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Introduccion: Los productos
puros enloquecen

En otros tiempos éramos los duefios de la tie-
rra, pero desde que llegaron los gringos nos
hemos convertidos en verdaderos parias...
Esperamos que llegari el dfa en que com-
prendan que somos sus raices y que debemos
crecer juntos como un arbol gigante con sus
ramas y flores.
Francisco Servin, Pazi-Tavytera,
en el Congreso Indigena, Paraguay, 1974

En algin momento hacta 1920, en un suburbio de Nueva Jer-
sey de la ciudad de Nueva York, un joven médico escribi6 un poe-
ma sobre una chica a la que llamé Elsie. La veia trabajando en su
cocina o en el lavadero, ayudando a su esposa en la limpieza de la
casa o con los nifios. Algo en ella lo desconcertaba. Parecia resu-
mir todo lo que habia alrededor: su familia, su practica profesio-
nal como novato, su arte, el mundo moderno que los envolvia y
los apresaba en su movimiento tambaleante.

E] poema que William Carlos Williams escribié era un torren-
te de asociaciones que empezaba con una famosa afirmacién:

Los productos puros de América
enloquecen

y continuando casi sin tomar aliento...

gente de las montafias de Kentucky
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en el saliente extremo norte
de Jersey
con sus lagos aislados y

sus valles, sus antiguos nombres
de sordomudos y ladrones
v la promiscuidad entre

hombres “a los que el diablo se lleve” que tomaron
ferrocarriles
por puro afin de aventura

y a los jévenes desgrefiados, bafiados
en la mugre
de lunes a sdbado

para ser trampeados esa noche
con cacharros
de imaginaciones que no tienen

tradiciones campesinas para darles
caracter
y s6lo confusién y alarde

puros harapos, sucumbiendo sin
emocién
salvo un terror aterido

bajo algin cerco de cerezo
o viburno
que ellos no pueden expresar

A menos que ese matrimonio

tal vez

con una pizca de sangre india
arrgje a una nifia tan desolada *
tan rodeada

de enfermedad y asesinato



que sea rescatada por
un agente
criada por el Estado y

enviada a los quince afios a trabajar
bajo una dura presién
en una casa del suburbio

la familia de alguin doctor, alguna Elsie
agua voluptuosa
que expresa con rotos

sesos la verdad sobre nosotros,
sus grandes
desgarbadas caderas, sus pechos sueltos

listos para la barata
pedreria
v los jévenes ricos con ojos hermosos

cuando de repente la furiosa descripeién toma otro rumbeo:

como si la tierra bajo nuestros pies
fuera
un excremento de algin cielo

y nosotros degradados prisioneros
destinados
al hambre y a comer porqueria

mientras que la imaginacién tiende
al ciervo
que va por los campos de la varilla de oro

en el calor agobiante de setiembre
De algiin modo
parece destruirnos

Son sélo manchas aisladas que
algo
esta despidiendo
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Nadie
para atestiguar
y ajustar, nadie para conducir el automévil

Estos versos surgieron durante la elaboracién del tratado
dadaista de Williams sobre la imaginacién, Spring & All (1923).
Espero que puedan servir como pretexto para este libro, una for-
ma de arrancar con un dilemna. Llamamos al dilema modernidad
etnografica; modernidad puesto que la condicién de desarraigo y
movilidad que enfrenta es un destino crecientemente comiin;
etnogréifica porque Williams se encuentra descentrado entre tra-
diciones dispersas. “Elsie” representa a la vez una ruptura cultu-
ral loeal y un futuro colectivo. Para Williams la historia de ella es
ineludiblemente la de él, 1a de todos. Al contemplar las “grandes
caderas desgarbadas y los pechos caidos” siente que todo esté ca-
yendo, en todas partes. Todos los lugares hermosos, primitivos,
estdn en ruinas. Una especie de incesto cultural, una sensacién
de historia de fuga impregna e impulsa el torrente de las asocia-
ciones.

"Este sentimiento de pérdida de autenticidad, de la “moderni-
dad” que arruina cierta esencia o fuente, no es nuevo. En The
Country and the City (1973) Raymond Williams encuentra que es
una “estructura de sentimiento” reiterativa, pastoral. Repetida-
mente a través de los milenios el cambio se configura como desor-
den, los productos puros enloquecen: Pero la imagen de Elsie su-
giere un nuevo giro. Hacia la década de 1920 se ha vuelto imagi-
nable un espacio verdaderamente global de conexiones y disolu-
ciones culturales: las autenticidades locales se encuentran y con-
funden en escenarios urbanos y suburbanos efimeros; escenarios
que incluiran los vecindarios de inmigrantes de Nueva Jersey,
expansiones multiculturales como Buenos Aires, los municipios
de Johannesburgo. Mientras que William Carlos Williams invoca
los productos puros de América, el “nosotros” que viaja a los tum-
bos en el automévil sin conductor es claramente algo mas. El
modernista etnogrifico busca lo universal en lo local, el todo en la
parte. La famosa eleccién de Williams de un habla norteamerica-
na (y no inglesa), su poética basadg en lo regional y su préctica
médica no han de separarlo de los procesos humanos més genera-
les. Su cosmopolitismo requiere un giro perpetuo entre los afec-
tos locales y las posibilidades generales.

Elsie perturba el proyecto, porque su existencia misma susci-
ta incertidumbres histéricas que socavan la posicién segura del
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médico-poeta modernista.! Su respuesta ante el desorden que ella
le presenta es compleja y ambivalente. Si las tradiciones auténti-
cas, los productos puros, estdn cediende en todas partes ante la
promiscuidad y la falta de propésito, la opcién de la nostalgia no
tiene encanto. No hay retorno, no hay esencia a redimir, Aqui y
en todos sus escritos, Williams evita los reclamos pastorales y
folkloristas comunes entre otros liberales de la década de 1920, y
exhorta, preserva, colecciona, una verdadera cultura rural en u-
gares amenazados como los Apalaches. Tales autenticidades se-
rian en el mejor de los casos purificaciones estéticas artificiales
{Whisnant 1983). Tampoco se inclina Williams por otras dos for-
mas comunes de enfrentar el impetu de la historia. No evoca a
Elsie y a la idiocia de la vida rural para celebrar un futuro pro-
gresista y tecnolégico. Comparte su destino, porque ahi realmen-
te “no hay nadie que conduzca el automévil”, una situacién ate-
rradora. Tampoco se resigna Williams con tristeza a la pérdida
de las tradiciones locales en una modernidad entrdépica, visidn
comun entre los profetas de 1a homogeneizacién cultural, quienes
deploran los tropicos arruinades. En cambio afirma que “algo”
estd siendo “despedido” aunque sélo sean “manchas aisladas”.

Vale la pena detenerse en la discrepancia entre este “algo’
emergente y disperso y el automdévil en que todos “nosotros” via-
jamos. ;Es posible resistir el impulso del poema, su precipitada
inevitabilidad? Hacerlo no significa tanto ofrecer una lectura
adecuada (de una secuencia poética abstraida de Spring & All),
como reflexionar sobre diversas lecturas, diversas “Elsies” histé-
ricas. Que esta figura problematica, con su “pizca de sangre in-
dia”, su desgarbada forma femenina, su desarticulacién, repre-
gente a los grupos marginados o silenciados en el Occidente bur-
gués: los “nativos”, las mujeres, los pobres. Hay violencia, curio-
sidad, piedad y deseo en la mirada del poeta. Elsie provoca emo-
ciones muy mezcladas. De nuevo una mujer, posiblemente con el
cuerpo de color, sirve como sitio de atraccién, repulsién, apropia-
cién simbélica. Elsie vive sélo para los ojos de los hombres privi-
legiados. Es una confusién inarticulada de origenes perdidos, y
no va a ninguna parte. Williams lo evoca con enojo, con una débil
simpatia, y luego convierte todo esto eny historia moderna. Tras
dos tercios del poema, el relato personaf de Elsie se desvia hacia
lo general; su propia senda por la cocina suburbana se desvanece.
Ella, Williams, todos nosotros estamos atrapados en ¢l ineludible
impulso de la modernidad.

Algo similar ocurre siempre que pueblos marginales entran

24
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en un espacio histérico o etnografico que la imaginacién occiden-
tal ha definido. “Al entrar en el mundo moderno” sus historias
distintas se desvanecen con rapidez. Barridos en un destino do-
minado por el Occidente capitalista y por diversos socialismos
tecnolégicamente avanzados, estos pueblos repentinamente
“atrasados” ya no inventan futuros locales. Lo que es diferente en
ellos permanece aferrado a los pasados tradicionales, estructuras
heredadas que resisten o ceden ante lo nuevo pero no pueden pro-
ducirlo.

Este libro propone una visién histérica diferente. No contem-
pla un mundo poblado por autenticidades en peligro, productos
puros que siempre enloquecen. Mas bien deja espacio para vias
especificas a través de la modernidad; un reconocimiento antici-
pado por la pregunta discrepante de Williams: ;qué es lo “despe-
dido” por historias individuales como la de Elsie? ;Son las “man-
chas aisladas” chispas que se extinguen? ;Nuevos comienzos?
$0...7 “Componer. (No ideas / sino cosas.) jInventar!” Este fue el
lema de Williams (1967:7). En Spring & All el futuro humano es
algo que debe crearse de modo imaginativo, y no simplemente
soportarse: “La nueva forma tratada como realidad en si misma...
Para entrar en un nuevo mundo y tener ahi libertad de movi-
miento y novedad” (1923:70, 71). Pero ahora deben formularse
preguntas geopoliticas a cada poética inventiva de la realidad,
incluso la exigida por este libro: ;La realidad de quién? /El nuevo
mundo de quién? ;Ddénde exactamente se sitda alguien para es-
cribir “como si la tierra debajo de nuestros pies/ fuera excremento
de algin cielo/ y nosotros... destinados...?”.

Las personas y las cosas estdan cada vez mais fuera de lugar.
Meédico-poeta, trabajador de campo, Williams observa y escucha
a inmigrantes de Nueva Jersey, trabajadores, mujeres dando a
luz, adolescentes de rostros granujientos, casos mentales. En sus
vidas y palabras, encontradas a través de una privilegiada obser-
vacién participante, tanto poética como cientifica, encuentra ma-
terial para su escritura. Williams se mueve libremente en las ca-
sas de sus pacientes, manteniendo una distancia médico-estética
(aunque algunas veces con gran dificultad, como en las secuen-
cias de “cosa hermosa” de Paterson, libro 3). El encuentro con
Elsie es algo diferente: una extrafia perturbadora aparece dentro
del espacio doméstico burgués. No se la puede mantener a dis-
tancia.

La invasgién de una persona ambigua de origen cuestionable
anticipa desarrollos que serian ampliamente evidentes sélo des-
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pués de la Segunda Guerra Mundial. Las relaciones coloniales
serian cuestionadas en profundidad. Después de 1950 los pueblos
en cuyo nombre habian hablado durante mucho tiempo
etnégrafos, administradores y misioneros de Occidente empeza-
ron a hablar y actuar con més fuerza por si mismos en un escena-
rio global. Fue cada vez mas dificil mantenerlos en sus lugares
(tradicionales). Distintos modos de vida destinados alguna vez a
fundirse con el “mundo moderno” reafirmaron su diferencia, en
formas novedosas. Percibimos a Elsie de modo diferente a la luz
de estos desarrollos.

Leyendo contra el impulso del poema, desde nuevas posicio-
nes, podemos preguntarnos: jQué se hace de esta nifia después
de su faena en la cocina de Williams? ;Debe simbolizar ella un
punto muerto? ;Qué prefigura Elsie? Como mujer: su cuerpo des-
garbado es un simbolo de fracaso en un mundo dominado por la
mirada del varén, ¢ la imagen de una forma femenina poderosa y
“desordenada”, una alternativa para las definiciones sexistas de
la belleza. Como producto impuroe: esta mezcla de origenes es un
alma perdida y desarraigada o una nueva persona hibrida, me-
nos doméstica que el hogar de la familia suburbana por la que
pasa. Como india norteamericana: Elsie es el dltimo remanente-
no asimilade de los tuscaroras que, de acuerdo con la tradicién,
se asentaron en las colinas de Ramapough del norte de Nueva
dersey, o representa un pasado norteamericano nativo que se
estd transformando en un futuro inesperado. (Durante la dltima
década un grupo de la estirpe de Elsie que se llamaba a s{ mismo
la Tribu Ramapough ha afirmado activamente una identidad in-
dia.)? La asimilacién de Williams de su sirvienta simbélica a un
destino compartido parece ahora menos definitiva.

“Elsie”, leida a fines del siglo XX, es a la vez menos especifica y
menos determinada. Sus posibles futuros reflejan un conjunto no
resuelto de desafios a las visiones occidentales de la modernidad,
desafios que resuenan por todo este libro. En gran parte, Elsie
permanece aqui todavia en silencio, pero su perturbadora pre-
sencia —una pluralidad de temas emergentes— puede sentirse.?
Ha pasado el tiempo en que autoridades privilegiadas podian
rutinariamente “dar voz” (o historia) a'btros sin temor a contra-
decirse. “El gran aforismo de Croce de que toda historia es histo-
ria contemporédnea no significa que toda historia es nuestra his-
toria contempordnea...” (Jameson 1981:18). Cuando las narracio-
nes dominantes de la identidad ccecidental son cuestionadas, el
tema politico de la historia como emergencia se torna ineludible.
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Juliet Mitchell escribe en Women: The Longest Revolution (1984):
“No creo que podamos vivir como seres humanos sin asumir una
historia; para nosotros es principalmente la historia de ser hom-
bre o0 mujer bajo el capitalismo burgués. Al desconstruir esa his-
toria, s6lo podemos construir otras historias. ;Qué somos noso-
tros en el proceso del devenir?” (pag. 294). No estamos todos jun-
tos en el automdévil de Williams.

*

Sélo una de las posibilidades que surgen de Elsie, la que esta
conectada a “su pizca de sangre india”, se explora en este libro.
Durante el otofic de 1977, en el Tribunal Federal de Boston, los
descendientes de los indios wampanoag que vivian en Mashpee,
“Ayuntamiento Indio del Cabo Cod”, fueron citados para probar
su identidad. Para establecer un derecho legal de demandar por
las tierras perdidas, se pidié a estos ciudadanos del moderno
Massachusetts que demostraran una existencia tribal continua
desde el siglo XVII. Sin embargo, la vida en Mashpee habia cam-
biado radicalmente desde los primeros contactos de los Peregri-
nos ingleses en Plymouth y los hablantes de la lengua
massachusetts de la region. ;Eran los demandantes de 1977 los
“mismos” indios? ;Eran algo més que una coleccién de individuos
con diversos grados de linaje norteamericano nativo? Si eran di-
ferentes de sus vecinos, jeémo se manifestaba su diferencia “tri-
bal”? Durante un juicio prolongado que tuvo amplia publicidad,
decenas de indios y blancos atestiguaron sobre la vida en
Mashpee. Historiadores profesionales, antropélogos y sociélogos
subieron al estrado como testigos expertos. La amarga historia
de los indios de Nueva Inglaterra fue relatada con el mayor deta-
lle y discutida con vehemencia. En el eonflicto de las interpreta-
ciones, los conceptos mismos de “tribu”, “cultura”, “identidad”,
“asimilacién”, “etnicidad”, “politica” y “comunidad” fueron some-
tidos a juicio. Estuve sentado durante la mayor parte de los cua-
renta dias de la discusién escuchando y tomando notas.

Me pareci6é que el proceso —m4ds alld de cuestiones politicas
inmediatas que estaban en juego— era un experimento crucial de
traducci6én transcultural.sLos indios inodernos, que hablaban con
acento de Nueva Inglaterra sobre el Gran Espiritu, tenian que
convencer a un jurado blanco de Boston de su autenticidad. El
proceso de traduccién estuvo cargado de ambigiiedades, porque
todos los limites culturales en cuestién parecian borrosos y cam-
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biantes. El juicio planteé problemas de largo alcance sobre modos
de interpretacién cultural, modelos implicitos de totalidad, esti-
los de distanciamiento, relatos de desarrollo histérico.

Comencé a contemplar tales cuestiones como sintomas de una
profunda crisis poscolonial de la autoridad etnogréfica. Si bien la
crisis se habia sentido con mayor intensidad en los discursos an-
tes hegeménicos de Occidente, las cuestiones que plantea son de
significacién global. ;Quién tiene la autoridad para hablar por la
identidad o la autenticidad de un grupo? ;Cudles son los elemen-
tos esenciales y los limites de una cultura? ;Cémo chocan y con-
versan el yo y el otro en los encuentros de la etnografia, en los
viajes, en las modernas relaciones interétnicas? ;Qué narrativas
de desarrollo, pérdida e innovacién pueden explicar la presente
gama de movimientos locales de oposicién? Durante el juicio es-
tas cuestiones adquirieron una urgencia mas que teérica.

Mi perspectiva en el tribunal fue oblicua. Habia concluido re-
cién una tesis de doctorado en historia con un fuerte interés por
la historia de las ciencias humanas, en particular la antropologia
cultural. En la época del juicio estaba reescribiendo mi diserta-
cién para publicarla. La tesis era una biografia de Maurice
Leenhardt, misionero y etnégrafo en Nueva Caledonia francesa y
etnélogo en Paris (Clifford 1982a). ;Qué podia estar mds lejos de
los indios de Nueva Inglaterra? Las conexiones resultaron ser
estrechas y sugestivas.

En Melanesia Leenhardt se involucré profundamente con gru-
pos tribales que habian experimentado un ataque colonial tan
extremo como el infligido en Massachusetts. Se preccupé por los
problemas teéricos y pricticos del cambio cultural, el sincretismo,
la conversién y la supervivencia. Como muchos indios norteame-
ricanos, los kanakos de Nueva Caledonia, derrotados militarmen-
te, tenian instituciones “tribales” que les fueron impuestas como
un sistema restrictivo de reservacién. Ambos grupos harian
acomodaciones estratégicas con estas formas externas de gobier-
no. Los norteamericanos nativos v los melanesios sobrevivirian a
periodos de agudas crisis demograficas y culturales, asi como a
periodos de cambio y reanimacién. Durante los dltimos cien afios
los kanakos de Nueva Caledonia selas arreglaron para encon-
trar formas distintas y poderosas de vivir como melanesios en un
mundo invasor. Me parecié que los mashpee estaban luchando
por una meta similar, reviviendo e inventando maneras de vivir
como indios en el siglo XX.

Sin duda lo que of en el tribunal de Nueva Inglaterra influyé
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en mi sentido de la identidad melanesia, alge que llegué a enten-
der no como una supervivencia arcaica 8ino como un proceso en
marcha, cuestionado en lo politico e inconcluso en lo histérico. En
mis estudios de las instituciones etnogréficas europeas he culti-
vado una actitud similar.

.Este libro trata de las concepciones y practicas de Occidente.
Se las muestra, sin embargo, respondiendo a fuerzas que desa-
fian la autoridad e incluso la futura identidad de “Occidente”. La
etnografia moderna aparece en diversas formas, tradicionales e
innovadoras. Como practica académica no puede ser separada de
la antropologia. Vista de modo mas general, es un conjunto de
diversas maneras de pensar y escribir sobre la cultura desde el
punto de vista de la observacién participante. En este sentido
mas amplio un poeta como Williams es un etnégrafo. También lo
son muchas de las personas a quienes los cientificos sociales han
llamado “informantes nativos”. En iltima instancia mi tema es
la situacién profunda de descentramiento en un mundo de distin-
tos sistemas de significados, un modo de estar en la cultura mien-
tras se mira a la cultura, una forma de autoconformacién perso-
nal y colectiva. Este dilema, no limitado a investigadores, escrito-
res, artistas o intelectuales, responde a la superposicién sin pre-
cedentes de tradiciones propia del siglo XX. Una “etnografia”
moderna de coyunturas, que se mueve constantemente entre cul-
turas, no aspira, como su alter ego de Occidente, la “antropolo-
gia”, a examinar toda la gama de la diversidad y el desarrollo
humano. Es una forma perpetuamente desplazada, con enfoque
regional y amplitud comparativa a la vez, una forma de residir y
viajar al mismo tiempo en un mundo donde las dos experiencias
gon cada vez menos distintas.

Este libro migra entre las perspectivas local y global, y
recontextualiza sin cesar su propio tema. La Parte I enfoca las
estrategias de la escritura y la representacién, estrategias que
cambian histéricamente como respuesta al cambio general que se
ha dado desde el alto colonialismjo de alrededor de 1900 al
poscolonialisme y neocolonialismo posteriores a la década de
1950. En estos capitulos trato de demostrar que los textos
etnograficos son orquestaciones de intercambios multivocos que
ocurren-en situaciones politicamente cargadas. Las subjetivida-
des producidas en estos intercambios a menudo desiguales (ya
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sean de “nativos” o de observadores participantes de visita) son
dominios de verdad construidos, ficciones serias. Una vez que se
ha reconocido esto, surgen diversas posibilidades inventivas de
representacién etnografica poscolonial, algunas de las cuales se
examinan en este libro. La Parte 2 muestra a la etnografia en
alianza con el arte de vanguardia y la critica cultural, activida-
des con las que comparte procedimientos modernistas de collage,
yuxtaposicién y extrafiamiento. Lo “exético” estd ahora cerca. En
esta seccién pongo a prueba también los limites de la etnografia
occidental mediante formas autorreflexivas de escritos de vigjes,
explorando las posibilidades de una “poética del desplazamiento”
del siglo XX§La Parte 3 se dirige a la historia de la actividad del
coleccionismo, particularmente la clasificacién y presentacién del
arte “primitivo” y las “culturas” exéticas. Mi objetivo general es
desplazar cualquier régimen trascendente de autenticidad, al ar-
gumentar que todas las colecciones autorizadas, ya sean hechas
en nombre del arte o de la ciencia, son histéricamente contingen-
tes y sujetas a reapropiacién local. En la secci6n final del libro
trato de explorar la forma en que las experiencias histéricas no
occidentales (las de los norteamericanos nativos “tribales” y
“orientales”) estdn encerradas por los conceptos de tradicién con-
tinua y sujeto unificado. Sostengo que la identidad, considerada
etnograficamente, debe ser siempre mixta, relacional e inventi-
va.

La identidad del sujeto surge como un complejo problema cul-
tural en mi tratamiento de dos refugiados poliglotas, Joseph Con-
rad y Bronislaw Malinowski, polacos naufragados en Inglaterra
y en el inglés. Ambos produjeron meditaciones seminales sobre
las ficciones locales de la vida colectiva, y, con diferentes grados
de ironia, construyeron identidades basadas en la aceptacién de
realidades y formas de expresién limitadas. Abrazando la ficcién
seria de “cultura”, escribieron en un momento en que la idea
etnogréafica (relativista y plural) empezaba a alcanzar su valor
modernoc. Aqui y en algiin otro lugar del libro trato de historizar y
ver mas alld de este valor y trascenderlo, tendiendo a un concep-
to que pueda preservar las funciones diferenciadoras de la cultu-
ra, sin dejar de concebir la identidad eolectiva como un proceso
inventivo discontinuo, a menudo hibridb. La cultura es una idea
profundamente comprometida, de la cual no puedo prescindir.

Algunos de los peligros politicos de las reducciones y esencias
culturalistas se consideran en mi anadlisis de la obra polémica de
Edward Said, Orientalismo (1978a). Lo que alli surge es la posi-
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cidn intrinsecamente discrepante de un critico “oposicional”
poscolonial, pues la construccién de esencias simplificadoras y
dicotomias distanciadoras evidentemente no es un monopolio de
los expertos orientalistas de Occidente. El propio Said escribe de
maneras que simultdneamente afirman y subvierten su propia
autoridad. Mi andlisis sugiere que no puede haber suavizacidn
final de las discrepancias de su discurso, puesto que es cada vez
mas dificil mantener una posicién cultural y politica “fuera” de
Occidente, desde la cual se lo pueda atacar sin riesgo. Criticas
como la de Said quedan atrapadas en el doble movimiento etno-
grifico que he estado evocando. Basadas en lo local y comprome-
tidas en lo politico, deben resonar globalmente; mientras se ocu-
pan de profundos procesos poscoloniales, lo hacen sin visién de
conjunto, desde una vocinglera perspectiva parcial.

Al intervenir en un mundo interconectado, une es siempre en
diversos grados “inauténtico”: atrapado entre culturas, implicado
en otras. En razén de que el discurso en los sistemas de poder
globales se elabora vis-d-vis, nunca se puede ubicar un sentido de
diferencia o distincién en la continuidad de una cultura o una
tradicién. La identidad es coyuntural, no esencial. Said plantea
estas cuestiones del modo mads conmovedor en After the Last Sky,
en una evocacion reciente de “Vidas Palestinas” y de su propia
posicidn entre estas (1986a:150): “Una parte de algo estd destina-
da durante el futuro inmediato a ser mejor que su totalidad. Los
fragmentos por encima de las totalidades. La incansable activi-
dad némade por sobre los asentamientos en el territorio ocupado.
La critica por encima de la resignacién. El palestino como una
conciencia de si en una planicie desierta de inversiones y apetitos
de consumo. E] heroismo de la célera por encima de la escudilla
del mendigo, la independencia limitada por encima del estatus
de clientes. La atencién, la vigilancia, el enfoque. Hacer lo que
hacen los otros pero estar fuera de algiin modo. Relatar la histo-
ria de usted por partes, tal como es”. Este trabajo aparecié cuan-
do yo estaba terminando mi propio libro. Asi, la discusién del
Orientalismo meramente anticipa la bisqueda actual de Said de
formas no esencialistas de politica cultural. After the Last Sky
habita activamente la discrepancia entre una situacién especifi-
ca de exilio palestino y el rango de‘opciones méas general propio
del siglo XX, Es como un palestino (y no sélo asi) que Said acepta
conmovedoramente “nuestros vagabundeos”, reclamando “el ele-
mento secular abierto, y no la simetria de la redencidén” (pag.
150).
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Comparto esta sospecha de la “simetria de la redencién”. Ac-
tos discutibles de purificacién estan implicitos en cualquier ob-
tencién de la tierra prometida, en el retorno a las fuentes “origi-
nales” o0 en la recoleccién de una tradicién verdadera. Tales recla-
mos de pureza son subvertidos siempre en todo caso por la nece-
sidad de representar 1a autenticidad en oposicion ¢ alternativas
externas, a menudo dominantes. Asi como el “Tercer Mundo”
hace su papel en contraste con el “Primer Mundo”, y viceversa.
En un nivel local, los islefios trobriandeses inventan su cultura,
dentro de y contra los contextos de la reciente historia colonial y
de la nueva nacién de Papua-Nueva Guinea. Si su autenticidad
es relacional, no puede haber esencia, excepto como invencién
politica, cultural, como una tactica local.

En este libro cuestiono algunas de las tacticas locales de la
etnografia occidental, que se concentra en modos redencionales
de textualizacién y particularmente de recoleccién. Algunos capi-
tulos analizan en cierto detalle los sistemas de autenticidad que
han sido impuestos a las obras creativas del arte y la cultura no
occidentales. Consideran las précticas de coleccionar y autenticar
en escenarios contempordneos: por ejemplo la controversia que
rodea una exhibicién en el Museo de Arte Moderno en la ciudad
de Nueva York por sobre las relaciones entre las artes “tribales”
y “modernas”. ;Como se han asignado a objetos exdticos valores
como “arte” y “cultura” en los sistemas coleccionistas de Occiden-
te? No sostengo, como lo hacen algunos criticos, que los objetos no
occidentales se comprendan correctamente sélo con referencia a
su medio original.|Las contextualizaciones etnogréficas son tan
problematicas como las estéticas, y por igual susceptibles de un
tratamiento purificado y ahistdrico.

Sigo el rastro de la historia moderna de las clasificaciones tan-
to estéticgs como etnograficas en un escenario anterior, el Paris
de vanguardia de las décadas de 1920 y 1930, un contexto radical
que llamo surrealismo etnogréfico. Dos museos influyentes, el
Musée d’Ethnographie du Trocadéro y su sucesor cientifico, el
Musée de 'Home, simbolizan modos letmtos de “coleccién de
arte y cultura”. Su yuxtaposicién obliga a preguntarse: ;de qué
manera los mundos etnograficos y sus artefactos significativos se
separan, se rescatan y se evalian? Aqui la cultura aparece no
como una tradicién que debe resguardarse, sino como cédigos y
artefactos reunidos, siempre susceptibles de recombinacién criti-
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ca y creativa. La etnografia es una forma explicita de critica cul-
tural que comparte perapectivas radicales con el dadafsmo y el
surrealismo. En vez de consentir la separacién entre el experi-
mento de vanguardia y la ciencia disciplinaria ye reabro la fron-
tera, sugiriendo que la divisién moderna del arte y la etnografia
en instituciones distintas ha restringido el poder analftico de esta
ultima y la vocacién subversiva del primero.

Desde 1900 las colecciones completas de “Mankind” se han
vuelto institucionalizadas en disciplinas académicas tales como
la antropologia ¥y en museos de arte o etnologia. Un restrictivo
“sistema de arte-cultura” ha llegado a controlar la autenticidad,
el valor y la circulacién de los artefactos y los datos. Al analizar
este sistema propongo que cualquier coleccién implica una visién
temporal que genera rareza y mérito, una metahistoria. La histo-
ria define qué grupos o cosas seran redimidos del pasado humano
en desintegracion, y cudles serdn definidos como agentes dindami-
cos o tragicos de un destino comin. Mi andlisis tiende a presen-
tar la contingencia politica local de tales historias y las coleccio-
nes modernas que ellas justifican, El espacio queda despejado,
tal vez, para otras alternativas.

%

Este libro es un objeto etnografico empalmado, una coleccién
incompleta. Consiste en exploraciones escritas y vueltas a escri-
bir durante un periodo de siete afios. Su propio momento histéri-
co ha sido marcado por rapidos cambios en las condiciones (cien-
tificas, estéticas y textuales) que gobiernan la representacién
transcultural. Escrito desde un “Occidente” cuya autoridad para
representar una historia humana unificada es ahora desafiada
ampliamente y cuya misma identidad espacial es cada vez més
problematica, las exploraciones reunidas aqui no pueden —no
deberian poder— sumarse a una concepcién sin fisuras. Su par-
cialidad es evidente. Los capitulos varian en la forma y el estilo,
reflejando diversas coyunturas y ocasiones especificas de compo-
sicién. No he intentado reescribir los ensayos ya publicados para
producir una cobertura coherente. Ademas, he incluido textos
que irrumpen activamente en el torio dominante del libro, espe-
rando manifestar de esta manera la retérica de mis versiones.
Prefiero cuadros agudamente enfocados, compuestos de manera
que se muestren el marco o la lente.

La etnografia es una actividad hibrida, y de tal modo aparece
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como escritura, como tarea de coleccionista, como poder imperial,
como critica subversiva. Visto de modo mas amplio, quiz4, mi tépi-
co es una forma de viaje, un modo de entender y rondar en un mun-
do diverso que, desde el siglo XVI, se ha vuelto cartogréficamente
unificado. Una de las principales funciones de la etnografia es la
“orientacién” (un término que quedé desde el tiempo en que Euro-
pa viajaba y se inventaba a si misma respecto de un “Oriente” fan-
t4sticamente unido). Pero en el siglo XX la etnografia refleja nue-
vas “précticas espaciales” (De Certeau 1984), nuevas formas de
residir y circular.

Este siglo ha visto una dréistica expansién de la movilidad, in-
cluyendo el turismo, el trabajo migratorio, la inmigracién, el cre-
cimiento urbano. Cada vez son maés las personas que “permane-
cen”, con la ayuda del transito masivo, los automdviles, los avio-
nes. Poblaciones extranjeras han venido a permanecer en ciuda-
des de los seis continentes, mezcldndose casi siempre en modas
parciales, especificas. Lo “exético” estd incémodamente cerca. Re-
ciprocamente, no parecen quedar lugares distintos en el planeta
donde no se pueda sentir la presencia de los productos, los me-
dios y el poder “modernos”. La vieja topografia y las experiencias
de viaje han estallado. Uno ya no se aleja de casa seguro de en-
contrar algo radicalmente nuevo, otro tiempo, otro espacio. La
diferencia se encuentra en la vecindad contigua, lo familiar apa-
rece en los extremos de la tierra. Esta des-“orientacién” se refleja
a través de todo el libro. Por ejemplo, la etnografia académica del
siglo XX no aparece como la practica de interpretar formas de
vida distintas y totales, sino como una serie de didlogos, imposi-
ciones e invenciones especificos. La diferencia “cultural” ya no es
més una estable y exética alteridad; las relaciones yo-otro son
cuestiones de poder y de retdrica mas que de esencia. Se ha pues-
to en duda toda una estructura de expectativas acerca de la au-
tenticidad en la cultura y el arte.

L.as nuevas relaciones de desplazamiento etnografico fueron
registradas con precoz claridad en los escritos de Victor Segalen
y Michel Leiris. Ambos tendrian que desaprender las formas que
alguna vez organizaron la experiencia de los viajes en el tiempo,
cuando “patria” y “exterior”, “yo” y “otro*; “salvaje” y “civilizado”
parecian més claramente opuestos. Sus edcritos traicionan cierta
incomodidad con las narraciones de escape y retorno, de inicia-
cién y conquista. No pretenden conocer un “exotismo” distante,
recuperar sus secretos, describir objetivamente sus paisajes, cos-
tumbres, lenguajes. Por todas partes que van registran encuen-
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tros complejos. En palabras de Segalen, el nuevo viajero expresa
“no simplemente su visién, sino, a través de una transferencia
instantdnea y constante, el eco de su presencia”. China se vuelve
un espejo alegérico. El trabajo de campo de Leiris en un “Africa
fantasma” lo lanza de retorno a una inexorable autoetnografia;
no una autobiografia, sino un acto de escribir su existencia en un
presente de recuerdos, suefios, politica, vida cotidiana.

Las identidades del siglo XX ya no presuponen culturas o tra-
diciones continuas. Por doquier los individuos y los grupos impro-
vigan realizaciones locales a partir de pasados (re)coleccionados,
recurriendo a medios, simbolos y lenguajes extranjeros. Esta
existencia entre fragmentos ha sido descrita a menudo como un
proceso de ruina y decadencia cultural, quizd con la mayor elo-
cuencia por Claude Lévi-Strauss en Tristes trépicos (1955). En la
visién global de Lévi-Strauss (ampliamente compartida hoy dia)
las diferencias humanas auténticas se estdn desintegrando, des-
apareciendo en una cultura expansiva de mercancias, para con-
vertirse, en el mejor de los casos en “arte” o “folklore” eoleccio-
nable. La gran narrativa de entropia y pérdida en Tristes trépicos
expresa una verdad ineludible y triste. Pero es demasiado pulcra,
y asume una cuestionable posicién eurocéntrica situdndose al “fi-
nal” de una historia humana unificada, reuniendo, rememo-
rando, las historicidades locales del mundo. A lo largo de esta
narrativa de la monocultura progresiva se puede vislumbrar una
experiencia “caribefia” mds ambigua. En mi versién, Aimé
Césaire, un practicante de la politica cultural “neologista”, repre-
senta tal posibilidad: la cultura orgédnica reconcebida como un
proceso inventive o como una “intercultura” criollizada (Wagner
1980; Drummond 1981).* Las raices de la tradicién se cortan y se
reanudan y los simbolos colectivos se enajenan a partir de in-
fluencias externas. Para Césaire la cultura y la identidad son in-
ventivas y mdéviles. No necesitan echar raices en tramas
ancestrales; viven por polinizacién, por transplante (histérico),

La “basura” que un Occidente expansivo, de acuerdo con el
desilusionado viajero de Tristes trépicos (pag. 38), ha arrojado a
la cara de las sociedades del mundo aparece como materia prima,
como un abono para nuevos érdenes de diferencia. También es
basura. Los contactos culturales modernos no necesitan
romantizarse borrando la violencia del imperio y las formas
perpetuantes de la dominacién neocolonial. La historia caribeiia,
de la cual Césaire deriva una “negritud” inventiva y téctica, es
una historia de degradacién, bufoneria, viclencia y posibilidades
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bloqueadas. Es también rebelde, sincrética y creativa. Esta espe-
cie de ambigliedad mantiene inciertos y abiertos los futuros loca-
les del planeta. No hay narrativa maestra que pueda reconciliar
las tramas trégicas y cémicas de la historia cultural global.

Es mais fAcil registrar la pérdida de los érdenes tradicionales
de diferencia que percibir la aparicién de otros nuevos. Tal vez
este libro va demasiado lejos en su preccupacién por los presen-
tes etnograficos que se convierten en futuros. Su utépica y persis-
tente esperanza de la reinvencién de la diferencia corre el riesgo
de subestimar los efectos destructivos y homogeneizadores de la
centralizacién econémica y cultural globales. Por otra parte, su
supuesto occidental de que las afirmaciones de “tradiciéon” son
siempre respuestas a lo nuevo (de que no hay recurrencia real en
la historia) pueden excluir las narrativas locales de continuidad
y recuperacidn. No narro todas las historias posibles. Como dice
un adagio igbo: “No te quedes en un sitio a ver una mascarada”.

Mi chjetivo principal es abrir el espacio para futuros cultura-
les, para el reconocimiento de lo que surge. Esto requiere una
critica de habitos mentales y sistemas de valores de Occidente
profundamente asentados. Soy escéptico en particular respecto
de un reflejo casi automadtico (al servicio de una visién unificada
de 1a historia) que relega pueblos y objetos exéticos al pasado co-
lectivo (Fabian 1983). Los érdenes inclusivos del modernismo y la
antropologia (los “nosotros” que vigjamos en el automévil de Wil-
liams, la Humanidad de la ciencia social de Occidente) siempre
nos desplegamos en el punto final o en la frontera de avance de la
Historia. Las tradiciones exéticas aparecen como arcaicas, mais
puras (y més raras) que las invenciones diluidas del presente sin-
crético. En esta configuracién temporal una gran cantidad de
creaciones del siglo XX pueden aparecer s6lo como imitaciones de
modelos mds “desarrollados”. Las Elsies del planeta atn estdn
viajando sin rumbo libradas a sf mismas.

En todo el mundo las poblaciones indigenas han tenido que
habérselas con las fuerzas del “progreso” v la “unificacién nacio-
nal”. Los resultados han sido a la vez destructivos e inventivos.
Gran cantidad de lenguas, cosmologias y valores se han perdido,
algunos literalmente asesinados; pero e mucho lo que simult4-
neamente ha sido inventado y revivido énh contextos complejos y
oposicionales. Si las victimas del progreso y el imperio son débi-
les, rara vez son pasivas. Se acostumbraba suponer, por gjemplo,
que la conversién al cristianismo en Africa, Melanesia, América
Latina, o incluso en el Massachusetts colonial, conduciria a la
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extincién de las culturas indigenas antes que a su transforma-
cién. Ha ocurrido algo méds ambiguo e histéricamente complejo,
que requiere que percibamos a la vez el final de ciertos 6rdenes
de diversidad y la creacién o traduccién de otros (Fernandez,
1978). Algo mas que unos pocos pueblos “extintos” han retornado
para obsesionar a la imaginacién histérica de Occidente.® Es difi-
cil, en cualquier caso, igualar el futuro del “Catolicismo” en Nue-
va Guinea con sus perspectivas actuales en Italia; y el Cristianis-
mo Protestante de Nueva Caledonia es muy diferente de las di-
versas formas de Nigeria. El futuro no es (s6lo) monocultura.®

Rechazar una metanarrativa progresiva o entrépica singular
no es negar la existencia de profundos procesos globales que ope-
ran de modo desparejo. El mundo estd cada vez mas conectado,
aunque no unificado, en lo econémico y en lo cultural. El
particularismo local no ofrece escapes de estas implicaciones. Por
cierto, 1as historias etnograficas modernas est4dn condenadas tal
vez a oscilar entre dos metanarrativas: una de homogeneizacién
y otra de surgimiento; una de pérdida, otra de invencién. En la
mayoria de las coyunturas especificas ambas narrativas son rele-
vantes, y cada una socava la pretensién de la otra de relatar “toda
la historia”, cada una niega su visién privilegiada, hegeliana. Por
doquier en el mundo las distinciones estdan siendo destruidas y
creadas; pero las nuevas identidades y los 6rdenes de diferencia
recuerdan maés a la Elsie de Williams que a los idealizados indios
norteamericanos “en extincién” de Edward Curtis. Las historias
de las diferencias emergentes requieren otras formas de relatar:
la poética cultural impura de Césaire, las dispersas “Vidas
Palestinas” de Said, la tradicién reinventada de los Mashpee; no
hay un modelo tnico. Este libro examina varias formas hibridas
y subversivas de representacién cultural, formas que prefiguran
un futuro inventivo. En las dltimas décadas del siglo XX la etno-
grafia empieza desde el hecho ineludible de que los occidentales
no son los tinicos que van a lugares en el mundo moderno.

{Acaso los viajeros no se han encontrado siempre “nativos” del
mundo? Extrafia anticipacién: los Peregrinos ingleses llegan a
Plymouth Rock en el Nuevo Mundo séle para encontrar que
Squanto, un patuxet, acaba de regresar de Europa.
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Notas

1. “Elsie” también desplaza una tradicién literaria. En los escritos de Occi-
dente los sirvientes siempre han desempefiado la tarea de representar al “pue-
blo™ las clases inferiores y las razas diferentes. Qutsiders domesticados de la
imaginacién burguesa, proporcionan con regularidad epifanias ficticias, esce-
nas de reconocimiento, finales felices, trascendencias utépicas y distépicas.
Bruce Robbins 1986, presenta un brillante andlisis de este tema.

2. E] linaje norteamericanc nativo de los montafeses aislados y
endogdmicos de Ramapough (“antiguos nombres”... del “saliente extremo
norte de Jersey”) es discutible, Algunos, como el folklorista David Cohen
(1974), lo niegan del todo, desestimando la historia de una rama tuscarora.
Otros creen que esta poblacién mixta (llamados anteriormente los Blancos
de Jackson, basados en raices negras, holandesas e inglesas) probablemente
debe mas a la sangre india delaware que a la tuscarora. Cualesquiera sean
sus raices histéricas, la tribu, tal como est4 constituida en el presente, es un
producto viviente impuro.

3. Los “nativos”, las mujeres, los pobres: este libro analiza sélo la cons-
truccién etnografica del primer grupo. En los sistemas ideolégicos dominan-
tes del Occidente burgués todos estdn interrelacionados, y un tratamiento
mas gistemdtico que el mio lo harfa evidente. Para algunos comienzos en
este sentido, véase Duvignaud 1973; Alloula 1981; Trinh 1987; y Spivak
1987.

4. Para un trabajo reciente sobre la invencién histérico-politica de las
culturas y tradiciones, véase, entre otros, Comaroff 1985; Guss 1986;
Handler 1985; Handler y Linnekin 1984; Hobsbawm y Ranger 1983; Taussig
1980, 1987; Whisnant 1983; y Cantwell 1984. Los estudios familiares de
“contacto y cultura”, “sincretismo” y “aculturacién” reciben nuevo impulso
de conceptos como “interferencia” e “interreferencia” (Fischer 1986:219, 232;
Baumgarten 1982:154), “transculturacion” (Rama 1982; Pratt 1987), e
“intertextos interculturales” (Tedlock y Tedlock 1985).

5. La vida tribal continuada de los indios de California es un caso a pro-
pdsito. Incluso el mds notorio de todos, la “extincidn” genocida de los
tasmanios parece ahora un “evento” mucho menos definitivo. Después de
haber sido diezmados sistematicamente, con la muerte en 1876 de
Truganina, el Gltimo espécimen “puro” (que desemperiaba un papel mitico
similar al de Ishi en California), la raza fue declarada cientificamente muer-
ta. Pero los tasmanios sobrevivieron y celebraron matrimonios mixtos con
aborigenes, blancos y maories. En 1978 un comité de investigacién informé
que habia entre cuatro y cinco mil personas elegjbles para presentar recla-
mos de tierras en Tasmania (Stocking 1987: 283).

6. La investigacién especifica sobre este tema estd siendo conducida por
Ulf Hannerz y sus colegas de la Universidad de Estocolmo sobre “el sistema
mundial de la cultura”. En una declaracién previa Hannerz enfrenta el su-
puesto ampliamente difundido de que “la diversidad cultural est4 desapare-
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ciendo y la misma masa 1inica de cultura estara pronto en todas partes”. Se
muestra escéptico: “No creo que sea sdlo mi prejuicio como antropdlogo con
un interés creade en la variacién cultural lo que me hace dificil reconocer
que la situacién en Nigeria, por ejemplo, pueda ser algo como esto. La gente
de mi pueblo favorito de Nigeria bebe Coca Cola, pero también bebe kutu; ¥
pueden ver Los Angeles de Charlie como también los tambores hausa en los
televisores que se difundieron rapidamente cuando llegé la electricidad. Mi
sensacién es que el sistema mundial, méds que crear una homogeneidad cul-
tural masiva en una escala global, estd reemplazando una diversidad por
otra; y la nueva diversidad se basa mas en relaciones mutuas y menos en la
autonomia” (Hannerz n.d.: 6).
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Antropologia, literatura y arte
en la perspectiva posmoderna

James Clifford



“Hombre blanco”, Onyeocha, participante en las mascaradas igho.
Amagu Izzi, sudeste de Nigeria, 1982. "
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Parte 1
DISCURSOS



1
Sobre la autoridad etnografica

Clifford toma a los antropdlogos como nati-
vos y también como informantes suyos...
Estamos siendo observados e inscriptos.

Paul Rabinow, Las representaciones son he-
chos sociales

El frontispicio de la edicién de 1724 de las Moeurs des
sauvages ameriquains del padre Lafitau muestra al etnégrafo
como a una joven sentada a un escritorio y en medio de artefactos
del Nuevo Mundo y de la Grecia cldsica y Egipto. La autora apa-
rece acompafada por dos querubines que la asisten en el trabajo
de comparacién y por la figura barbada del Tiempo, quien sefiala
hacia un cuadro vivo que representa la fuente divina de las ver-
dades que brotan de la pluma de la escritora. La joven gira su
rostro hacia un banco de nubes donde aparecen Adén, Eva y la
serpiente. Encima de ellos se yerguen el hombre y la mujer redi-
midos del Apocalipsis, a ambos lados de un tridngulo radiante
con la inscripcién hebrea de Yahweh.

El frontispicio de Los Argonautas del Pacifico Occidental de
Malinowski es una fotografia con el subtitulo “Un acto ceremo-
nial del kula”. Se ofrece un collar de conchas a un jefe
trobriandés, de pie ante la puerta de su vivienda. Detr4as del hom-
bre que ofrece el collar hay una hilera de seis jévenes inclinados,
uno de los cuales estéd soplando una caracola. Todas las figuras
estdn de perfil, con la atencién aparenteﬁlente concentrada en el
rito de intercambio, todo un evento en la vida melanesia. Pero
prestando mis atencién puede advertirse que uno de los jévenes
inclinados est4 mirando hacia la camara.

La alegoria de Lafitau es menos familiar. Mds que originar
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algo, su autor transcribe. A diferencia de la foto de Malinowski,
el grabado no hace referencia a la experiencia etnografica, a des-
pecho de los cinco afios que Lafitau pasé investigando a los
mohawks, investigacién que ha ganado un sitial de respeto entre
los trabajadores de campo de cualquier generacién. Su relato se
presenta no como el producto de una observacién de primera
mano sino como escritura en un taller atestado. El frontispicio de
los Argonautas, como todas las fotografias, afirma la presencia de
la escena delante de las lentes; y también sugiere otra presencia,
la del etnégrafo, componiendo activamente este fragmento de la
realidad trobriandesa. El intercambio del kula, el tema del libro
de Malinowski, se ha hecho perfectamente visible, centrado en el
cuadro perceptual, mientras que una mirada participante
redirige nuestra atencién hacia el punto de vista observacional
que, como lectores, compartimos con el etnégrafo y su cAmara. Se
sefiala el modo predominante de la moderna autoridad del traba-
jo de campo: “Estds alli... porque yo estuve alli”.

Este capitulo rastrea la formacién y la quiebra de la autoridad
etnografica en la antropologia social del siglo XX. No es un relato
completo, ni se basa en una teoria totalmente acabada de la in-
terpretacion y la textualidad etnografica.! Los contornos de una
teoria tal son problemaéticos, dado que la actividad de la repre-
sentacién transcultural se encuentra ahora mas en cuestién de lo
que ha estado nunca. La actual dificultad esta ligada'a la quiebra
y redistribucién del poder colonial en las décadas posteriores a
1950 v a los ecos de ese proceso en las teorias radicales de la cul-
tura de las décadas de 1960 y 1970. Después de la revocacién de
la mirada europea por el movimiento de la negritud y después de
la crise de conscience de la antropologia con respecto a su estatus
liberal en el interior de un orden imperial, y ahora que el Occi-
dente no puede presentarse més a si mismo como el vinico provee-
dor de conocimiento antropoldgico sobre los otros, ha llegado a
ser necesario imaginar un mundo de etnografia generalizada.
Con las comunicaciones expandidas y las influencias
interculturales, la gente interpreta a los otros, y se interpreta a
si misma, en una pasmosa diversidad de idiomas: una condicién
global de lo que Mijail Bajtin (1963) llamaba “heteroglosia”.?
Este mundo ambiguo y multivocd hace que cada vez resulte
mas dificil concebir la diversidad humana como algo inscrito
en culturas cerradas e independientes. La diferencia es un efec-
to del sincretismo inventtvo. En afios recientes, obras tales como
Orientalismo, de Edward Said (1978) y Sur la “philosophie”
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africaine de Paulin Hountondji (1977) han arrojado dudas radi-
cales sobre los procedimientos por los cuales se pueden represen-
tar los grupos humanos extrafios sin proponer métodos o
epistemologias sistematicas y rigurosamente nuevas. Estos estu-
dios sugieren que mientras la escritura etnografica no puede es-
capar enteramente al uso reduccionista de dicotomias y esencias,
puede por lo menos esforzarse autoconscientemente para no re-
tratar “otros” abstractos y ahistéricos. Ahora es mds crucial que
nunca que los diferentes pueblos formen imdgenes complejas y
concretas de los demds, y de las relaciones de conocimiento y po-
der que los conectan. Pero ningiin método cientifico o instancia
ética soberanos pueden garantizar la verdad de tales imégenes.
Ellas estdn constituidas —la critica de los modos coloniales de
representacién lo ha mostrado suficientemente— en términos de
relaciones histéricas especificas de dominacién y didlogo.

Los experimentos en escritura etnogrifica examinados en este
capitulo no caen en una direccién reformista o en un sentido re-
formista claros. Son invenciones ad hoc, y no se los puede ver en
términos de un andlisis sistemAatico de la representacién
poscolonial. Se los puede comprender mejor como componentes
de esa “caja de herramientas” de teoria comprometida reciente-
mente recomendada por Gilles Deleuze y Michel Foucault. “La
nocién de la teorfa como caja de herramientas significa: (i) la teo-
ria a construirse no es un sistema sino un instrumento, una légi-
ca de la especificidad de las relaciones de poder y de las luchas
alrededor de ellas; y (ii) esta investigacién s6lo puede ser sobre-
llevada paso a paso sobre la base de una reflexién (que necesaria-
mente ha de ser histérica, en algunos aspectos) acerca de situa-
ciones determinadas” (Foucault, 1980: 145; véase también 1977:
208). Podemos contribuir a una reflexién practica sobre la repre-
sentacién transcultural realizando un inventario de las mejores,
aunque imperfectas, estrategias actualmente a la mano. En és-
tas, el trabajo de campo etnogréfico sigue siendo un métedo
inusualmente sensitivo. La observacién participante obliga a sus
practicantes a experimentar, en un nivel tanto intelectual como
corporal, las vicisitudes de la traduccmn Requiere de un arduo
aprendizaje del lenguaje, y a menudo up desarreglo de las expec-
tativas personales y culturales. Hay, por supuesto, todo un mito
del trabajo de campo. La experiencia concreta, cercada de contin-
gencias, rara vez alcanza la altura de lo ideal; pero como medio
para producir conocimiento a partir de un compromiso intenso e
intersubjetivo, la prédctica de la etnografia conserva un estatus
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ejemplar. Mas aun, si el trabajo de campo se identificé durante
un tiempo con una disciplina especificamente occidental y con
una ciencia totalizante de “antropologia”, esa asociacién no es
necesariamente permanente. Los estilos actuales de descripeidn
cultural estan histéricamente limnitados y se encuentran sufrien-
do importantes metamorfosis.

El desarrollo de la ciencia etnografica no puede entenderse en
dltimo analisis prescindiendo de los debates politicos vy epistemo-
légicos més generales sobre la escritura y la representacion de la
alteridad. En esta discusién, sin embargo, he mantenido el foco
sobre la antropologia profesional, v especificamente en la etno-
grafia a partir de 1950.% La actual crisis —o mejor, dispersién—
de la autoridad etnografica hace posible trazar un periodo aproxi-
mado, delimitado por los afios 1900 y 1960, durante el cual se
establecié una nueva concepcién del trabajo de campo como la
norma de la antropologia europea y norteamericana. El trabajo
de campo intensivo, llevado a cabo por especialistas entrenados
en la universidad, emergi6é como una fuente de datos sobre los
pueblos exéticos privilegiada y sancionada. La cuestién aqui no
es que haya prevalecido un tnico método de investigacién. La et-
nografia “intensiva” ha sido variadamente definida (compédrese
Griaule, 1957, con Malinowski, 1922: cap.1). Mds aun, la hege-
monia del trabajo de campo se establecié antes y més
extensivamente en los Estados Unidos y en Inglaterra que en
Francia. Los ejemplos mas tempranos de Franz Boas y la expedi-
cién al Estrecho de Torres sélo fueron equiparados con retraso
por la fundacién del Institut d’Ethnologie en 1925 y con la
publicitada Misién Dakar-Djibuti de 1932 (Karady, 1982; Jamin,
1982a, Stocking, 1983). Sin embargo, a mediados de la década de
1930 se podia hablar ya de un consenso internacional en pleno
desarrollo: las abstracciones antropolégicas validas debian estar
basadas, de ser posible, en descripciones culturales intensivas
hechas por estudiosos calificados. A esta altura de las cosas el
nuevo estilo se habia hecho popular, y estaba institucionalizado y
corporizado en practicas textuales especificas.

Recientemente se ha hecho posible identificar y tomar una
cierta distancia de estas convenciones.? Si la etnografia produce
interpretaciones culturales a partir de intensas experiencias de
investigacién, ;c6mo es que la experiencia, no sujeta a reglas, se
transforma en informe escrite autorizado? ;Cémo es, precisamen-
te, que un encuentro transcultural, locuaz y sobredeterminado,
atravesado por relaciones de poder y desencuentros personales,
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puede ser circunscrito como una versién adecuada de “otro mun-
do” méas o menos discreto, compuesto por una autor individual?

Al analizar estas complejas transformaciones se debe tener en
mente el hecho de que la etnografia est4, desde el principio hasta .
el fin, atrapada en la red de la escritura. Esta escritura incluye,
minimamente, una traduccién de la experiencia a una forma tex-
tual. Este proceso estd complicado por la accién de miltiples sub-
jetividades y de constricciones politicas que se encuentran mds
alla del control del escritor. En respuesta a estas fuerzas, la es-
critura etnogrifica pone en juego una estrategia de autoridad es-
pecifica. Esta estrategia ha involucrado, cldsicamente, la preten-
816n —no cuestionada— de aparecer como la que proporciona la
verdad en el texto. Una experiencia cultural compleja es enuncia-
da por un individuo: We the Tikopia por Raymond Firth; Nous
avons mangé la forét por Georges Condominas; Adolescencia, sexo
y cultura en Samoa por Margaret Mead; Los nuer por E.E. Evans-
Pritchard.

El analisis que sigue localiza primero histéricamente esta au-
toridad en el desenvolvimiento de una ciencia de la observacién
participante de nuestro siglo, y procede luego a una eritica de los
supuestos subyacentes y a una revisiéon de practicas textuales
emergentes, Estas estrategias alternativas pueden percibirse en
recientes experiméntos por parte de los etnégrafos que,
autoconscientemente, rechazan las escenas de representacién
cultural en el estilo del frontispicio de Malinowski. Estan sur-
giendo diversas versiones seculares del atestado taller de escritu-
ra de Lafitau. En los nuevos paradigmas, la autoridad del escri-
tor no aparece ya fascinada por figuras trascendentales, sea una
deidad hebreo-cristiana o sus reemplazos del siglo XX, el Hombre
y la Cultura. Nada perdura del tablado celestial , con excepcién
de la esfumada imagen del antropélogo en un espejo. El silencio
del taller etnografico ha sido quebrado por voces insistentes,
heterogléticas, por el raspar de otras plumas.®

*

Sobre el fin del siglo XIX nada garanfizaba, a priori, el estatus
del etnégrafo como el mejor intérprete de la vida nativa, en oposi-
cién al estatus del vigjero y en especial del misionero y del admi-
nistrador, algunos de los cuales habian estado en el campo mu-
cho mds tiempo y poseian mejores contactos de investigacién y-
mejores habilidades lingiifsticas. El desarrollo de la imagen del
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trabajador de campo en América, desde Frank Hamilton Cushing
(un excéntrico) hasta Margaret Mead (una figura nacional) es sig-
nificativo. Durante este periodo se creé una forma particular de
autoridad, una autoridad tanto validada cientificamente como
basada en una experiencia personal singular, Durante la década
de 1920 Malinowski desempefié un papel central en el estableci-
miento del crédito del trabajador de campo, y es bajo esta luz que
debemos rememorar sus ataques a la competencia de los adver-
sarios en el campo. Por ejemplo, el magistrado colonial Alex
Rentoul, quien tuvo la temeridad de contradecir los hallazgos
cientificos concernientes a la concepcién trobriandesa de la pa-
ternidad, fue excomulgado en las pdginas de Man por su nada
profesional “perspectiva de tribunal policiaco” (véanse Rentoul,
1931a, b; Malinowski, 1932), El ataque contra el amateurismo en
el campo fue llevado m4ds lejos atin por A. R. Radcliffe-Brown,
quien, como lo ha mostrado Ian Langham, vino a epitomizar al
profesional cientifico, descubridor de leyes sociales rigurosas
(Langham, 1981: cap. 7). Lo que surgié durante la primera mitad
del siglo XX junto al éxito del trabajo de campo profesional fue
una fusién nueva de teoria general e investigacién empirica, de
analisis cultural con descripcién etnografica.

El trabajador de campo teérico reemplazé a la antigua divi-
sién entre el “hombre sobre el terreno” (en palabras de James
Frazer) y el soci6logo o el antropélogo en la metrépolis. Esta divi-
sién del trabajo variaba en diferentes tradiciones nacionales. En
los Estados Unidos, por ejemplo, Morgan poseia conocimiento
personal de por lo menos algunas de las culturas que constituian
la materia prima para sus sintesis sociolégicas; y Boas, mas bien
tempranamente, hizo del trabajo de campo intensivo el sine qua
non del discurso antropolégico serio. En general, sin embargo,
antes de que Malinowski, Radcliffe-Brown y Mead establecieran
con éxito la norma del estudioso universitario que comprueba y
deriva teoria a partir de una investigacién de primera mano, pre-
valecia una economia del conocimiento etnogréfico un tanto dis-
tinta. Por ejemplo, The Melanesians (1891) de R. H. Codrington
es una compilacién detallada de folklore y costumbres, extraida
de un periodo de investigacién reldtivamente extenso y basado
en una intensiva celaboracién con traductores e informantes in-
digenas. El libro no esta organizado en torno de una “experien-
cia” de trabajo de campo, ni promueve una hipétesis interpretati-
va unificada, ya sea funcional, histérica o de otro tipo. Se confor-
ma con generalizaciones de bajo nivel y con el amasado de un
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rango ecléctico de informacién. Codrington es agudamente cons-
ciente del cardcter incompleto de su conocimiento, y cree que una
comprension real de la vida nativa sélo se puede alcanzar des-
pués de una décadas de experiencia y estudio (péags. vi-vii). Esta
comprensién de las dificultades que existen para entender el
mundo de los pueblos extrafios —los muchos afios que se necesi-
tan para aprender y desaprender, los problemas de la adquisi-
cién de una amplia competencia lingiiistica— tendi6 a dominar el
trabajo de la generacién de Codrington. Tales supuestos pronto
serian desafiados por el relativismo més confiado del modelo
malinowskiano. Los nuevos trabajadores de campo se distinguie-
ron tajantemente de los “hombres sobre el terreno” que los ha-
bian precedido —el misionero, el administrador, el comerciante y
el viajero— cuyo conocimiento de los pueblos indigenas, argu-
mentaban, no estaba informado por buenas hipdtesis cientificas o
por la suficiente neutralidad.

Antes del advenimiento de la etnografia profesional, escrito-
res como J.F. McLennan, John Lubbock y E.B. Tylor habian pro-
curado controlar la calidad de los informes en que se basaban sus
sintesis antropolégicas. Lo hacian por medio de los lineamientos
del Notes and Queries v, en el caso de Tylor, cultivando relaciones
de trabajo duraderas con sofisticados investigadores de campo
tales como el misionero Lorimer Fison. Después de 1883, como
nuevo catedratico de antropologia en Oxford, Tylor alenté la re-
unién sistematica de datos etnograficos por profesionales califi-
cados. El United States Bureau of Ethnology, ya comprometido
en la empresa, proporcioné el modelo. Tylor se ocupé de fundar
un comité para estudiar las tribus noroccidentales del Canad4, y
el primer agente de ese comité que en el campo fue E.F. Wilson,
con diecinueve afios de experiencia como misionero entre los
¢jibwa. En poco tiempo éste fue reemplazado por Boas, un figico
en proceso de convertirse a la etnografia profesional. George
Stocking argumenté persuasivamente que el reemplazo de Wil-
son por Boas “marca el inicio de una importante fase en el desa-
rrollo del método etnografico britdnico: 1a recoleccién de datos por
cientificos naturales de formacién académica que se definian a si
mismos como antropédlogos, y que ademds estaban involucrados
en la formulaci6n y evaluacién de teorfa antropolégica” (1983:74).
Con las investigaciones tempranas de Boas y con el surgimiento
en la década de 1980 de otros trabajadores de campo provenien-
tes de las ciencias naturales, como A.C. Haddon y Baldwin
Spencer, el movimiento hacia la etnografia profesional ya estaba
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encaminado. La expedicién al Estrecho de Torres de 1899 puede
verse como una culminacién del trabajo de esta “generacidn in-
termedia”, como la llama Stocking. El nuevo estilo de investiga-
cién era claramente distinto del de los misioneros y del de otros
aficionados en el campo, y formaba parte de una tendencia gene-
ral a partir de Tylor a “establecer una unién m4s estrecha entre
los componentes empiricos y teoréticos de una investigacién an-
tropolégica” (1983:72).

El establecimiento de la observacion participante intensiva
como norma profesional, sin embargo, debia esperar aiin a la co-
horte malinowskiana. La “generacién intermedia” de etnégrafos
no se caracterizaba por vivir en un solo sitioc durante un afioc o
mas, dominando la lengua verndcula y sometiéndose a una expe-
riencia personal de aprendizaje comparable a una iniciacién. No
hablaban como portadores de la cultura, sino que retenian la ins-
tancia documental y observacional propia de los cientificos natu-
rales. La principal excepcién antes de la tercera década del siglo,
Frank Hamilton Cushing, siguié siendo un ejemplo aislado. Como
lo ha sugerido Curtis Hinsley, el extenso estudio de primera
mano de Cushing sobre los zufii, su virtual absorcién en su forma
de vida, “suscita problemas de verificacién y narratividad... Una
comunidad de antropologia cientifica construida sobre el modelo
de otras ciencias requeria un discurso de lenguaje comiin, cana-
les de comunicacién regular, y por lo menos un consenso minimo
acerca del método de evaluacién” (1983: 66). La comprensién de
los zuiii por parte de Cushing, intuitiva y excesivamente perso-
nal, no pedia conferir autoridad cientifica.

Para decirlo esquemaéticamente, antes de fines del siglo XIX,
el etnégrafo y el antropélogo, el descriptor-traductor de costum-
bres y el constructor de teorias generales sobre la humanidad,
eran distintas personas. (Un sentido claro de la tensidn entre la
etnografia y la antropologia es importante si se quiere percibir
correctamente la confluencia reciente —y quizd temporaria—
entre ambos proyectos.) Malinowski nos ha dado la imagen del
nuevo “antropélogo” infiltrado junto al fuego de la aldea, obser-
vando, escuchando y haciendo preguntas, registrando e interpre-
tando la vida trobriandesa. La carth de fundacién literaria de
esta nueva autoridad es el primer capitulo de Los Argonautas,
con sus fotografias prominentemente destacadas de la tienda del
etnégrafo en medio de las viviendas de Kiriwina. La justificacién
metodolégica més aguda de esta nueva modalidad se encuentra
en The Andaman Islanders (1922) de Radcliffe-Brown. Los dos
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libros se publicaron con menos de un afio de diferencia. Y aunque
sus autores desarrollaron estilos de trabajo de campo y concep-
ciones de la ciencia cultural bien diferentes, ambos textos tem-
pranos proporcionaron argumentos explicitos a favor de la espe-
cial autoridad del etnégrafo-antropélogo.

Malinowski, como lo muestran sus notas a la crucial introduec-
cién de Los Argonautas, estaba preocupado principalmente por el
problema retérico de convencer a sus lectores de que los hechos
que ponia ante ellos habian sido objetivamente adquiridos, y no
eran creaciones subjetivas (Stocking, 1983: 105). M4s aun, él era
perfectamente consciente de que “en etnografia, a menudo hay
una distancia enorme entre el material en bruto de la informa-
cion —tal como se presenta al estudioso a través de sus propias
observaciones, o de afirmaciones de los nativos, o del calidoscopio
de la vida tribal— y la presentacién definitiva y autorizada de los
resultados” (Malinowski, 1922: 3-4). Stocking ha hecho un anali-
sis preciso de los diversos artificios literarios de Los Argonautas
(sus laboriosas construcciones narrativas, el uso de la voz activa
para denotar el “presente etnogréfico”, las dramatizaciones iluso-
rias de la participaciéon del autor en escenas de la vida de
Trobriand), técnicas que Malinowski utilizé con el fin de que “su
propia experiencia con los nativos [pueda] llegar a ser también la
experiencia del lector” (Stocking, 1983: 106; véase también Payne
1981 y capitulo 3). Los problemas de narracién y exposicién que
habian relegado a Cushing a la marginalidad profesional esta-
ban bien presentes en el pensamiento de Malinowski. Esta ansie-
dad aparece reflejada en la masa de datos contenida en Los
Argonautas, en sus sesenta y seis laminas fotogréficas, en la hoy
un tanto curiosa “Lista cronolégica de los sucesos del kula pre-
senciados por el autor”, en la alternancia constante entre des-
cripciones impersonales de conductas tipicas y afirmaciones del
tipo “Yo presencié...” y “Nuestro grupo, navegando desde el nor-
te...”.

Los Argonautas es simultdneamente una narracién compleja
de la vida de Trobriand y del trabajo de campo etnografico. Es
arquetipica de la generacion de etnografias que establecieron con
éxito la validez cientifica de la observacion participante. La aven-
tura de la investigacién construida eri Los Argonautas, en el po-
pular trabajo de Mead sobre Samoa y en We the Tikopia [de R.
Firth] devino una narrativa implicita subyacente a todos los in-
formes profesionales sobre mundos exéticos. Si algunas
etnografias posteriores no necesitaron incluir relatos
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pormenorizados del trabajo de campo, fue porque tales relatos
eran asumidos como supuestos, una vez que se afirmaban cosas
tales como, por ejemplo, la simple frase de Godfrey Lienhardt al
comienzo de la Divinity and Experience (1961: vii): “Este libro se
basa en dos afios de trabajo entre los dinka, distribuidos en el
periodo entre 1947 y 1950”.

- En la década de 1920, el nuevo trabajador de campo-teérico
llevé a su consumacién un nuevo y poederoso género cientifico y
literario, una descripcién cultural sintética basada en la observa-
cién participante (Thornton, 1983). El nuevo estilo de represen-
tacién dependidé de innovaciones institucionales y metodolégicas
que soslayaron los obstdculos para un rdpido conocimiento de
otras culturas que habian preocupado a los mejores representan-
tes de la generacién de Codrington. Estos pueden ser brevemente
resumidos:

En primer lugar, se legitimé la figura del trabajador de cam-
po, tanto publica como profesionalmente. En el Ambito popular,
figuras visibles tales como Malinowski, Mead y Marcel Griaule
comunicaron una concepcién de la etnografia como algo que era
al mismo tiempo cientificamente dificil y heroico. El etnégrafo
profesional era entrenado en las Gltimas técnicas analiticas y mo-
dalidades de explicacién cientifica. Esto conferia una ventaja so-
bre los aficionados en el campo: el profesional podia afirmar que
llegaba m4s rdpidamente al corazén de una cultura, apropidndo-
se de sus instituciones y estructuras esenciales. Una actitud pres-
crita de relativismo cultural distinguia al trabajador de campo de
misioneros, administradores y otros cuya visién de los nativos
era, presumiblemente, menos desapasionada, y que estaban pre-
ocupados por los problemas del gobierno o de la conversién. Ade-
maés de la sofisticacién cientifica y de la simpatia relativista, sur-
gi6 toda una variedad de estdndares normativos para esta nueva
forma de investigacidn: el trabajador de campo debia vivir en la
aldea nativa, usar la lengua vernacula, permanecer un tiempo
suficiente (pero rara vez especificado), investigar ciertos temas
clasicos, etcétera.

En segundo lugar, existia un acuerdo tdcito de que el etnégra-
fo de nuevo estilo, cuya permanencja en el campo rara vez exce-
dia los dos afios, siendo con frecuencia mucho mas breve, podia
“usar” con eficiencia los lenguajes nativos sin “dominarlos”. En
un significativo articulo de 1939 Margaret Mead arguyé que el
etnégrafo que siguiera la prescripcién malinowskiana de evitar
intérpretes y condujera su investigacién en lengua verndcula no
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necesitaba, de hecho, alcanzar el “virtuosismo” en las lenguas
nativas, sino que podia “usar” la lengua local para realizar pre-
guntas, mantener el rapport y arreglarselas con la cultura gene-
ral, obteniendo buenos resultados de investigacién en 4reas de
concentracién particulares. Esto, en efecto, justificaba su propia
prictica, la que giraba en torno de estadias relativamente breves
y se focalizaba sobre dominios especificos, tales como la infancia
o la “personalidad”, focos que funcionarian como “tipos” para una
sintesis cultural. Su actitud hacia el “uso” del lenguaje era am-
pliamente caracteristica de una generacién etnografica que po-
dia, por ejemplo, reputar como autorizado un estudio llamado Los
nuer, basado en sélo once meges de investigacién sumamente di-
ficultosa. El articulo de Mead provocé una aguda respuesta de
Robert Lowie (1940), escrita desde 1a perspectiva de la anterior
tradicién boasiana, de orientacién mds filolégica. Pero ésta fue
una reaccién de la retaguardia; ya se habia establecido en gene-
ral la idea de que se podia realizar una investigacién valida sobre
la base de uno o dos afios de familiaridad con una lengua verné-
cula extranjera (aun cuando, como sugeria Lowie, nadie presta-
ria crédito a una traduccién de Proust que estuviera basada en
un conocimiento equivalente del francés).

En tercer lugar, la nueva etnografia estaba marcada por un
énfasis creciente en el poder de la observacién. La cultura se ha-
llaba construida como un conjunto de conductas caracteristicas,
de ceremonias y de gestos susceptibles de registro y explicacién
por parte de un observador entrenado. Mead llevaba este punto
mas all4 (ciertamente sus propios poderes de analisis visual eran
extraordinarios). En lineas generales, el observador participante
emergié como una norma de la investigacién. Por supuesto, el tra-
hajo de campo exitoso movilizaba un amplisimo rango de interac-
ciones posibles, pero se acordé a lo visual una primacfa distinti-
va: la interpretacién estaba ligada a la descripcién. Después de
Malinowski, una sospecha general hacia los “informantes privile-
giados” reflejé esta preferencia sistemaética por las observaciones
(metddicas) del etnégrafo en detrimento de las interpretaciones
(interesadas) de las autoridades indigenas.

En cuarto lugar, ciertas abstraccioges teéricas poderosas pro-
metian ayudar a los etnégrafos académicos a “alcanzar el cora-
z6n” de una cultura més rapidamente, por ejemplo, que la reali-
zacién de un extenso inventario de costumbres y creencias. Sin
pasar afios enteros tratando de conocer a los nativos y los deta-
lles intimos de sus complicadas lenguas y de sus habitos, el in-
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vestigador podria buscar m4s bien datos seleccionados que le per-
mitieran dar cuenta de la armadura central o de la estructura de
una totalidad cultural. El “método genealdgico” de Rivers, y lue-
go el modelo de la “estructura social” de Radcliffe-Brown, pro-
porcionaban este tipo de atajo. Se podia, aparentemente, elicitar
términos de parentesco sin un conocimiento profundo de la len-
gua verndcula local, y el rango de conocimiento contextual nece-
sario era, de este modo, convenientemente limitado.

En quinto lugar, dado que la cultura considerada como una to-
talidad compleja, era siempre demasiado amplia como para domi-
narla en una investigacién breve, el nuevo etndgrafo procuraba
focalizarse teméaticamente sobre instituciones particulares. El pro-
pésito no era contribuir a un inventario completo o a una exhausti-
va descripcidn de costumbres, sino alcanzar la totalidad a través
de una o mas de sus partes. Ya he sefialado el privilegio que du-
rante un tiempo se concedié a la estructura social. Un ciclo de vida
individual, un ritual complejo como el anillo de kula o la ceremonia
de Naven, podian también servir al mismo efecto, al igual que ca-
tegorias de conducta como la economia, la politica y demsds. En
la instancia retérica prevalentemente sinecddquica de la nueva et-
nografia, se asumia que las partes eran microcosmos o analogias
de la totalidad. Esta disposicién de primeros planos instituciona-
les sobre un trasfondo cultural en €l dibujo de un mundo coherente
llevé por si misma a convenciones literarias de tipo realista.

En sexto lugar, las totalidades asi representadas tendian a ser
sincrénicas, como que eran producto de una actividad de investi-
gacidn de corto plazo. El trabajador de campo intensivo podia es-
bozar plausiblemente los contornos del “presente etnografico”: el
ciclo de un afio, una serie ritual, patrones de conducta tipica. In-
troducir indagacién histérica de largo alcance habria complicado
hasta lo imposible la tarea del nuevo estilo de trabajo de campo.
De este modo, cuando Malinowski y Radcliffe-Brown establecie-
ron su critica a la “historia conjetural” de los difusionistas, les
resulté también facil excluir los procesos diacrénicos como obje-
tos del trabajo de campo, con las consecuencias que ya se han
denunciado suficientemente.

Estas innovaciones sirvieron para validar una etnografia efi-
ciente basada en la observacién cientifica participante. Su efecto
combinado se puede observar en lo que bien podria ser el four de
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force de la nueva etnografia, el estudio Los nuer de Evans-
Pritchard, publicado en 1940. Baséndose en once meses de in-
vestigacion, conducida —como nos narra la notable introduccion
del libro— en condiciones casi imposibles, Evans-Pritchard fue
capaz no obstante de componer un cldsico. El habia llegado a
Nuerland en la retaguardia de una expedicién militar punitiva,
ante el requerimiento urgente del gobierno del Sudan anglo-
egipcio. Fue objeto de constante e intensa sospecha. Sélo en los
ultimos meses pudo conversar efectivamente con informantes,
quienes —naos dice— eran muy habiles para evadir sus pregun-
tas. En estas circunstancias, su monografia es una especie de
milagro.

Mientras plantea exigencias muy limitadas y no hace ningiin
secreto de las restricciones que pesaron sobre su investigacién,
Evans-Pritchard se las ingenia para presentar su estudio como
una demostracién de la efectividad de la teoria. El enfoca su aten-
cién sobre la politica y la “estructura social” de los nuer, analiza-
da como un conjunto abstracto de relaciones entre segmentos te-
rritoriales, linajes, grupos de edad y otras agrupaciones més flui-
das. Este conjunto analiticamente derivado se destaca contra un
telén de fondo compuesto de patrones migratorios, relaciones con
el ganado, nociones de tiempo y espacio. Evans-Pritchard distin-
gue tajantemente entre su método y lo que él llama documenta-
cién (malinowskiana) “fortuita”. Los nuer no es un extenso com-
pendio de observaciones y textos verndculos en el estilo de Los
Argonautas y Los jardines de coral de Malinowski. Evans-
Pritchard argumenta rigurosamente que “los hechos sélo pueden
ser seleccionados y ordenados a la luz de la teoria”. La abstrac-
cién admitida de una estructura politico-social ofrece el marco de
referencia necesario. Si luego se me acusa de describir los hechos
como ejemplificadores de mi teoria —continia en una nota—
quiere decir que se me ha comprendido (1969: 261).

- En Los nuer Evans-Pritchard hace enérgicas vindicaciones del
poder de lag abstracciones cientificas para enfocar la investiga-
cién y ordenar los datos complejos. A menudo el libro se presenta
a si mismo como una demostraciéon més que como una descrip-
cién, pero no lo hace consistentemente: §u argumentacién teérica
se encuentra circundada por evocaciones e interpretaciones de la
vida nuer observadas y narradas con habilidad. Retéricamente,
estos pasajes funcionan mas que como una simple “ejem-
plificacién”, puesto que efectivamente implican a los lectores en
la compleja subjetividad de la observacién participante. Esto se
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puede ver en un parrafo caracteristico, que progresa a través de
una serie de posiciones discursivas discontinuas:

Es dificil encontrar una palabra inglesa que describa adecua-
damente la posicién social de los diel en una tribu. Los hemos
llamado aristéeratas, pero no deseariamos implicar que los nuer
los consideran de rango superior, pues, como hemos declarado
enfiticamente la sola idea de un hombre enseforeandose sobre
los demd4s les resulta repugnante. En general —luego calificare-
mos esta afirmacién— los diel poseen mas bien prestigio que ran-
go y més bien influencia que poder. Si usted es un dil de la tribu
en que vive, usted es mds que un simple miembro de 1a tribu. Es
uno de los duenos del pais, de los sitios de la aldea, de las
pasturas, log estanques de pesca y los manantiales. El resto de la
gente vive alli en virtud de su casamiento en vuestro clan, la
adopcién de vuestro linaje o de algiin otro lazo social. Usted es un
lider de la tribu y el nombre del emblema de vuestro clan se invo-
ca cuando la tribu va a la guerra. Dondequiera que haya un dil en
la aldea, la aldea se arracima en torno de él como un rebafio alre-
dedor del macho (1969: 215),

Las primeras tres frases se presentan como un argumento
acerca de la traducciéon que, de pasada, atribuye sin embargo a
los “nuer” un conjunto estable de actitudes (mds adelante tengo
otras cosas que decir sobre este estilo de atribucién). Seguida-
mente, en las cuatro frases que comienzan con “Si usted es un
dil..”, la construccién en segunda persona retdne al lector y al
nativo en una participacién textual. La frase final ofrecida como
la descripcidil directa de un evento tipico (que el lector asimila
ahora desde el punto de vista de un observador participante), evo-
ca la escena por medio de metédforas nuer relativas al ganado. En
las ocho frases del parrafo un argumento acerca de la traduceién
pasa, a través de una participacién ficticia, a una fusién
metafdrica de deseripeiones culturales tanto externas como indi-
genas. La conjuncién subjetiva de andlisis abstracto y experien-
cia concreta se ha consumado.

Evans-Pritchard se alejard m4s tarde de la posicién teérica de
Los nuer, rechazando su reivindicacién de la “estructura social”
como un marco de referencia privilegiado. Cada uno de los “ata-
jos” o “recetas” de trabajo de campo que ha enumerado ha sido y
continda siendo cuestionado. Desplegada en combinaciones miil-
tiples de esas directivas, la autoridad del teérico-trabajador de
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campo académico se establecié no obstante entre 1920 y 1950.
Esta peculiar amalgama de experiencia personal intensa y anali-
sis cientifico (entendida en este periodo simultdneamente como
rito de pasaje y como laboratorio) emergié como un método: la
observacién participante. Aunque entendido de diversas mane-
ras y hoy discutido en muchos dmbitos, este método sigue siendo
el principal rasgo distintive de la antropologia profesional. Su
compleja subjetividad se reproduce rutinariamente en la escritu-
ra y en la lectura de las etnografias.

*

“Observacion participante” sirve como taquigrafia para un os-
cilar continuo entre el “adentro” y el “afuera” de los sucesos: por
un lado, atrapar empédticamente el sentido de acontecimientos y
gestos especificos; por el otro, dar un paso atras para situar esos
gignificados en contextos mas amplios. De esta manera los suce-
sos particulares adquieren una significacién més profunda ¢ més
general, reglas estructurales, etcétera. Literalmente entendida,
la observacién participante es una férmula paradéjica y equivo-
ca; pero se la puede tomar en serio si se la reformula en términos
hermenéuticos como una dialéctica entre la experiencia y la in-
terpretacién. Asi es como lo han reafirmado los mds persuasivos
entre los recientes defensores del método, situdndose en la tradi-
cién que lleva desde Wilhelm Dilthey, via Max Weber, a los an-
tropélogos de los “simbolos y significados”, como Clifford Geertz.
Sin embargo, cuando de reclamos de autoridad se trata se han
acordado diferentes énfasis a la experiencia y a la interpretacidn.
En los ultimos afios ha habido un marcado cambio de énfasis en
detrimento de aquélla y en beneficio de ésta. Esta seccién y la
que sigue explotardn las reivindicaciones mas bien diferentes de
la experiencia y de la interpretacién, asi como su interrelacién
cambiante.

El prestigio creciente del teérico-trabajador de campo dismi-
nuy6 el interés (sin eliminarlo del todo) hacia cierto nimero de
procesos y mediadores que habian predominado en métodes an-
teriores. Hemos visto c6mo el dominio del lenguaje se definié en
un nivel de uso adecuado para amasar un discreto volumen de
datos en un periodo limitado de tiempo. Se relegaron los trabajos
de transeripeién y traduccién textual y el rol dialégico crucial de
intérpretes y de “informantes privilegiados” a un estatus secun-
dario, y a veces incluso menospreciado. El trabajo de campo se
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centré en la experiencia del estudioso observador-participante.
Aparecié una imagen bien delineada, una narrativa, la del ex-
tranjero que penetra en una cultura, arrostrando una especie de
iniciacién que conduce al rapport (en su expresién minima, acep-
tacién ¥y empatia, aunque habitualmente implica algo que se pa-
rece a la amistad). De esta experiencia emerge, de maneras no
especificadas, un texto representacional escrito por el observa-
dor-participante. Como veremos, esta versién de la produccién
textual oscurece tanto como revela. Pero su principal supuesto es
digno de ser tomado en serio: que la experiencia del investigador
puede servir como la fuente de la autoridad en el trabajo de cam-
po.

La autoridad experiencial se basa en un “sentimiento” hacia el
contexto extrafio, una especie de sentido comiin acumulado y una
sensibilidad hacia el estilo de un pueblo o de un lugar. Tal con-
cepcidn es frecuentemente explicita en los textos de los observa-
dores participantes mas tempranos. La pretensién de Margaret
Mead de captar el principio subyacente o ethos de una cultura
mediante una exaltada sensibilidad hacia la forma, el tono, el
gesto y los estilos de conducta, y el énfasis de Malinowski en su
vida en la aldea y en la comprensién derivada de los
“imponderabilia” de la existencia cotidiana, son, en este sentido,
casos prominentes. Muchas etnografias —Forest People (1962) de
Colin Turnbull, por ejemplo— estan vertidas en modo experien-
cial, priorizando por encima de cualquier hipétesis de investiga-
cién especifica y de enalquier método, el “yo estuve alli” del etné-
grafo como poseedor de conocimientos de primera mano y como
participante.

Por supuesto, es dificil decir mucho acerca de la experiencia.
Como la “intuicién”, es algo que uno posee o0 no, y su invocacién a
menudo huele a mistificacién. No obstante, estd claro que uno
deberia resistir la tentacién de traducir toda experiencia signifi-
cativa en interpretacion. Si bien ambas estdn reciprocamente re-
lacionadas, no son idénticas. Tiene sentido mantenerlas aparte,
aunque mdas no sea porque muchas veces se recurre a la expe-
riencia para otorgar validez a la autoridad etnografica.

La defensa mas seria del papel dg la experiencia en las cien-
cias histéricas y culturales estd contenida en la nocién general
de Verstehen.® En la influyente concepcién de Dilthey (1914), la
posibilidad de comprender a los otros surge inicialmente del
simple hecho de la coexistencia en un mundo compartido; pero
este mundo experiencial, sustrato intersubjetivo para las for-
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mas objetivas del conocimiento, es precisamente lo que falta o lo
que es problemadtico para un antropélogo que ingresa en una
cultura extrafia. Por ello, durante los primeros meses en el cam-
po (y también, por cierto, a lo largo de toda la investigacién), lo
que tiene lugar es un aprendizaje del lenguaje, en el sentido
mds amplio de esta expresién. Se debe establecer y re-estable-
cer lo que Dilthey llama “esfera comin”, constituyendo un mun-
do experiencial compartido en relacidén con el cual habrdn de
construirse todos los “hechos”, “textos”, “sucesos™ y sus inter-
pretaciones. Este proceso de internarse en un universo expresi-
vo extrafio es siempre de naturaleza subjetiva, pero pronto se
establece una dependencia entre él y lo que Dilthey llama “ex-
presiones permanentemente fijas”, formas estables a las que la
comprensién puede retornar. La exégesis de estas formas fijas
proporciona los contenidos de todo conocimiento histérico-cultu-
ral sistemadtico. Y es de esta manera que la experiencia queda
estrechamente ligada a la interpretacién. Dilthey es, entre pa-
réntesis, uno de los primeros tedricos modernos que compara-
ron la comprensién de las formas culturales a la lectura de “tex-
tos”. Pero esta especie de lectura o exégesis no puede sobrevenir
sin una participacién personal intensa, un active “sentirse en
casa” en un universo comun.

Siguiendo a Dilthey, la “experiencia” etnografica se puede ver
como la constitucién de un mundo significativo comin, basado en
estilos intuitivos de sentimiento, percepcién y conjetura. Esta ac-
tividad se sirve de indicios, trazos, gestos y fragmentos de senti-
do previos al desarrollo de interpretaciones estables. Tal forma
fragmentaria de experiencia se puede clasificar como estética y/o
adivinatoria. Aqui sélo podemos dedicar unas pocas palabras a
tales estilos de comprensién en relacién con la etnografia. La re-
visién de A.L. Kroeber (1931) sobre Growing Up in New Guinea
de Margaret Mead proporciona una oportuna evocacién de ese
modo estético:

Ante todo, estd claro que ella posee en un grado superlativo
las facultades de percibir prestamente las corrientes principales
de una cultura que chocan contra log'individuos, y de delinearlas
en cuadros compactos de sorprendente agudeza. El resultado es
una representacién de una intensidad extraordinaria, semejante
a la vida. Obviamente, un don de sensacionalismo intelec-
tualizado pero poderoso subyace a esta capacidad; obviamente,
también, un alto orden de intuitividad, en el sentido de habilidad
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para completar una pintura convincente a partir de indicios,
puesto que indicios es lo que algunos de sus datos pueden llegar a
ser, con s6lo seis meses para aprender una lengua y penetrar en
las intimidades de toda una cultura, especializdndose adem4s en
conducta infantil. De todas maneras, esta pintura, hasta donde
se puede apreciar, parece a este critico enteramente satisfactoria,
asi como es digna de admirar la certeza de su intuicién y la efica-
cia de sus pinceladas descriptivas (pdg. 248).

Una formulacién diferente aparece en Do Kamo: Person and
Myth in the Melanesian World (1937) de Maurice Leenhardt, un
libro que en su modo de exposicién a veces criptico requiere de
sus lectores la misma clase de percepcién estética y gestaltica
en la que tanto Mead como Leenhardt sobresalieron. El respal-
do de Leenhardt a esta estrategia es muy importante, puesto
que dada su experiencia de campo extremadamente prolongada
y su cultivo profundo de un lenguaje melanesio, su “método” no
puede verse como una racionalizacién de la etnografia de corto
plazo: “En realidad, nuestro contacto con otro no se logra a tra-
vés del analisis. Mds bien, aprehendemos al otro en su integri-
dad. Desde el principio, podemos esbozar nuestra visién de él
utilizando un bosquejo o un detalle simbélico que contiene una
totalidad en s mismo y que evoca la verdadera forma de su ser.
Esto tdltimo es lo que se nos escaparia si nos acercdramos a
nuestro préjimoe usando sélo las categorias de nuestro intelecto”
(pag. 2).

Las investigaciones de Carlo Ginzburg (1980) sobre la comple-
ja tradicién de la adivinacién proporcionan otra forma de tomar
la experiencia en serio como una fuente de conocimiento etnogra-
fico. Su investigacién abarca desde las tempranas interpretacio-
nes de los cazadores sobre las huellas de los animales hasta las
formas de prediccién en la Mesopotamia, el desciframiento de sin-
tomas en la medicina hipocratica, la focalizacién en los detalles
para detectar falsificaciones artisticas, Freud, Sherlock Holmes y
Proust. Estos estilos de adivinacidn no extdticos captan relacio-
nes de significacién circunstanciales y especificas y se basan en
corazonadas, en la lectura de indicigs aparentemente dispersos y
en “coincidenciag”. Ginzburg propone su modelo de “econocimiento
conjetural” como un modo de comprensién abductivo, disciplina-
do ¥ no generalizador, que es de importancia central, aunque no
reconocida, en las ciencias culturales. Se lo puede agregar a un
almacén de recursos méas bien magro, para comprender rigurosa-

56



mente c6mo se siente uno en una situacién etnografica nada fa-
miliar.

Precisamente porque es dificil restringir, la “experiencia” ha
servido como una garantia efectiva de la autoridad etnografica.
Hay, por supuesto, una ambigiiedad notable en este término. La
experiencia evoca una presencia participatoria, un contacto sen-
sitivo con el mundo a comprender, un rapport con su gente, una
tangibilidad de percepcién. También sugiere un conocimiento
acumulativo, en profundizacién constante (“sus diez afios de ex-
periencia en Nueva Guinea”). Los sentidos trabajan en conjunto
para autorizar una sensibilidad o una propension real pero inefa-
ble del etnégrafo hacia “su” pueblo. Hay que subrayar, sin em-
bargo, que este “mundo”, cuando se lo concibe como una creacién
experiencial, es subjetivo, vy no dialégico o intersubjetivo. El etné-
grafo acumula conocimiento personal sobre el campo (la forma
posesiva mi pueblo se ha utilizado familiarmente hasta hace poco
en circulos antropolégicos, pero la frase significa en efecto “mi
experiencia”).

Es comprensible, dada su vaguedad, que los criterios
experienciales de autoridad —las creencias no examinadas sobre
el “método” de la observacién participante, sobre el poder de la
empatia, el rapport, etc.— hayan sido objeto de critica por parte
de antropédlogos hermenéuticamente sofisticados. El segundo
momento de la dialéctica de la experiencia y la interpretacién ha
merecido una atencién y una elaboracién crecientes (véanse, por
ejemplo: Geertz, 1973, 1976; Rabinow y Sullivan, 1979; Winner,
1976; Sperber, 1981). La interpretacién, basada en un modelo
filolégico de la “lectura” textual, ha surgido como una alternativa
sofisticada a los reclamos, ahora evidentemente ingenuos, de la
autoridad experiencial. La antropologia interpretativa
desmitifica gran parte de lo que anteriormente permanecia no
cuestionado en la construccién de las narrativas, los tipos, las
observaciones y las descripciones etnograficas. Contribuye a una
vigibilidad creciente de los procesos ereativos (y en un amplio sen-
tido, poéticos) por medio de los cualed se inventan y se tratan
como significativos los objetos “culturales”.

$Qué involucra mirar a la cultura como un conjunto de textos
a interpretar? Paul Ricoeur, en su ensayo “El modelo del texto:
La accién significativa considerada como texto” (1971), proporcio-
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na una exposicién clasica del asunto. Clifford Geertz, en un pu-
nado de discusiones estimulantes y sutiles, ha adaptado la teoria
de Ricoeur al trabajo de campo antropolégico (1973: cap.1). La
“textualizacion” se entiende como prerrequisito de la interpreta-
cidn, la constitucién de las “expresiones fijas” de Dilthey. Es el
proceso a través del cual la conducta no escrita, el habla, las
creencias, la tradicién oral y el ritual son caracterizados como un
corpus, como un conjunto potencialmente significativo separado
de toda situacién discursiva o performativa inmediata. En el mo-
mento de la textualizacién este corpus significativo asume una
relacién mas o menos estabhle con un contexto; ya estamos fami-
liarizados con los resultados de este proceso, a través de lo que se
conoce como descripcién densa etnografica. Por ejemplo, decimos
que una determinada institucién o un segmento de conducta es
tipico de (o es un elemento comunicativo en el interior de) una
cultura circundante, cuando la famosa rifia de gallos de Geertz
{1973: cap. 15) deviene un locus intensamente significante de la
cultura balinesa. Se crean campos de sinécdoques en los que las
partes estdn relacionadas con las totalidades, y en los que la tota-
lidad (lo que a menudo llamamos cultura) es constituida.

Ricoeur no otorga en realidad ningiin privilegio a las relacio-
nes parte-todo y a los tipos especificos de analogias que consti-
tuyen las representaciones funcionalistas o realistas. Simple-
mente postula una relacién necesaria entre texto y “mundo”. Un
mundo no puede ser aprehendido directamente; siempre se lo
infiere sobre la base de sus partes, y esas partes deben ser
arrancadas conceptual y perceptualmente del flujo de la expe-
riencia. De esta manera, la textualizacidn genera sentido a tra-
vés de un movimiento circular que primero aisla y luego
contextualiza una cosa 0 un suceso en la realidad que lo englo-
ba. Se genera un modo familiar de autoridad que afirma repre-
sentar mundos discretos, significativos. La etnografia es la in-
terpretacion de las culturas.

Un segundo paso fundamental en el anélisis de Ricoeur es su
exposicién de los procesos mediante los cuales un “discurso” se
vuelve texto. El discurso, segiin la cldsica discusidn de Emile
Benveniste (1971: 217-230), es un ‘modo de comunicacién en el
cual la presencia del sujeto hablantsé y de la situacién inmediata
de la comunicacion es intrinseca. El discurso estda marcado por
pronombres (pronunciades o implicitos), yo y ti, y por indicado-
res deicticos —éste, aquél, ahora, eteétera— que sefialan la ins-
tancia presente del discurso mas que algo que se encuentra mas
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alla de él. El discurso no trasciende la ocasién especifica en la
cual un sujeto se apropia de los recursos del lenguaje para comu-
nicarse dialégicamente. Ricoeur afirma que el discurso no puede
ser interpretado de la manera abierta, potencialmente puablica en
que se “lee” un texto. Para comprender el discurso “usted tiene
gue haber estado alli”, en presencia del sujeto discursivo. Pues
para que el discurso llegue a ser texto, debe devenir “auténemo”,
en términos de Ricoeur, separado de una elocucién y de una in-
tencitn autoral especificas, La interpretacién no es interlocucidn.
No depende de estar o no en presencia de un hablante.

La relevancia de esta distincién para la etnografia es quizé
demasiado obvia. E] etndgrafo siempre termina yéndose, llevan-
dose textos para su interpretacién ulterior (y entre esos “textos”
llevados podemos incluir memorias: sucesos pautados, simplifi-
cados, arrancados del contexto inmediato para ser interpretados
en la reconstruccién y en la descripcién posterior). El texto, a di-
ferencia del discurso, puede viajar. Si bien mucha escritura
etnogréfica se produce en el campo, la composicién concreta de
una etnografia se hace en cualquier parte. Los datos constituidos
en condiciones discursivas y dialdégicas sélo pueden ser objeto de
apropiacién en una forma textualizada. Los sucesos de la investi-
gacion y los encuentros se transforman en notas de campo. Las
experiencias se transforman en narrativas, acometimientos sig-
nificativos o gjemplos.

Esta traduccién de la experiencia de investigacion posee con-
secuencias importantes para la autoridad etnografica. Los datos
asi reformulados no necesitan comprenderse como la comunica-
cién de personas especificas. La explicacidn de un informante o la
descripcién de una costumbre no necesitan exponerse en una for-
ma que incluya el mensaje “él dijo tal y tal cosa”. Un ritual
textualizado o un suceso ya no se encuentra estrechamente enca-
denado a la produccién de ese suceso por parte de actores especi-
ficos. En vez de eso, los textos se transforman en evidencia de un
contexto envolvente, de una realidad “cultural”. Mas arin, como
los autores y actores especificos han sido separados de sus pro-
ducciones, se tiene que inventar un “autor” generalizado para dar
cuenta del mundo o del contexto dentrodel cual se han reubicado
funcionalmente los textos. Este autor ‘generalizado recibe una
variedad de nombres: el punto de vista de los nativos, “los
trobriandeses”, “los nuer”, “los dogon” u otras expresiones simila-
res que aparecen en las etnografias. “Los balineses” funcionan
como autor de la rifia de gallos textualizada de Geertz.

59



El etnégrafo disfruta entonces de una relacién especial con un
origen cultural o un “sujeto absoluto” (Michel-Jones 1978: 14). Es
tentador comparar al etnégrafo con el intérprete literario (y esta
comparacion se esta volviendo cada vez més un lugar comin), y
aun mas especificamente con el critico tradicional, quien concibe
su trabajo como la ubicacién de los significados ingobernables de
un texto en el marco de una intencién coherente particular, Al
representar a los nuer, los trobriandeses o los balineses como su-
jetos totales, fuentes de una intencién significativa, el etnégrafo
transforma las ambigiiedades de la situacion de investigacién y
las diversidades de significado en un retrato integrado. Es impor-
tante, sin embargo, tomar nota de lo que se ha perdido de vista.
El proceso de investigacién ha quedado separado del texto que
-genera y del mundo ficticio que ese texto evoca. La realidad de las
gituaciones discursivas y de los interlocutores individuales ha
sido filtrada. Pero los informantes —junto con las notas de cam-
po— son intermediarios cruciales, tipicamente excluidos de las
etnografias autorizadas. Los aspectos dialégicos y situacionales
de la interpretacién etnogréafica tienden a desvanecerse del texto
representativo final. No se desvanecen del todo, desde ya; existen
topoi aprobados para retratar el proceso de investigacion.

Cada vez nos resultan mds familiares las narraciones sobre
el trabajo de campo (un subgénero todavia clasificado como sub-
jetivo, “soft” o no cientifico); pero aun en las etnografias clasi-
cas, existen “leyendas de rapport” que narran, de una manera
m4s o menos estereotipada, la obtencién del estatus pleno de
observador participante. Estas leyendas pueden ser elaboradas
o dichas al pasar, ingenuas o irénicas. Normalmente muestran
la ignorancia inicial del etnégrafo, la falta de comprensién y de
contactos, con frecuencia una especie de estatus infantil dentro
de la cultura. En la Bildungsgeschichte de la etnografia, estas
situaciones de inocencia o de confusidén son reemplazadas por
un conocimiento adulto, seguro, desengafiado. Podemos citar
nuevamente la rifa de gallos de Geertz, donde una alienacién
inicial respecto de los balineses, un confuso estatus de “no per-
sona”, se transforma gracias a la elocuente fibula de la batida
pohclal con escenas de comp11c1dad'(197 3:412-417). La anécdo-
ta establece una presuncién de coriectividad, la cual permite al
escritor en sus andlisis posteriores funcionar como un exégeta
omnipresente y dotado de conocimiento y como un portavoz.
Este intérprete sitia el deporte ritual como un texto en un mun-
do contextual y “lee” brillantemente sus significados culturales.
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La abrupta desaparicién de Geertz en su rapport, la cuasiinvi-
gibilidad de la observacién participante, son paradigmaticas.
Aqui Geertz se sirve de una convencién establecida para
escenificar el logro de la autoridad etnografica. Como conse-
cuencia, rara vez nos damos cuenta del hecho de que una parte
esencial de la construccion de la rifia de gallos como texto es
dialégica: el autor hablando cara a cara con los balineses parti-
culares, méds que leyendo la cultura “por encima de los hombros”
(1973:452).

La antropologia interpretativa, al mirar a las culturas como
ensamblados de textos unidos, vaga y a veces contradictoria-
mente, y al subrayar la poiesis inventiva que opera en todas las
representaciones colectivas, ha contribuido significativamente
a la desfamiliarizacién de la autoridad etnografica. Sin embar-
go, por lo que tiene en comiin con la corriente principal realista,
no escapa a la censura general por parte de aquellos criticos de
la representacién “colonial” que, desde 1950, han rechazado los
discursos que retratan las realidades culturales de otros pue-
blos sin poner su propia realidad en tela de juicio. En las criti-
cas tempranas de Michel Leiris, y luego de Jacques Maquet, en
Talal Asad y en muchos otros, se ha puesto de manifiesto la na-
turaleza no reciproca de la interpretacién etnogrifica (Leiris,
1950; Maquet, 1964; Asad, 1973). De aqui en méds, ni la expe-
riencia ni la actividad interpretativa del investigador cientifico
se pueden considerar inocentes. Se hace necesario concebir la
etnografia no como la experiencia y la interpretacién de “otra”
realidad circunscrita, sino mAs bien como una negociacién cons-
tructiva que involucra por lo menos a dos, y habitualmente a
ma4s sujetos conscientes y politicamente significantes. Los para-
digmas de la experiencia y de la interpretacion estdn dejando el
paso a los paradigmas discursivos del didlogo y la polifonia. Las
secciones restantes de este capitulo revisardn estos modos
emergentes de la autoridad.

Un modelo discursivo de la practica etnogriafica sitva en pri-
mer plano la intersubjetividad de toda ‘elocucién, junto con su
contexto performativo inmediato. El trabajo de Benveniste so-
bre el rol constitutivo de los pronombres personales y de la
deixis subraya precisamente estas dimensiones. Cada uso de yo
presupone un ¢, y cada instancia de discurso estd inmediata-
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mente ligada a una situacién compartida especifica: no hay sig-
nificado discursivo, entonces, sin interlocucién y contexto. La
relevancia de este énfasis para la etnografia es evidente. El tra-
bajo de campo se compone significativamente de sucesos lin-
giifsticos; pero el lenguaje, segin Bajtin, estd en el limite entre
uno mismo y el otro. La mitad de la palabra es del otro”. El criti-
co ruso urge a repensar el lenguaje en términos de situaciones
discursivas especificas: “No existen —escribe— palabras y for-
mas ‘neutras’, palabras y formas que puedan no pertenecer a
‘ninguno’; el lenguaje ha sido poseido por completo por intencio-
nes y acentos”. Las palabras de la escritura etnografica, por lo
tanto, no se pueden construir como si fueran monolégicas, como
afirmaciones autoritarias sobre, 0 como interpretaciones de una
realidad abstracta y textualizada. El lenguaje de la etnografia
estd afectado por otras subjetividades y por resonancias contex-
tuales especificas, puesto que todo lenguaje, en la concepcidén de
Bajtin, es “una concreta visiéon heterogldsica del mundo” (1953:
293).

Las formas de escritura etnogrifica que se presentan a si mis-
mas en un modo “discursivo” tienden a ocuparse de la represen-
tacién de los contextos de la investigacion y de las situaciones del
didlogo. De esta manera, un libro como Reflections on Fieldwork
in Moroceco (1977) de Paul Rabinow, se ocupa de la representa-
cidn de una situacién de estudio especifica (una serie de tiempos
y lugares restringentes) y (de una manera un tanto
ficcionalizada) de una secuencia de interlocutores individuales.
Por cierto, todo un nuevo subgénero de “relatos de trabajo de cam-
po” {del cual Rabinow es uno de los més vigorosos) se sitia en el
interior del paradigma discursivo de la escritura etnogréfica. Les
mots, la mort, les sorts (1977} de Jeanne Favret-Saada, es un ex-
perimento insistente, autoconsciente, de etnografia en modo dis-
cursivo.” Ella afirma que el suceso de interlocucién siempre asig-
na al etndgrafo una posicion especifica en un tejido de relaciones
intersubjetivas. No hay puntos neutrales en el eampo de fuerza
de las posiciones discursivas, en una matriz de relaciones cam-
biantes de yos y tis.

Numerosos trabajos recientes han escogido presentar los pro-
cesos discursivos de la etnografiasen forma de un dialogo entre
dos individuos. Dialogue des femmes en ethnologie (1977) de
Camille Lacoste-Dujardin, The Headman and I (1978) de Jean-
Paul Dumont y Nisa: The Life and Words of a !Kung Woman
(1981) de Marjorie Shostak son ejemplos notorios. El1 modo
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dialégico es defendido con considerable sofisticacién en otros dos
textos. El primero, las reflexiones tedricas de Kevin Dwyer so-
bre “la dialégica de la etnologia”, surge de una serie de entrevis-
tas con un informante clave y justifica la decisién de Dwyer de
estructurar su etnografia en forma de un registro casi literal de
esos intercambios (1977, 1979, 1982). El segundo trabajo, mads
complejo, es Tuhami: Portrait of a Moroecan de Vincent
Crapanzano, otro relato de una serie de intercambios gue re-
chaza cualquier separacion tajante de un sujeto interpretante y
otro textualizado (1980; véase también 1977). Tanto Dwyer
como Crapanzano sitian la etnografia en un proceso de didlogo
en el que los interlocutores negocian activamente una visifn
compartida de la realidad. Crapanzano argumenta que esta
construccién mutua debe estar operando en todo encuentro et-
nogréfico, pero que los participantes tienden a presuponer que
ellos simplemente prestan aquiescencia a la realidad de sus con-
trapartes. De esta manera, por ejemplo, el etnégrafo de los isle-
nos trobriandeses no fragua abiertamente una versién de la rea-
lidad en colaboracidén con sus informantes, sino que mas bien
interpreta el “punto de vista trobriandés”. Crapanzano y Dwyer
ofrecen intentos sofisticados para romper con esta convencidén
literaria y hermenéutica. En el proceso, la autoridad del etné-
grafo como narrador e intérprete resulta alterada. Dwyer pro-
pone una hermenéutica de la “vulnerabilidad”, subrayando las
rupturas del trabajo de campo, la posicién dividida y el imper-
fecto control del etnégrafo. Tanto Crapanzano como Dwyer bus-
can representar la experiencia de investigacién de manera que
dejan al descubierto la textura textualizada del otro v también
la del sujeto que interpreta.? (Aqui las etimologias son
evocativas: la palabra texto estd relacionada, como bien se sabe,
con el tejido; vuilnerabilidad con hender o herir, en este caso, la
revelacién de una autoridad cerrada.)

El modelo de didlogo subraya precisamente esos elementos
discursivos —circunstanciales e intersubjetivos— que Ricoeur
habia excluido de su modelo de! texto. Pero si la autoridad in-
terpretativa se basa en la exclusion del didlogo, lo inverso tam-
bién es verdad: una autoridad puramente dialégica reprimiria
el hecho inescapable de la textualizacién. Mientras que las
etnografias modeladas como encuentros entre dos individuos
pueden dramatizar con éxito el toma y daca intersubjetivo del
trabajo de campo e introducir un contrapunto de voces
autorales, ellas siguen siendo representaciones del dialogo.
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Como textos, esas etnografias no serian de estructura dialégica,
pues como ha sefialado Steven Tyler (1981), aunque Sécrates
aparece como un participante descentrado en sus encuentros,
Platén retiene todo el control del didlogo. Este desplazamiento,
pero no eliminacidn, de la autoridad monolégica es caracteristi-
co de toda estrategia que retrate al etnégrafo como un personaje
discreto en la narrativa del trabajo de campo. Aun mas, existe
frecuentemente una tendencia en la ficcién dialégica a hacer
aparecer al interlocutor del etnégrafo como representativo de
su cultura —un tipo, en el lenguaje del realismo tradicional— a
través del cual se revelan los procesos sociales generales.® Tal
retrato reinstaura la autoridad interpretativa sinecdéquica por
la cual el etnégrafo lee un texto en relacién con el contexto, cons-
tituyendo asi un “otro” mundo significativo. Si bien es dificil
para los retratos dialégicos evitar los procedimientos de tipifi-
cacién, ellos pueden, hasta un grado significativo, resistir el
impulso hacia la representacién autoritaria del otro. Esto se
debe a su habilidad para mantener ficcionalmente la extrafieza
de la otra voz y conservar la perspectiva de las contingencias
especificas del intercambio.

Decir que una etnografia esta compuesta de discursos y que
sus distintos componentes se hallan dialégicamente relaciona-
dos, no es lo mismo que decir que su forma textual deberia ser
la de un dialogo literal. Tal como Crapanzano reconoce en
Tuhami, un tercer participante, real o imaginado, debe funcio-
nar como mediador en cualquier encuentroe entre dos individuos
(1980: 147-151). El didlogo ficcional es de hecho una condensa-
¢ién, una representacién simplificada de complejos procesos
multivocos. Una manera alternativa de representar esta com-
plejidad discursiva es comprender el curso general de la investi-
gacién como una negociacién continua. El caso de Marcel
Griaule y los dogon es bien conocido y particularmente claro. El
relato de Griaule sobre su instruccién en la sabiduria cosmo-
légica dogon, Dios de agua (1948a),fue un temprano ejercicio en
narracién etnogréafica dialégica: M4as alld de esta ocasién
interlocucional especifica, sin embargo, se estaba desarrollando
un proceso més complejo, pues es evidente que el contenido y la
regulacién temporal de la investigacién a largo plazo del equipo
de Griaule era controlada de cerca y moldeada significativamen-
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te por las autoridades tribales dogon. Esto no es nuevo. Muchos
etnografos han comentado las formas, a la vez sutiles y vocin-
gleras, en que su investigacién era dirigida o circunscrita por
sus informantes. En su sugestivo andlisis sobre estas cuestio-
nes, [oan Lewis (1973} llega a considerar la antropologia como
una forma de “plagio”.

El toma y daca de la etnografia esta claramente retratado en
un estudio de 1980, notable por su presentacién en un Gnico tra-
bajo de una realidad extrafia interpretada y del proceso de inves-
tigacién en si mismo: Iongot Headhunting de Renato Rosaldo.
Rosaldo llega a las tierras altas de Filipinas pretendiendo escri-
bir un estudio sincrénico de la estructura social; pero una y otra
vez, pese a sus objeciones, es forzado a escuchar interminables
relatos ilongot sobre su historia local. Con dudas, mecdnicamen-
te, como en una especie de trance de monotonia, transcribe esas
historias, llenando libreta tras libreta con lo que él considera tex-
tos disponibles. S6lo después de abandonar el campo, y tras un
largo proceso de reinterpretacién (un proceso que se hace mani-
fiesto en la etnografia), Rosaldo se da cuenta de que esos oscuros
cuentos le proporcionan su tépico definitivo, el sentido ilongot,
culturalmente distintivo, de la narrativa y la historia. La expe-
riencia de Rosaldo en lo que puede llamarse “escritura directa”
plantea agudamente una cuestién fundamental: ;Quién es en
realidad el autor de las notas de campo?

Esta cuestion es delicada y merece un estudio sistematico.
Pero hemos dicho lo suficiente como para establecer que el con-
trol indigena sobre el conocimiento que se adquiere en el campo
puede ser considerable, y, aun determinante. La escritura
etnogréfica actual estd buscando nuevas formas para represen-
tar adecuadamente la autoridad de los informantes. Existen po-
cos modelos disponibles; pero vale la pena reconsiderar las anti-
guas compilaciones textuales de Boas, Malinowski, Leenhardt y
otros. En esas obras el género etnografico no se habia unificado
en torno de la moderna monografia interpretativa, estrechamen-
te identificada con una experiencia personal de trabajo de campo.
Podemos contemplar una modalidad etnografica que no es auto-
ritaria de esas maneras especificas que estdn ahora politica y
epistemolégicamente en entredicho. Esat viejas colecciones inclu-
yen textos virtualmente o en gran parte escritos por los propios
informantes. Uno piensa en el de George Hunt en la etnografia
de Boas, o en los quince “transcriptores” enumerados en los
Documents néo-calédoniens (1932) de Leenhardt.’”
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Malinowski es un complejo caso de transicién. Sus
etnografias reflejan la coalescencia incompleta de la monogra-
fia moderna. Si bien él fue centralmente responsable de la unién
de descripcién y teoria en la autoridad del trabajador de campo
profesional, Malinowski incluyé de todas formas material que
no apoyaba directamente su propio sesgo interpretativo. En los
numerosos mitos y encantamientos dictados que llenan sus li-
bros, publicé muchisimos datos que él reconocidamente no com-
prendié. El resultado de ello fue un texto abierto, sujeto a multi-
ples reinterpretaciones. Vale la pena comparar esos viejos com-
pendios con la etnografia de modelo reciente, cuya cita eviden-
cia el apoyo a una interpretacién focalizada pero muy poco
més.!! En la monografia moderna y autoritaria no existen, en
efecto, mas voeces sonoras que la del escritor; pero en Los
Argonautas (1922) y en Los jardines de coral (1935) leemos pé-
gina tras pdgina de hechizos magicos, ninguno de ellos, en un
gsentido esencial, expresado en las palabras del etndgrafo. Estos
textos dictados, en todo excepto en su inscripcién fisica, han sido
escritos por trobriandeses especificos y sin nombre. Ciertamen-
te, cualquier exposicién etnografica de alguna extension incluye
rutinariamente en si misma una diversidad de descripciones,
transcripciones e interpretaciones debidas a una variedad de
“autores” indigenas.

+Cémo es que estas presencias autorales se tornan mani-
fiestas?

Un punto de vista ttil —si bien extremo— lo proporciona el
andlisis de Bajtin sobre la novela “polifénica”. Una condicién fun-
damental del género, asegura, es que éste representa sujetos ha-
blantes en un campo de discursos miltiples. La novela esta inex-
tricablemente comprometida con la heteroglosia, a la que ella
misma pone en accién. Para Bajtin, preocupado por la represen-
tacion de totalidades no homogéneas, no hay mundos culturales o
lenguajes integrados. Todo intento de postular tales unidades
abstractas es un artificio del poder monolégico. Una “cultura” es,
concretamente, un didlogo abierto’y creativo de subculturas, de
propios y extrarios, de facciones diversas. Un “lenguaje” es el jue-
go interactivo y la contienda de dialectos regionales, jergas profe-
sionales, lugares comunes genéricos, el habla de diferentes gru-
pos de edad, individuos, etcétera. Para Bajtin la novela polifénica
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no es un four de force de totalizacién cultural o histérica (como
han argumentado criticos realistas como Georg Lukdacs o Erich
Auerbach) sino mas bien un escenario carnavalesco de diversi-
dad. Bajtin descubre un espacio textual donde se pueden acomo-
dar la complejidad discursiva y la interaccién dialdgica de voces.
En las novelas de Dostoyevski o de Dickens él valora precisamen-
te su resistencia a la totalidad y su novelista ideal es un ventrilo-
cuo, en el habla del siglo XIX un “polifonista”. “El hace de policia
en diferentes voces”, exclama admirativamente un oyente refi-
riéndose al nifio Sloppy en Our Mutual Friend. Pero Dickens el
actor, el ejecutante verbal y el polifonista debe ser contrastado
con Flaubert, el maestro del control autoral, quien se movia como
Dios entre los pensamientos y sentimientos de sus personajes. La
etnografia, igual que la novela, lucha con estas alternativas. El
etndgrafo jretrata lo que los nativos piensan por medio de un “es-
tilo indirecto libre” flaubertiano, un estilo que suprime la cita di-
recta en favor de un discurso controlado que es siempre més o
menos el del autor? (Dan Sperber, 1981, tomando a Evans-
Pritchard como ejemplo, ha mostrado convincentemente que el
style indirect es por cierto el modo preferido de la interpretacion
etnogréfica.) ;O ma4s bien el relato de otras subjetividades requie-
re una version que sea estilisticamente menos homogénea, llena
de “diferentes voces” de Dickens?

Algan uso del estilo indirecto es inevitable, a menos que la
novela o la etnografia se compongan enteramente de citas, algo
que teéricamente es posible pero rara vez se ha intentado.”? En la
préactica, sin embargo, la etnografia y 1a novela recurren al estilo
indirecto en diferentes niveles de abstraccién. No necesitamos
preguntar cémo es que Flaubert sabe lo que piensa Emma
Bovary, sino que la habilidad del trabajador de campo para habi-
tar la mente de los indigenas siempre est4 puesta en duda. Desde
ya que éste es un problema permanente y no resuelto con que se
enfrenta el método etnografico. En general los etnégrafos se han
abstenido de adscribir creencias, sentimientos y pensamientos a
los individuos. Empero, no han dudado en adscribir estados sub-
jetivos a las culturas. El anédlisis de Sperber revela de qué mane-
ra frases como “los nuer piensan...” o “el'sentido nuer del tiempo”
son fundamentalmente distintas de lag citas o las traducciones
del discurso indigena. Tales afirmaciones carecen “de cualquier
hablante especificado” y son literalmente equivocas, combinan-
do, sin fisuras, las afirmaciones del etnégrafo con la del o los in-
formantes (1981: 78). Las etnografias abundan en frases no
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atributivas como “los espiritus retornan a la aldea por las no-
ches”, descripciones de creencias en las que el escritor asume en
efecto la voz de la cultura.

En este nivel “cultural”, los etndgrafos aspiran a una
omnisciencia flaubertiana que se mueve libremente a través de
un mundo de sujetos indigenas. Bajo la superficie, no obstante,
sus textos son més indisciplinados y discordantes. La obra de Vie-
tor Turner proporciona un caso elocuente, digno de ser investiga-
do mas de cerca como un ejemplo de la accién reciproca entre la
exposicién moncfénica y la polifénica. Las etnografias de Turner
ofrecen soberbios ejemplos de retratos complejos de los simbolos
rituales y creencias de los ndembu; él nos proporciona también
una mirada inusualmente explicita por detrds de las escenas. En
el centro de los ensayos reunidos en La selva de los simbolos, su
tercer libro sobre los ndembu, Turner ofrece un retrato de su me-
jor informante, “Muchona el Abejorro, intérprete de la religién”
(1967:131-150), Muchona, un sanador ritual, y el propio Turner
poseen en comun un interés hacia los simbolos rituales, las eti-
mologias y los significados esotéricos, y se los presenta juntos.
Ambos son “intelectuales”, intérpretes apasionados de los mati-
ces y las honduras de las costumbres; ambos son estudiosos des-
arraigados que comparten “la sed inagotable del conocimiento
objetivo”, Turner compara a Muchona con un rector universita-
rio; el relato de su colaboracion incluye més que pasajeras insi-
nuaciones de un fuerte desdoblamiento psicolégico.

Sin embargo, en su didlogo estd presente un tercero, Windson
Kashinakaji, un profesor ndembu en la escuela de la misién local.
El presenté a Muchona y Turner y comparte la pasién de ambos
por la interpretacién de la religién tradicional. A través de su
educacién biblica, adquirié “una pasién por elucidar significados
ocultos”. Escéptico reciente del dogma cristiano y de los privile-
gios migioneros, mira c¢on simpatia a la religién pagana.
Kashinakaji, nos cuenta Turner, “abarcaba la distancia eultural
entre Muchona y yo, transformando la jerga técnica del pequefio
doctor y su sabroso argot aldeano en una prosa mas accesible a
mi comprensién”. Los tres intelectuales pronto se instalaron “en
una suerte de seminario cotidiano.gobre religién”.

El relato de Turner acerca de ®ste seminario es estilizado:
“Ocho meses de chispeante conversacién entre los tres, principal-
mente sobre el ritual ndembu”. Aqui se revela un extraordinario
“coloquio” etnogrifico; pero significativamente Turner no hace de
esta colaboracién triple el nicleo de su ensayo. Se concentra més
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bien sobre Muchona, transformando asi el tridlogo en didlogo y
achatando una relacién productiva compleja en el “retrato” de un
“informante”. Esta reduccidn, entre paréntesis, resultaba exigida
en cierta forma por la estructura del libro en que el ensayo se
public6 por primera vez, la importante coleccién de Joseph
Casagrande, de 1960, de “Veinte Retratos de Informantes Antro-
poldgicos”, In the Company of Man.1?

Las obras publicadas de Turner varian considerablemente en
su estructura discursiva. Algunas estdn compuestas principal-
mente de citas directas; en un ensayo, por lo menos, se identifica
a Muchona como la fuente principal de la interpretacién abarca-
dora; en algunas partes se lo invoca anénimamente, por ejemplo,
como “un especialista ritual, varén” (1975: 40-42, 87, 154-156,
244). Windson Kaghinakaji aparece como un asistente y traduc-
tor, mds que como una fuente de interpretaciones. Por encima de
todo, las etnografias de Turner son inusualmente polifénicas,
construidas abiertamente sobre citas (“De acuerdo con un cono-
cedor...”, o “Un informante supone...”). Sin embargo, él no hace
de ndembu en diferentes voces, y escuchamos poco “sabroso argot
aldeano”. Todas las voces del campo han sido pulidas en la prosa
descriptiva de “informantes” mas o menos intercambiables. La
puesta en escena del habla indigena en una etnografia, el grado
de traduccién y de familiarizacién necesario son problemas prac-
ticos y retéricos muy complicados. Pero los trabajos de Turner,
al proporcionar un lugar visible a las interpretaciones indigenas
de la costumbre, plantean concretamente estas cuestiones del
dialogisme textual y polifénico.

La inclusién del retrato de Muchona en La selva de los simbo-
los de Turner puede ser vista como un signo de los tiempos. La
coleccién de Casagrande en que aparecié originalmente tenia el
efecto de segregar el problema crucial de las relaciones entre los
etnégrafos y sus colaboradores indigenas. La discusién de estos
pormencres no tenia ain cabida en las etnografias cientificas,
pero la coleccién de Casagrande sacudi6 el tabi profesional
posmalinowskiano hacia los “informantes privilegiados”. Ray-
mond Firth refiriéndose a Pa Fenuatara, Robert Lowie con refe-
rencia a Jim Carpenter: una larga lista de distinguidos antropé-
logos han descrito a los “etnégrafos” imdigenas con quienes com-
partieron, en alguin grado, una visién de la costumbre distancia-
da, analitica, incluso irénica. Estos individuos llegaron a ser in-
formantes valiosos porque comprendieron, a menudo con verda-
dera sutileza, lo que implicaba una actitud etnogrdfica hacia la
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cultura. En las citas de Lowie de su intérprete crow (v colega “fi-
16logo”) Jim Carpenter, se percibe una perspectiva compartida:
“Cuando escuchas a los viejos hablando de sus visiones, les tienes
que creer” (Casagrande, 1960: 428). Y ciertamente hay més que
un parpadeo y un guifio en la historia referida por Firth sobre su
mejor amigo e informante tikopiano:

En otra ocasidn la conversacion giré hacia las redes para la
pesca de truchas en el lago. Las redes se habian vuelto negras,
posiblemente por la accién de alguna sustancia orgdnica y ten-
dian a cortarse facilmente. Pa Fenuatara conté entonces una his-
toria a la multitud reunida en la casa sobre c6mo, halldndose una
vez con su redes en el lago, sintié que un espiritu andaba por la
red, suavizdndola. Cuando levanté la red la encontré viscosa. El
espiritu lo habia hecho. Le pregunté entonces si el hecho de que
los espiritus fueran responsables del deterioro de las redes era
una pieza tradicional del conocimiento. El contestd: “No, es mi
propio pensamiento”. Y luego agregé con una carcajada: “Mi pro-
pia pieza de conocimiento tradicional” (Casagrande, 1960; 17-18),

El pleno impacto metodolégico de la coleccién de Casagrande
permanece latente, en especial la significacién de sus resefias
para la produccién dialégica de textos e interpretaciones
etnograficas. Esta significacién ha sido oscurecida por una ten-
dencia a presentar el libro como un documento universalizante,
humanista, que revela “una galeria de espejos... en una variedad
enorme, que reflejan infinitamente la imagen del hombre”
{Casagrande, 1960: xii). A 1a luz de la presente crisis en la autori-
dad etnografica, no obstante, estos cuadros reveladores se espar-
cen por la obra de sus autores, alterando las formas en que puede
ser lefda. Si ia etnografia es parte de lo que Roy Wagner (1980)
llama “la invencién de la eultura”, su actividad es plural y se en-
cuentra mais alld del control de cualquier individuo.

*

Una manera cada vez mas comiunde manifestar la produccion
colaborativa del conocimiento etnogpafico es la de citar regular y
extensamente a los informantes. (Un ejemplo sorprendente es We
Eat the Mines, the Mines Eat Us de June Nash, 1979.) Pero tal
tactica sélo comienza a quebrar la autoridad monofénica. Las ci-
tas siempre son puestas en escena por el citante y tienden a ser-
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vir meramente como ejemplos o testimonios confirmatorios. Mi-
rando mas alla de la cita, se puede imaginar una polifonia més
radical que “harian los nativos y el etnégrafo en diferentes vo-
ces”; pero esto también desplazaria solamente la autoridad
etnografica, confirmando todavia la virtuosa orquestacién final
por un solo autor de todos los discursos de su texto. En este senti-
1o la polifonia de Bajtin, demasiado estrechamente identificada
con la novela, es una heteroglosia domesticada. Los discursos
etnograficos no son, de ninguna manera, los parlamentos de per-
sonajes inventados. Los informantes son individuos especificos
con nombres propios reales, nombres que pueden ser citados, de
forma alterada cuando la tactica lo requiera. Las intenciones de
los informantes estan sobredeterminadas, sus palabras son poli-
tica y metaféricamente complejas. Si se les acuerda un espacio
textual auténomo y se las transcribe en longitud suficiente, las
afirmaciones indigenas tendran sentido en términos diferentes a
los del etnégrafo que las manipula. La etnografia estaréd invadida
por heteroglosia.

Esta posibilidad sugiere una estrategia textual alternativa,
una utopia de la autoria plural que acuerda a los colaboradores
no meramente el estatus de enunciadores independientes sino el
de escritores. Como forma de autoridad ésta debe ser considera-
da todavia utépica por dos razones. Primero, los escasos experi-
mentos recientes con obras de autores miltiples requieren, como
fuerza instigadora, el interés investigador de un etnégrafo quien
al fin y al cabo asume una posicién editorial ejecutiva. La instan-
cia autoritaria de “dar voz” al otro no es trascendida por comple-
to. Segundo, la idea misma de la autoria colectiva desafia una
profunda identificaciéon occidental del orden de cualquier texto
con la intencién de un autor singular. Si esta identificacién era
menos fuerte cuando Lafitau escribié Moeurs des sauvages
ameriquains, y si la critica reciente la ha puesto en cuestion, es
todavia una restriccién poderosa sobre la escritura etnografica.
Como quiera que sea, hay signos de movimiento en este dominio.
Los antropdlogos tendran que compartir sus textos cada vez mis,
e incluso tendran que compartir las portadas, con aquellos cola-
boradores indigenas para quienes el término informantes ya no
es mas adecuado, si es que alguna vez Io fue.

Birds of My Kalam Country (1977) de Ralph Bulmer y Ian
Majnep es un prototipo importante. (Diferentes tipos de impren-
ta distinguen las contribuciones yuxtapuestas del etnégrafo y del
hombre de Nueva Guinea, colaboradores durante mds de una dé-
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cada.) Aun mds significativo es el estudio producido colectiva-
mente en 1974 Piman Shamanism and Staying Sickness (Ka:cim
Mumkidag), el cual enumera indistintamente en la portada
(aunque, debe ser notado, no en orden alfabético), a Donald M.
Bahr, antropélogo; Juan Gregorio, chaman; David I. Léopez, intér-
prete, y Albert Alvarez, compilador. Tres de los cuatro son indios
papago, y el libre esté disefiado conscientemente para “transferir
a un chamdn tanto como sea posible las funciones normales aso-
ciadas con la autoria. Estas incluyen la seleccidn de un estilo des-
criptivo, el deber de efectuar interpretaciones y explicaciones, y
el derecho de juzgar qué cosas son importantes y qué cosas no”
(pag. 7). Bahr, el iniciador y organizador del proyecto, opta por
compartir la autoridad en la medida de lo posible. Gregorio, el
chamén, aparece como la fuente principal de la “tecria de la en-
fermedad” que se transcribe y traduce, en dos niveles diferentes,
por Lépez y por Alvarez. Los textos verndculos de Gregorio inclu-
yen explicaciones sucintas, a menudo gnémicas, que son ellas
mismas interpretadas y contextualizadas por comentarios sepa-
rados de Bahr. El libro es inusual en su presentacién textual de
la interpretacién de las interpretaciones.

En Piman Shamanism la transicién de los enunciados indivi-
duales a generalizaciones culturales est4 siempre presente en la
separacién de las voces de Gregorio y de Bahr, La autoridad de
Lépez, menos evidente, es similar a la de Windson Kashinakaji
en la obra de Turner. Su fluidez bilingiie orienta a Bahr a través
de las sutilezas del lenguaje de Gregorio, permitiendo asi al
chaman “hablar extensamente sobre cuestiones teéricas”. Ni Lé-
pez ni Alvarez aparecen como una voz especifica en el texto, y su
contribucién a la etnografia permanece ampliamente invisible
para todos excepto para los papago calificados, capaces de cali-
brar la adecuacién de los textos traducidos y el matiz vernaculo
de las interpretaciones de Bahr. La autoridad de Alvarez radica
en el hecho de que Piman Shamanism es un libro dirigido a au-
diencias diferentes. Para la mayoria de los lectores, concentrarse
en las traducciones y explicaciones de los textos impresos en
piman serd de poco o ningiin interés. El lingiiista Alvarez, sin
embargo, corrigié las transcripciones y traducciones con un ojo
puesto en el uso para la ensefianza el lenguaje, utilizando una
ortografia que habia desarrollado para ese propésito. De esta for-
ma el libro contribuye a la invencién de la cultura por los papago.
Esta lectura diferente, incorporada en Piman Shamanism, es de
significacién mas que local.
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Es intrinseco a la quiebra de la autoridad monoldgica que las
etnografias ya no se dirijan mé4s a un tnico tipo de lector. La mul-
tiplicacién de lecturas posibles refleja el hecho de que la con-
ciencia “etnografica” ya no puede ser vista como monopolio de
ciertas culturas y clases sociales de Occidente. Aun en
etnografias que carecen de textos vernaculos, los lectores indige-
nas decodificardan de maneras distintas las interpretaciones y el
conocimento textualizados. Las obras polifénicas estdn particu-
larmente abiertas a lecturas no planificadas especificamente. Los
lectores trobriandeses pueden encontrar que las interpretaciones
de Malinowski son tediosas, pero que sus ejemplos y extensas
transcripciones siguen siendo evocativas. Los lectores ndembu no
volardn tan rdpidamente como los europeos por encima de las di-
ferentes palabras insertas en las obras de Turner.

La teoria literaria reciente sugiere que la capacidad de un tex-
to para alcanzar sentido de una manera coherente depende me-
nos de las intenciones buscadas por un autor original que de la
actividad creativa de un lector. Para citar a Roland Barthes, si
un texto es “un tejido de citas tomadas de innumerables centros
de cultura”, entonces “la unidad de un texto no radica en su ori-
gen sino en su destino” (1977: 146, 148). La escritura de la etno-
grafia, una actividad ingobernable y multisubjetiva, alcanza co-
herencia en actos concretos de lectura. Pero siempre hay una va-
riedad de lecturas posibles (mas alla de apropiaciones meramen-
te individuales), lecturas que estidn mas all4 del control de cual-
quier autoridad singular. Uno se puede acercar a una etnografia
clasica buscando simplemente aferrar los significados que el in-
vestigador deriva de los hechos culturales representados. O, como
he sugerido, uno puede también leer en contra del grano de la voz
dominante en el texto, en pos de otras autoridades casi escondi-
das, reinterpretando las descripciones, los textos y las citas re-
unidas por el escritor. Con el reciente cuestionamiento de los es-
tilos coloniales de representacién, con la expansién de la alfabeti-
zacién y de la conciencia etnografica, estdn surgiendo nuevas po-
sibilidades para la lectura (y, por lo tanto, para la escritura) de
descripciones culturales.® '

La corporizacién textual de la autoridad es un problema recu-
rrente para los experimentos contemporaneos en etnografia.'® El
viejo modo realista —figurado en el frontispicio de Los
Argonautas del Pacifico Occidental v basado en la construccion
de un tableau vivant cultural disefiado para ser visto desde una
sola perspectiva, la del escritor y el lector— puede identificarse
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ahora sélo como un paradigma de autoridad posible. Los su-
puestos politicos y epistemolégicos estdn incorporados en éste y
en otros éstilos, y el escritor etnografico ya no puede ignorarlos.
Los modos de autoridad que hemos revisado aqui —experien-
cial, interpretativo, dialégico y polifénico— estdn disponibles
para todos los escritores de textos etnograficos, occidentales y
no occidentales. Ninguno estd obsoleto, ninguno es puro: hay
espacio para la invencién dentro de cada paradigma. Hemos vis-
to como las nuevas estrategias tienden a redescubrir practicas
descartadas. La autoridad polifénica mira con renovada simpa-
tia a los compendios de textos verndculos, formas expositivas
distintas de la monografia focalizada ligada a la observacién
participante. Ahora que las reivindicaciones ingenuas de la au-
toridad de la experiencia han sido puestas bajo sospecha
hermenéutica, podemos anticipar una atencién renovada a la
accién reciproca de los componentes personales v disciplinarios
en la investigacidn etnogrifica.

Los procesos experienciales, interpretativos, dialégicos y
polifénicos operan discordantemente en toda etnografia, pero la
presentacién coherente presupone un modo controlador de autori-
dad. Ya he afirmado que esta imposicién de coherencia sobre un
proceso textual dificil de gobernar es ahora, indiscutiblemente,
una cuestién de eleccidn estratégica. He tratado de distinguir esti-
los importantes de la autoridad tal como se han tornado evidentes
en las dltimas décadas. Si la escritura etnogréfica estd viva, como
yo creo que lo est4, lo estd en lucha en y contra estas posibilidades.

Notas

1. Sélo se discuten ejemplos ingleses, norteamericanos y franceses. Si
bien es posible que los modos de autoridad que aqui se analizan se puedan
generalizar ampliamente, no se ha hecho ningtin intento de extenderlos a
otras tradiciones nacionales. Se presupone asimismo, en la tradicién
antipositivista de Wilhelm Dilthey, que la etnografia es un procese.de inter-
pretacion, no de explicacién. No se discutén modos de autoridad basados en
epistemologias cientifico-naturales. Al fodalizarse en la observacién partici-
pante como un proceso intersubjetivo que se encuentra en el corazén de la
etnografia del siglo XX, esta discusién soslaya cierto niimero de fuentes adi-
cionales de autoridad: por ejemplo, el peso de conocimiento de “archivo” acu-
mulado sobre grupos particulares, de una perspectiva comparativa trans-
cultural y de un trabajo de investigacion estadistico.
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2. La “heteroglosia” asume que “los lenguajes no excluyen a los otros,
sino que més bien se intersectan con ellos de muchas maneras diferentes
(el lenguaje ucraniano, el lenguaje del poema épico, el del simbolismo tem-
prano, el del estudiante, el de una generacién particular de nifios, el del
intelectual al dia, el del nietzacheane, etcétera). Pareceria incluso que la
misma palabra ‘lenguaje’ perdiera todo su sentido en este proceso, puesto
que aparentemente no hay ningun plano singular en que todos estos ‘len-
guajes’ puedan yuxtaponerse juntos” (291). Lo que se dice de los lenguajes
se aplica por igual a las “culturas” y “subculturas”. Véase también
Volosinov (;Bajtin?) 1953:291, esp. capitulos 1-3 y Todorov 1981:88-93.

3. No pretendo revisar nuevos estilos de escritura etnogréfica que se han
originado fuera de Occidente. Come lo han demostrade Edward Said, Paulin
Hountondji ¥ otros, queda por hacer considerable trabajo de “clearing” ideo-
légico y de critica opositora; y esto es a lo que esos intelectuales no occiden-
tales han estado dedicando gran parte de sus energias. Mi andlisis perma-
nece en el interior, pero en los limites experimentales de una ciencia cultu-
ral realista elaborada en Occidente. Mds avin, mi discusién tampoco consi-
dera comeo dreas de innovacién los géneros “paraetnograficos” de la historia
oral, la novela no ficticia, el “nueve periodismo”, 1a literatura de viajes y el
filme documental.

4. En la presente crisis de autoridad, la etnografia ha surgido como un
tema de escrutinio histérico. Sobre nuevas estrategias criticas, véase
Hartog, 1971; Asad, 1973; Burridge, 1973, cap. 1; Duchet 1971; Boon, 1982;
De Certeau, 1980; Said, 1978; Stocking, 1983 y Rupp-Eisenreich, 1984.

5. Sobre la supresién del didlogo en el frontispicio de Lafitau y la consti-
tucion de una “antropologia” textualizada, ahistérica y visualmente orienta-
da, véase Michel de Certeau, 1980.

6. El concepto se asocia a veces demasiado pronto con la intuicién o la
empatia, pero como una descripeién del conocimiento etnografico la
Verstehen involucra propiamente una critica de la experiencia empética. El
gignificado exacto del término es materia de discusién entre los estudiosos
de Dilthey (Makreel, 1975: 6-7),

7. El libro de Favret-Saada ha sido traducido al inglés como Deadly
Words (1981); véase especialmente capitulo 2. Su experiencia ha sido
reescrita en otro nivel ficcional en Favret-Saada y Contreras, 1981.

8. Seria errénec pasar por encima de las diferencias entre las posiciones
tedricas de Dwyer y Crapanzano. Dwyer, siguiendo a Georg Lukaécs, traduce
la dial6gica en términos de la dialéctica hegeliano-marxista, sosteniendo asi
la posibilidad de una restauracién del sujeto humano, una especie de
acabamiento en y a través del otro. Crapanzaijo se rehisa a aferrarse a cual-
quier teoria abarcadora y su tnica autoridad es la del escritor del didlogo,
una autoridad socavada por una narrativa inconclusiva de encuentro, rup-
tura y confusion. (Es importante sefialar que la dialogica, tal como la utiliza
Bajtin, no es reducible a la dialéctica.) Para una defensa temprana de la
antropologia dialdgica véase Tedlock, 1979,

9. Bobre los “tipos” realistas véase Lukdcs, 1964, passim. La tendencia a
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transformar a un individuo en un enunciador cultural se puede observar en
Dios de agua de Marcel Griaule (1948a). Lo mismo ocurre con cierta ambi-
valencia en Nisa de Shostak (1981). Para un analisis de esta ambivalencia y
de la complejidad discursiva resultante de este libro, véase Clifford, 1986b:
103-109.

10. Para un estudio de este modo de produccién textual, véase Clifford
1980a. En este contexto véase también Fontana, 1975; la introduccién a The
Pima Indians de Frank Russell sobre el coautor clandestino del libro, el in-
dio papago José Lewis; Leiris, 1948, analiza la colaboracién como coautoria,
¥ lo mismo hace Lewis, 1973. Para una anticipatoria defensa del énfasis de
Boas sobre los textos verniculos y su colaboracién con Hunt, véase Gold-
man, 1980.

11. El elaborado Bwiti (1985) de James Fernandez es una transgresién
autoconsciente de la forma monografica estrecha, que retorna a la escala
malinowskiana y revive las funciones de “archivo” de la etnografia.

12. Tal proyecto es anunciade por Evans-Pritchard en su introduccién a
La relacién hombre-mujer entre los azande (1974), un trabajo tardio que pue-
de ser visto como una reaccién conira la naturaleza cerrada y analftica de
sus etnografias anteriores. Su inspiracién reconocida es Malinowski. (La
nocién de un libro integramente compuesto de citas es un suefio modernista
asociado con Walter Benjamin.)

13. Para una estrategia de “dindmica de grupos” en etnografia véanse
Yannopoulos y Martin, 1978. Para una etnografia explicitamente basada en
“seminarios” nativos, véanse Jones v Konner, 1976.

14. Favret-Saada utiliza el dialecto y el tipo bastardilla en Les mots, la
mort, les sorts (1977); ésta es una solucién entre muchas para un preblema
que ha preoccupado desde hace mucho a los novelistas realistas.

15. Un modelo extremadamente sugestivo de exposicién polifénica es el
que ofrece la edicién proyectada en cuatro vohimenes de los textos
etnogrificos escritos, sugeridos y transcritos entre 1896 y 1914 por James
Walker en la reservacién sioux de Pine Ridge. Hasta ahora han aparecido
tres titulos, compilados por Raymond J. DeMaille y Elaine Jahner: Lakota
Belief and Ritual (1982a), Lakota Society (1982h) v Lakota Mith (1983). Es-
tos volimenes de transcripciones reanudan la homogeneidad textual de la
clasica monografia de Walker The Sun Dance, de 1917, un resumen de las
citas individuales que aquf se publican traducidas. Estas citas de més de
treinta “autoridades” con nombre complementan la sintesis de Walker. Una
larga seccién de Lakota Belief and Ritual fue escrita por Thomas Tyon, in-
térprete de Walker. El cuarto volumen de la coleccién serd una traduccién
de los escritos de George Sword, un guerfero y juez oglala a quien Walker
alent6 para que registrara e interpretara el modo de vida tradicional. Los
primeros dos volimenes presentan los textos inéditos de lakota reconocibles
¥ las propias descripciones de Walker en formatos idénticos. La etnografia
aparece como un proceso de ¢reacién colectiva. Es esencial destacar que la
decigién de la Sociedad Histérica de Colorado de publicar estos textos habia
sido estimulada por pedidos cada vez mas frecuentes de copias de los mate-
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riales de Walker por parte de la comunidad oglala en Pine Ridge, para ser
uwtilizados en clases sobre historia oglala (sobre Walker, véase también
Clifford, 1986a: 15-17).

16. Para un estudio muy til y completo de la etnografia experimental
reciente, véase Marcus y Cushman, 1982; véase también Webster, 1982;
Fahim, 1982 y Clifford y Marcus, 1986.
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2
Poder y dialogo en etnografia: la
iniciacion de Marcel Griaule

De hecho el sociélogo y su “objeto” forman
una pareja donde cada uno ha de ser inter-
pretado a través del otro, y donde la relacidn
misma debe descifrarse como un momento
histérico.

Jean-Paul Sartre, Critica de la razén dialéc-
tica

Marcel Griaule poseia una figura imponente, seguro de si
mismo y teatral. Comenz6 su carrera como aviador en los afios
inmediatos a la Primera Guerra Mundial. (M4s tarde, en 1946,
ocupando el primer sillén en etnologia en la Sorbona, diserté
con su informe de oficial de la fuerza aérea.} Promotor enérgico
del trabajo de campo, lo representé como la continuacién —por
medios cientificos— de la gran tradicién de la aventura y la ex-
ploracién (1948¢:119). En 1928, alentado por Marcel Mauss y el
lingiiista Marcel Cohen, pasé un afio en Etiopia. Regresé avido
de nuevas exploracicnes, y sus planes tuvieron fruto dos afios
después en la muy publicitada misién Dakar-Djibuti, que du-
rante veintilin meses atravesd Africa desde el Atldntico hasta el
Mar Rojo a lo largo del borde inferior del Sahara. En gran parte
una empresa de recoleccién de museo, la misién también realizé
estadias etnogréficas prolongadas’en el Sudan francés (ahora
Mali), donde Griaule hizo el primer contacto con los dogon de
Sanga, y en Etiopia (la regién de Gondar), donde la expedicién
permaneci¢ cinco meses. Entre los nueve miembros de la misién
(algunos iban y venian en diversos puntos) estaban André

78



Schaeffner, Debora Lifchitz y Michel Leiris, cada uno de los cua-
les realiz6 contribuciones etnograficas significativas.

Gracias en gran parte al sentido de la publicidad de Georges-
Henri Riviere—un aficionado al jazz bien relacionado a quien
Paul Rivet comprometié para reorganizar el Museo Etnografico
Trocadéro—, 1a misién Dakar-Djibuti tuvo el patrocinio de la alta
sociedad de Paris. La Camara de Diputados voté una ley especial
de autorizacién, y Griaule vy Riviéere explotaron habilmente la
boga de posguerra por las cosas africanas para solicitar fondos y
personal. La empresa participé también de cierta bravata tecno-
légica con reminiscencias de las famosas expediciones del perio-
do, financiadas por Citroén, La Croisiére Jaune y La Croisiére
Noire, cada una un “tour de force” de movilidad, cruzando conti-
nentes enteros en automévil. Griaule, un temprano entusiasta de
la aviacién, quedaria fascinado durante toda su carrera por las
ayudas tecnolégicas a la etnografia: la fotografia convencional y
aérea, los dispositivos de regigtro sonoro, e incluso el proyecto de
un buque combinado con lahoratorio para su uso en el Niger.

El “botin” de la misién, segin el término de Rivet y Riviere
(1933:5), incluyé entre sus muchas fotografias, grabaciones y do-
cumentos, 3500 objetos destinados al museo Trocadéro, que pron-
to se convertiria en el Musée de 'Homme. Contando con fondos
de Rockefeller para el Instituto Africano Internacional, recién co-
menzaba a aceptarse la idea de que los estudios intensivos de
campo eran en si mismos suficientes para justificar subvenciones
mayores. De modo que la recoleccién fue una necesidad financie-
ra, y la misidn regresé con cualquier ohjeto auténtico que pudo
adquirir decentemente, y en ocasiones de modo subrepticio. La
pasién de posguerra por l'art négre fomenté un culto del artefacto
exético, y las figuras talladas y las mdscaras del Africa Occiden-
tal y Ecuatorial satisficieron perfectamente un fetichismo euro-
peo nutrido por la estética cubista y surrealista (véase el capitulo
4; también Jamin 1982a).

De 1935 a 1939 Griaule organizo expediciones de grupo al Su-
dan Francés, Camerin y Chad, en las que la recoleccién para
museos desempeié un papel menor. En visitas anuales y
bianuales al Africa Occidental, concentradas cada vez mas en los
dogon, elaboré un “método” etnografico distintivo. Para Griaule
la recoleccién de artefactos era parte de una intensiva documen-
tacién de un area cultural unificada, una regién con centro en la
comba del Niger, y particularmente el hogar de los bambara y
dogon, con quienes pasé unos tres afios repartidos en diez expedi-
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ciones (Lettens 1971: 504). Las descripciones de Griaule eran car-
tograficas y arqueoldgicas al igual que etnogréaficas; se intere-
s6 por las variaciones en los rasgos culturales, la historia de las
migraciones, la superposicién de civilizaciones en el Africa Occi-
dental. Cada vez mds, sin embargo, se fue concentrando en patro-
nes culturales sincrénicos. Con el tiempo establecis, para su pro-
pia satisfaccion, la existencia de un Area cultural ramificada pero
coherente que después caracterizé como una de las grandes divi-
siones del Africa subsahaérica: el Suddn Occidental, el Africa
bantd y una zona intermedia en Camerin y Chad. Cada regién
se distinguia por una sophie o science tradicionales, un modo de
conocimiento inscrito en el lenguaje, el habitat, la tradicién oral,
el mito, la tecnologia y la estética. Griaule discernia principios
subyacentes a los tres campos epistemolégicos africanos, y esto le
permitié utilizar a los dogon y sus vecinos como ejemplos privile-
giados de l’homme noir: microcosmos del pensamiento, la civili-
zacion, la filosofia y la religion “africanos”. Un movimiento carac-
teristico de las partes al todo y de alli a totalidades mayores fue
el modo basico de la representacién etnografica de Griaule. Este
reflejé v encontré confirmacion en los estilos de pensamiento de
los dogon, con sus abarcadoras correspondencias simbdlicas del
microcosmos y el macrocosmos, el cuerpo y el cosmos, de los deta-
lles cotidianos y los esquemas del mito.

Bajo el rétulo general de la escuela de Griaule se subsume una
cantidad de enfoques diferentes.! El proyecto total comprende un
lapso de cinco décadas, que a grandes rasgos se divide en dos fa-
ses: antes y después de Ogotemmeéli. En 1947, en una serie ahora
legendaria de entrevistas, el sabio dogon Ogotemméli, actuando
aparentemente segiin instrucciones de los ancianos de la tribu,
adoctriné a Griaule en la profunda sabiduria de su pueblo
(Griaule 1948a). La primera década de investigacion en Sanga
habia sido de un caricter exhaustivamente documental; ahora,
con el acceso al conocimiento revelado por Ogotemméli y otros
informantes calificados, la tarea se torné exegética. El elaborado
conocimiento de Ogotemméli, reforzado y extendido por otras
fuentes, parecia proporcionar una potente “clave” para la cultura
dogon (Griaule 1952¢:548). Visto como una especie de mitologia
vivida, proveia un marco para captar el mundo dogon como un
todo integrado. Esta estructura inmanente (“metafisica”, como a
Griaule le gustaba llamaria) ofrecia una organizacién puramente
indigena de los complejos hechos sociales totales de la vida dogon.

Las compilaciones completas de esta sabidurfa, un sistema
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muy detallado de correspondencias simbélicas y narrativas, apa-
recieron s6lo después de la muerte de Griaule en 1956. Las obras
maestras del segundo periodo de ia escuela de Griaule son Le
renard pdle, escrito con su mas cercana colaboradora Germaine
Dieterlen (1965), y Etnologia v lenguaje: la palabra del pueblo
dogon, escrito por su hija, la distinguida etnolingiiista
Geneviéve Calame-Griaule (1965). Es como si en estas obras se
escucharan dos acordes completos de una sinfonia dogon: una
explicacién mitica del cosmos y una teoria nativa del lenguaje y
la expresividad. Mds que simplemente teorias y explicaciones
nativas, estos soberbios compendios se presentan como coheren-
tes artes de la vida, paisajes sociomiticos de la fisiologia y la
personalidad, redes simbdélicas encarnadas en una infinidad de
detalles cotidianos.

La obra de Griaule y sus seguidores es uno de los logros clasi-
cos de la etnografia del siglo XX. En ciertas dreas destacadas, su
profundidad de comprensién y lo completo de sus detalles no tie-
nen paralelo. Pero dado su enfoque mas bien inusual, la natura-
leza extrema de algunas de sus pretensiones, y el papel crucial,
problemdtico de los dogon mismos como agentes activos en el pro-
ceso etnografico a largo plazo, la obra de Griaule ha sido someti-
da a agudas criticas desde una variedad de puntos de vista. Algu-
nos han sefialado su sesgo idealista y su falta de dinamismo his-
torico (Balandier 1960; Sarevskaja 1963). Los antropélogos sccia-
les ingleses han planteado interrogantes escépticos acerca del
trabajo de campo de Griaule, en especial su confianza de toda la
vida en traductores y en unos pocos informantes privilegiados en
sintonia con sus intereses (cuyo conocimiento inicidtico podria no
ser prestamente generalizable al resto de la sociedad). Los segui-
dores de Malinowski o de Evans-Pritchard resienten la omision
en la obra de Griaule de una atencién sostenida a la existencia
cotidiana o a la politica tal como era realmente vivida, y en gene-
ral se muestran cautelosos respecto de una visién de la realidad
dogon ordenada con demasiada perfeccion (Richards 1967;
Douglas 1967; Goody 1967).

Al releer méas atentamente el corpus dogon, otros criticos han
comenzado, sobre la base de contradiccignes internas, a desenre- -
dar el equilibrio de la mitologia dogon y a cuestionar los procesos
por los cuales un “sujeto absoluto” (aqui una construccién unifi-
cada llamada “los dogon”) se constituye en interpretacién
etnografica (Lettens 1971; Michel-Jones 1978). En las postrime-
rias del colenialismo, Griaule ha sido reprendido por su consis-
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tente preferencia por un pasado africano en detrimento de un
presente modernizador. Los africanos lo han criticado por asig-
nar esencialismo a las pautas culturales tradicionales y por re-
primir el papel de la invencién individual en la elaboracién del
mito dogon (Hountondji 1977). Después de 1950 la obra de
Griaule resoné fuertemente con el movimiento de la négritude,
particularmente con la evocacién de Léopold Senghor de una
esencia africana. Pero asi{ como la vena de la négritude de
Senghor ha cedido paso a la coneepeién m4s sincrética, impura e
inventiva de la identidad cultural de Aimé Césaire, la metafisica
africana de Griaule ha empezado a parecer un alter ego
ahistoérico, idealizado, de un humanismo occidental totalizador.
Es imposible evaluar aqui muchas de las criticas especificas
dirigidas a Griaule, especialmente en ausencia de un nuevo estu-
dio detallado de los dogon. Sin embargo, unas pocas advertencias
metodolégicas son necesarias para acercarse a una obra tan dis-
cutida. El historiador de trabajo de campo esta trabadoe por una
evideneia limitada, en escorzo; es siempre dificil, si no imposible,
saber qué ocurrié en un encuentro etnografico. (Esta incertidum-
bre es al menos parcialmente responsable del hecho de que la his-
toria de la antropologia ha tendido a ser una historia de 1a teoria,
aun cuando la disciplina moderna se ha definido con referencia a
su “método” distintive.) Habitualmente, como en el caso de
Griaule, hay que confiar fuertemente en las propias narraciones
ex post facto del etnégrafo, versiones que sirven para confirmar
su autoridad. Uno puede recurrir también a sus prescripciones
metodologicas y a las de sus colaboradores; pero estas también
tienden a superponerse con las racionalizaciones sistemaditicas
compuestas después del hecho. Una recoleccidn de periédicos v
memorias relevantes puede ayudar un poco (Leiris 1934; Rouch
1978b; Paulme 1977), como puede hacerlo una lectura critica de
las etnografias publicadas vy las notas de campo, cuando estdn
disponibles (y si son comprensibles).? Las pruebas directas de la
dindmica interpersonal y la politica de la investigacién, sin em-
bargo, en general estdn ausentes. Ademads, hay una gran laguna
en todas las historias de trabajo de campo: el “lado” indigena de
los informantes. ;De qué manera el proceso de investigaci6én fue
entendido e influido por los informantes, por las autoridades tri-
bales, por los que no cooperaron (cf. Lewis 1973)? El relato de
Griaule tiene el mérito de hacer ineludible esta parte del en-
cuentro. Sin embargo nuestro conocimiento de las influencias
dogon sobre el proceso etnogréafico sigue siendo fragmentario.
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Es simplista acusar a Griaule de proyectar sobre los dogon
una visién subjetiva, de desarrollar un método de investigacién
para elicitar esencialmente lo que estaba buscando (Lettens
1971:397, passim}, Incluse la afirmacién mads creible de que
Griaule exageré ciertas partes de la realidad dogon a expensas de
otras, presupone la existencia de una entidad natural llamada
cultura dogon separada de sus invenciones etnograficas. Aunque
fuera verdad que ciertos informantes claves se “griaulizaron” y
que Griaule mismo fue “dogonizado”, que la sabiduria de
Ogotemmaéli era la de un individuo “tedlogo”, y que el “secreto”, la
naturaleza inicidtica del conocimiento revelado fue sistematica-
mente exagerada, aun cuando prioridades y métodos distintos
ciertamente habrian producido otra etnografia, no se deduce de
esto que la versidn que Griaule dio de los dogon sea falsa. Sus
escritos, y los de sus asociados, expresan una verdad dogon: una
verdad compleja, negociada, histéricamente contingente, especi-
fica de ciertas relaciones de produccién textual. El historiador
pregunta qué clase de verdad produjeron Griaule y los dogon con
guienes trabajé, en qué condiciones dialégicas, dentro de qué li-
mites, en qué clima histérico.

Obras maestras como Le renard pale y Etnologia y lenguaje
son elaboradas invenciones hechas cuyos autores son una varie-
dad de sujetos, europeos y africanos. Estos compendios no repre-
sentan el modo en que “los dogon” piensan: tanto su enorme com-
plejidad como la ausencia de informantes femeninos arrojan du-
das sobre cualquier pretensién totalizadora de esta indole. Tam-
poco es su conocimiento “profundo” una clave interpretativa de la
realidad dogon para cualquiera aparte del etnégrafo y un peque-
ho grupo de “intelectuales” nativos. Sin embargo, decir que estas
verdades dogon son invenciones especificas (mds que partes o dis-
torsiones de la “cultura dogon”), es tomarlas en serio como cons-
trucciones textuales, evitando tanto la celebracién como la polé-
mica.

La tradicién de Griaule ofrece una de las pocas alternativas
perfectamente elaboradas frente al modelo anglonorteamericano
de observacién participante intensiva. Sélo por esta razén es im-
portante para la historia de la etnografia del siglo XX, particular-
mente con el descubrimiento reciente en Estados Unidos de una
“investigacién de campo a largo plazo” (Foster et al. 1979). Los
escritos de Griaule también son importantes (y aqui debemos se-
parar al hombre de su “escuela”) por su inusual estilo directo al
retratar la investigacion como inherentemente agonistica, tea-
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tral, prefiada de poder. Su trabajo pertenece manifiestamente al
periodo colonial. Gracias al olfato dramatico y a la aficién de
Griaule a la exageracién, podemos percibir con claridad ciertas
hipétesis claves, roles y sistemas de metaforas que han articula-
do la etnografia durante las décadas de 1930 y 1940.

*

No se puede hablar de una “tradicién” francesa en trabajo de
campo, tal como uno se refiere (tal vez con demasiada facilidad) a
las escuelas inglesa y norteamericana. Sin embargo, aunque sélo
sea por contraste, la etnografia de Griaule parece ser peculiar-
mente francesa. Podemos sugerir esta cualidad mas bien elusiva
evocando brevemente a dos precursores influyentes. En Paris los
dos mas importantes defensores del trabajo de campo durante la
década de 1920 fueron Marcel Mauss y Maurice Delafosse, quie-
nes colaboraron con Lucien Lévy-Bruhl y con Rivet para fundar
el Institut d’Ethnologie. Aqui se entrené después de 1925 toda
una generacién de etnégrafos “africanistas”.

En las tres primeras décadas de este siglo el Africa Negra es-
taba atrayendo la atenci6n, separada del “oriental” Magreb. Ha-
cia 1931, cuando se fundd el Journal de la Société des
Africanistes, ya era posible hablar de un campo llamado
“Africanismo” (modelado segin la més antigua disciplina sintéti-
ca del orientalismo). La moda en boga de lart négre y la misica
negra contribuyé a la formacién de un ohjeto cultural, una
civilisation, acerca de la cual se podian hacer enunciados sintéti-
cos. Las obras de Maurice Delafosse Noirs de UAfrique y L'ame
noir contribuyeron a este desarrollo, junto con las traducciones
de Frobenius. La obra de Griaule se desplegé dentro del paradig-
ma africanista, moviéndose asociativamente de los estudios espe-
cificos de poblaciones particulares a las generalizaciones acerca
de l’homme noire, la civilizacién africana y la metafisica (Griaule
1951, 1953).

En el Institut d’Ethnologie una corriente constante de funcio-
narios coloniales estudi6 el método etnografico como parte de su
entrenamiento en la Ecole Colomale, donde Delafosse fue un
maestro popular antes de su muerte en 1926. Como veterano de
servicio exterior en Africa Occidental, conocia intimamente len-
guajes y culturas africanos. Cuando su salud quedé minada por
los rigores de constantes viajes e investigaciones, se retiré a
Francia, llegando a ser el primer profesor de lenguas del Africa
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Negra en la Ecole des Langues Orientales. Estudioso de gran eru-
dicién, realizé contribuciones a la historia, la etnografia, la geo-
grafia y la lingiistica africanas. En la Ecole Coloniale, donde los
africanos se consideraron durante mucho tiempo como inferiores
pueriles, enseiio la igualdad fundamental (aunque no la simili-
tud) de las razas. Diferentes medios producen civilizaciones dife-
rentes, Si los africanos estdn técnica y materialmente atrasados,
se trata de un accidente histérico; sin embargo, su arte, su vida
moral, sus religiones son plenamente desarrollados y dignos de
estima. Delafosse alenté a sus estudiantes hacia la etnografia y
el dominio de las lenguas indigenas. Su autoridad fue la expe-
riencia concreta, su persona la de un broussard, la de un hombre
del interior del pais, de mentalidad recia, iconoclasta, humanita-
rio, con poca paciencia hacia la jerarquia y los artificios de la so-
ciedad refinada (Delafosse 1909: c¢f. Deschamps 1975:97). Para
una generacioén de funcionarios coloniales jévenes, de inclinacio-
nes liberales, representé una manera auténtica, concreta, de “co-
nocer” Africa y de comunicar su fascinacion,

Después de la muerte de Delafosse la influencia principal so-
bre la primera generacién de trabajadores de campo profesiona-
les en Francia fue ejercida por otro maestro carismatico, Marcel
Mauss. Aunque nunca desarrollé trabajo de campo, Mauss deplo-
ré constantemente el atraso de Francia en este dominio (Mauss
1913). En el Institut d’Ethnologie dicté un curso anual
(ethnographie descriptive) especificamente orientado hacia los
métodos de trabajo de campo. Mauss no era en modo alguno un
estudioso abstracto, libresco; todo aquel que observa sus “T'écni-
cas y movimientos corporales” (1934) puede ver un agudo poder
de observacién, un interés por lo concreto y lo experimental (cf.
Condominas 1972a). Mauss estimulaba a todos sus estudiantes
hacia la etnografia; entre 1925 y 1940 el Institut patrociné mas
de cien excursiones de campo (Karady 1981:176). A diferencia de
W.H.R. Rivers, Malinowski y después Griaule, cuyas ensefianzas
reflejaban sus propias experiencias en el campo, no propuso un
“método” distinto de investigacién; pero si carecia de una expe-
riencia intima, no se sentia compelido a racionalizar o justificar
su propia préctica, Recurriendo a las tradiciones de trabajo de
campo de varias naciones, Su curso era un inventario, una clasifi-
cacién y una critica de los métodos posibles. Mauss proporciond
una sensacién de la complejidad de los “hechos sociales totales”
(Mauss 1924:274) y los diferentes medios por los cuales podian
constituirse las descripciones, los registros, las resefias textuales
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y las colecciones de artefactos. Su Manual de etnografic (1947) de
amplio contenido, una compilacién de notas de cursos reunidas
por Denise Paulme poco tiempo antes de la muerte de Mauss,
pone en claro que la idea de una aproximacién privilegiada le era
totalmente ajena.

Mauss apoyaba firmemente la tendencia general del moderno
trabajo de campo académico, insistiendo para que el “etndgrafo
profesional” adoptara el “método intensive” (1947:13). El trabajo
comparativo serio dependia de la realizacién de descripciones lo-
cales plenas. Aunque las recomendaciones del Manual reflejan
un conocimiento inmediato de las técnicas norteamericanas e in-
glesas, no se pone el acento en la observacién participante indivi-
dual. Mauss respalda la investigacién en equipo; en general su
enfoque es mds documental que experiencial y hermenéutico.

Esta preocupacion documental se reflejaria en la introduccién
a la primera gran monografia de campo de Griaule: “Esta obra
presenta documentos relativos a las mascaras de los dogon, reco-
gides durante los viajes de investigacién entre los acantilados de
Bandiagara” (Griaule 1938: vii).? Es dificil imaginar un texto en
la tradicién de Malinowski que empiece de esta manera. Aunque
Griaule hace considerablemente mas en Masques Dogons que li-
mitarse a presentar los documentos recogidos, la metifora revela
un estilo empirico particular (cf. Leenhardt 1932; Clifford 1982a:
138-141). Para Mauss, quien acepté la antigua divisién del traba-
jo entre el hombre en el campo y el teérico en su casa, la descrip-
cién nunca deberia estar gobernada por preocupaciones explica-
tivas (Mauss 1947:389). Para proporcionar informacién til para
una sociologia comparativa, el etnégrafo deberia evitar construir
una explicacién demasiado implicita en los datos etnograficos du-
rante el proceso de su constitucién. Mauss no otorgaba categoria
especial a la idea de que podia producirse un cuadro sintético de
una cultura (algo que para él estaba masivamente sobre-
determinado) mediante la experiencia de investigacién de un
tema individual, ¢ construido en torno del andlisis de una insti-
tucién tipica o central. Su nocidén limitativa de los “hechos socia-
les totales” le condujo mas bien a recomendar el despliegue de
métodos documentales miltiples por diversos observadores espe-
cializados. Al trabajar en un nivel mas alto de abstraccién, el so-
cidlogo tal vez podia “vislumbrar, medir y mantener en equili-
brio” {1924:279) los diferentes estratos de los hechos “totales™
tecnoldgicos, estéticos, geograficos, demogréaficos e intercul-
turales. Pero la tarea del etnégrafo, ya sea a solas o en un equipo
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de investigacién, era amasar un cuerpo lo mas completo posible,
textos, artefactos, mapas, fotografias, ete.: “documentos” precisa-
mente localizados y que cubren una amplia gama de fenémenos
culturales. Los trabajadores de campo deberian construir “series
y no panoplias” (pag. 21). Mauss usaba antiguos términos de
modo preciso: una panoplia es un complemento completo de ar-
mas, un juego de armadura con todos sus avios. El término sugie-
re un cuerpo coherente, efectivo. Mauss no veia la sociedad o la
cultura de esta manera. Habria gque tener cautela en cuanto a
reducir este concepto de los hechos sociales totales (reminiscen-
cia de la “sobredeterminacién” de Freud) a una nocién
funcionalista de interrelacién entre partes.

Sin embargo, el elusivo concepto de Mauss articulé un dilema
fundamental para los etnégrafos del siglo XX. Si cada “hecho” es
susceptible de multiples codificaciones, teniendo sentido en di-
versos contextos e implicando en su comprensién el conjunto to-
tal de relaciones que constituye la sociedad bajo estudio, enton-
ces este supuesto puede servir como estimulo para captar ese con-
junto concentrdndose en una de sus partes. En verdad esto es lo
que los trabajadores de campo han hecho siempre, construyendo
totalidades sociales (“cultura” en la tradicién norteamericana) a
través de una concentracién en elementos significativos. Han sur-
gido muchas estrategias diferentes: la concentracién en “institu-
ciones” claves (el kula trobriandés de Malinowski, la brujeria
azande de Evans-Pritchard); el traer a primer planc las realiza-
ciones culturales totalizadoras“ (Baldwin Spencer y la iniciacién
arunta de Gillen, el Naven iatmul de Gregory Bateson, la rifia de
gallos balinesa de Geertz); la identificacién de estructuraciones
privilegiadas con las cuales podfa relacionarse la totalidad de la
cultura (el “método genealdgico” de Rivers y la “estructura social”
de Radcliffe-Brown); o incluso la concepcién tardia de Griaule del
conocimiento inicidtico como clave para una representacién uni-
ficada de las culturas del Africa Occidental. De diferentes mane-
ras, toda la nueva generacién de trabajadores de campo académi-
cos estaba esperando lo que recomendaria Griaule, defendiendo
su practica de trabajo en equipo en el campo: un “método rapido y
seguro” capaz de captar sintéticamente una realidad cultural
sobredeterminada (1933:8). De ese modo, la creencia de Mauss
de que la totalidad de la sociedad esta implicita en sus partes o
en sus estructuras organizadoras puede aparecer como una espe-
cie de carta habilitante para una amplia gama de técnicas de tra-
bajos de campo (estrategias de representacion social en el modo

87



retdrico de la sinécdoque), sin la cual el trabajo de campo profe-
sional de relativo corto plazo seria cuestionable, en particular la
investigacién orientada a retratar culturas enteras. Puesto que
uno no puede estudiar todo al mismo tiempo, hay que saber des-
tacar aspectos o atacar problemas especificos confiando en que
evocan un contexto mas amplio.

Es posible otra perspectiva de los hechos sociales totales: la
idea es ambigua y finalmente perturbadora, Si bien legitima las
descripciones culturales parciales, no ofrece ninguna guia en
cuanto a cudl es el codigo, la clave o el egjemplo luminoso que hay
que preferir. Igual que la visién de Nietzsche de las interpreta-
ciones infinitas, la idea de Mauss ve la realidad social y el mundo
moral construidos de muchas maneras posibles, ninguna de las
cuales puede ser privilegiada. La etnografia moderna se formé en
un mundo despedazado rondado por el nihilismo, y Mauss, en sus
retratos de la constitucién de un orden colectivo, tuvo clara con-
ciencia de la posibilidad del desorden (véase capitulo 4). Ensayo
sobre los dones es una alegoria de la reconciliacién y la reciproci-
dad al concluir la Primera Guerra Mundial. Como es bien sabido,
la guerra tuvo un efecto devastador en Mauss; sus secuelas en
1940 lo despojarian de la voluntad de trabajar y pensar. Con el
derrumbe de las narrativas maestras evolucionistas, la ciencia
relativista de la cultura trabajé para repensar el mundo como un
todo disperso, compuesto de culturas distintas, en funcionamien-
to e interrelacionadas. Ella reconstituia pluralmente la totalidad
social y moral. Si la etnografia de la sinécdoque sostenia, en esen-
cia, que las “culturas” se mantienen unidas, lo hacia en respuesta
a una difundida sensacién moderna, que vincula al irlandés
Yeats con el Achebe nigeriano, de que “las cosas se estan desmo-
ronando”.

Para un socialista comprometido como Mauss, el estudio de
la sociedad era un rechazo al nihilismo; sus construcciones de
totalidad social servian a fines morales y politicos, a la vez que
cientificos. Pero él era demasiado clarividente y conocedor como
para defender cualquier método soberano para la constitucién
de totalidades. Se contenté con una especie de ciencia alegre;
era generoso antes que, como Nietzsche, sardénico. Presenté a
una generacion de etnégrafos un sorprendente repertorio de ob-
jetos para el estudio y maneras de ordenar el mundo; la etno-
grafia era un lanzamiento de diferentes redes en un océano col-
mado, capturando cada una su propia especie de peces. Inspira-
do en la obra de Cushing, sabia que la tarea de representar una
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cultura era potencialmente inacabable. “Usted dice que pasé dos
afios y medio con una tribu”, observé a Meyer Fortes. “Pobre
hombre, le llevara a usted veinte afios escribirlo” (Fortes
1973:284).

El Manual de Mauss no era un méthode sino una enorme lis-
ta de control; de modo que no se puede hablar de una etnografia
“maussiana” como si puede hablarse respecto de una etnografia
“malinowskiana” o “boasiana”. (Esto puede explicar en parte por
qué el trabajo de campo francés nunca asumié una identidad
distinta y en esencia ha sido invisible para los antropdlogos de
otras tradiciones.) Sus estudiantes discrepaban en forma noto-
ria. Alfred Métraux siguié una carrera distinguida de observa-
cién participante de estilo nerteamericano. Michel Leiris, mien-
tras hacia contribuciones originales a las etnografias dogon y
etiope, nunca dejé de cuestionar los conflictos politicos y las res-
tricciones politicas del estudic transcultural como tal. Maurice
Leenhardt, cuya entrada tardia en la Universidad de Paris fue
muy alentada por Mauss, representaba un estilo més antiguo
de investigacién cuya autoridad arraigaba en afios de trabajo
misionero més que en un entrenamiento académico. Charles
LeCoeur, quien asistié al seminario de Malinowski en la Escue-
la de Economia de Londres, vivié entre los teda, aprendié su
lenguaje, y formalmente al menos condujo trabajo de campo &
langlais. De los otros estudiantes de Mauss (virtualmente to-
dos los etndgrafos franceses de importancia antes de 1950) sélo
Griaule desarrollé un método sistematico y una tradicién dis-
tinta de investigacién.

Dos estructuras metaféricas laxas gobiernan la concepcién de
Griaule del trabajo de campo: un sistema documental (gobernado
por imégenes de coleccién, observacién e interrogacién) y un com-
plejo inicidtico (en el cual los procesos dialdgicos de educacion y
exégesis pasan al primer plano). Griaule mismo presentaba los
dos enfoques como complementarios, cada uno requiriendo y
construyendo al otro. Sin embargo, se puede discernir un cambio
del documental hacia el inicidtico a medida que progresaba su
carrera y se profundizaba su compromiso con los modos de pen-
sar y las creencias dogon. En funcién de la claridad analitica con-
gideraré ambos enfoques por separado. Se debe entender, sin
embargo, que ambos son intentos de dar cuenta de una experien-
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Marcel Griaule revelando placas fotogrdficas. Sanga,
octubre-noviembre de 1931.

cia etnografica complicada, en evolucién, una experiencia atrave-
sada por influencias, histdricas e intersubjetivas, fuera del con-
trol de las metdforas de Griaule.

La nocién de que la etnografia era un proceso de recoleccion
doming la misién Dakar-Djibuti, con su énfasis museografico. El
objeto etnografico, ya fuera una herramienta, una estatua o una
mascara, se consideré como un “tedtigo” peculiarmente confiable
de la verdad de una sociedad extrana. La concepcién maussiana
es evidente en un conjunto de “Instrucciones a los Coleccionistas”
distribuido por la misidn.
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Debido a la necesidad que siempre ha impulsado a los hom-
bres a dejar impresa su actividad en la materia, casi todos los
objetos de la vida colectiva son susceptibles de expresién en obje-
tos dados. De esta forma, una coleccién de objetos adquiridos sis-
temdticamente es una rica reunién de evidencia admisible [piéces
a conviction]. Su recoleccién crea archivos més reveladores y se-
guros que los archivos escritos, puesto que estos son objetos au-
ténticos, autdnomos, que no pueden haber sido fabricados por las
necesidades del caso [les besoins de la causel y de tal modo carac-
terizan los tipos de civilizacién mejor que cualquier otra cosa.
{Mauss 1931: 8-7).

Los objetos “muertos”, descontextualizados, continia el folle-
to, pueden ser devueltos a la “vida” por la “documentacion” cir-
cundante (descripciones, dibujos, fotografias). Los vinculos que
unen a cualquier objeto o institucidén al “conjunto de la sociedad”
pueden reconstituirse de tal modo, haciendo surgir cientificamen-
te la verdad del todo a partir de cualquiera de sus partes.

Las recurrentes metédforas juridicas (piéces ¢ conviction,
besoins de la cause) son reveladoras; si en principio se puede lo-
grar que todas las partes de una cultura presenten el todo jqué
justifica la seleccién particular del etnégrafo de la “evidencia” re-
veladora? Algunos “testigos” podrian ser mds confiables que
otros. Un corolario del valor asignado a los objetos como “auténti-
cos y auténomos”, no “fabricados por las necesidades del caso”, es
el supuesto de que otras formas de evidencia, los “archivos” com-
puestos sobre la base de la observacién, la descripcién y la inter-
pretacién personales son menos puras, mas infectadas por el en-
cuentro etnografico contingente, su choque de intereses y sus ver-
dades parciales. Para Griaule el trabajo de campo era una lucha
perpetua por el control (en los sentidos politico y cientifico) de
este encuentro.

Griaule suponia que los intereses opuestos del etnégrafo y el
nativo nunca podian armonizarse por completo. Las relaciones a
las que a veces se daba un tinte romdntico con el términc de
rapport eran en realidad ajustes negociados, resultados de un
continuo tironeo que determinaba qué podia y qué no podia sa-
berse de la sociedad en estudio. El extrafic estaba siempre en pe-
ligro de perder la iniciativa, de consentir un modus vivendi su-
perficial. No se podia llegar a saber qué estaba sistemdticamente
oculto en una cultura sélo por convertirse en un miembro tempo-
rario de una sociedad moral comin. Esto s6lo podia ser revelado
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por una especie de violencia: el etnégrafo debe mantener la pre-
si6n (Griaule 1957:14). Griaule puede no haber tenido alternati-
va: en las sociedades de Sud4n, con sus largos procesos de inicia-
cién, uno tenia que forzar la revelacion de tradiciones ocultas o
permanecer en la escena durante décadas.

De todos los caminos posibles hacia las verdades ocultas, el
menos confiable era el lenguaje: qué decian realmente los infor-
mantes en respuesta a las preguntas. Esto se debia no sélo al
mero mentir consciente y la resistencia a la indagacién; esto se
seguia més bien de los dramaticos supuestos que constituian el
leit-motiv de su obra. Para Griaule cada autopresentacién de un
informante (igual que la del etnégrafo) era una dramatizacién,
una exposicién de ciertas verdades y una retencién de otras. Al
penetrar a través de estos disfraces conscientes o inconscientes,
el trabajador de campo tenia que explotar cualquier ventaja,
cualquier fuente de poder, cualquier conocimiento no basado en
la interlocucién que él o ella pudiera adquirir (1957:92).

Inicialmente Griaule consideraba la observacién visual como
una fuente de informacién que podia obtenerse sin depender de
cierta colaboracidn oral y que podia proveer la iniciativa necesa-
ria para provocar, controlar y verificar los discursos confesiona-
les. Acostumbrado realmente a mirar las cosas desde arriba (su
primera actividad en la fuerza aérea habia sido como localizador
aéreo y navegante), Griaule era particularmente consciente de
las ventajas de la observacién panoramica, de la elaboracién pre-
cisa de mapas de los h4bitats y sus terrenos circundantes. Esta
preocupacién visual, evidente en todos sus trabajos metodolégi-
cos, surge con desconcertante claridad en Les Saé légendaires, su
popular relato del trabajo etnografico y arqueolégico en Chad
(1943):

Tal vez sea una peculiaridad adquirida en la aviacién militar,
pero siempre me disgusta explorar un terreno desconocido a pie.
Visto desde lo alto en el aire, un distrito guarda pocos secretos.
Las propiedades estan delineadas como con tinta china; los eami-
nos convergen en puntos criticos; los patios interiores se desta-
can, sus mezcolanzas habitadas.se muestran con claridad. Con
una fotografia aérea los componentes de las instituciones encajan
en su sitio como objetos desarmados y déciles. E1 hombre es tonto;
sospecha del vecino, nunca del cielo; dentro de las empalizadas,
los cercos y setos de un espacio cerrado cree que todo estd permi-
tido. Pero todas sus grandes y pequefias intenciones, sus santua-
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rios, sus desechos, sus reparaciones descuidadas, sus ambiciones
de crecimiento aparecen en una fotografia aérea. En una aldea
que conocf en el Sudan francés, recuerdo haber descubierto cua-
tro santuarios al costo de muchos y duros viajes por tierra, junto
con trivialidades, adulaciones, pagos y promesas incumplibles.
Setenta santuarios aparecieron en una fotografia aérea, gracias a
la pulpa de mijo esparcido en sus cipulas. Inmediatamente la
apertura de mis informantes aumenté en grado increible. Con un
aeroplano, uno fijaba la estructura subyacente tanto de la topo-
grafia como de las mentes (pags. 61-62).

No resulta claro si este pasaje deberia leerse como una publi-
cidad entusiasta de un nuevo método cientifico (sobre fotografia
aérea véase Griaule 1937) o como una fantasia algo perturbadora
del poder de observacién. Griaule pocas veces tuvo un aeroplano
a su disposicién en el campo, pero adopté su punto de vista
pandéptico como un hibito y una tdetica.

El simple hecho de dibujar un mapa podra dar un panorama y
un dominio inicial de la cultura inscrita en la tierra. Al resefiar la
excavacién de antiguos restos funerarios contra los deseos de los
habitantes que consideraban que las tumbas eran ancestrales,
Griaule proporciona una extraordinaria fenomenologia de la lu-
cha del forastero blanco por mantener cierta iniciativa en los tra-
tos con el concejo nativo de los anciancs. Dado que su tradicién
oral es una fuente clave de informacién acerca de dénde exacta-
mente hay que cavar, deben ser inducidos a hablar (1943:58).
Griaule estaba atento a todas las formas de los signos en la con-
ducta, y en especial en el terreno, que eventualmente podian ser-
vir de entradas al mundo oculto de la costumbre. Sus preguntas
estan dirigidas a provocar y confundir, a elicitar respuestas in-
cautas. Después de haber elaborado arduamente el mapa de las
haciendas y habitaciones de la regién, puede plantear agudas
preguntas inesperadas sobre sitios discordantes que de hecho son
sagrados: altares, una puerta extrafia en una pared, una caracte-
ristica topogréfica curiosa, vestigios de secretos escritos en la su-
perficie del habitat. El forastero que est4 haciendo los mapas re-
tiene una desconcertante autoridad: parece saber dénde esta
cada cosa. Siguen revelaciones. Se excavan nuevos sitios.

Para Griaule un mapa no es sélo un plan de trabajo, sino “una
base de combate” donde “cada posicién inscrita es una posicién
conquistada” (1943:66). A través de toda su resefia es consciente
del papel perturbador y agresivo de la mirada. La investigacién
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Marcel Griaule tomando fotografias desde la cumbre de un
acantilado cerca de Sanga, octubre-noviembre de 1931.
André Schaeffner lo sujeta por los tehillos.

que mira dentro de algo nunca es neutral. Los investigadores
mismos se sienten bajo inspeccion: “Centenares de gjos nos si-
guen. Tenemos una visién total de la aldea; en cada rendija de
una pared, detras de cada granero hay un ojo atento” (pag. 64).
En oposicidn estd su observacion cientifica: “Cavar un agujero es
cometer una indiscrecién, abrir un ojo al pasado” (pag. 68). Cada
indagacién es “un sitio que debe ser organizado” (pdg. 60). Esta
particular guerra de miradas termina en una tregua nominal, un
compromiso que permite la recolecciéon de ciertos artefactos mien-
tras que unos pocos especialmente sagrados se reservan (pag. 76).
El tironeo teatral de amhos extremos de la cuerda termina en un
arreglo enteramente ventajoso para los forasteros, que pueden
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completar su excavacidn, retirar numerosas reliquias y estable-
cer reglas béasicas para una etnografia intensiva posterior.

Para Griaule la documentacién exhaustiva de una cultura era
una condicién previa para sondear sus “secretos” a través de una
interrogacién controlada y de largo plazo a los informantes. No
creia, por supuesto, que fuera posible una deseripeién completa;
pero a menudo (en especial cuando defendia su trabajo de equipo
contra el modelo anglonorteamericano de observacién participan-
te individual} traicionaria aspiraciones pandpticas, Su ejemplo
favorito era el problema de describir una ceremonia funeraria
dogon, un espectaculo que involucraba a cientos de participantes.
Un observador participante se perderia en el alboroto, anotando
impresiones mas o menos arbitrarias, y con poca percepcion del
conjunto.

Griaule sostiene que el tinico modo de documentar adecuada-
mente tal acontecimiento es desplegar un equipo de observado-
res. Kl ofrece, caracteristicamente, un mapa del sitio de la ac-
cién y un conjunto de las tacticas para su cobertura, procedien-
do mas bien como un moderno equipo de televisién que informa
sobre una convencién politica norteamericana (1933:11;
1957:47-52). El observador niimero uno se ubica encima de un
farallén no lejos de la plaza de la aldea con la misién de fotogra-
fiar y anotar los movimientos en gran escala del rito; el mimero
dos estd entre las mujeres que estdn menstruando, dispuestas a
un lado; el mimero tres se mezcla con una banda de jévenes por-
tadores de antorchas; el nimero cuatro observa al grupo de
musicos; el numero cinco estd arriba del techo “encargado de
vigilar en las alas con sus millares de indiscreciones, y yendo
con frecuencia, junto con el nimero seis, a la casa del muerto en
busca de las dltimas noticias” (1957:49). El niumero siete obser-
va las reacciones de las mujeres y los nifios a los bailes de mas-
caras y los combates rituales que tienen lugar en la escena cen-
tral. Todos los observadores apuntan las horas exactas de sus
observaciones, de modo que pueda construirse una descripcién
sintética del ritual.

Esto sélo inicia la tarea de la documentacién adecuada. El es-
gquema sindptico elaborado de este modo sera aumentado y corre-
gido después por procesos de “verificaéién” y “comentario”, Se
pueden pedir explicaciones a los testigos por sus gestos oscuros.
Los “agujeros” en la trama seran llenados, incluso los debidos a
contingencias de una representacién especifica: la ausencia o pre-
sencia de grupos e individuos particulares, los olvidos de los ac-
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tores, o cualquier divergencia de la “armonia ideal” del rito (1957:
50). Lentamente, durante unos cuantos afios, construyendo sobre
representaciones repetidas si eso es posible, se habrd elaborado
laboriosamente un tipo ideal del rito. Pero este enorme “dossier”
se dispersa en muchas direcciones, y “cada parte de la observa-
cidn se convierte en el nicleo de una indagacion que tarde o tem-
prano proporcionara una vasta red de informacién” (pag. 51).

El método de la etnografia, de Griaule, del cual se extrae esta
informacién, proporciona una versién racionalizada de su propia
practica de investigacién. A menudo no resulta claro si los méto-
dos propuestos son los que Griaule realmente usaba o recomen-
daciones basadas en una experiencia mas bien desordenada. Pero
el Método ofrece una buena percepcion de las hipdtesis v los para-
metros generales de su trabajo de campo. En Sanga, la misién
Dakar-Djibuti habia encontrado en realidad un funeral dogon, un
rito dram4tico y confuso con representactones espectaculares de
bailarines enmascarados. Griaule emprendié su documentacién:
su trabajo siguiente se concentré en la sociedad secreta de las
mascaras, y varios de sus colaboradores presentaron estudios re-
lacionados con el tema (Leiris 1948; De Ganay 1941; Dieterlen
1941). A fuerza de visitas repetidas y un trabajo intensivo de co-
laboracién se organizé un cuerpo de “documentos”.

La concentracién de Griaule en la institucién de las méascaras
no implica una representacién sinecddquica de la cultura como
un todo en la tradicién funcionalista (usando la sociedad de las
méscaras ya sea como una “institucién” tipica-ideal, o sus ritua-
les como “representaciones culturales totalizantes”). Méas bien,
trabajando a partir de densos conglomerados de hechos sociales
totales, €] y sus asociados construyeron una “vasta red de infor-
macién” como un contexto y un control de lo que los nativoes mis-
mos decian de su cultura. Inicialmente, en su fase “documental”,
Griaule usaba las explicaciones de los informantes como comen-
tarios sobre la conducta observada y los artefactos coleccionados;
pero esta actitud cambié, especialmente después de Cgotemmaéli;
una vez examinados y calificados apropiadamente, se podia con-
fiar a los informantes tareas de investigacién, Con un control ade-
cuado podian llegar a ser auxiliares regulares y en rigor miem-
bros del equipo. Asi la red de obsertacién y documentacién podia
extenderse dramaticamente (Griaule 1957: 61-64), El trabajo en
equipo fue un modo eficiente de tratar los hechos sociales para
producir una documentacién completa sobre una multiplicidad
de temas considerados de diversas maneras,
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Tal como lo concebia Griaule el equipo fue mucho mas que una
colaboracién provisoria de individuos. Encarnaba el principio sub-
yacente en toda la investigacién moderna: la especializacién y la
divisién del trabajo. Dado que la realidad social es demasiado com-
pleja para un investigador solitario, él debe “apoyarse en otros es-
pecialistas y tratar de formar con ellos un grupo pensante, un ele-
mento de combate, una unidad téctica de investigacién en la que
cada persona, mientras mantiene sus propias cualidades persona-
les, sabe que es una pieza inteligente de una méquina en la cual es
indispensable, pero sin la cual no es nada” (1957:26). Algunos de
los colaboradores iniciales de Griaule, como Leiris, Schaeffner y
Pauime, no hallaron sitio duradero en este mecanismo de produc-
cion. La escandalosa L’Afrigue Fantéme (1934) de Leiris constitu-
y6 una evidente ruptura de la disciplina. Pero otros (De Ganay,
Dieterlen, Lebeuf y Calame-Griaule), si bien no eran precisamente
“piezas inteligentes”, trabajaron con libertad dentro del paradig-
ma en desarrollo. Griaule hablaba de su equipo ideal en términos
de solidaridad y un esprit de corps cuasi militar, y las obras de la
escuela sugieren una empresa eficiente de colaboracién; pero como
mecanismo productivo el “equipo” nuneca pude ser controlado con
firmeza. Cuando se incluyen como agentes activos a los informan-
tes, a los traductores y a las autoridades tribales dogon, cuya in-
fluencia en el contenido y la sincronizacién del conocimiento ad-
quirido fue crucial, resulta evidente que la experiencia documental
cooperativa iniciada por Griaule en 1932 habia sufrido una meta-
morfosis hacia 1950.

;Cémo fue que, antes de Ogotemmaéli, Griaule “eligié”, “identi-
fic6”, “interrogé” y “utilizé” a los informantes (1952¢: 542-547;
1957: 54-61)? Sus restricciones metodolégicas son particularmen-
te reveladoras, puesto que a medida que crecia su respeto por las
tradiciones orales africanas llegé a concentrar cada vez més su
investigacién en una estrecha labor con un niimero limitado de
collaborateurs indigénes. Primero se debe identificar y ubicar cui-
dadosamente al informante en un grupo o conjunto especifico
dentro de la textura social. De este modo se pueden compensar
exageraciones y omisiones relacionadas con la lealtad de grupo,
los tabies, etc. El o ella (de hecho los informantes de Griaule,
como lo sefialaba a su pesar, eran casi enteramente hombres)
{1957: 15) debe ser calificado para pronunciarse sobre temas par-
ticulares, ya sean tecnoldgicos, histéricos, legales o religiosos. Se
deben evaluar sus “cualidades morales”; sinceridad, buena fe,
memoria. Aunque muchos de sus informantes estaban significa-
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tivamente influidos por perspectivas de “afuera” (Lettens 1971:
520-535), Griaule daba gran peso a las adhesiones a la tradicién,
desconflando de los cristianos, los musulmanes y los individuos
con demasiado contacto anterior con los blancos (1957: 57).

Griaule supone que cada informante enuncia una especie dife-
rente de verdad, y el etnégrafo debe estar constantemente atento
a sus limitaciones, fuerzas y debilidades. En su Método analiza
diversos tipos de “mentirosos”. En toda su obra lo preocupan las
mentiras, no como simples no verdades. Cada informante, inclu-
50 el mds sincero, experimenta una necesidad instintiva de disi-
mular puntos particularmente delicados. Aprovechara de buena
gana la mejor oportunidad de escapar del tema y ocuparse de otro
(1957:58). Los colaboradores nativos “mienten” por bromear o por
venalidad, por el deseo de agradar o por temor de los vecinos y los
dioses (pag. 56). Los informantes olvidadizos y los europeizados
son tipos particularmente peligrosos de “mentirosos”. En una
operacién etnografica “estratégica” (pag. 59), el investigador debe
quebrar las defensas y disimulos iniciales. A menudo un infor-
mante individual debe ser aislado para un interrogatorio intensi-
vo de modo de eliminar la presién social inhibidora (pag. 60).
Cuando su testimonio se confronta con versiones diferentes obte-
nidas de otras entrevistas, los informantes sometidos a dura pre-
sién enuncian verdades que no se habian propuesto revelar. En
una ocasidn Griaule se permite sofar acerca de una situacién
“ideal”: “una infinidad de informantes aislados” (1943:62). Sin
embargo, puede ser provechoso a veces realizar indagaciones en
publico, en especial sobre problemas delicados tales como la te-
nencia de tierra, donde el investigador puede provocar disputas
reveladoras con sus inevitables indiscreciones (1943:66-68;
1957:60).

Las tacticas de Griaule son variadas, pero tienen en comun
una postura activa, agresiva, no diferente de un proceso judicial
de interrogacién (1952:542-547): “El papel de la persona que estd
olfateando hechos sociales es a menudo comparable al de un de-
tective o juez interrogador. El hecho es el crimen, el interlocu-
tor, la parte culpable; todos los miembros de la sociedad son cém-
plices” (1957: 59). Lo fascinan las tdcticas de la indagacién oral,
el juego de la verdad y la falsedad que puede conducir a “laberin-
tos” que son “organizados”. Como un psicoanalista, empieza a ver
pautas de resistencia, olvido y omisién no como meros obstdculos
sino como signos de una estructuracién mas profunda de la ver-
dad:
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El informante, en el primer contacto, rara vez ofrece mucha
resistencia. Se permite apoyarse en posiciones que ha podido or-
ganizar en el curso de sentir la situacién, observando las argu-
cias, habilidades y torpezas de su interlocutor. El valor de estas
posibilidades depende de lo que €l puede hacer con ellas; resiste
lo mejor que puede. (Y si se las toma por la fuerza? Después de
otras resistencias similares se retirard a una posicién final que
no depende de é] mismo ni de su “adversario” sino del sistema de
prohibiciones de la costumbre (1952¢: 53-60).

Para Griaule la estructura profunda de la resistencia no es
especifica de un encuentro intersubjetivo sino que deriva de una
fuente general, las reglas de la “costumbre”. Esta entidad
hipostasiada es el dltimo bastién que hay que batir. Como vere-
mos, no puede ser conquistado por un asalto frontal, sino por
procesos tdcticos de observacién, documentacién e interroga-
¢ién. Un proceso “iniciatico” diferente debe entrar en juego.

Destinados a trabajadores de campo principiantes, los trata-
dos de Griaule sobre la técnica etnografica permanecen en gran
parte dentro del paradigma “documental”. Adem4s, Griaule,
probablemente no tuvo tiempo para digerir completamente las
consecuencias metodolégicas de las revelaciones de Ogotemmeéli
o la critica acumulada del conocimiento colonial en la década
anterior a la publicacién del Método. Probablemente sea mejor
leer su compendio més bien mecanicista de técnicas como un
intento menos que exitoso de controlar un proceso de investiga-
cién irregular; en palabras de Georges Devereux (1967), un pa-
saje de la ansiedad al método. El iltimo y complejo compromiso
reciproco de Griaule con los dogon se capta muy mal en titulos
de secciones tales como “El Descubrimiento y la Observacidon de
Hechos Humanos” ¢ en la descripcion de los etnégrafos y colabo-
radores indigenas como constructores de redes de informacién,
coleccionistas de “documentos”, compiladores de “dossiers”. La
etnografia, en el lenguaje juridico de Griaule, es incluso afin al
proceso de instruction: en el derecho francés, el establecimiento
preliminar de los hechos de un caso antes del jugement propia-
mente dicho (1957: 51). Al trabajar entre partes interesadas el
etnégrafo usa los poderes de largo alcance del juge d’instruction
(una de las metaforas favoritas de Griaule) para hacer surgir la
verdad (cf. Ehrmann 1976). Respetando en general la divisién
del trabajo establecida por Mauss, y receloso de abstracciones y
de una comparacién transcultural sistematica, Griaule deja las
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cuestiones de teoria y explicacién para otros que estdn fuera de
la refriega. El juge d’instruction, después de haber reunido sufi-
cientes documentos confiables y verificado las versiones de los
testigos acerca de los hechos, estd en posesién de todo lo que
necesita para determinar la verdad.

Hacia 1950 estas actitudes ante la observacién y la interroga-
cién se estaban volviendo en general sospechosas, y la anterior
metdfora documental de Griaule ya no era adecuada para el pro-
ceso de investigacidn que estaba cobrando vida propia. De modo
gradual la comprensién de Griaule acerca de los dogon se estaba
volviendo indistinguible de sus explicaciones cada vez ma4s elabo-
radas. La originalidad del método etnografico que habia puesto
en movimiento fue que descubrié (y en un grado indeterminado,
provocé) una interpretacién sofisticada de su cultura por un gru-
po de dogon influyentes.

Antes de considerar la segunda fase de la obra de Griaule, vale
la pena separarnos por un momento de sus estilos y tdcticas de
investigacién para sugerir su relacién con la situacién colonial.
Griaule nos proporciona una especie de dramaturgia de la expe-
riencia etnografica anterior a la década de 1950. En un pasaje
extraordinario (incluido tanto en sus andlisis anteriores como en
los posteriores de la metodologia) evoca la gama de roles carga-
dos de poder adoptados por un etnégrafo que extrae informacién
de un informante, La ethnographie active, escribe, es “el arte de
ser una comadrona y un juez interrogador™:

De a ratos un afable camarada de la persona a la que se exa-
mina, un amigo distante, un extrafio severo, un padre compasivo,
un patrén preocupado; un traficante que paga por las revelacio-
nes una por una, un oyente que afecta distraccién ante las puer-
tas abiertas de los misterios mas peligrosos, un amigo obsequioso
que muestra un vivo interés por los mas insipidos relatos familia-
res, el etnégrafo hace desfilar por su rostro una coleccién tan ex-
celente de mdscaras como las que puede poseer un museo {1933:
10; 1952¢: 547; 1957: 59). -

El pasaje evoca un tema presente en toda la obra de Griaule:

la etnografia es una actividad teatral. Su dramaturgia, sin em-
bargo, no incluye un rol popular entre los trabajadores de campo
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anglonorteamericanos: la persona del estudioso mdas honesto, a
menudo abandonado como un nifio en el proceso de adquirir y ser
ensefiado el conocimiento adulto. QuizAs este personaje no se le
ocurrié a Griaule porque, secundado por intérpretes y colabora-
dores europeos, nunca experimenté realmente la posicién de ser
un balbuceante indefenso en una cultura extrafia. Fue sélo des-
pués de 1950, avanzado en su carrera, cuando empezd a adoptar
el punto de vista de un estudiante con respecto a la cultura dogon;
pero este rol siempre estuvo mezclado con la autoridad menos
vulnerable del iniciado, el portavoz, el exégeta. Por lo menos en
sus escritos, Griaule nunca abandoné una confianza bdsica, una
sensacién de control final sobre su investigacién y sus productos.
Pero mantener el control fue siempre una batalla, en el mejor de
los casos una relacién jocosa. Griaule nunca presenté el trabajo
de campo como el inocente logro de un rapport andlogo a una
amistad. Ni neutralizé el proceso como una experiencia de educa-
cién o crecimiento (el nifio o adolescente volviéndose adulto) o la
aceptacién en una familia extendida (un rol de parentesco dado
al etnégrafo). Sus resefias mas bien presuponian un recurrente
conflicto de intereses, un drama agonistico que culmina en el res-
peto mutue, una complicidad en un productivo equilibrio de po-
der.

Los escritos de Griaule son inusuales por su aguda conciencia
de una diferencia de poder estructural y un sustrato de violencia
subyacente en todas las relaciones entre blancos y negros en la.
situacion colonial. Por ejemplo, en Les Flambeurs d’hommes, una
historia de aventuras que Griaule llamaha “una descripeion obje-
tiva de ciertos episodios de mi primer viaje a Abisinia” (1934a:
vi), observa friamente algo que “se da” en la vida colonial: ha-
biéndose mostrado reacios los miembros de su caravana a inten-
tar un vadeo peligroso del Nilo, “siguieron unos golpes, dados por
el Hombre Blanco y no devueltos; porque un Blanco es siempre
un hombre del gobierno, y si uno lo toca vienen complicaciones”
(pags. 7-8). Aqui se despliega un recurso estilistico revelador,
como en alguna otra parte de las resefias de Griaule del trabajo
de campo (1948a); un uso de la voz pasiva y términos genéricos

» G L » o«

para él mismo: El “Hombre Blanco”, “el Europeo”, “el Vigjero”, “el
Nazareno”, “el Extranjero”. El relato de Ios castigos sugiere una
gerie automatica de sucesos que todas las partes consienten. Un
europeo en Africa no puede, no deberia evitar los pasados reser-
vados para él. Griaule no piensa en eludir los privilegios y res-

tricciones de su estatus adscripto, un suefio que obsesiona y has-
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ta cierto grado paraliza a Michel Leiris, su colega en la misién
Dakar-Djibuti. El diario de campo de Leiris (1934) y sus escritos
posteriores, a la vez etnolégicos y literarios, retratan una lenta
reconciliacién con una concepcién teatral del sujeto; pero su acep-
tacién es siempre ambivalente, en conflicto creativo con un deseo
de contacto y participacién inmediatos (véase el capitulo 6).
Griaule, por contraste, no guarda escripulos sobre su propia
teatralidad. Una vez que esto es evidente, aspectos enigmaticos
de su préctica se vuelven mds claros, por ejemplo su “cobertura”
ideal del funeral dogon.

El plan pandéptico y elaborado de Griaule har4 erizar el pelo
del etndgrafo formado en la observacion participante. La dota-
cién gque él visualiza necesariamente debe perturbar y tal vez
orientar el curso de la ceremonia, pero esto no parece preocupar-
le. ;Imagina ingenuamente que siete observadores no ejerceran
una influencia considerable? La pregunta estd fuera de lugar,
porque Griaule nunca pensd en ser un participante no obstrusivo.
Su investigaciéon fue manifiestamente una intrusién; no preten-
dié jamas que fuera otra cosa. Asi, en un grado importante, la
verdad que registraba era una verdad provocada por la etnogra-
fia. Se siente la tentacién de hablar de una ethnographie vérité
andloga al cinéma vérité propugnado por Jean Rouch, socio poste-
rior de Griaule: no una realidad objetivamente registrada por la
cdmara sino una realidad provocada por su presencia activa
(Rouch 1978a).

Uno sospecha que Griaule veia a la cultura misma, igual que a
la personalidad, como una representacién o un especticulo. En
los afios que siguieron a la misién Dakar-Djibuti, Griaule y sus
equipos regresaron casi una vez por afio a Sanga. La llegada de
estos forasteros cada vez més familiares era un acontecimiento
dramatico. El tiempo era esencial; los informantes se moviliza-
ban, se representaban los rituales ante las cAmaras, y se regis-
traba en lo posible toda la vida dogon. De hecho las primeras in-
vestigaciones de Griaule tendian a concentrarse en aspectos de la
vida cultural susceptibles de demostracién y representacién:
mdscaras, rituales piblicos y juegos. Es significativo en este sen-
tido que Sanga, la comunidad dogon més acostumbrada a la etno-
grafia, sea hoy dia el principal centro turistico de la regién, donde
se realizan rutinariamente danzas para los forasteros (Imperato
1978: 7-32).

La propensiéon de Griaule a lo dramatico invade toda su obra;
para el historiador esto plantea problemas de interpretacién. Por
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ejemplo, un pasaje destacado pero caracteristico de Les Saé
légendaires se regocija con una ruptura. Después de haber mani-
pulado a los interlocutores nativos para que dieran informacién
que no pretendian divulgar, Griaule contempla la promesa de un
futuro trabajo en el drea:

Podriamos abochornar a los viejos indecisos, confundir a los
traidores, abominar a los silenciosos. Veriamos c6mo los miste-
rios brotan como reptiles de las bocas de los mentirosos limpia-
mente sorprendidos. Jugariamos con la victima; le refregariamos
por la nariz sus palabras. Los hariamos sonreir, escupir la ver-
dad, les sacariamos de los bolsillos su dltimo secreto pulido por
siglos, un secreto que haria palidecer de miedo al que hubiera
hablado {(Griaule 1943: 74).

{Coémo se ha de leer este pasaje? Griaule siempre se complacia
en provocar: un parrafo escrito para chocar en 1843 sigue siendo
chocante y enigmdtico. En la narracion para la cual es una espe-
cie de climax, uno observa incémodo y con creciente indignacién
c6mo el etndgrafo intimida, lisonjea y manipula a aquellos cuya
resistencia interfiere con su indagacién, a los nativos que no quie-
ren ver sus reliquias ancestrales coleccionadas en interés de una
ciencia extranjera. Pero Griaule no permitira que lo desprecie-
mos por descontrolarse. Si ahora percibimos tales acciones y acti-
tudes como un embarazo, es gracias a Griaule que las vemos con
tanta claridad. Nos refriega la nariz con ellas.

Debido a que Griaule desempefiaba los papeles coloniales con
gusto y con cierta ironia, las palabras recién citadas no se pueden
colocar claramente en su contexto histérico y descartar como ac-
titudes infortunadamente posibles en el periodo colonial. Era méas
tipico en el periodo ocultar tal violencia que traerla a la vista. Sin
embargo, si'la violencia es en cierto sentido el tema de Griaule,
en ninguna parte él sugiere una critica a las confesiones forzadas
en la etnografia. Por el contrario, sus escritos metodolégicos dan
instrucciones sobre cémo provocarlas. Griaule no expresa re-
flexiones serias sobre como establecer la dominacién, encontran-
do y explotando la debilidad, la desunién y la confusién de sus
huéspedes nativos. De esta forma, urra lectura histérica de esos
pasajes grotescos no permite comprender a Griaule ni como un
participante tipico, ni como un critico autoconsciente de la situa-
cién colonial. Su posicién es mas compleja.

Uno siente la tentacién de atribuir tales pasajes al “estilo” de
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Griaule, a su propensién a la burla, a las metaforas cargadas, a
la provocacidén; pero esto simplemente plantea la cuestién de
cémo un estilo funciona como parte de la actividad de investiga-
¢ién y cdmo juega contra un medio ideolégico. El estilo de Griaule
no es meramente, como han supuesto algunos, una faiblesse, una
desviacién distractiva e infortunada del proceder cientifico em-
prendido (Lettens 1971: 12, 491). Es mas bien una respuesta sig-
nificativa a un dilema, un conjunto de roles y posibilidades dis-
cursivas que podria llamarse liberalismo etnogrdfico. El debate
complejo y contencioso sobre la antropologia y el imperio ha esta-
blecido con firmeza que los etndgrafos antes de la década de 1950
consentian los regimenes coloniales (Leiris 1950; Asad 1973;
Copans 1974). El gobierno o la dominacién cultural de los blancos
eran un contexto dado para su trabajo, y ellos adoptaban una se-
rie de posiciones liberales dentro de éste. Pocas veces “colonialis-
tas” en un sentido directo, instrumental, los etnégrafos acepta-
ron, sin embargo, restricciones particulares al tiempo que las
cuestionaban en diverso grado. Este dilema ambivalente imponia
ciertos roles.

El estilo de liberalismo etnografico de Griaule puede interpre-
tarse a la vez como una representacion dramatica y un modo de
ironia. Los observadores mas agudos de la situacién colonial,
Orwell y Conrad, por ejemplo, la han deserito como un mundo
ambiguo, cargado de poder, de realidades discontinuas, antagé-
nicas. Como el joven funcionario de distrito de Orwell, que a des-
gano mata a tiros a un elefante para evitar que se ria de él una
multitud de birmanos, y como todos los personajes de El ecorazén
de las tinieblas, los europeos desplazados deben trabajar para
mantener sus identidades culturales, por artificiales que estas
puedan parecer. Tanto las situaciones coloniales como las
etnograficas provocan una sensacién enervante de estar en el es-
cenario, observados y fuera de lugar. Los participantes en tales
medios quedan atrapados en roles que no pueden elegir. Ya he-
mos visto la rotunda percepcién de Griaule sobre las méscaras
exhibidas como parte del choque de voluntades, agudezas, bala-
dronadas y estrategias del trabajo de campo. El no es el tdnico en
subrayar la importancia de la teatralidad y del manejo de la im-
presion en etnografia, la sensacidn de que las relaciones de inves-
tigacién se desarrollan “detras de muchas mascaras” (Berreman
1972). Como él, muchos etnégrafos han rechazado la pretensidn
de pasar por nativos, de poder desprenderse de un eurcpeismo
fundamental; perc s6lo unos pocos han descrito tan claramente
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las disimulaciones tdcticas y la irreductible violencia del trabajo
etnografico (Rabinow 1977: 129-130).

A diferencia de Conrad, Orwell o Leiris, Griaule parece no sen-
tirse oprimido por esta representacién de un papel. Pero aunque
no es critico, si es irénico. Si compara la etnografia con un campo
de batalla o un procedimiento judicial, no hay que suponer que en
el campo actuaba realmente como un comandante de compania o
un magistrado instructor. Tomar las metaforas de Griaule por su
valor aparente es perder de vista su funcién analitica implicita.
Es también dejar de lado sus otras personalidades: su encanto,
su temperamento, sus burlas juguetonas, su creciente simpatia,
incluso amor, por los dogon.

Los liberales etnograficos, de los cuales hay muchas clases,
han tendido a ser participantes irénicos. Han buscado maneras
de estar fuera o apartados de los roles imperiales reservados para
ellos como blancos. Ha habido frecuentes variantes del broussard
de Delafosse. Muchos se han identificado piblicamente de una u
otra manera con modos exdticos de vida y pensamiento o han cul-
tivado una imagen de marginalidad. La exageracién de Griaule
es otra respuesta. El liberalismo etnografico es una matriz de
posiciones irénicas, que a la vez esta dentro y aparte de la situa-
cién colonial. Su dramaturgia completa atn debe ser escrita.

Las tensiones politicas y éticas visibles en los escritos de
Griaule sélo recientemente se han convertido en temas explicitos
de andlisis. Un penetrante pardgrafo escrito en 1968 por Clifford
Geertz refleja los comienzos del fin de la inocencia en el trabajo
de campo:

Habitualmente, la sensacién de ser miembros, aunque sea de
modo temporario, inseguro e incompleto de una comunidad moral
tinica, puede mantenerse inclusoe frente a realidades sociales més
amplias gue presionan casi en todo momento para negarla. Es
una ficcién —ficeién, no falsedad— que estd en el corazén mismo
de la investigacién antropolégica de campo realizada con éxito; y,
dado que nunca es del todo convincente para cada uno de los par-
ticipantes, hace que tal investigacién, considerada como una for-
ma de conducta, sea continuamente irénica (pag. 154).

Hacia fines de la década 1960 la mitologia roméntica del
rapport en el trabajo de campo empezé a disolverse pablicamen-
te. Desde entonces, una creciente reflexividad en el pensamiento
y la practica etnograficos han profundizado el reconocimiento de
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su estructura irdnica, su apoyo en ficciones improvisadas, histo-
ricamente contingentes. Esta nueva percepcién hace posible una
lectura de Griaule que ve una postura teatral e irdnica, como el
centro de su trabajo etnografico.

&

Aunque el sentido de Griaule de la tensién moral y la violencia
inherente al trabajo de campo era inusualmente aguda, él desa-
rrollé, sin embargo, una ficcién que permitia su encuentro reci-
proco con los dogon. Esta ficcién, no falsedad, se encarna con ma-
yor claridad en su trabajo después de Ogotemméli. En la investi-
gacion desarrollada por Griaule (estrechamente relacionada con
la de Dieterlen) se ve claramente el ocultamiento de la ficcién
etnogréfica (el conocimiento inicidtico de los dogon) tras una fic-
¢ion de la etnografia (el trabajo de campo como iniciacién). Para
explicar este doblez podemos retornar a la ficcién irdénica de
Geertz de la comunidad moral, a la que él ve como disipadora,
temporariamente al menos, de las tensiones éticas inherentes al
trabajo de campo. Geertz socava el mito del rapport etnografico
antes de volver a instaurarlo en un modo irénico. Como Griaule,
parece aceptar que todos los participantes del encuentro recono-
cen sus elementos de insinceridad, hipocresia y autoengafio. Ve
este reconocimiento como una precondicién de una ficcién vivida
{un drama, en las palabras de Griaule) que es genuino en un sen-
tido muy oculto pero real. Es siempre dificil saber ec6mo actia
realmente esta complicidad productiva; pero si, como sugiere
Geertz, tales ficciones vividas son de importancia central para
una investigacién etnogréfica exitosa, podemos esperar encon-
trarlas reflejadas en el texto que organiza, narra y generalmente
da cuenta de las verdades aprendidas en el trabajo de campo. De
hecho, muchas etnografias incluyen alguna resefia parcial del
trabajo de campo como parte de una representacién de una reali-
dad cultural. Pero aparezca o no una narrativa de trabajo de cam-
po explicita o implicita en la etnografia, su forma misma (la defi-
nicién de su tema, el horizonte de lo que puede representar) es
una expresién textual de la ficcién-representada de la comunidad
que ha hecho posible la investigacién. Asi, y con diversos grados
de claridad, las etnografias son ficciones a la vez de otra realidad
cultural y de su propio modo de produccién. Esto es inusualmente
claro en la obra tardia de Griaule y Dieterlen, donde la iniciacién
provee la metafora organizadora comun.
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Marcel Griaule y Michel Leiris se preparan para sacrificar
pollos en el altar kono en Kemeni, 6 de setiembre de 1931,
como condicién para entrar en el santuario.

Decir que la etnografia es como la iniciacién, es no recomen-
dar que el investigador realmente se someta a los procesos por
los cuales un nativo alcanza la sabiduria de su grupo. Griaule
recurre poco a tal “comédie” (1952¢: 549). La metafora de Ia ini-
ciactén evoca mas bien la comprension mas profunda que acumu-
la la investigacién de largo plazo con visitas repetidas a través de
toda su carrera de antropélogo. Evoca también un cambio cuali-
tativo en las relaciones etnogréficas que ocurre como culmina-
cién del largo y persistente proceso documental. La iniciacién fi-
nalmente da acceso a un estrato privilegiado de la comprensién
nativa, algo que alegaba Griaule era “una demostracién, sumaria
pero completa, del funcionamiento de una sociedad”. El etnégra-
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fo, méas que tratar de fundirse en la sociedad bajo estudio, “juega
su rol de extrano”. Un intruso amistoso pero determinado, que
presiona sin cesar contra las interdicciones de la costumbre, el
etndgrafo llega a ser visto como alguien que, precisamente por su
exterioridad respecto de las instituciones nativas, es improbable
que las falsifique. “Si ha de recibir instrucciones y revelaciones
que son equivalentes o incluso superiores a las disfrutadas por
los iniciados, el investigador debe seguir siendo él mismo. Tendra
cuidado en no tratar de ganar tiempo condensando la informa-
cién; mas bien seguira los pasos paralelos a los de la iniciacién tal
como es practicada por los hombres de la sociedad” (pag. 548).
La narrativa de la iniciacién “paralela” (o especificamente
etnogrdfica) aparece de modo prominente en Le renard pdle y
Conversaciones con Ogotemmeéli. La primera década del trabajo
documental en Sanga se desplegé en el més bajo de los cuatro
estadios del conocimiento inicidtico dogon. Todas las preguntas
anteriores del equipo de Griaule fueron respondidas en un nivel
de instruccién ofrecido por los mayores a los principiantes: la
parole de face. Pero los etnégrafos regresaron muchas veces. Pro-
baron su buena fe: Griaule, por ejemplo, usaba sus fotografias
aéreas para aconsejar a los dogon sobre cuestiones cruciales del
manejo de las aguas. Gradualmente los persistentes investigado-
res se aproximaron a niveles mas profundos, secretos, del conoci-
miento cultural. Entonces “los dogon tomaron una decisién”
(Griaule y Dieterlen 1965: 54). Los patriarcas locales se reunie-
ron y decidieron instruir a Griaule en la parole claire, el estadio
mas alto y mas completo del conocimiento inicidtico. Ogotemméli
comenzaria la tarea. Otros la continuaron cuando él murié poco
tiempo después de sus famosas conversaciones con Griaule.
Tomada en su conjunto esta narrativa es por cierto demasiado
clara y patentemente autojustificadora.? Pero si la “decisién” de
“los dogon” fue motivada o no precisamente de esta manera, y
cualquiera sea el estatus exacto del discurso de Ogotemméli (es-
peculacién individual o conocimiento cultural), el paradigma
inicidtico global no plantea cuestiones acerca de la etnografia de
corto y largo plazo. No puede haber duda de que las repetidas
visitas de Griaule dieron como resultado una profundizacién pro-
gresiva y cualitativa de su comprension. El estudio de largo plazo
de final abierto bien puede brindar resultados que difieren en for-
ma importante de los de estadias intensivas de un afio o dos, se-
guidas quizd por un regreso posterior para medir el “cambio”
(Foster et al. 1979). El envejecimiento de los trabajadores de cam-
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po ¥ de los informantes y la experiencia acumulada del trabajo
cooperativo durante décadas produce por lo menos el efecto de
profundizar el conocimiento. Concebir esta experiencia como una
iniciacién tiene el mérito de incluir “maestros” indigenas como
sujetos centrales en el proceso. La instruccién dogon de Griaule
en la parole claire es también una critica implicita de la anterior
investigacién “documental”; por cierto uno se pregunta si la ma-
yoria de las etnografias generadas durante un lapso relativamen-
te breve pueden no ser paroles de face. La narrativa de la inicia-
cién cuestiona agudamente los enfoques que no aspiran a un cier-
to nivel de complejidad al representar “el punto de vista nativo”.
No es necesario describir la iniciativa de Ogotemméli como ter-
minacién (en las palabras de Griaule, “couronnement”) de la in-
vestigacién anterior. También se la puede ver como un comenta-
rio sobre ésta y un cambio de su base epistemolégica. Aqui el
“lado” dogon de la historia permanece problematico: faltan las
evidencias directas, y la narrativa inicidtica con su teleologia asu-
mida (un progreso hacia un conocimiento lo mas completo posi-
ble) deja de ser 1itil.

Es evidente que la intervencién de Ogotemmaéli fue un giro
crucial en el proceso de investigacién. Reveld la extensién del con-
trol dogon sobre la clase de informacién accesible a los etnégrafos.
Anuncié un nuevo estilo de investigacién en el que la autoridad
de los informantes se reconocia mds explicitamente. Al no ser
mas testigos no confiables sujetos a pruebas cruzadas, los “docto-
res” dogon, Ogotemméli y sus sucesores, eran ahora interlocuto-
res instruidos. Durante la fase “documental” de la investigacién
el etnégrafo ha sido un coleccionista agresivo de observaciones,
artefactos y textos. Ahora es el transcriptor de un conocimiento
formulado, un traductor, un exegeta, un comentarista. En la re-
sefia que Griaule da de sus reuniones, Ogotemmaéli no es interro-
gado en la manera delineada en El método de la etnografia. “Le
blane”, “el Nazareno”, como Griaule a veces se llama a si mismo,
se ha convertido en un estudiante; el secreto es comunicado libre-
mente, ¥ no confesado.

Los paradigmas documentales e inicidticos, sin embargo, se
hallan vinculados por importantes supuestos subyacentes. Para
ver la etnografia como algo que extrae confesiones o que pasa por
una iniciacién, se debe presuponer la existencia e importancia de
los secretos. La verdad cultural se estructura en ambos casos
como algo que ha de ser revelado (1a palabra frecuente de Griaule
es décelé: descubierto, divulgado, detectado, expuesto). Ademas
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el nuevo paradigma incorpora la concepeién teatral del trabajo de
campo. En una iniciacién “paralela” el etnégrafo desempefia el
papel de un iniciado y el informante, el de instructor. Una rela-
cién dramatica reconocida como tal por ambas partes se convier-
te en la ficcién habilitante del encuentro. Si todas las representa-
ciones son revelaciones controladas que presuponen una “regién
trasera” oculta a la vista de donde la representacién se prepara y
a la cual el acceso es limitado (Goffman 1959: 238; Berreman
1972; xxxii), entonces un modelo teatral de las relaciones necesa-
riamente presupone secretos. De este modo, una légica subyacen-
te de los secretos une las dos fases de la carrera de Griaule.? Ya
sea el etnografo un “juez” implacable o una servicial “comadro-
na’, la verdad siempre debe surgir, ser traida a la luz. Como ini-
ciado, el investigador recibe e interpreta revelaciones.

Esta visién del surgimiento de la verdad puede contrastarse
con una concepcién de la etnografia como una empresa dialégica
en la que tanto los investigadores como los nativos son creadores
activos, o, para limitar el término, autores de representaciones
culturales. De hecho la experiencia de Griaule con los dogon pue-
de explicarse mejor desde esta segunda perspectiva, pero decir
esto presupone una critica de la autoridad inicidtica. Los para-
digmas dialégicos y constructivistas tienden a dispersar o com-
partir la autoridad etnografica, mientras que las narrativas de la
iniciacién confirman la competencia especial del investigador. La
iniciacién presupone una experiencia de revelaciones conectadas
y progresivas, de llegar detras de medias verdades y tabues, de
ser instruido por miembros auténticamente calificados de una co-
munidad. Esta experiencia de una “educacion” profundizada au-
toriza al etnégrafo para hablar como un miembro de la comuni-
dad en nombre de la verdad o la realidad de ésta. Aunque todo
aprendizaje cultural incluye una dimensién inicidtica, Griaule
presiona su légica hasta el limite: “procediendo mediante investi-
gaciones sucesivas entre un numero creciente de estratos
conocibles de 1a sociedad, es posible reducir considerablemente el
area de conocimiento esotérico de una poblacién, el Gnico que,
para decir la verdad, es importante, puesto que constituye la cla-
ve nativa para el sistema de pensamiento y accién” (1952¢: 545).

Esta “clave nativa” empez6 a surgir para Griaule y sus cola-
boradores a fines de la década de 1940 y comienzos de la de
1950. Los libros fundamentales que anuncian este descubri-
miento fueron Dios de agua (Conversaciones con Ogotemméli)
(1948a) y la obra de Dieterlen Essai sur la religion Bambara
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(1951). Estos dos libros revelaron un “pensamiento profundo de
los negros”, una “intrincada red de representaciones” (Dieterlen
1951: 227). Las “innumerables correspondencias” de los
bambara y los dogon surgieron como un “cuadro coherente”, una
“metafisica” (Griaule 1951: ix). Una vez que Ogotemmaéli, en
treinta y tres dias de tortuosas conversaciones, hubo enunciado
los esbozos béasicos del mito cosmogénico dogon, quedaba por
realizar un enorme trabajo de elucidacién, Tal como est4d regis-
trado en la resefia diaria de Griaule, su discurso se volvia enig-
mético por sus lagunas y contradicciones. El guién cultural
maestro que habia delineado requeria una elaborada exégesis,
una verificacidn cruzada con otras versiones de los mitos y una
atencién a la materializacién de la trama virtualmente en cada
dominio de la vida colectiva.

Este trabajo habria de ocupar a Griaule y sus colaboradores
durante décadas. Ocuparia a su pequefio grupo de informantes
clave, extraidos del estimado cinco por ciento de los “completa-
mente instruidos” dogon de la regién de Sanga, como también al
15 por ciento de la poblacién que poseia una buena porecién del
conocimiento secreto (Griaule 1952a: 32). Hay desacuerdo acerca
de la naturaleza precisa de las “revelaciones” de los dogon produ-
cidas en esta colaboracién. Algunos las han visto como especula-
ciones teolégicas de dogon individuales o como invenciones
mitopoéticas (Goody 1967: 241; Lewis 1973:16; Copans 1973:156).
Griaule y Dieterlen, sin embargo, rechazan enérgicamente la no-
cién de que en el conocimiento que informan sea en algtin sentido
significativo la creacién original de dogon especificos. En su opi-
nién la uniformidad de la costumbre y la ampliamente difundida
articulacién en la conducta del conocimiento esotérico torna im-
probable que cualquier individuo pudiera haber hecho més que
acentuar las persistentes estructuras miticas. Pero plantear la
cuestién como un debate entre la originalidad personal y la
tipicalidad cultural (Hountondji 1977: 79-101) es probablemente
infructuoso, dada nuestra ignorancia sobre los informantes cla-
ve. Esta perspectiva se basa también en una falsa dicotomia: to-
dos los autores, ya sean africanos o europeos, son originales sélo
dentro de recursos limitados y en relaciones restringidas de pro-
duccién textual.

Es tentador describir los trabajos posteriores de la escuela de
Griaule, segin palabras de Pierre Alexandre, como “etnografia
de segundo nivel: la etnografia de la etnografia dogon” (1973:4).
Esta nocién de “niveles”, sin embargo, no hace justicia al modo en
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que la versién de Griaule de la costumbre y las versiones enuncia-
das por los informantes dogon estdan dialégicamente implicadas
entre si, porque es dificil, si no imposible, separar claramente la
etnografia dogon de la etnografia de Griaule. Forman un proyecto
comiun: la textualizacién y exégesis de un sistema tradicional de
conocimiento. El “texto” cultural no existe antes de su interpreta-
cién; no es dictado por informantes plenamente instruidos y luego
explicado y contextualizado en un “segundo nivel” por etnégrafos
europeos. Griaule y Dieterlen dan pruebas de que de hecho no pue-
de haber versién completa de la “metafisica” dogon. Si, de acuerdo
con la expresiva metdfora de Griaule, esta estd “escrita” a través
de toda la cultura (en el habitat, en los gestos, en el sistema de
signos gréaficos) estos trazos son del orden de un elemento
mnemoénico antes que una inscripcién completa. De hecho un
dogon “perfectamente instruido” pasard toda una vida para domi-
nar la parole claire. Captar toda la escala de sus correspondencias
simbélicas, los signos, mitos, ritos y gestoa cotidianos requiere un
proceso continuo de poiesis concreta. La “palabra” mitica es inter-
minablemente materializada, intercambiada, interpretada. Dado
que el orden estable es implacablemente perturbado por las fuer-
zas del desorden, encarnadas en el mitico renard péle, el cosmos y
la sociedad se reinscriben constantemente.

E]l encuentro etnografico es una de las ocasiones de su
reinscripcién, pero con una diferencia significativa. Ahora la dia-
léctica dogon del orden y el desorden tiene lugar en una etapa
global y lleva a la inscripcién de una nueva clase de totalidad,
una esencia o cultura dogon. En Le renard péile vemos un intento
de establecer una linea de base cultural, al separar, por ejemplo
los “comentarios” de informantes de los mitos y variantes regis-
trados. No est4 clare, sin embargo, con qué rigor se puede hacer
tal separacidén, porque como dice Dieterlen, estas glosas demues-
tran la propensién de los dogon a “especular sobre la historia de
la creacién”, un continuo “desarrollo native de pensamiento so-
bre la base de hechos miticos” (Griaule y Dieterlen 1965: 56). El
desarrollo del pensamiento mitico, como de cualquier pensamien-
to, es a la vez estructurado y de final abierto, perc la actividad de
la exégesis depende de que la imaginacién hermenéutica postule
un conjunto restringido de simbolos. Debe haber en principio un
cuerpo estable de interpretacién. El conocimiento inicigtico “com-
pleto” de Griaule (que nunca puede ser expresado en su integri-
dad) funciona en esta forma candnica. Proporciona un punto de
detenci6n para el proceso de la representacién cultural. Sobre la
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base de su libreto maestro original se puede generar un discurso
exegético interminable. La parole claire, como cualquier texto
pristino o fundamento de autoridad, actia para estructurar y dar
poder a la interpretaci6n.

El paradigma de Griaule de la iniciacién funcioné para trans-
formar el papel del etnégrafo de observador y documentador de la
cultura dogon a exegeta e intérprete. Preservé y reformulé, sin
embargo, los temas dominantes de su practica anterior: la i6gica
del secreto, una aspiracién al conocimiento exhaustivo, una vi-
sién del trabajo de campo como el desempefio de un rol. Expresé
también la sensacién que se obtiene a través de toda la carrera de
Griaule de sus contrapartes dogon como agentes poderosos en el
proceso etnografico, inicialmente tacticos astutos y resistentes
voluntariosos, después maestros y colegas. Al alcanzar la parole
claire y trabajando como cualquier iniciado para captar la encar-
nacién en “palabras” en el mundo experiencial, Griaule se con-
vierte (siempre en su posicién paralela, “etnografica”) en miem-
bro de un grupo restringido de “doctores” o “metamédicos” que
controlan e interpretan el conocimiento dogon. Griaule es uno del
grupo, pero con una diferencia. Es como si los dogon hubieran
reconocido 1a necesidad de una especie de embajador cultural, un
representante calificado que dramatizaria y defenderia su cultu-
ra en el mundo colonial y mas alld. Griaule actuaba como si este
fuera su papel.

La instancia del etnégrafo que habla como alguien de adentro
en nombre de su gente es algo familiar: es el papel corriente del
etnografo liberal. Griaule adoptaba este punto de vista a comien-
zog de la década de 1950 con confianza y autoridad. Activo defen-
sor y mediador en la politica colonial de la regién Sanga, efectué
una reconciliacién entre las autoridades dogon tradicionales y los
nuevos jefes instalados por el gobierno (Ogono d’Arou 1956:9). En
varios foros, desde las paginas de Présence africaine a las reunio-
nes internacionales de la UNESCQ y de la Asamblea de 1a Union
Francaise (donde actué como presidente de la Comisién de Asun-
tos Culturales), insté al respeta por las tradiciones de Africa. For-
talecido por las revelaciones de Ogotemmeéli, describié con elabo-
rados detalles un modo de conocimiento que rivalizaba con el le-
gado occidental de los griegos o lo sobrepasaba. Hablando perso-
nalmente, con la voz de un iniciado, podia informar sobre los
dogon que “con ellos todo parece méds verdadero, mas noble, es
decir mas cldsico. Esta puede no ser la impresién que se obtiene
desde afuera, pero en cuanto a mi, cada dia me parece estar des-
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cubriendo algo mas hermoso, mas formado, mas sdlido” (1952h:
166).

Se siente en el trabajo de Griaule y entre sus colaboradores
(especialmente Germaine [ieterlen) un compromiso profundo, a
veces mistico con la sophie dogon (Rouch 1978b: 11-17). Pero
mientras que Dieterlen tendia a esfumar su propia autoridad de-
trds de la de los dogon, Griaule, quien vivié para ver sélo los co-
mienzos de la “descolonizacién”, hablaba con acentos francamen-
te paternalistas como un defensor de las culturas tradicionales
africanas. Sus generalizaciones del periodo posterior estdn gober-
nadas por una cadena familiar de sinécdoques. Ogotemméli y
Sanga representan a los dogon, los dogon al Sudén tradicional,
los sudaneses al Africa Negra, Africa al ’homme noir. Griaule se
mueve libremente de nivel en nivel, construyendo una civiliza-
ciéon elemental notablemente distinta de la de Europa; pero la
diferencia se establece s6lo para disolverse en un humanismo to-
talizador (1952b: 24). Una vez que la esencia del Africa tradicio-
nal es caracterizada y defendida con simpatia, se la describe en-
tonces, en Wltima instancia, como una respuesta “al mismo gran
principio, a las mismas grandes incertidumbres humanas” de los
que se ocuparon la ciencia y la filosofia de Occidente (1951: 166).
El etnégrafo habla como participante en dos civilizaciones que,
por medio de su experiencia inicidtica y conocimiento especial,
pueden ser reunidas a un nivel “humanao”,

En los primeros afios de la década de 1950 Griaule se presenta
como alguien que conoce Africa y que también conoce lo que es bue-
no para Africa. La comprensién etnogréfica es critica en un contex-
to colonial cambiante: permite “seleccionar los valores morales que
son de mérito y que deberian ser preservados”, para “decidir qué
instituciones y qué sistemas deben ser resguardados y propagados
en el ‘Africa Negra™ (1953: 372). La tradicién debe ser bien enten-
dida de modo que el cambio pueda ser guiado adecuadamente. “Es
cuestién de tomar de ellos lo que es rico y trasponerio a nuestra
propia situacién, o a la situacién que queremos crear para ellos”
(1951: 163). El “nosotros” de Griaule corresponde a 1951 y a la
Union Frangaise Colonial, de 1a cual era consejero.

Las riquezas culturales que de algiin modo serdn preservadas
o traspuestas se ubican siempre en el dominio de la tradicién o la
costumbre “auténtica”, un area mis o menos libre de influencias
europeas o islamicas. El liberal etnografico que representa la
esencia de una cultura contra las fuerzas impuras “ajenas”, en-
cuentra tarde o temprano una contradiccién inherente a todos
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esos discursos que resisten o tratan de permanecer al margen de
la invencién histérica. Los criticos mas persistentes de la defensa
de Griaule del Africa eran africanos educados, évolués, que re-
chazaban cualquier reificacién de su pasado cultural, por simpa-
tica que fuera. Griaule tendia a explicar estas resistencias como
consecuencias infortunadas de una educacién desequilibrada:
“No se puede estar simultdneamente en la escuela y en un huerto
sagrado” (1951: 164; véase también Malroux 1957: 15). Los inte-
lectuales negros que objetaban sus elocuentes descripciones de
sus tradiciones va no eran auténticamente africanos, sino victi-
mas de “esa especie de ‘descarrio de menores’ en que han incurri-
do todas las potencias coloniales” (1953: 376).

Tales afirmaciones ya no tienen la autoridad que Griaule po-
dia impartirles a comienzos de la década de 1950; de hecho fue-
ron desafiadas incluso en la oportunidad de su enunciacién
(Griaule 1952b:147-166). Md4s simpéticas hoy dia son las ideas
expresadas al mismo tiempo por su colega de los primeros tiem-
pos, Michel Leiris. Un breve contraste final evocara la cambiante
situacion ideoldgica de los afios anteriores a la muerte de Griaule,
una situacidn en la que la etnografia aun est4 entrampada.

Leiris fue tal vez el primer etnégrafo que enfrenté categéri-
camente las restricciones politicas y epistemoldgicas del colo-
nialismo en el trabajo de campo (Leiris 1950). Veia al etnégrafo
como el defensor natural de los pueblos explotados, y advertia
en contra de las definiciones de autenticidad que excluian a les
évolués y a las impurezas del sincretismo cultural. Tanto
Griaule como Leiris aportaron ensayos en 1953 a la coleccién de
la UNESCO titulada Interrelations of Cultures. Las diferencias
de sus enfoques son instructivas ain hoy. El ensayo de Griaule,
“El Problema de la Cultura Negra”, sostiene que las “religiones
tradicionales, como asimismo la estructura legal y social y las
habilidades técnicas de las razas negras emanan de un 1inico y
rigido sistema de pensamiento, un sistema que proporciona una
interpretacidn del universo, asf como una filosofia que permite
a la tribu desenvolverse y al individuo ilevar una vida equili-
brada” (1953: 361). Se recurre a los ejemplos dogon y bambara
para ilustrar este “sustrato metafisico” que Griaule presenta
siempre como caracteristico del “negro” o de la “cultura negra”
(pag. 362). Leiris, al abordar su tépico, “Los negros africanos y
las artes del grabado y la escultura” evoca un problema histéri-
camente especifico de traduccién intercultural. Empieza descri-
biendo el descubrimiento del art négre entre la vanguardia de

115



comienzos del siglo: los europeos inventando una estética afri-
cana para sus propios propdsitos artisticos. Entonces plantea
dudas sobre su propia empresa sefialando el absurdo de un afri-
cano que intentara tratar en un breve ensayo la totalidad de la
“escultura europea”. Procede a basar sus generalizaciones acer-
ca del arte “africano” no en una presuposicién de una esencia
comun sino en una perspectiva contingente. Escribe como un
occidental que percibe similitudes entre diversas esculturas de
Africa e incluso las presenta como expresiones de una “civiliza-
cién”, entendiendo que estos conjuntos son en cierto sentido ilu-
siones dpticas. La aparente unidad de las formas de arte negro
corresponde sélo a una percepcién de las maneras comunes en
que difieren de aquellas a las que est4 acostumbrado un eurc-
peo. (Véase capitulo 9, n.3.) Esta negativa a representar una
esencia exé6tica {una cuestién importante de tacto epistemolégi-
co) se basa, al menos en parte, en la forma en que la carrera
etnogréfica de Leiris diferia de la de su colaborador en la misién
Dakar-Djibuti. Leiris nunca sobrellevé ninguna “iniciacién” en
una forma exética de vida o creencia. En verdad su trabajo (es-
pecialmente L’Afrique fantéme) es una critica implacable del
paradigma de !a iniciacién. Su obra literaria, dedicada en gran
parte a una interminable autobiografia heterodoxa, refuerza el
punto etnografico (véase el capitulo 6). ;Cémo podia Leiris pre-
sumir de representar otra cultura cuando tenia tales dificulta-
des en representarse a si mismo? Tal actitud tornaba imposible
el trabajo de campo sostenido.

La enérgica confianza de Griaule en la representacién cultu-
ral no podia ir mas lejos de la torturada y ldcida incertidumbre
de Leiris. Las dos posiciones destacan el dilema de una etnogra-
fia poscolonial. Alguna fiecién autorizante de “encuentro auténti-
¢ao”, segiin la frase de Geertz, parece un requisito previo para la
investigacién intensiva; pero ya no son creibles las pretensiones
inicidticas para hablar como miembros inteligentes del grupo que
revelan verdades culturales. El trabajo de campo no puede apa-
recer primariamente como un proceso acumulativo de reunir “ex-
periencia” o de “aprendizaje” cultural por parte de un sujeto au-
ténomo. Mas bien debe ser visto como histéricamente contingen-
te, un encuentro dialégico irregular que implica en cierto grado a
la vez el conflicto y la colaboracién en la produccién de textos.
Los etnégrafos parecen estar condenados a esforzarse por un en-
cuentro verdadero, reconociendo simultaneamente los propésitos
cruzados, politicos, éticos y personales, que socavan cualquier
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transmisién de conocimiento intercultural. Abrumados entre la
representacién de Griaule y el rechazo de Leiris de este dilema
irénico, y trabajando en los limites ahora borrosos del liberalismo
etnografico, los trabajadores de campo luchan por improvisar
nuevos modos de autoridad.

Tal vez puedan encontrar algun aliento retrospectivo en la tra-
dicién de Griaule de la invencién cultural etnografica, porque la
historia contiene elementos que apuntan mads all4 de la autori-
dad inicidtica y el contexto neocolonial, Hasta hoy la resefia mas
esclarecedora sobre cémo prosiguié la investigacién en la estela
de Ogotemméli es el prefacio de Genevieve Calame-Griaule a Et-
nologta y lenguaje: la palabra del pueblo dogon (1965), Ahi relata
cémo las “ideas extremadamente precisas” que ella reunié de sus
interlocutores condujeron a la elaboracién de “una verdadera ‘teo-
ria’ dogon del lenguaje” (pag. 11). Presenta a sus cuatro colabo-
radores clave, dando indicios sobre sus estilos y preocupaciones
personales. Nos enteramos de que uno de ellos, Manda, era el
equivalente dogon de un “teélogo” y que guié a la etndgrafa hacia
las relaciones del lenguaje y la persona que llegaron a ser el prin-
cipio organizador del libro. Incluso las descripciones e interpreta-
ciones que se hacen en el libro de la conducta diaria fueron el
trabajo a la vez de la etnégrafa y los informantes, muchos de los
cuales poseian una extraordinaria “fineza de observacién” (pag.
14). Mientras Calame-Griaule avin formula una cautelosa preten-
si6n de representar una global “orientacién cultural” dogon, su
prefacio avanza mucho en el sentido de volcar el proceso etnogra-
fico en términos dialégicos especificos. La notable compilacién de
la teoria del lenguaje realizada por Calame-Griaule es inevita-
blemente un trabajo de colaboracidn, que continia el encuentro
productivo de su padre con los habitantes de Sanga. Y es una
auténtica creacion de “la necesidad del pensamiento dogon de ex-
presarse mediante una dialéctica, un intercambio de preguntas y
respuestas que se penetran y entretejen entre si” (pag. 17).

Notas

1. Hay muchas variantes personales, y habria que distinguir los siguien-
tes puntos de vista: el “miclec” de la investigacién en marcha sobre los dogon
y los bambara es el de Marcel Griaule, Germaine Dieterlen y Solange de
Ganay. Genevieve Calame-Griaule y Dominique Zahen han contribuido di-
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rectamente al proyecto, pero desde puntos de vista metodolégicos distintos,
Jean-Paul Lebeuf, un colaborador anterior, compartié el punto de vista ge-
neral de Griaule, pero su trabajo estuvo concentrado en Chad. Jean Rouch,
Luc de Heusch y diversos estudiosos posteriores permanecen leales de modo
ambivalente a la “tradicién”. Denise Paulme, Michel Leiris ¥y André
Schaeffner, colaboradores de los primeros tiempos del proyecto dogon, han
mantenido siempre una distancia escéptica de la empresa y no deberian ser
incluidos en la “escuela”.

2. Todo aquel que haya intentado reinterpretar las notas de campo sabrd
que es una empresa problemética. Pueden ser notas gnémicas y
heterogléticas de taquigrafia para uno mismo, 0 pueden ser como las clases
de “notas de campo” citadas a menudo en etnografias publicadas: resiime-
nes formulades de sucesos, observaciones y conversaciones recompuestos
después del hecho. Es practicamente imposible desenmaranar los procesos
interpretatives que actian mientras las notas de campo se mueven de un
nivel de textualizacién al siguiente. Las 173 ricamente detalladas “fiches de
terrain” de Griaule para la crucial entrevista con Ogotemmaéli (Griaule 1946)
son claramente el producto de por lo menos una nueva reescritura, elimi-
nando problemas lingiiisticos especificos, la presencia del traductor kogem,
etcétera.

3. Aqui y en todo el libro las traducciones de palabras extranjeras son
mias, a menos que cite una traduccién inglesa publicada.

4. No tenemos que ir tan lejos como Lettens (1971:509), quien sugiere
que toda la légica inicidtica de los secretos revelados progresivamente fue
una invencién de Griaule para cubrir los fracasos de su primera fase de in-
vestigacién a la luz de Ias revelaciones de Ogotemmaéli. El escepticismo ex-
tremado de Lettens es en gran parte infundado y poco convincente, dada la
amplia evidencia en favor de los sistemas inicidticos sudaneses, y dada su
concepcién mas bien rigida y literal de los procesos de iniciacidn.

5. Jamin (1982a:88-89) analiza este aspecto de la obra de Griaule. Para
un tratamiento estimulante de las funciones sociales de los secretos véase
su Les Lois du silence (1977). Los secretos son parte de la mise en scéne
social, generadores de identidades de grupo y significados culturales, los
cuales, no siendo metas finales a alcanzar, “se difieren y disimulan indefini-
damente” (pag. 104). Mi andlisis de la funcion exegética de la parole claire
recurre a esta perspectiva general, como también la de Kermode (1980).
Para una critica mordaz de los supuestos “criptoldgicos” que subyacen en la
practica de Griaule y de muchos “antropélogos simbélices” véase Sperber
(1975:17-50). Quiz4 la eritica mas sutil de la légica del secreto esté en René
Leys (1922) de Victor Segalen; véase el capitulo 5.
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3
Sobre la invencién etnografica
del sujeto: Conrad y Malinowski*

... la era en que somos alojados, como viaje-
ros confundidos, en un hotel de mal gusto y
bullicioso.

Joseph Conrad, Victoria

Toda mi ética se basa en el instinto funda-
mental de la personalidad unificada.

Bronislaw Malinowski,

Diario de campo trobiandés

Decir que el individuo est4d culturalmente constituido se ha
" convertido en un axioma. Estamos acostumbrados a oir que la
persona en Bali o entre los hopi 0 en una sociedad medieval es
diferente (con diferentes experiencias de tiempo, espacio, paren-
tesco, identidad corporal) de los individuos de la Europa burgue-
sa 0 de la Norteamérica moderna. Presuponemos, casi sin discu-
tirlo, que un sujeto pertenece a un mundo cultural especifico tan-
to como que habla un lenguaje nativo: un sujeto, una cultura, un
lenguaje. No pretendo cuestionar la considerable verdad conteni-
da incluso en una férmula tan tosca; la idea de que la individuali-
dad se articula dentro de mundos de significacién que son colecti-
vos y limitados no esta en tela de juicio. Deseo, sin embargo, his-
torizar el enunciado de que el sujeto esta culturalmente consti-
tuido examinando un momento alrededor de 1900, cuando esta
idea comenzé a tener el sentido que hoy tiene.

A mediados del siglo XIX, decir que el individuo estaba ligado a
la cultura significaba algo muy diferente de lo que significa hoy. La
“cultura” se referia a un proceso evolutivo tinico. Se creia general-
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mente que el ideal europeo burgués de una individualidad auts-
noma era el resultado natural de un largo desarrollo, un proceso
que, aunque amenazado por varias perturbaciones, se considera-
ba el movimiento bédsico y progresivo de la humanidad. Hacia fi-
nes de sigle, sin embargo, la confianza evolucionista comenzé a
vacilar, y se hizo posible una nueva concepcidn etnogréfica de la
cultura. La palabra empezé a usarse en plural, sugiriendo un
mundo de formas de vida separadas, distintas e igualmente sig-
nificativas. El ideal de un sujeto auténomo, cultivado, podia apa-
recer como un proyecto local, no como un telos para la humanidad
en su conjunto.’

Las causas subyacentes de estos desarrollos ideolégicos estdn
aqui fuera de mis intereses.? Sélo quiero llamar la atencién sobre
el desarrollo a comienzos del siglo XX de una nueva “subjetividad
etnografica”. La antropologia moderna (una Ciencia del Hombre
estrechamente vinculada con la descripeién cultural) presuponia
la instancia irénica de la observacidén participante. Al profesiona-
lizar el trabajo de campo la antropologia transformé un extendi-
do dilema en un método cientifico. E]l conocimiento etnografico no
podia ser propiedad de ningin discurso o disciplina por separado:
la condicién de descentramiento en un mundo de distintos siste-
mas de significados, un estado de hallarse en una cultura mien-
tras se mira a la cultura, impregna el arte y la escritura del siglo
XX. Nietzsche habia anunciado claramente la nueva instancia en
su famoso fragmento “Sobre la verdad y la mentira en un sentido
extra-moral”, preguntando: “;Qué es entonces la verdad? Un ejér-
cito mévil de metdforas, metonimias y antropomorfismos: en re-
sumen, una suma de relaciones humanas que han sido realzadas,
transpuestas y embellecidas poética y retéricamente, y que des-
pués de un largo uso parecen firmes, canénicas y obligatorias
. para cierta gente” (Kaufman 1954: 46). Nietzsche, tal vez mas
que Tylor, fue el principal inventor de la idea relativista de la
cultura: este capitulo bien podria haberse llamado “Sobre la ver-
dad y la mentira en un sentido cultural”.

He tomado en cambio mi titulec de Renaissance Self-
Fashioning (1980) de Stephen Greenblatt, una obra que sigue el
rastro de un emergente sentido burgués, mévil y cosmopolita del
sujeto, La subjetividad etnografica de la que me ocupo puede ver-
se como su variante tardia. Las figuras del siglo XVI de More,
Spenser, Marlowe, Tyndale, Wyatt y Shakespeare ejemplifican
para Greenblatt “una creciente autoconsciencia acerca de la con-
formacién de la identidad humana como un proceso manipulable
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y artificial” (pag. 2). No puedo hacer justicia a los sutiles y per-
suasivos andlisis individuales del libro, pero quiero subrayar el
punto de vista etnografico propio de Greenblatt, la compleja acti-
tud que mantiene hacia los sujetos inventados, incluso el suyo
propio. El reconoce la extensién en que las preguntas recientes
acerca de la libertad, la identidad y el lenguaje han modelado la
versién que él construye de la cultura del siglo XVI. El aporta a
su material un enfoque critico moderno. Expresa en un conmove-
dor epilogo su porfiade compromiso con la posibilidad de modelar
la identidad propia, aun cuando esto sélo signifique “la subjetivi-
dad concebida como una ficcién” (pag. 257). El es llevado a lo que
Conrad llamaba con aprobacién una “creencia deliberada”.

Greenblatt es un analista participante, que construye y se
compromete en una formacién cultural que a la vez se halla dis-
tanciada en el siglo XVI y que dialécticamente se contintia en el
presente. Su versién reflexiva y “tardia” de la invencién del suje-
to propia del Renacimiento reposa en una perspectiva etnografica
agudamente articulada. El sujeto ficticio, inventado, se ubica
siempre con referencia a su cultura y a sus modos codificados de
expresidn, y a su lenguaje. El estudic de Greenblatt concluye en
que la invencién renacentista del sujeto no fue otra cosa que el
surgimiento irrestricto de una nueva autonomia individualista.
La subjetividad que encuentra “no es una epifania de una identi-
dad libremente elegida sino un artefacto cultural” (p4g. 256), por-
que el sujeto maniobra dentro de restricciones y posibilidades
dadas por un conjunto institucionalizado de prdcticas y codigos
colectivos. Greenblatt invoca una antropologia interpretativo-
simbdlica, particularmente la obra de Geertz (también Boon,
Douglas, Duvignaud, Rabinow ¥ Turner); y sabe, ademas, que los
simbolos y representaciones culturales toman forma en situacio-
nes de poder y dominacién. Se oyen ecos de Foucault en la adver-
tencia de Greenblatt: “El poder de imponer una forma scbre uno
mismo es un aspecto del poder mds general de controlar la identi-
dad, la de los otros, por lo menos, tanto como la propia” (p4g.1).
Se sigue de ahi que el discurso etnografico, incluso la variedad
literaria de Greenblatt, trabaja de esta doble manera. Aunque
describe otros sujetos como culturalmente constituidos, también
inventa una identidad autorizada para representar, para inter-
pretar e incluso para creer (pero siempre con cierta ironia) en las
verdades de mundos discrepantes.

La subjetividad etnografica se compone de observacién parti-
cipante en un mundo de “artefactos culturales” vinculados (y
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esta es la originalidad de la formulacién de Nietzsche) a una
nueva concepcién del lenguaje —o mejor, los lenguajes— vistos
como sistemas discretos de signos. Junto con Nietzsche, los pen-
sadores que delinean mi drea de exploracién son Boas,
Durkheim, Malinowski (inventores y populizadores de la idea
de cultura etnografica), y Saussure. Ellos inauguran un conjun-
to interconectado de supuestos que justamente ahora, en el alti-
mo cuarte del siglo, comienzan a ser visibles. Un historiador in-
telectual del afio 2010, g1 se puede imaginar tal persona, incluso
puede mirar hacia atrds a los dos primeros tercios de nuestro
siglo y observar que esta fue una época en que los intelectuales
de Occidente se hallaban preocupados por fundamentos de sig-
nificado e identidad que llamaban “cultura” y “lenguaje” (de
modo muy similar a como ahora miramos al siglo XIX y percibi-
mos alli una problematica preocupacién por la “historia” evolu-
tiva y el “progresa”). Creo que estamos viendo signos de que el
privilegio otorgado a los lenguajes naturales y, por decirlo asi, a
las culturas naturales, se est4 disolviendo. Estos objetos y espa-
cios epistemolégicos estdn apareciendo ahora como construccio-
nes, ficciones logradas, que contienen y domestican
heteroglosias. En un mundo con demasiadas voces hablando to-
das a un tiempo, un mundo donde el sincretismo y la invencién
parédica se estdn volviendo la regla, y no la excepcién, un mun-
do urbano, multinacional, de fugacidad institucional, donde las
ropas norteamericanas hechas en Corea son usadas por jovenes
en Rusia, donde las “raices” de cada uno estdn cortadas en cier-
to grado, en tal mundo se vuelve cada vez mas dificil atribuir
identidad humana y significado a una “cultura” o a un “lengua-
je” coherente.

Evoco esta situacién sincrética, “poscultural” para llamar la
atencién hacia el punto de vista (aunque no pueda ser
espacializado tan facilmente), hacia el estado de incertidumbre
desde el cual estoy escribiendo. Pero mi preocupacién no es por la
posible disolucién de una subjetividad anclada en la cultura y el
lenguaje. Mds bien deseo explorar dos poderosas articulaciones
de esta subjetividad en las obras de Conrad y Malinowski, dos
personas desplazadas que lucharon a principios del siglo XX con
el cosmopolitismo y compusieron sus propias versiones de “Sobre
la verdad y la mentira en un sentido cultural”. Puede que Conrad
haya penetrado mds profundamente en el asunto, porque edificé
en su cbra una visién de la naturaleza construida de la cultura y
el lenguaje, una ficcionalidad seria que abrazé de modo delibera-
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do, casi absurdo. Pero en la obra de Malinowski, particularmente
en la experiencia dificil y en la representacion literaria de su fa-
moso trabajo de campo eon los trobriandeses, puede verse un con-
flicto semejante con la cultura y el lenguaje . (Este trabajo de
campo ha servido como una especie de carta fundacional para la
disciplina de la antropologia del siglo XX.) Conrad realizé la ha-
zafia casi imposible de llegar a ser un gran escritor (su modelo
fue Flaubert) en inglés, un tercer lenguaje que empezé a apren-
der a los veinte afios. No sorprende encontrar en toda su obra un
sentido del artificio y 1a necesidad simultdnea de convenciones
culturales y lingiiisticas. Su vida en las letras, su proceso de con-
vertirse constantemente en un escritor inglés, ofrece un paradig-
ma de subjetividad etnografica; representa una estructura de
sentimiento continuamente involucrada en la traduccién entre
lenguajes, una conciencia profundamente atenta a las arbitrarie-
dades de las convenciones, un nuevo relativismo secular.

Malinowski subrayaba: “f{W.H.R.] Rivers es el Rider Haggard
de la antropologia: jyo seré el Conrad!” (a B.Z. Seligman, citado
en Firth 1957:6). Probablemente tenia en mente la diferencia en-
tre la metodologia de investigacién multicultural de Rivers (co-
leccién de rasgos y genealogias) y su propio estudio intensivo de
un solo grupo. Para Malinowski el nombre de Conrad era un sim-
bolo de profundidad, complejidad y sutileza (lo evoca en este sen-
tido en su diario de campo). Pero Malinowski no fue el Conrad de
la antropologia. Su modelo literario més directo fue por cierto Ja-
mes Frazer, y gran parte de sus escritos traen reminiscencias de
Zola, un naturalista que presentaba hechos rodeados de una “at-
mosfera” realzada, descripciones culturales-cientificas con alego-
rias humanistas cargadas de moral. La antropologia todavia esta
esperando a su Conrad.

Mi comparacién de Malinowski y Conrad se concentra en su
dificil acceso a una expresién profesional innovadora. Ef corazén
de las tinieblas (1899) es la meditacién mas profunda de Conrad
sobre el dificil proceso de entregarse a Inglaterra y al inglés.? Fue
escrito en los anos 1898-99, justo cuando adopté decididamente
su vida de escritor afincado en una tierra; y miraba retrospecti-
vamente al comienzo del proceso, su dltimo y mds audaz viaje
hacia su “m4s lejano punto de navegacion”. En el viaje por el Con-
go una década antes, Konrad Korzeniowski habia llevado consigo
los capitulos iniciales de su primera novela, Almayer’s Folly es-
crita en un inglés desmanado pero poderoso. Mi lectura de Ef co-
razon de las tinieblas abarca una compleja década de elecciones,
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la de 1880, comenzando con el viaje africano y concluyendo con su
narracion. La eleccién involucraba carrera, lenguaje y adhesion
cultural. La experiencia paralela de Malinowski est4d marcada
por dos obras, que pueden tratarse como un tnico y extenso tex-
to: Diario de campo en Melanesia (1967), su crénica intima
trobriandesa de 1914-1918, ¥ la etnografia cldsica que surgié del
trabajo de campo, Los Argonautas del Pacifico Occidental (1922).

Para empezar es necesaria una palabra de cautela metodolé-
gica. Tratar el Diario y Argonautas en forma conjunta no implica
necesariamente que el primero sea una revelacién del trabajo de
campo de Malinowski. (Asi fue como se interpret6 generalmente
el Diario en ocasién de su primera publicacién en 1967.) La expe-
riencia de campo con los trohriandeses no se agota con
Argonautas o con el Diario o con su combinacién. Los dos textos
son refracciones parciales, experimentos especificos con la escri-
tura. Registrado en gran parte en polaco y claramente no desti-
nado a la publicacién, el Diario causé un escdndalo menor en la
imagen piiblica de la antropologia, aunque los trabajadores de
campo reconocieron muchas cosas que les eran familiares. Se vio
a uno de los fundadores de la disciplina manifestando considera-
ble furia hacia sus informantes nativos. Una experiencia de cam-
po que habia establecido el estdndar para la descripcién cultural
cientifica aparecia cargada de ambivalencia. El antropélogo au-
torizado se mostraba en su diario intimo como un hipocondriaco
absorto en si mismo, frecuentemente deprimido, presa de cons-
tantes fantasias sobre las mujeres europeas y trobriandesas,
atrapado en una lucha interminable para mantener su moral,
para sostenerse entero. Era inconstante, ensayando voces y per-
sonajes diferentes. La angustia, la confusidn, el jibilo y la furia
de su Diario parecian dejar poco espacio para la postura estable y
abarcadora de la etnografia relativista. Ademas, en su crudeza y
vulnerabilidad, su incuestionable sinceridad e indecisién, el Dia-
rio parecia entregar una realidad sin barniz. Pero esta es sélo
una versién importante de una situacién compleja e
intersubjetiva (que también produjo Argonautas y otros trabajos
etnograficos y populares). El Diario es un texto inventivo,
polifénico. Es un documento crucial para la historia de la antro-
pologia, no porque revele la realidad de 1a experiencia etnografica
sino porque nos fuerza a enfrentarnos a las complejidades de ta-
les encuentros y para tratar todas las resefias textuales basadas
en el trabajo de campo como construcciones parciales.*
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Malinowski y Conrad se conocian entre si, y existen pruebas,
por les comentarios de Malinowski sobre el escritor mayor, ya
bien conocido, de que él sentia una profunda afinidad por sus opi-
niones. Con razén: ambos eran polacos condenados por la contin-
gencia histérica a una identidad europea cosmopolita; ambos per-
seguian ambiciosas carreras como escritores en Inglaterra. Ba-
sdndonos en los excelentes estudios de Zdzislaw Najder sobre
Conrad, se puede especular que ambos exiliados compartian una
distancia cultural peculiarmente polaca, por haber nacido en una
nacién que desde el siglo XVIII existia s6lo como una ficcién (pero
una ficcién seria, intensamente creida) de identidad colectiva.
Ademés, la peculiar estructura social polaca con su pequefia no-
bleza de amplia base, hacia inusualmente evidentes los valores
aristocraticos en todos los niveles de la sociedad. No era probable
que a los cultivados exiliados polacos los sedujeran los valores
burgueses reinantes en Europa; ellos mantendrian una cierta
distancia. Este punto de vista fuera de la sociedad burguesa (pero
mantenido con cierto grado de artificio, m4s bien como la pers-
pectiva de Balzac en la Francia de la década de 1830) es quizés
una posicién “etnografica” particularmente ventajosa. Pero si asi
fuera, no hay duda acerca de la fuerte afinidad de Malinowski
respecto de Conrad. (Justamente antes de la guerra obsequié al
hombre mayor un ejemplar de su primer libro, The Family among
the Australian Aborigines, con una dedicatoria en polaco: lo que
Conrad pudo hacer con las nociones arunta sobre la paternidad
sigue siendo, quiza por fortuna, desconocido.) Aunque su conoci-
miento mutuo fue breve, Malinowski a menudo representaba su
vida en términos conradianos, y en su Diario parecia en ocasio-
nes estar reescribiendo temas de El corazén de las tinieblas.

Casi todos los comentaristas del Diario lo han comparado
plausiblemente con el cuento africano de Conrad (véase por ejem-
plo Stocking 1974). Tanto El corazén de las tinieblas como el
Diary parecen retratar la crisis de una identidad, una lucha en
los limites de la civilizacién occidental contra la amenaza de la
disolucién moral, Por cierto, esta lucha y la necesidad de conten-
cién personal son lugares comunes en la literatura colonial. De
tal modo el paralelo no es particularmente revelador, m4s alla de
mostrar a la vida (el Diario) imitando la “literatura” (E!l corazén
de las tinieblas). Ademas de la desintegracién moral de Kurtz,
sin embargo, Conrad introduce un tema més profundo y subver-

125



givo: la famosa “mentira”, en realidad una serie de mentiras que
en El corazon de las tinieblas socavan y de algiin modo permiten
la compleja verdad de la narracién de Marlow. La mas prominen-
te de estas mentiras es, por supuesto, la negativa de Marlow de
relatar a la prometida de Kurtz sus tiltimas palabras, “el horror”,
reemplazdndolas en cambio por palabras que ella puede aceptar.
Esta mentira se yuxtapone entonces con la verdad (también alta-
mente circunstancial) que se cuenta a un grupo de ingleses en la
cubierta de la embarcacién de crucero Nellie. El desordenado Dia-
rio de Malinowski no parece representar el tema de la desinte-
gracién. ;Pero qué hay de la mentira? ;De la resefia demasiado
creible? Sostengo que la ficcién salvadora de Malinowski es la et-
nografia clasica de Los Argonautas del Pacifico Occidental.

El corazén de las tinieblas es notoriamente interpretable, pero
uno de sus problemas ineludibles es el problema de decir la ver-
dad, el juego reciproco de la verdad y la mentira en el discurso de
Marlow. La mentira a la prometida de Kurtz ha sido debatida
exhaustivamente. De modo muy esquematico, mi propia posicién
es que la mentira es una mentira salvadora. Al ahorrar a la pro-
metida las iltimas palabras de Kurtz, Marlow reconoce y consti-
tuye diferentes dominios de verdad: el varén y la mujer, asi como
también las verdades de la metrépoli y la frontera. Estas verda-
des reflejan estructuras elementales en la constitucién de signifi-
cados ordenados: el conocimiento dividido por géneros y por el
centro cultural y la periferia. La verdad para la prometida se yux-
tapone con una verdad diferente (y esta también es limitada, con-
textual y problemadtica) que se narra en la cubierta del Nellie a
ingleses identificados s6lo como tipos sociales: el Abogado, el Con-
tador, el Director de Compaiifas. Si Marlow logra comunicar, es
dentro de este dominio limitado. Como lectores, sin embargo, nos
identificamos con el personaje no identificado que escucha las
verdades negras de Marlow y las mentiras blancas representa-
das en el escenario de la cubierta del barco. Esta segunda histo-
ria del narrador no estd a su vez socavada ni limitada en si mis-
ma. Representa, propongo, el punto de vista etnogréfico, una po-
sicién subjetiva y un sitio histérico de auloridad narrativa que
yuxtapone verazmente verdades diferentes, Mientras Marlow
inicialmente “aborrece la mentira”, aprende a mentir, o sea a co-
municar dentro de las ficciones colectivas y parciales de la vida
cultural. Relata historias limitadas. El segundo narrador salva,
compara e (irénicamente) cree en estas verdades escenificadas.
Esta es la perspecitva lograda del intérprete serio de culturas,
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del conocimiento local, parcial. La voz del narrador “mas exter-
no” de Conrad es una voz estabilizadora, cuyas palabras no estan
destinadas a inspirar dudas.’

El corazon de las tinieblas ofrece, en consecuencia, un pa-
radigma de subjetividad etnogréfica. En lo que sigue explora-
ré ecos y analogias especificos que vineulan la situacién de
Conrad de liminalidad cultural en el Congo con la de
Malinowski con los trobriandeses. La correspondencia no es
exacta, sin embargo. Quiza la més importante diferencia tex-
tual es que Conrad adopta una posicién irénica respecto de la
verdad representacional, una actitud sélo implicita en los es-
critos de Malinowski. El autor de Los Argonautas se consagra
a construir ficciones culturales realistas, mientras Conrad,
aunque comprometido de modo similar, representa la activi-
dad como una practica de relatar historias contextualmente
limitada.®

Al comparar las experiencias de Malinowski y Conrad, causa
sorpresa su sobredeterminacidn lingiiistica. En cada caso actiian
tres lenguajes produciendo una traduccién y una interferencia
constantes. El dilema de Conrad es extremadamente complejo.
En el preciso momento de partir hacia Africa habia empezado a
escribir inexplicablemente lo que legaria a ser Almayer’s Folly.
Después de componer los capitulos iniciales, tropezo con obstacu-
los. Por la misma época llegé a conocer a una prima politica,
Marguerite Poradowska, con quien quedé involucrado amorosa-
mente en cierto modo significativo; ella estaba casada y era una
bien conocida escritora francesa; fue en gran medida un enredo
literario. Conrad le escribié cartas mas bien apasionadas y reve-
ladoras en francés. Poradowska, que vivia en Bruselas, se las in-
genié para arreglar el empleo de su pariente en el Congo. Des-
pués, justo en los meses anteriores a su partida hacia el Africa,
Conrad regresé a Polonia por primera vez desde que habia huido
al mar quince afios antes. Esto renové su dominio del polaco, que
siguié siendo bueno, y revivié su asociacién con los lugares de la
infancia y sus sentimientos ambivalentes. Desde Polonia (en rea-
lidad la Uerania rusa), se precipité casi directamente para ocu-
par su puesto en el Congo. Ahi hablé en francés, su lengua adqui-
rida m4s fluida, pero mantuvo un diario en inglés y puede haber
trabajado en los capitulos de Almayer. (El afirma eso en su “Nota
Biografica” de 1900.) En Africa Conrad establecié una amistad
con el irlandés Roger Casement y en general mantuvo la pose de
un caballero ndutico inglés. Sus intensas cartas a la Poradowska
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continuaron, como siempre, en francés. Su lengua materna aca-
baba de ser revivida. La experiencia del Congo fue un tiempo de
maxima complejidad lingiiistica. ;En qué lenguaje pensaba
consistentemente Conrad? No es sorprendente que las palabrasy
las cosas parezcan a menudo inconexas en El corazon de las tinie-
blgs mientras Marlow busca en la oscuridad significado e
interlocucién.

En cuanto a Malinowski, en el campo mantuvo en polaco su
diario privado y la correspondencia con su madre, quien estaba
detrés de las lineas enemigas en Austria. Escribi6 en inglés sobre
topicos antropolégicos a su profesor C.G.Seligman, de Londres.
Escribia frecuentemente, también en inglés, a su novia, “E.R.M.”
(Elsie R. Masson), residente en Australia. Habia sin embargo por
lo menos otras dos mujeres, antiguos fuegos en su mente, al me-
nos una de ellas vinculada con Polonia. Su més intimo amigo po-
laco, Stanislas Witkiewicz (“Stds” en el Diario), que pronto llega-
ria a ser un importante artista y escritor de vanguardia, también
rondaba su conciencia. Los dos habian viajado juntos al Pacifico y
se enemistaron justo antes de las estadfas trobriandesas de
Malinowski. Anhelaba ordenar la relacién, pero su amigo estaba
entonces en Rusia. Estas poderosas asociaciones inglesas y pola-
cas fueron interrumpidas por un tercer mundo lingiifsticamente
codificado, el universo trobriandés, en el que tenia que vivir y
trabajar productivamente. Las transacciones cotidianas de
Malinowski con los trobriandeses se realizaban en kiriwiniano, y
con el tiempo estas notas de campo se registraron en gran parte
en la lengua vernacula.’

Podemos sugerir una estructura tentativa para los tres lengua-
jes activos de las experiencias exéticas de Conrad y Malinowski.
Entre el polaco, la lengua materna, y el inglés, el lenguaie de su
futura carrera y el matrimonio, interviene un tercero, asociado con
el erotismo y la violencia, El francés de Conrad se vincula con
Poradowska, un objeto de amor problemaético (ella era a la vez de-
masiado intimidante y demasiado intima); el francés también se
relacionaba con la atolondrada juventud de Conrad en Marsella y
con el Congo Imperial, que él aborrecia por su violencia y rapaci-
dad. El lenguaje de interferencia de Malinowski era el kiriwiniano,
asociado con cierta exuberancia y exceso lidico (que Malinowski
disfruté y describié con simpatia en sus resefias de los rituales y
costumbres sexuales del kula), y también con las tentaciones eréti-
cas de las mujeres trobriandesas. El Diario lucha repetidamente
con este dominio kiriwiniano del deseo.
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De modo que es posible distinguir en cada caso una lengua
materna, un lenguaje de exceso y un lenguaje de restriccion (del
matrimonio y de la autoria). Esto es seguramente demasiado ta-
jante. Los lenguajes se habrian interpenetrado e interferido en
formas altamente contingentes; pero se ha dicho bastante, quiza,
para fundar el asunto principal. Tanto Conrad en el Congo como
Malinowski en las Trobriand estaban entrampados en situacio-
nes subjetivas contradictorias articuladas en los niveles del len-
guaje, el deseo y la afiliacién cultural.

*

Tanto en El corazén de las tinieblas como en el Digrio vemos
la crisis de un sujeto en algin “punto extremo de navegacion”.
Ambas obras entregan una experiencia de soledad, pero una ex-
periencia que estd colmada con otra gente y otros acentos y que
no permite ninguna sensacién de centralidad, un didlogo cohe-
rente 0 una comunicacién auténtica. En el Congo de Conrad sus
camaradas blancos son falsos e incontrolados. La selva es
cacofénica, llena de demasiadas voces, y por consiguiente muda e
incoherente. Malinowski, por supuesto, no estaba aislado en las
Trobriand ni de los nativos ni de los blancos locales. Pero el Dia-
rio es una confusion inestable de otras voces y mundos: la madre,
los amantes, la novia, el mejor amigo, los trobriandeses, los mi-
sioneros locales, los traficantes, como también los universos
escapistas, las novelas que él nunca puede resistir. La mayoria
de los trabajadores de campo reconocerin este dilema multivoco.
Pero Malinowski experimenta (o por lo menos su Diario describe)
algo parecido a una real crisis espiritual y emocional; cada una
de las voces representa una tentacién; es arrastrado en demasia-
das formas. De tal modo, como Marlow en El corazon de las tinie-
blas, Malinowski se adhiere a sus rutinas de trabajo, sus ejerci-
cios y su diario, donde en forma confusa, desnuda, retne sus
mundos y deseos divergentes.

Un pasaje del Diario ilustrara este dilema:

18.7.18... Sobre la teoria de la religion. Mi relacién ética en
relacién con Madre, Stds, E.R.M. Los remordimientos de concien-
cia resultan de la falta de sentimientos integrados y de verdad en
relacién con los individuos. Toda mi ética se basa en el instinto
fundamental de la personalidad unificada. De esto se sigue la ne-
cesidad de ser el mismo en diferentes situaciones (verdad en rela-
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cién con uno misme) ¥ 1a necesidad, indispensable, de sinceridad:
todo el valor de la amistad se basa en la posibilidad de expresarse
uno mismo, de ser uno mismo con completa franqueza. La alter-
nativa entre una mentira y arruinar la relacién. (Mi actitud ha-
cia Madre, St4s y todos mis amigos fue forzada.) El amor no fluye
de la ética, pero si la ética del amor. No hay manera de deducir
ética cristiana a partir de mi teoria. Pero esa ética nunca expresé
la verdad real —el amor al préjimo— en ¢l grado realmente posi-
ble. El problema real es : jpor qué debe uno comportarse siempre
como si Dios lo estuviera observando? (pp. 296-297).

El pasaje es confuso; pero quizd podamos extraer el tema cen-
tral al que llega: la imposibilidad de ser sincero y tener de tal
modo un centro ético. Malinowski siente el requerimiento de la
coherencia personal, Un Dios punitivo esta observando cada uno
de sus movimientos (inconsistentes). Por lo tanto, no esté libre
para adoptar diferentes personalidades en situaciones diferentes.
Sufre por el hecho de que esta regla de sinceridad, una ética de la
personalidad unificada, significa que deberd ser desagradable-
mente veraz con diversos amigos y amantes. Y esto significara —
como ya significo— perder amigos: “La alternativa entre una
mentira y arruinar una amistad”.

No hay salida. Debe haber una salida. Decir demasiado la ver-
dad socava los compromisos de la vida colectiva. La solucién de
Malinowski consiste en construir dos ficciones relacionadas entre
gi, la ficcién de un sujeto y la de una cultura. Aunque mi tarea
aqui no es psicolégica ni biografica, déjenme sugerir simplemen-
te que el estilo personal —extravagante y operistico— que encan-
taba e irritaba a la vez a los contemporineos de Malinowski era
una respuesta a este dilema. El se permitia incurrir en un extre-
mismo “eslavo”; sus revelaciones sobre si mismo y su trabajo eran
exageradas y ambiguamente parédicas. Adoptaba poses (preten-
dia haber inventado a solas el “Método Funcional”), desafiando a
los de mente literal a que vieran que estas verdades personales
eran en algan grado ficciones. Su personaje era escenificado pero
también verdadero, una pose sin embargo auténtica. Una de las
formas en que Malinowski recobraba el dominio de si mismo era
escribiendo etnografia. Aqui las totalidades inventadas de un su-
jeto y de una cultura parecen ser alegorias de identidad que se
refuerzan mutuamente. Un ensayo de Harry Payne, “Malino-
wski’s Style” (1981), reconstruye sugestivamente la compleja
combinacién de autoridad y ficcién que la forma narrativa de
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Argonautas representa. “Dentro de la inmensa latitud de (su) es-
tructura Malinowski puede determinar cambios en el enfoque,
el tono, los objetos; el hilo ciclico proporcionara siempre un lugar
de retorno. La terapia funcional actia sélo heuristicamente.
Puesto que todo se adhiere a todo, uno puede vagar sin quedar
nunca completamente desconectado” (pag. 438).2 El problema li-
terario del punto de vista del autor, el requisito jamesiano de que
cada novela refleje una “inteligencia controladora” era un penoso
problema personal para el diarista trobriandés. La estructura de
Argonautas, amplia, tortuosa, de muchas perspectivas, resuelve
esta crigis de sinceridad. En efecto, como autor cientifico y per-
suasivo de esta ficcidon, Malinowski puede ser como el Dios de
Flaubert, omnipresente en el texto, ordenando descripciones en-
tusiastas, explicaciones cientificas, representaciones de sucesos
desde distintos puntos de vista, confesiones personales, y todo por
el estilo.

Las descripciones culturales en el estilo del funcionalismo de
Malinowski bregaban por una especie de personalidad unificada,
pero la totalizacién convincente siempre se les escapé.
Malinowski nunca reunid la cultura trobriandesa; no produjo nin-
gin retrato sintético, sdélo monografias densamente
contextualizadas sobre instituciones importantes. Ademads su ob-
sesiva inclusién de datos, “imponderables” y textos verndculos
puede ser vista como un deseo de deshacer como también de ha-
cer una totalidad; tal empirismo aditivo, metonimico, mina la
construccion de representaciones funcionales, sinecdéquicas. Las
etnografias de Malinowski —a diferencia de los retratos escue-
tos, analiticos, funcionales de Radcliffe-Brown— eran formas na-
rrativas variadas, relajadas, pero retéricamente eficaces (Payne
1981: 420-421). Expresiones ficcionales de una cultura y una sub-
jetividad, proporcionaban una escapatoria a las ataduras de sin-
ceridad y totalidad, la problemaética conradiana de la mentira que
esta presente en el Diario.

Hay ecos mas especificos de El corazon de las tinieblas en el
texto intimo en polaco de Malinowski. Hablando de sus informan-
tes trobriandeses que no quieren cooperar en su investigacion,
los condena segin las palabras de Kurtz: “Por momentos yo esta-
ba furioso con ellos, particularmente porque les di sus porciones
de tabaco y se fueron. En general mis sentimientos hacia los nati-
vos decididamente tendian a ‘Exterminar a los brutos™ (pdg. 69).
Malinowski flirteaba con diversos roles de blancos coloniales, in-
cluso el exceso al estilo de Kurtz. Aqui la invocacién ir6nica le
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proporciona una captacién ficcional de las tensiones del trabajo
de campo y la violencia de sus sentimientos. En el Diario, igual
que Marlow en su ambivalente desdoblamiento con Kurtz,
Malinowski enfrenta a menudo la inseparabilidad del discurso y
el poder. Debe luchar por el control en el encuentro etnografico.

Otro eco sin ironfa de Kl corazén de las tinieblas se escucha en
la respuesta desconsolada de Malinowski a la noticia de la muer-
te de su madre, que sacude las tltimas paginas del Diary: “El
terrible misterio que rodea la muerte de alguien querido, muy
préximo a ti. La 1iltima palabra no pronunciada, algo que habria
de arrojar luz es enterrado, el resto de la vida yace medio oculto
en la oscuridad” (pag. 293). Malinowski siente que se le ha dene-
gado el talismén rescatado de Marlow, una Gltima palabra ambi-
guamente iluminadora, potente, exhalada en el momento de la
muerte.

Mas all4 de las citas m4s o menos directas en el Diario se no-
tan también paralelos teméticos y estructurales generales con El
corazon de las tinieblas. Ambos libros son registros de hombres
blancos en la frontera en puntos de peligro y desintegracién. En
ambos estd en discusién la sexualidad: ambos retratan un otro
que es convencionalmente feminizado, a la vez un peligro y una
tentacién. Las figuras femeninas de los dos textos entran en cate-
gorias espirituales (blandas) ¢ sensuales (duras). Hay una mis-
ma tematizacién de la tensién del deseo o del exceso controlada a
duras penas por alguna restriccién crucial. Para Malinowski la
restriceién estd encarnada en su novia, vinculada en su mente
con una carrera académica inglesa, con un amor elevado, con el
matrimonio. “El pensamiento de E.R.M. ... ” es el censor del Dia-
rio para los pensamientos lascivos sobre las mujeres, nativas o
blancas: “No debo traicionar a E.R.M. mentalmente, es decir, re-
cordando mis relaciones anteriores con mujeres, o pensando en
otras futuras... Preservar la personalidad interna esencial a tra-
vés de todas las dificultades y vicisitudes: no debo sacrificar nun-
ca principios morales o un trabajo esencial para ‘ddrmelas’ de
Stimmung jovial, etc. Mi tarea principal debe ser trabajar, Ergo:
trabajar!” (pag. 268).

Como el protagonista de Conrad, el etnégrafo lucha constante-
mente por mantener una esencial confianza interior en si mismo,
su “propia materia verdadera”, como dice Marlow. La presion de
otros peligros, la frontera desintegradora, se resisten mediante el
trabajo metédico, disciplinado. Para Marlow las obsesivas aten-
ciones 4 su vapor y a su navegacién proporcionan la “sabiduria
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superficial” necesaria para mantener su personalidad en su sitio.
Como se invoca en su Digrio, las labores cientificas de
Malinowski sirven a un propésito similar, Una personalidad con-
tenida y ética se alcanza inexorablemente a través del trabajo.
Esta estructura de sentimiento puede localizarse con cierta pre-
cisién en el dilema histérico de 1a alta sociedad colonial del perio-
do victoriano tardio, estrechamente relacionado con el surgi-
miento de la cultura etnogréfica.

Los criticos sociales victorianos discernfan una profunda cri-
sis para la cual el titulo Culture and Anarchy de Matthew Ar-
nold proporcionaba el diagnéstico basico: contra la fragmenta-
cién de la vida moderna se hallaban el orden y la integridad de
la cultura. Raymond Williams (19686) presenté una sutil resefia
de estas respuestas humanas a transformaciones tecnolégicas e
ideolégicas sin precedentes que operaban a mediados del siglo
XIX. La extrana afirmacién de George Eliot es caracteristica: de
las tres palabras “Dios”, “Inmortalidad” y “Deber”, ella decia,
“con terrible honestidad, jcudn inconcebible era la primera,
cudn increible la segunda y cudn perentoria y absoluta era la
tercera!” (citado en Houghton 1957:43). El deber se ha vuelto
una creencia deliberada, una fidelidad deseada hacia aspectos
de la convencién y hacia el trabajo (la solucién de Carlyle). lan
Watt ha vinculado persuasivamente a Conrad con esta respues-
ta (1979:148-151). Marlow, en el medio del Africa, por salvar su
vida se aferra a su vapor, a los deberes de la rutina de su man-
tenimiento y navegacién. Y la estructura persiste en el Diario
de Malinowski, con sus constantes autoexhortaciones para evi-
tar distracciones negligentes y regresar al trabajo. En la proble-
matica de la cultura y la anarquia (que persiste en los conceptos
de una cultura plural, antropolégica, que privilegian el orden y
el sistema sobre el desorden y el conflicto), las esencias persona-
les y colectivas deben ser mantenidas continuamente. El punto
de vista etnografico que nos ocupa aqui estd a medias fuera de
estos procesos, observando sus funciones locales, arbitrarias,
pero indispensables.

La cultura, una ficcién colectiva, es la base para la identidad y
la libertad individuales. El sujeto, 1a “materia propia verdadera”
de Marlow, es un producto del trabajo, una construccién ideolégi-
ca que es sin embargo esencial, el fundamento de la ética. Pero
una vez que la cultura se torna visible como un objeto y un basa-
mento, un sistema de significado entre otros, el sujeto etnografi-
co ya no puede echar raices en la identidad inmediata. Edward

133



Said ha dicho de Conrad que su lucha principal, reflejada en sus
escritos, era “el logro del cardcter” (1966:13). Por cierto, él se re-
construyé muy cuidadosamente a si mismo en la persona de un
autor “inglés”, el personaje que habla en la “Nota del Autor” que
mas tarde agregaria a cada una de sus obras. Su construccién de
un sujeto era a la vez artificial y mortalmente seria. (Podemos
ver el proceso parodiado por el contador en El corazén de las ti-
nieblas, quien literalmente parece mantenerse entero por su em-
puje, ridiculamente formal pero en cierto modo admirable.) Todo
esto otorga una mordacidad especial a la frase que finaliza el Dig-
rio publicado: “Verdaderamente carezco de un personaje real”.

ES

Sin embargo, Malinowski rescat6 un sujeto de la desintegra-
cion y la depresion. Este sujeto habria de estar vinculado, como el
de Conrad, al proceso de la escritura. En este contexto vale la
pena explorar otra regién de similitud entre el Diario y El cora-
z6n de las tinieblas: el papel de los incongruentes textos escritos.
La subjetividad fragmentada que se manifiesta en ambas obras
es la de un escritor, y la tension de deseos y lenguajes diferentes
se revela en un nimero de descripciones discrepantes. El ejemplo
més famoso en E! corazon de las tinieblas es el estridente ensayo
de Kurtz sobre la represién de las costumbres salvajes, abrupta-
mente cancelada por su propio comentario garabateado, “Exter-
minad a todos los brutos”. Pero otro texto igualmente significati-
vo perdido en la selva de Conrad es un extrafio libro que Marlow
descubre en una de sus dos peligrosas escapadas de la cubierta
de su vapor (en la otra, lucha para traer de vuelta a Kurtz de la
naturaleza). En una cabafia junto a la ribera cae en un ensuefio
casi misterioso:

Quedaba ain una tosca mesa, una tabla sobre dos postes, un
montén de escombros en un rineén oscuro y, cerca de la puerta,
un libro que recogi inmediatamente, Habia perdido la cubierta y
las paginas estaban muy suctas y blandas, pero el lomo habiz sido
recientemente coside con cuidado, con hilo de algodén blanco que
aun conservaba un aspecto limpio. El titulo era Una investiga-
¢ion sobre algunos aspectos de ndutica, y el autor un tal Towsen o
Towson, capitdn al servicio de Su Majestad. El contenido era bas-
tante mondtona, con diagramas aclaratorios y miiltiples ldminas
con figuras. El ejemplar tenia una antigiiedad de unos sesenta
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afios. Acaricié aquella impresionante antigualla con la mayor ter-
nura posible, temeroso de que fuera a disolverse en mis manos.
En su interior, Towson o Towsen investigaba seriamente la resis-
tencia de tension de los cables y cadenas empleados en los apare-
jos de los barcos, y otras materias semejantes. No era un libro
apasionante, pero a primera vista se podia ver una unidad de in-
tencién, una honrada preocupacién por realizar seriamente el tra-
bajo, que hacia que aquellas pdginas, concebidas tantos afios
atras, resplandecieran con una luminosidad no provocada sélo
por el interés profesional. El sencillo ¥ viejo marino, con su dis-
quisicidn sobre cadenas y tuercas, me hizo olvidar ta selva y los
peregrinos, en una deliciosa sensacién de haber encontrado algo
inconfundiblemente real. El que un libro semejante se encontra-
ra allf era ya bastante asombroso, pero aun lo eran més las notas
marginales, escritas a ldpiz, con referencia al texto. {No podia
creer en mis propies ojos! Estaban escritas en lenguaje cifrado.
Si, aquello parecia una clave. Imaginen a un hombre que llevara
consigo un libro de esa especie a aquel lugar perdido en el mundo,
lo estudiara e hiciera comentarios en lenguaje cifrado. Era un
misterio de lo m4s extravagante.®

El pasaje tiene resonancias religiosas: una reliquia milagrosa,
un movimiento abrupto en la imaginacién que va de la suciedad y
la decadencia a la trascendencia y la luz y de ahi al misterio, el
testimonio ingenuo de un momento de fe. Debemos tener cuidado
en no interpretar el atractivo que la Investigacién ejercié sobre
Marlow simplemente como nostalgia por el mar, aunque esto es
parte de su encanto. El “arlequin” ruso que resulta ser el propie-
tario del libro parece leer el tratado primariamente en esta for-
ma, porque toma notas cuidadosas, presumiblemente sobre el
contenido del libro, como si estuviera estudiando ndutica. Para
Marlow, sin embargo, la inspiracién del libro viene de alguna for-
ma directamente de la escritura misma, la cual, trascendiendo
las cadenas y los barcos y los aparejos, es luminosa “con una luz
distinta de la profesional”, Marlow no atiende al contenido sino
al lenguaje. Le interesa la penosa pericia del marinero; el modo
de hacer que el libro y su “conversacién” parezcan concretos, aun
en las abstractas tablas numéricas.

Lo que encanta a Marlow no es primariamente la posibilidad
de la sincera paternidad literaria. El viejo marinero “Towsen o
Towson -—alguno de esos nombres-— Maestro de 1a Marina de Su
Majestad”, es personalmente elusivo; no es su ser lo que cuenta
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sino su lenguaje. E1 hombre parece disolverse en una vaga tipici-
dad; lo que importa es su inglés llanoc. Es significativo, sin embar-
g0, que el texto no alcance a unir a sus dos lectores igualmente
devotos; porque cuando por fin se encuentran, el ruso siente una
profunda alegria por saludar a un camarada marinero, mientras
que Marlow se siente decepcionado por no encontrar a un inglés.
La lectura es lo que esta en cuestién. E1 mismo libro fisico provo-
ca reacciones distintas, igualmente reverentes. No puedo explo-
rar aqui la significacién biografica de la disyuncién: Conrad aca-
ba de arrojar su ciudadania oficial rusa para tomar la ciudadania
britdnica, y se puede argiiir que el arlequin esta vinculado con el
joven vagabundo, Korzeniowski, quien se estaba convirtiendo en
Conrad. Es suficiente advertir la relatividad radical: 1a distancia
entre dos lecturas. La “cifra” destaca el tema graficamente, y si
las acotaciones marginales resultan después estar en lenguaje
europeo, esto en modo alguno disminuye la imagen grafica de
una separacion. (Esto recuerda la sensacion de inquietud que se
experimenta al encontrar extrafias marcas en un libro y luego
reconocer que las ha hecho uno mismo —otra persona— en una
lectura anterior.)

Lo que persiste es el texto mismo, apenas. Desgastado por el
manoseo y despegado de sus tapas —que pueden simbolizar el
contexto de su publicacién original— el texto escrito debe resistir
el deterioro mientras viaja por el espacio y el tiempo. Después de
sesenta afios (el tiempo de una vida humana) ha llegado el mo-
mento de la desintegracién. La creacion del autor enfrenta el ol-
vido, pero un lector vuelve a unir amorosamente las paginas. Des-
pués el libro se abandona a la muerte en algin sitio de un conti-
nente extrario, con su contenido nautico encallado en ausencia de
contexto, y una vez mds un lector lo rescata. El rescate es una de
las imdgenes claves de Conrad: el acto de escribir siempre tiende
al rescate en un acto imaginario de lectura. Es significativo que
el texto que mds significa en El corazén de las tinieblas es el que
menos se refiere a la situacién consabida.

La experiencia de trabajo de campo de Malinowski esta llena
de descripciones divergentes: sus detalladas notas de campo, es-
critas en inglés y en kiriwiniano; los textos vernéculos, registra-
dos a menudo en el dorso de cartas recibidas del exterior; su dia-
rio en polaco (heteroglético en realidad); su correspondencia en
muiltiples lenguas; y por fin un cuerpo digno de que nos detenga-
mos en é] por un momento, las novelas a las que no se puede re-
gistir. Estas contienen mundos narrados totales que parecen en
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ocasiones mas reales (y en todo caso mas deseables) que el asunto
cotidiano de la investigacidn, con sus muchas notas contradicto-
rias e incompletas, impresiones, datos que hay que reunir de
modo coherente. Malinowski se recoge a si mismo “escapando de”
la realidad trobriandesa “hacia la compafiia de los elegantes
londinenses de Thackeray, siguiéndolos ansiosamente por las ca-
lles de la gran ciudad”. (La lectura escapista de los etnégrafos en
el campo puede requerir un ensayo propio.)

Las novelas de Malinowski sugieren un paralelo revelador aun-
que imperfecto con la Investigacién de Towsen, otra ficcion mara-
villosamente apremiante en medio de una confusa experiencia. El
libro de Towsen muestra la posibilidad de decir personal y auténti-
camente la verdad; y apunta a la escritura (una presencia milagro-
sa en ausencia) como salvacién. Pero Towsen es también una ten-
tacién, como las novelas de Malinowski, que arrancan a Marlow de
su trabajo, de su vapor, hacia una especie de vertiginosa ensofia-
cién. Esas lecturas son comuniones deseadas, lugares donde puede
recobrarse una subjetividad coherente en una identificacién ficti-
cia con una voz o un mundo enteros. Towsen y las novelas sugieren
un camino viable mas alla de la fragmentacién, no para el lector
encantado, sino para el escritor constructivo de trabajo duro. Para
Malinowski el rescate radica en crear ficciones culturales realis-
tas, de las cuales Argonautas es su primer éxito plenamente reali-
zado. Tanto en las novelas como en las etnografias el sujeto como
autor escenifica los diferentes discursos y escenas de un mundo
creible.

Los textos sueltos de El corazén de las tinieblas y el Diario son
fragmentos de mundos; igual que las notas de campo son incon-
gruentes. Deben ser realizados en un retrato probable. Para uni-
ficar una confusa escena de escritura es necesario seleccionar,
combinar, reescribir (y de tal modo borrar) estos textos. Las fic-
ciones verdaderas resultantes para Malinowski son los
Argonautas y las series completas de las etnografias trobrian-
desas, para Almayer’s Folly de Conrad y el largo proceso de
aprender a escribir libros en inglés, que culmina en su primera
obra maestra, El corazin de las tinieblas. Obviamente estas son
diferentes experiencias de escritura: las etnografias son a la vez
iguales y distintas de las novelas. Pero en cierto modo general
importante las dos experiencias representan el proceso ficcional
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de invencién del sujeto en sistemas relativos de cultura y lengua-
je que llamo etnograficos. E{ corazén de las tinieblas representa
el proceso y llama irénicamente la atencién hacia él. Argonautas
es menos reflexivo, pero a la vez produce una ficcidn cultural y
anuncia la aparicién de un personaje autorizado: Bronislaw
Malinowski, antropélogo del nuevo estilo. Este personaje, dotado
de lo que Malinowski llamaba la “magia etnogrdfica”, una nueva
especie de vision interior y experiencia, no fue, hablando propia-
mente, construido en el campo. El personaje no representa, pero
racionaliza una experiencia de investigacién. El Diario lo mues-
tra claramente, porque el trabajo de campo, como la mayor parte
de las investigaciones similares, fue ambivalente e irregular. La
subjetividad confusa que registra es marcadamente diferente de
la que se escenifica y se vuelve a contar en Argonautas. Cuando
el Diario se publicé por primera vez en 1967, la discrepancia fue
chocante, porque el observador participante autorizado, un sitial
de comprensién simpatica del otro, simplemente no es visible en
el Diario. Inversamente, lo que es visible, una pronunciada ambi-
valencia hacia los trobriandeses, empatia mezclada con deseo y
aversion, no estd en ninguna parte en Argonautas, donde reinan
la comprensién, la escrupulosidad y la generosidad.

Se siente la tentacién de proponer que la comprensién
etnografica (una posicién coherente de simpatia y compromiso
hermenéutico) se percibe mejor como una creacién de la escritura
etnografica que como cualidad consistente de la experiencia
etnografica. De todos modos, lo que Malinowski logré al escribir
fue simultdneamente (1) la invencién ficcional de los
trobriandeses a partir de una masa de notas de campo, documen-
tos, recuerdos, etc.; y (2} la construccién de una nueva figura pu-
blica, el antropélogo como trabajador de campo, un personaje que
seria mds elaborado atn por Margaret Mead y otros. Vale la pena
sefialar que el personaje del antropélogo observador participante
no era la imagen profesional con la que Malinowski fantaseaba
en su Diario (que involucraba rangos caballerescos, “Sociedades
Reales”, “Nuevos Humanismos”, etc.). Mds bien era un artefacto
de la versién que construyé retrospectivamente en Argonautas.
Al fundir la antropologia con el trabajo de campo Malinowski hizo
de lo que las circunstancias le obligaron a hacer la historia méaxi-
ma, la mejor.

Tales consideraciones nos llevan a un problema al discutir la
produccién etnografica de Malinowski, y en verdad casi toda la
produccién etnografica. Gracias al creciente namero de resefias
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confesionales y analiticas, sabemos cada vez mas sobre las expe-
riencias del trabajo de campo y sus restricciones. Pero la escritu-
ra concreta de etnografias sigue siendo oscura y estd sin anali-
zar. Sabemos algo sobre las investigaciones trobriandesas de
Malinowski de 1914 y 1918, pero virtualmente nada sobre lo que
estuvo haciendo en las Islas Canarias durante 1920 y 1921. (Es-
taba escribiendo Los Argonautas del Pacifico Occidental.)

El Diarie nos deja colgados. Hay una brecha repentina en la
escritura que, como sabemos por pequenas revelaciones cuando
el texto lucha por su continuidad, sefiala la llegada de la noticia
de que su madre ha muerto. Entonces viene el desesperado
arranque: “Verdaderamente carezco de un personaje real”. Silen-
cio. Tres afios después Malinowski aparece como el autor de
Argonautas, la carta fundacional del nuevo antropélego tra-
bajador de campo. ;Qué sucedié en el intervalo? Como Conrad en
el periodo entre la ruta de su aventura africana y el éxito de £/
corazén de las tinieblas, ha aceptado tres compromisos funda-
mentales: (1) con la escritura, (2) con el matrimonio, y (3) para
una audiencia limitada, con el lenguaje y la cultura.

Las Islas Canarias son un escenario intrigante para la cura
de escritura de Malinowski. Se dirige ahi por su salud, pero la
eleccién estd sobredeterminada. Se siente la tentacién de ver
este lugar como un sitio liminal en la frontera exterior de Euro-
pa, propicio para un polaco desplazado escribiendo etnografia
del Pacifico. Mds importante, sin embargo, es el hecho de que
antes habia tomado sus vacaciones en las Canarias con su ma-
dre. Ahora esta ahi de regreso con su reciente esposa, comple-
tando su primera obra importante. El se encuentra plenamente
en el dominio de la substitucién, de una serie de compromisos y
reemplazos. Para Malinowski, como para Conrad, tres de tales
substituciones son cruciales: (1) la familia, con la madre reem-
plazada por la esposa; (2) el lenguaje, con la lengua materna
abandonada por el inglés; y (3) la escritura, con inscripciones y
textos que substituyen a la experiencia oral inmediata. El c6di-
go arbitrario de un lenguaje, el inglés, es finalmente preferido.
La lengua materna retrocede (aqui lo personal y lo politico coin-
ciden) y el inglés domina —representa e interpreta— al
kiriwiniano. El apego cultural se materializa como matrimonio.
El anhelo de un habla de interlocucién sincera abre paso a un
Jjuego de substitutos escritos. Alguna de estas transiciones y re-
emplazos estuvieron sin duda envueltos en la escritura sobre
las Islas Canarias. El Diario de Malinowski concluye con la
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muerte de una madre; Argonautas es un rescate, la inscripcién
de una cultura.'®

Unas pocas reflexiones finales sobre el estatus actual del au-
tor etnografico: cuando se publicé el Diario de Malinowski por
primera vez, parecié escandaloso. El antropélogo quintaesencial
de Argonautas, de hecho, no mantuvo siempre una actitud com-
prensiva, benévola, hacia sus informantes; su estado mental en
el campo fue cualquier cosa menos friamente objetivo; el relato
de la investigacién etnografica incluido en la monografia termi-
nada fue estilizado y selectivo. Estos hechos, una vez ingresados
al registro publico de la ciencia antropolégica, conmovieron la fic-
cion del relativismo cultural como una subjetividad estable, un
punto de vista para un sujeto que entiende y representa a un otro
cultural. A la zaga del Diario, la comprensién transcultural apa-
recié como una construccién retérica, con su comprension equili-
brada atravesada por la ambivalencia y el poder.

Recordamos el destino de la violenta salida de Kurtz en El
corazon de las tinieblas, “Exterminar a todos los brutos”. Mar-
low se arranca el infame y veraz suplemento cuando ofrece la
disquisicién de Kurtz sobre las costumbres salvajes a la prensa
belga. Es un gesto elocuente que sugiere un interrogante per-
turbador sobre Malinowski y la antropologia: ;Qué es lo que
siempre se arranca, por asi decir, para construir un discurso pu-
blico, creible? En Argonautas el Diarto fue excluido, vuelto a es-
cribir, en el proceso de dar integridad a una cultura
(trobriandesa) y a un sujeto (el etnégrafo cientifico). De tal modo
la disciplina de una antropologia basada en el trabajo de campo,
al constituir su autoridad, construye y reconstruye otros cultu-
rales y sujetos interpretativos coherentes. Si esta invencién
etnogréafica del sujeto presupone mentiras de omisién y de reté-
rica, también hace posible la expresién de verdades poderosas.
Pero como la narracién de Marlow a bordo del Nellie, las verda-
des de las descripciones culturales son significativas para co-
munidades interpretativas especificas en circunstancias histé-
ricas limitantes. Este “arrancarse” entonces, nos recuerda
Nietzsche, es simultdneamente un acto de censura y de creacién
de sentido, una supresién de la incoherencia y la contradiccién.
Las mejores ficciones etnograficas son, como la de Malinowski,
intrincadamente veraces; pero sus hechos, como todos los he-
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chos en las ciencias humanas, son clasificados, contextualiza-
dos, narrados e intensificados.

En afios recientes han surgido nuevas formas de realismo et-
nogrifico, méas dialégicas y de final abierto en su estilo narrativo.
El sujeto v el otro, la cultura y sus intérpretes, aparecen como
entidades menos seguras. Entre los que han revisado la autori-
dad y la retérica etnograficas dentro de la disciplina mencionaré
s6lo a tres (a quienes Clifford Geertz ha criticado en una serie de
conferencias provocativas sobre la escritura de etnografia): Paul
Rabinow, Kevin Dwyer y Vincent Crapanzano.!! (Por sus pecados
de autoexhibicién Geertz los llama los “Hijos de Malinowski”.)
Estos tres representan a muchos otros actualmente dedicados al
complejo campo de los experimentos textuales en los limites de la
etnografia académica.'? He dicho que la etnografia todavia espe-
ra a su Conrad. En diversas formas los experimentalistas recien-
tes estdn cumpliendo ese papel. Oscilan productivamente, como
lo hizo Conrad —y como de modo mds ambivalente Geertz mis-
mo—, entre el realismo y el modernismo. Los experimentalistas
revelan en sus escritos un agudoe sentido de lo inventado, un
estatus contingente de todas las descripciones culturales (y de
todos los descriptores culturales).

Estos escritores autorreflexivos ocupan posiciones irénicas
dentro del proyecto general de la subjetividad etnografica y la
descripcién cultural. Estan, como estamos todos, en un terreno
histdrico incierto, un lugar desde el cual podemos empezar a ana-
lizar la matriz ideolégica que produjo la etnografia, la definicién
plural de la cultura y un sujeto posicionado para mediar entre
mundos divergentes de significado. {Decir, por ejemplo, que este
terreno histérico es poscolonial o0 posmoderno no es decir mucho,
excepto para nombrar lo que uno desea que no siga siendo.) De
hecho la mayoria de los etnégrafos hermenéuticos auto-
conscientes que escriben hoy dia llegan tan lejos como Conrad en
El corazon de las tinieblas, por lo menos en sus representaciones
de la autoridad narrativa. Hacen gestos hacia el otro narrador
problematico que esta en la cubierta del Nellie mientras dicen,
con Marlow: “Por supuesto, en esto ustedes, camaradas, ven més
que lo que yo veia entonces. Ustedes me ven a mi, a quien cono-
cen”.
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Notas

* El titulo original, On Ethnographic Self-Fashioning: Conrad and
Moalinowki, puede leerse tanto haciendo referencia a la conformacién del
sujeto como a una autoinvencién, Aqui traducimos self como “sujeto” pues
esa es una significacién psicolégicamente més exacta que “yo” o “si mismo”.
El propio Clifford utiliza self y subject alternativamente.

1. Para el desarrollo del concepto de cultura véase Williams 1966,
Stocking 1968, y el capitulo 10. La novedad y fragilidad de la nocién occiden-
tal de individuo fue observada en Mauss 1938, quiza la primera perspectiva
etnogrifica del asunto.

2. Un anélisis completo de los cambios en la “cultura” como respuesta
presupondria las fuerzas que Raymond Williams (1966) considera determi-
nantes: el industrialismo, el conflicto gocial, el surgimiento de la cultura de
masas. A estos se agregarian las necesidades de las altas sociedades colo-
niales para comprender las diversidades cada vez m4s accesibles del plane-
ta como una totalidad dispersa. E1 mapa de las configuraciones humanas
del mundo como culturas distintas afirma que las cosas se mantienen reuni-
das... separadamente.

3. La interpretacién que sugiero debe bastante a log que explicaron pre-
viamente a Conrad, muy notablemente Edward Said y Ian Watt. En sus as-
pectos biograficos recurre a las obras corrientes: Baines 1960; Watt 1979; Karl
1979; v Nadjer 1983. Mi enfoque sobre El corazdn de las tinieblas como una
alegoria de la escritura y de la preocupaci6n por el lenguaje y la cultura en las
definiciones que surgieron con el siglo XX, es, segiin creo, huevo, pero se vin-
cula con muchos puntos de vista bien establecidos en estudios sobre Conrad.
No he citado las fuentes especificas de los hechos biogréficos, porque aquellos
con los que opero no estan discutidos en la literatura, que yo sepa.

4, Establezco una yuxtaposicion entre Argonautas y el Diario para su-
brayar una divergencia critica entre las dos resefias mejor conocidas del
proceso de investigacién de Malinowski. En ocasiones simplifico en exceso
el curso de las investigaciones y escritos de Malinowski: el Diario cubre en
realidad el trabajo realizado tanto en Trobriand como en Mailu. Al concen-
trarme en los dos textos ignoro otros que complican, muy notablemente
ciertos diarios inéditos ¢ inaccesibles en la actualidad, junto con “Natives
of Mailu” (1915) y “Baloma: The Spirits of the Dead in the Trobriand
Islands” (1916) de Malinowski. En estas dos dltimas obras se lo puede ver
elaborando el estilo etnografico personal y cientifico que logra plena expre-
gién en Argonautas. Una resefia biogréfica, o un retrato completo del tra-
baje de campo de Malinowski, o una descripcién de la cultura y la historia
melanesias, seleccionarian cada uno un cuerpo diferente. Ademads, al dete-
nerme en 1921, descuido la escritura subsiguiente de Malinowski de su
didlogo con los trobriandeses. De modo destacado su dltima monografia
importante, Los jardines de coral (1935), cuestiona de modo experimental y
autocritico la instancia retérica construida en Argonautas.
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5. Para una lectura afin a mi propio punto de vista, pero con un distinto
acento global véase J.Hillis Miller 1965. Aqui encontramos fuertes argu-
mentos para ver El corazin de las tinieblas no como una opeién positiva
para la “mentira de la cultura®, sino como algo gue socava toda la verdad, un
texto mas trdgico, oscuro, y en dltima instancia nihilista. Sin duda, tanto en
su forma como en su contenido el relato rebosa de nihilismo. Sin embargo,
también dramatiza la construccién exitosa de una ficcion, un relato contin-
gente, socavado pero de todos modos podereso, una economia significativa
de verdades y mentiras. La evidencia biografica refuerza mi sugerencia de
que El corazén de las tinieblas es un relato de un éxito calificado pero distin-
to de revelacién de la verdad. Ya he sefialado que el relato fue escrito preci-
samente cuando Conrad decidié por fin arriesgario todo en su carrera de
escritor inglés. En el otofio de 1898 abandond Essex y el estuario del Tame-
sis (el sitio entre el continente y el mar) para dirigirse a Kent, con el fin de
residir cerca de otros escritores: H.G. Wells, Stephen Crane, Ford Maddox
Ford, Henry James. La mudanza, seguida inmediatamente de la bisqueda de
un empleo maritimo (la altima que se le registré), inauguré sus afios mas
productivos de labor literaria. Un gran dlbum borrador fue roto; El corazén de
las tinieblas surgid en una acometida no caracteristica. Desde este angulo de
decisi6én el relato retrocede una década hacia el comienzo del giro de
Korzeniowski hacia la escritura, cuando, en el Congo, su equipaje contenia los
primeros capitulos de Almayer’s Folly. La lectura que estoy delineando aparte
de El corazén de las tinieblas se refiere sobre todo a la escritura, a la narra-
cion de la verdad en su forma mds alienada, no dialégica. Conrad logra con-
vertirse en un escritor inglés, un limitado narrador de verdades. No sorpren-
de, entonces, que en la confusa caccfonia de la selva Marlow anhele palabras
inglesas, Kurtz se habia educado en parte en Gran Bretafia, y su madre, como
recordamos, era medio inglesa. Desde el comienzo Marlow busca la voz intima
y elemental de Kurtz; y al final “Aquel espiritu iniciado en el fondo de 1a nada
me honré con sus asombrosas confidencias antes de desvancerse definitiva-
mente. Gracias al hecho de hablar inglés conmigo” (pag. 89). No puedo anali-
zar aqui las muchas complicaciones en la escenificacién y evaluacién de los
diferentes lenguajes de El corazén de las tinieblas.

6. En Reading for the Plot (1984; 259-260) Peter Brooks observa aguda-
mente que El corazén de las tinieblas presenta su verdad méds como una
“transaccién narrativa” que como una “recapitulacién” (como en las dltimas
palabras de Kurtz). El significado en la narrativa no es un nicleo revelado;
existe afuera, dialégicamente, en transmisiones especificas; esta “ubicado
en los intersticios de la historia y la estructura, nacido de las relaciones
entre los relatores y los oyentes”. Al destacar el “anailisis interminable” del
relato, Brooks resta importancia a la funcién estabilizadora del primer na-
rrador como un oyente (lector) especial, no nombrado, al que se da una limi-
tada funcién cultural al igual que a los otros que estdn en la cubierta. Esta
invisibilidad del oyente garantiza una cierta autoridad irénica, la posibili-
dad de ver y no ser visto, de hablar sin contradiccién sobre verdades relati-
vas, 0 decidir su indecidibilidad.
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7. El diario “polaco” es extraordinariamente heteroglésico. Maric Bick
(1967: 299), cuya tarea era compilar un glosario y en general “despejar la
mezcolanza lingiiistica”, especificé que Malinowski escribié “en polaco con
uso frecuente del inglés, con palabras en alemédn, francés, griego, espafiol y
latin, y por supuesto términos de los lenguajes nativos” (habia cuatro: mofu,
mailu, kiriwiniano y pidgin).

8. Hay un interesante lapsus entre este pasaje y su nota al pie: la “tera-
pia” funcionalista se convierte en la “teoria” funcionalista.

9. Las referencias de pAginas aqui y en otros sitios son de la edicién de
Alianza, Madrid, 1876.

10. Serfa interesante analizar sistemadticamente la forma en la cual los
etnégrafos, a partir de los encuentros heterogléticos del trabajo de campo,
construyen textos cuyo lenguaje prevaleciente llega a dominar, representar
o traducir a los otros lenguajes. Aqui la concepcién de Talal Asad de una
persistente y estructurada desigualdad de lenguajes da un contenido politi-
co e histérico al proceso aparentemente neutro de la traduccién cultural
(Asad 19886).

11. Las conferencias de Geertz (1983, “Works and Lives: the Anthropo-
logist as Author”, no estaban publicadas todavia cuando esto se escribfa. En
la secci6n de la presentacion oral que estoy analizando él se refiere prima-
riamente a Rabinow 1977; Crapanzano 1980 y Dwyer 1982,

12. El campo discursivo no se puede limitar, por supuesto, a la disciplina
de la antropologia y sus fronteras; tampoco se lo capta adecuadamente en
términos como reflexivo o dialégico. Para estudios provisionales véase
Marcus y Cushman 1982; Clifford 1986a; y el capitulo 1.
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Tienda, Avenue des Gobelins. 1820, fotografia de Eugéne Atget.



Parte 2
DESPLAZAMIENTOS



4
Sobre el surrealismo etnografico

El acoplamiento de dos realidades, irreconci-
liables en apariencia, sobre un plano que
aparentemente no se ajusta a ellas...
Max Ernst, “,Cu4l es el
mecanismo del collage?”

André Breton insistia a menudo en que el surrealismo no era
un cuerpo de doctrina o una idea definible sino una actividad.
Este capitulo es una exploracién de un conjunto de actividades
etnogréficas, como debe ser siempre, en circunstancias cultura-
les e histéricas determinadas. Me concentraré en la etnografia y
el surrealismo en Francia entre las dos guerras mundiales. Ana-
lizar estas actividades juntas --a veces, por cierto, para permitir
que se combinen— equivale a cuestionar una cantidad de dife-
rencias y semejanzas comunes. Me preocupo menos por delinear
las tradiciones intelectuales o artisticas que en seguir algunos de
los atajos de lo que considero una crucial orientacién moderna
hacia el orden cultural. Si a veces uso términos familiares a con-
trapelo, mi propésito es recorrer retrospectivamente las defini-
ciones establecidas y volver a captar, si es posible, una situacién
en la que la etnografia sea de nuevo algo poco familiar y el su-
rrealismo no sea ain una provincia limitada del arte y la litera-
tura modernos.

La orientacién hacia el orden cultural que propongo no puede
ser netamente definida. Es méas apropiado llamarla modernista
que moderna, tomando como su problema (y su oportunidad) la
fragmentacién y yuxtaposicién de los valores culturales. Desde
este punto de vista desencantado los érdenes estables de signifi-
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cacidn colectiva parecen ser construidos, artificiales, y a menudo
ideolégicos y represivos. La clase de normalidad o de sentido co-
min que puede amasar imperios en accesos de enajenamiento, o
extraviarse rutinariamente en las guerras mundiales, se ve como
una realidad discutible que debe ser subvertida, parodiada y
transgredida. Sugeriré razones para vincular la actividad
etnografica con este conjunto de actitudes criticas, disposiciones
que habitualmente se asocian con la vanguardia. En Francia par-
ticularmente las modernas ciencias humanas no han perdido con-
tacto con el mundo de la literatura y el arte, y en el ambiente de
invernadero de la vida cultural parisina, ningdn campo de las
investigaciones sociales o artisticas puede seguir siendo indife-
rente a las influencias o provocaciones que vienen de mas alla de
sus limites disciplinarios. En las décadas de 1920 y 1930, como
veremos, la etnografia y el surrealismo se desarrollaron en estre-
cha proximidad.

Estoy usando el término surrealismo en un sentido obvia-
mente extenso para circunscribir una estética que valora
fragmentos, curiosas colecciones, yuxtaposiciones inespera-
das, que actia para provocar la manifestacién de realidades
extraordinarias extraidas de los dominios de lo erdtico, lo
exdtico y lo inconsciente. Este conjunto de actitudes no se
puede limitar, por supuesto, al grupo de Breton; y el movi-
miento surrealista en sentido estrecho —con sus manifiestos,
cismas y excomuniones— no es lo que interesa aqui. Mds audn,
las figuras que discutiré fueron en el mejor de los casos com-
paiteros de ruta o disidentes que rompieron con Breton. Par-
ticiparon sin embargo de la actitud general que llamo
surrealista,' una configuracién confusa simplificada aqui en
un intento de desenredar su dimensién etnografica. La etno-
grafia y el surrealismo no son unidades estables; mi tema,
por consiguiente, no es la superposicién de dos tradiciones
claramente distinguibles.? Por otra parte, he tratado de no
pensar en mi tema como una coyuntura restringida a la cul-
tura francesa de los afios veinte o treinta. Los limites del arte
y la ciencia (especialmente las ciencias humanas) son ideol6-
gicos y méviles, y la historia intelectual misma est4
entrampada en estos desplazamientos. Sus géneros no per-
manecen firmemente anclados. Las definiciones cambiantes
del arte y la ciencia deben provocar nuevas unidades retros-
pectivas, nuevos tipos ideales para la descripcién histériea,
En este sentido el surrealismo es una construccién utépica,
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una declaracién a la vez acerca de posibilidades pasadas y futu-
ras del andlisis cultural.

El surrealismo etnografico

En “El narrador” Walter Benjamin describe la transicién de
un modo tradicional de comunicacién basado en la narrativa oral
continua y la experiencia compartida hacia un estilo cultural ca-
racterizado por riafagas de “informacion™ la fotografia, el recorte
periodistico, los choques perceptuales de una ciudad moderna.
Benjamin comienza su ensayo con la Primera Guerra Mundial:

Una generacién que ha ido a la escuela en un carro tirado por
caballos estaba ahora bajo un cielo abierto en una campifia en la
que nada permanecia inmutable excepto las nubes, y debajo de
las nubes, en un campo de fuerza de torrentes destructivos y ex-
plosiones, estaba el diminuto y fragil cuerpo humano (1969:84).

La realidad ya no es mds un ambiente dado, natural, familiar.
El sujeto, desprendido de sus apegos, debe descubrir el significa-
do donde pueda: un dilema, evocado en su maximo nihilismo, que
estd en la base del surrealismo y de la etnografia moderna. Las
primeras refracciones literarias y artisticas del mundo moderno
de Benjamin son bien conocidas; la experiencia del fIéneur urba-
no de Baudelaire, los sistematicos trastornos sensuales de
Rimbaud, las descomposiciones analiticas de 1a realidad empeza-
das por Cézanne y terminadas por los cubistas, y especialmente
la famosa definicién de la belleza de Lautréamont, “el encuentro
casual en una mesa de diseccién de una méaquina de coser y un
paraguas”. Ver la cultura y sus normas (belleza, verdad, reali-
dad) como arreglos artificiales susceptibles de un andlisis
desapegado y una comparacién con otras disposiciones posibles
es crucial para una actitud etnografica.

En su cldsica History of Surrealism (1965) Maurice Nadeau
subrayé el impacto formativo de las experiencias del tiempo de
guerra en los fundadores del movimiento surrealista: Breton,
Eluard, Aragon, Péret, Soupault. Después del colapso de Europa
en la barbarie y la bancarrota manifiesta de la ideologia del pro-
greso, después de abierta una profunda fisura entre la experien-
cia de las trincheras y el lenguaje oficial del heroismo y la victo-
ria, después que las romdnticas convenciones retdricas del siglo
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XIX se revelaron incapaces de representar la realidad de 1a gue-
rra, el mundo fue permanentemente surrealista. Recién salido de
las trincheras, Guillaume Apollinaire acufié el término en una
carta de 1917, Sus Calligrammes (1918:341), con su forma frac-
turada y su atencién exacerbada al mundo percibido, anunciaban
la estética de posguerra:

La Victoria sobre todo sera

Ver claramente a la distancia

Ver todo

Cerca y a mano

Y poder a todas las cosas dar un nuevo nombre.

Mientras que para Fernand Léger:

La guerra me arrgjé, como soldado, en el corazén de una at-
moésfera mecdnica. Aqui descubri la belleza del fragmento. Senti
una nueva realidad en los detalles de una mdquina, en el objeto
comuin. Traté de encontrar el valor plastico de estos fragmentos
de nuestra vida moderna.®

Antes de la guerra Apollinaire habia decorado su estudio con
“fetiches” africanos, y en su largo poema “Zona” estos objetos se-
rian invocados como “des Christ d’une autre forme et d’'une autre
croyance”. Para la vanguardia parisiense, Africa (y en menor gra-
do Oceania y América) proporcionaban una reserva de otras for-
mas y otras creencias. Esto sugiere un segundo elemento de la
actitud etnografica surrealista, una creencia de que el otro (ya
fuera accesible en suefios, fetiches o en la mentalité primitive de
Lévy-Bruhi) era un objeto crucial de la investigacién moderna. A
diferencia del exotismo del siglo XIX, que partia de un orden cul-
tural mas o menos confiable en busca de una frisson temporaria,
una experiencia circunscripta a lo grotesco, el surrealismo y la
etnografia modernos comenzaban con una realidad profunda-
mente cuestionada. Los otros parecian ahora como serias alter-
nativas humanas; el relativismo cultural se torné posible. A me-
dida que, después de la guerra, los artistas y escritores se dispu-
sieron a reunir de nuevas maneras las piezas de la cultura, su
campo de seleccién se extendié notablemente. Las sociedades
“primitivas” del planeta resultaban cada vez m4ds disponibles
como recursos estéticos, cosmolégicos y cientificos. Estas posibili-
dades recurrian a algo mas que a un viejo orientalismo: reque-
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rian una etnografia moderna. El contexto de posguerra fue es-
tructurado por una experiencia basicamente irénica de la cultu-
ra. Para cada costumbre o verdad local habia siempre una alter-
nativa exdtica, una yuxtaposicién o incongruencia posible. Por
debajo (psicolégicamente) y mds alld (geograficamente) de la rea-
lidad ordinaria existia otra realidad. El surrealismo compartia
esta situacién irénica con la etnografia relativista.

Evidentemente, el término etrografia tal como lo uso aqui es
diferente de la técnica de investigacién empirica de una ciencia
humana que en Francia fue llamada etnologia, en Inglaterra an-
tropologia social y en Estados Unidos antropologia cultural. Me
estoy refiriendo a una predisposicién cultural mas general que
pasa a través de la antropologia moderna y que esa ciencia com-
parte con el arte y la escritura del siglo XX. El rétulo de etnogra-
fico sugiere una actitud caracteristica de observacién participan-
te entre los artefactos de una realidad cultural desfamiliarizada.
Los surrealistas estaban intensamente interesados en mundos
exdticos, entre los cuales incluian un cierto Paris. Su actitud, si
bien era comparable a la del trabajador de campo que se esfuerza
por hacer comprensible lo no familiar, tendia a trabajar en senti-
do inverso, tornando lo familiar extrafio, El contraste de hecho
est4 generado por un juego continuo de lo familiar y de lo extra-
fio, del cual la etnografia y el surrealismo son dos elementos. Este
juego es constitutivo de la gituacién cultural moderna que asumo
como base para mi revisién.

El mundo de la ciudad para el Payson de Paris de Louis
Aragon o para Breton en Nadja era una fuente de lo inesperado y
lo significante; de lo significante en formas que sugerian, por de-
bajo del insulso disfraz de lo real, la posibilidad de otro mundo
mas milagroso basado en principios radicalmente diferentes de
clasificacion y orden. Los surrealistas frecuentaban el Marché
aux Puces, el vasto mercado de pulgas de Paris, donde uno podia
redescubrir los artefactos de la cultura, mezclados y reordenados.
Con suerte uno podia Hevar a casa algunos objetos grotescos o
inesperados, una obra de arte sin ubicacion posible, elementos
“de confeccién” tales como el soporte enrejado de botellas de Mar-
cel Duchamp y objets sauvages, esculturas de Africa u Oceania.
Estos objetos —despojados de su contexto funcional— eran acce-
sorios necesarios para un estudio de vanguardia.

Es preferible suspender la incredulidad al considerar las préc-
ticas (y los excesos) de los “etnégrafos” surrealistas. Y es impor-
tante comprender su forma de tomar en serio la cultura, como
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una realidad discutible, una forma que incluia la ridiculizacién y
un volver a barajar sus érdenes. Todo esto es necesario si se quie-
re penetrar en el medio que incubé y orientd la emergente tradi-
cién erudita francesa. Pero, en general, es aconsejable no desde-
far apresuradamente al surrealismo por frivolo, en contraste con
la sérieux de la ciencia etnografica. Las conexiones entre la inves-
tigacién antropolégica y la investigacién en literatura y artes,
siempre fuertes en este siglo, necesitan explorarse mas a fondo.
El surrealismo es el secreto confidente de la etnografia (para bien
o para mal) en la descripcidn, el andlisis y la extensién de las
bases de la expresidon y el significado en el siglo XX.

Mauss, Bataille, Métraux

Paris 1925: la Revue négre disfruta de una temporada exitosa
pisdndole los talones a la Orquesta Sincopada del Sur de
W.H.Wellmon . Los spirituals y le jezz dominan a la vanguardia
burguesa que frecuenta los bares negros, se balancea con nuevos
ritmos en busca de algo primitivo, sauvage ... y completamente
moderno. El Paris elegante se transporta con el rasguido
pulsante de los banjos y por la sensual Josephine Baker que “se
abandona al ritmo del charleston” (Leiris 1968:33).

Paris 1925: un nicleo de investigadores universitarios (Paul
Rivet, Lucien Lévy-Bruhl y Marcel Mauss) funda el Institut
d’Ethnologie. Por primera vez existe en Francia una organiza-
cién cuya preocupacidn principal es el entrenamiento de trabaja-
dores de campo profesionales y la publicacién de estudios
etnograficos.

Par{s 1925: en la estela del Primer Manifiesto Surrealista el
movimiento empieza a hacerse notorio. Francia estd envuelta en
una guerra menor con rebeldes anticoloniales en Marruecos;
Breton y compaiiia simpatizan con los insurgentes. En un ban-
quete en honor del poeta simbalista Saint Pol-Roux, estalla un
alboroto entre los surrealistas y los patriotas conservadores. Vue-
lan los epitetos; “Vive FAllemagne!” vociferan; Philippe Soupault
se balancea desde un candelero, pateando botellas y copas. Mi-
chel Leiris se coloca de pronto ante una ventana abierta, denun-
ciando a Francia ante una muititud creciente. Sigue un tumulto;
Leiris, casi linchado, es arrestado y esposado por la policia (Na-
deau 1965: 112-114).

Los tres sucesos estaban conectados por algo mds que una
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coincidencia en la fecha. Por ejemplo, cuando Leiris, cuya evo-
cacién de Josephine Baker acabo de citar, deserté del movi-
miento surrealista a fines de la década de 1920 buscando una
aplicacién mas concreta para su talento literario subversivo,
le pareci6 natural estudiar con Mauss en el Institut
d’Ethnologie y hacerse etnégrafo en Africa, participando en la
mas importante expedicién de trabajo de campo en Francia, la
misién Dakar-Djibuti de 1931-1933. La etnografia cientifica, o
por lo menos académica, aiin no habia alcanzado la mayoria de
edad. Su desarrollo a comienzos de la década de 1930, a través
de éxitos como la muy publicitada expedicién Dakar-Djibuti,
fue la continuacidn del surrealismo de la década de 1920. Las
energias organizativas de Rivet y la ensefianza de Mauss fue-
ron factores dominantes. Analizaré después en este capitulo los
logros institucionales de Rivet, en especial su creacién del
Musée de 'Homme. La profunda influencia de Mauss es dificil
de medir puesto que tomé forma de inspiracién oral en su ense-
nanza en la Ecole Pratique des Hautes Etudes y el Institut
d’Ethnologie.

Casi todos los etnégrafos franceses importantes de antes de
mediados de la década de 1950 (con la notable excepcién de Lévi-
Strauss) fueron beneficiarios del estimulo directo de Mauss. Des-
de la perspectiva del régimen intelectual de hoy, donde la publi-
cacién es muy demandada y donde cualquier idea valiosa suele
ser reservada para el préximo articulo o monografia, es sorpren-
dente, incluso conmovedor, cbservar las extraordinarias energias
que Mauss volcé en su ensefianza en Hautes Etudes. Una ojeada
por el Annuaire de la escuela, donde se registran los resimenes
de cursos, revela la extraordinaria riqueza de aprendizaje y ana-
lisis puesta a disposicién de unos pocos estudiantes, afio tras afio,
sin repeticién, gran parte de la cual nunca vio la imprenta. Mauss
dicté cursos sobre tépicos que van desde el shamanismo siberiano
hasta la poesia oral australiana, los rituales de Polinesia y la cos-
ta india occidental, aportando su profundo conocimiento de las
religiones orientales y la Antigiiedad cldsica. Los lectores de los
ensayos de Mauss {con piginas medic devoradas por notas al pie)
reconocerdn la amplitud de las referencias; perderan, sin embar-
go, el ingenio y la vitalidad, el toma y daca de sus escenificaciones
orales.

Mauss fue un investigador erudito. Ensefié a un grupo selecto.
En la década de 1930, una pandilla de devotos, algunos de ellos
aficionados del exotismo de moda, otros etnégrafos que se prepa-
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raban para partir hacia el campo (algunos de los primeros en el
proceso de convertirse en estos dltimos), seguian a Mauss de sa-
16n en salén. En Hautes Etudes, el Institut d’Ethnologie, v des-
pués en el College de France, gozaban sus eruditas, locuaces y
siempre provocativas excursiones por las diversidades culturales
del mundo. Las conferencias de Mauss no eran demostraciones
teéricas. Enfatizaban, en su forma divagante, el hecho etnografi-
co concreto; 8l tenia un ojo agudo para el detalle significativo.
Aunque él mismo nunca hizo trabajo de campo, Mauss era eficaz
en impulsar a los estudiantes hacia la investigacién de primera
mano (véase Condominas 1972a, b; Mauss 1947).

Su ensayo de “T'écnicas y movimientos corporales” (1934} ofre-
ce un indicio del estilo oral de Mauss. He agui unas pocas lineas
de lo que es en esencia una larga lista de las cosas que pueblos de
diferentes partes del mundo hacen con sus cuerpos:

Es normal para los nifios sentarse en cuclillas. Nosotros ya no
sabemos c6mo hacerlo. Considero que esto es un absurdo y una
inferioridad de nuestras razas, civilizaciones y sociedades.

La nocién de que dormir es algo natural es completamente
inexacta.

Nada es més molesto que ver a un kabylie bajar las escaleras
con las babouches puestas. ;Cémo puede estar parade sin perder
sus pantalones? He tratado de observar y de hacerlo. No sé c6mo.
Y tampoco puedo entender cémo las mujeres pueden caminar con
sus tacos altos.

La higiene de las funciones naturales del cuerpo. Aqui podria
listar innumerables hechos.

Finalmente se debe entender que danzar mientras se abraza
es un producto de la civilizacién europea moderna. Esto deberia
demostrarles que las cosas perfectamente naturales para noso-
tros son histéricas; pueden horrorizar a todos los demaés en el
mundo excepto a nosotros (pags. 374, 378, 381, 383).

El prehistoriador André Leroi-Gourhan recuerda a su maes-

tro como un hombre de “inspirada confusién”. En una entrevista
se le pregunt6 qué recordaba del discurso de su maestro:
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Sus silencios, si lo puedo expresar as{. No puedo ofrecer una
imitacidn; tantos afios han pasado, y tengo una imagen idealiza-
da de Mauss; pero él construia sus frases en una forma que suge-
ria cosas sin declararlas inflexiblemente. Su discurso era todo
articulaciones y elasticidad. Casi todas sus frases surgian vacias,
pero era un vacio que invitaba a uno a construir. Por eso dije que
lo més caracteristico eran sus silencios.

Era especialmente sorprendente cuando daba explicaciones
textuales sobre los autores que habian trabajado en Siberia sobre
los giliakos o los goldos. Recuerdo sesiones en Hautes Etudes:
nunca éramos mas de diez; |y sin embargo! nos reuniamos alrede-
dor de una mesa como esta, no tan larga; Mauss traducia del ale-
man al francés con comentarios que traian comparaciones de
cada rincén del globo. Su erudicién era fantdstica, y nosotros la
tomdbamos sin poder decir realmente después c6mo se las habia
arreglado para ser tan absorbente (1982:32).

Mauss no escribi6 libros. Su Oeuvres (1968-69) esta compues-
ta por ensayos, articulos eruditos, intervenciones en encuentros,
innumerables resefias de libros. Cl4sicos condensados tales como
Ensayo sobre los dones (1923) y Teoria general de la magia (1902)
se publicaron en Année sociologique. Su obra maestra, una diser-
tacién sobre la plegaria, qued6 como una coleccién de borradores,
ensayos, recortes y notas. Lo mismo ocurrié con otros trabajos
sintéticos sobre el dinero ¥ la nacién. Quizéd porque habia tanto
conectado en su mente, Mauss podia ser desviado ficilmente de
su tema; y él era prédigo en compromisos y lealtades. Dictaba
conferencias constantemente y pasé afios completando trabajos
de colegas muertos (Durkheim, Robert Hertz, Henry Hubert).
Defensor de Dreyfus y socialista en la tradicién de Jaurgs, escri-
bié para L’humanité y tomé parte en huelgas, elecciones y en el
movimiento universitario popular. A diferencia de Durkheim, su
tio méds bien austero, Mauss fue gregario, bohemio ¥ un poco bon
vivant.

Algunos recuerdan a Mauss como un leal durkheimiano. Otros
lo ven como un precursor del estructuralismo. Algunos lo ven
principalmente como un antropélogo, otros como un historiador.
Aun otros, citando sus raices rabinicas, su preparacidn en el
sdanscrito y su interés de toda la vida por los rituales, lo alian con
los estudiantes de religién, tales como sus amigos Marcel Granet,
Hubert y Leenhardt. Unos destacan la iconoclastia de Mauss,
otros su coherente visién humanista-socialista. Para algunos es
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un brillante tedrico de sillén. Otros recuerdan un agudo observa-
dor empirico. Las diferentes versiones de Mauss no son
inconciliables, pero no se suman. Las personas que lo leen y lo
recuerdan siempre parecen encontrar algo de si mismos (de
Leroi-Gourham 1982:32-33):

Durante un periodo de unos dos afios en que yo asistia a casi
todos sus cursos se convino en que un camarada y yo (una judia
rusa, Deborah Lifchitz, que murié en la deportacién nazi) toma-
riamos apuntes por turno de modo que nos permitiria comparar-
los para determinar el contenido real de la ensefianza de Mauss.
Nunca pudimos armar algo coherente, porque era demasiado rico
y siempre terminaba en el horizonte. Posteriormente fue publica-
do un registro de su curso por un grupo de estudiantes anterio-
res. |Bien, habia una divergencia total entre lo que ellos anotaron
v lo que hicimos Deborah y yo! Este es el secreto, segin creo, del
verdadero hechizo que €l eché sobre sus seguidores.

El gran trabajador de campo Alfred Métraux, quien fue su
alumno a mediados de la década de 1920, ofrece un gjemplo de
c6mo actuaba el género peculiar de estimulacién intelectual de
Mauss (Bing 1964:20-25). De temperamento cuidadoso, empirico,
Métraux pronto desconfié del modo rdpido y ligero en que el he-
cho etnografico era usado por los primeros surrealistas. Dedicé
su vida a la investigacién de primera mano, llegando a ser, segiin
palabras de Sidney Mintz (1972:2), el “trabajador de campo de los
trabajadores de campo”, Pero siguié estando en contacto con la
vanguardia. Siendo alumno de Ecole des Chartes, Métraux habia
establecido una amistad duradera con Georges Bataille, el
idiosincratico investigador, ensayista y pornégrafo, cuya influen-
cia ha sido tan penetrante en la presente generacién de criticos y
escritores radicales de Paris. La obra de los dos amigos no podia
ser mas diferente: la una restringida, casi puritana en su tono,
aunque con olfato para aislar el detalle revelador; la otra provo-
cativa, de largo alcance, nietzscheana. Sin embargo, en cierta for-
ma curiosa e inevitable ambas eran complementarias: mientras
que Bataille se afirmaba en la erudiciéon de Métraux, este encon-
traba confirmada su pasién poer la etnografia en la disposicién de
su amigo para expresar lo que de acuerdo con Leiris tenian en
comiin: “un violento ardor por la vida combinado con una despia-
dada percepcién de su absurdidad” (Leiris 1966a:252; véase tam-
bién Bataille 1957:14; y Métraux 1963:677-684). La asociacién de
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toda la vida entre Bataille y Métraux puede verse como
emblemaitica de esa persistente contigiiidad, si no siempre simili-
tud, que ha mantenido la etnografia francesa en buena comuni-
caciéon con la vanguardia.

El libro m4s influyente de Bataille fue su tratado péstumo El
erotismo (1957). Su orientacién, y la de la obra de Bataille en ge-
neral, se puede remontar a Mauss a través de un informe de
Métraux sobre una conferencia que tuvoe lugar alrededor de 1925.
En El erotismo Bataille comienza el capitulo clave del libro, sobre
la transgresién, con la frase “La transgresion no niega una inter-
diccién, la trasciende y la completa”. Métraux especifica que su
formula caracteristica es solo una parafrasis de “uno de esos afo-
rismos profundos, a menudo oscuros, que Marcel Mauss solia
arrgjar sin preocuparse por la confusién de sus alumnos”.
Métraux habia oido decir a Mauss en una conferencia: “Los ta-
bies estdan hechos para ser violados”. Este tema, que Bataille re-
petia a menudo, se convirtié en una de las claves de su pensa-
miento. La cultura es ambivalente en su estructura. Uno puede
abstenerse de matar, pero puede ir a la guerra; ambos actos, para
Bataille, estan generados por la interdiccién sobre el asesinato.
El orden cultural incluye tanto la regla como la transgresidn.
Esta l6gica se aplica a todo género de reglas y libertades, por
ejemplo a la normalidad sexual y a sus comparieras, las perver-
siones. En las palabras de Métraux, “la proposicién de Mauss, en
el aparente absurdo de su forma, manifiesta la inevitable co-
nexién de emociones en conflicto: [citando a Bataille] ‘Bajo el im-
pacto de la emocién negativa, debemos obedecer a la interdiccién.
La violamos si la emocion es positiva” (Métraux 1963: 682-683;
Bataille 1957: 72-73).

El proyecto de Bataille de toda su vida fue desmitificar y valo-
rizar esta “emocion positiva” de la transgresién en todas sus di-
versas formas, y en esto era fiel a sus comienzos surrealistas. (En
la década de 1920 Bataille fue primero un asociado y después un
critico del grupo de Breton.)} Uno de sus primeros textos publica-
dos fue parte de una coleccién sobre el arte precolombino, en el
que colaboré con Métraux y Rivet. Su apreciacién del sacrificio
humano (“Para los aztecas la muerte no era nada”) yuxtapone a
la manera surrealista lo bello y lo feo, lo normal y 1o repugnante.
De tal modo Tenochtitldan es simultaneamente un “matadero hu-
mano” y una suntuosa “Venecia” de canales y flores. Las victimas
del sacrificio danzan con perfumadas guirnaldas; los enjambres
de moscas que se retinen sobre la sangre que fluye son hermosos
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{Bataille 1930:13). “Toda escritura es basura”, dice Antonin
Artaud, otro surrealista renegado, que huye de Francia hacia su
propio suefio de México, cortejando a la locura entre los indios
tarahumara (Artaud 1976). Lo exético era una corte de apelacién
primaria contra lo racional, lo bello, lo normal de Occidente. Pero
el interés de Bataille por los sistemas culturales del mundo, sin
embargo, finalmente fue mucho mas alld del mero deleite o del
escapismo. A diferencia de la mayoria de los surrealistas se esfor-
z6 en lograr una teoria mds rigurosa del orden colectivo basado
en la doble légica de la interdiccién. Siempre al corriente del co-
nocimiento etnografico, siguié recurriendo intensamente a Mauss
—La part maudite (1949) en una elaborada extrapolacién de En-
sayo sobe los dones— y posteriormente a Lévi-Strauss. La légica
desarrollada por Bataille, que no puedo seguir aqui, proporcioné
una importante continuidad en la relacién progresiva entre el
andlisis cultural y el surrealismo temprano de Francia. Vincula
el contexto de la década de 1920 con una generacién posterior de
criticos radicales, incluyendo a Michel Foucault, Roland Barthes,
Jacques Derrida y el grupo Tel Quel.*

Merece sefialarse que la coleccién de ensayos en que colabora-
ron Métraux, Rivet y Bataille fue parte de la primera exhibicién
popular de arte precolombino en Francia. La muestra habia sido
organizada por Georges-Henri Riviére, un estudiante de musica
y aficionado al jazz que llegé a ser el méas apasionado musedlogo
etnografico de Francia. Riviere estaba bien conectado socialmen-
te, Rivet politicamente. Este ultimo entendia perfectamente que
la creacidn de instituciones de investigacién antropolégica reque-
ria un entusiasmo de moda por las cosas exéticas. Tal boga podia
explotarse financieramente y canalizarse en interés de la ciencia
y la instruccion puablica. Rivet, impresionado por la exitosa mues-
tra precolombina de Riviére, lo contraté en el lugar para reorga-
nizar el museo Trocadéro, cuyas colecciones estaban en estado de
desorden y deterioro. Este fue el comienzo de una colaboracién
productiva entre los dos animateurs principales de las institucio-
nes etnograficas francesas, cuyo resultado fue el Musée de
I'Homme y el Musée des Arts et Traditions Populaires de Riviére
(véase Riviere 1968, 1979).

Antes del desarrollo completo de estas instituciones, en los
primeros afios del Institut d’Ethnologie, los cursos de Mauss si-
guieron siendo el foro esencial de la etnografia naciente. Esta en-
gefianza era un curioso instrumento de erudicién que no estaba
fundamentalmente en conflicto con el surrealismo vy que era ca-
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paz de estimular la aprobacién tanto de Métraux como de
Bataille. Es revelador considerar esto a la luz de una bien conoci-
da evocacién de Mauss;

En su trabajo, y mds aiin en su ensefianza, florecen compara-
ciones imprevistas. Mientras que a menudo es oscuro por el uso
constante de antitesis, atajos y aparentes paradojas que més ade-
lante demuestran ser el resultado de una visién profunda, gratifi-
ca al oyente, repentinamente, con fulgurantes intuiciones, pro-
porcionando substancia para meses de pensamiento fructifero.
En tales casos uno siente que ha llegado al fondoe del fenémeno
social y que, como dice en alguna parte, “choca con el lecho de
roca”. Esta constante tendencia hacia lo fundamental, esta vo-
luntad de tamizar, una y otra vez, una enorme masa de datos
hasta que sélo queda el material mds puro, explica la preferencia
de Mauss por el ensayo en vez del libro, y el limitado tamafio de
su obra publicada (Lévi-Strauss 1945:527).

Esta resefia de la pluma de Lévi-Strauss sufre quizas una ten-
dencia en sus frases finales al retratar a Mauss como un
protoestructuralista.’ Ese impulso por alcanzar el lecho de roca,
por captar sdlo los més puros materiales subyacentes, es una as-
piracién més caracteristica de Lévi-Strauss que de Mauss, quien
publicé relativamente poco no perque hubiera destilado verdades
elementales sino porque estaba preocupado por la ensefianza, la
edici6én, la politica, y porque sabiendo tanto, encontraba que la
verdad se habia vuelto demasiado compleja. Como recuerda
Louis Dumont, “tenfa demasiadas ideas como para poder dar ex-
presién completa a cualquiera de ellas” (1972:12). La descripcién
de Lévi-Strauss del uso provocativo que el gran maestro hacia de
la antitesis y la paradoja en la presentacién del conocimiento et-
nografico suena veraz, sin embargo, en el contexto que he estado
analizando. La verdad etnografica para Mauss era incansable-
mente subversiva de las realidades de superficie. Su tarea princi-
pal era descubrir, en su famosa frase, las muchas “lunes mortes”,
palidas lunas en el “firmamento de la razén” (1924:309). No hay
mejor resumen de la tarea del surrealismo etnografico, porque la
“razén” a la que se hace referencia no es la racionalidad parro-
quial de Occidente, sino el pleno potencial humano para la expre-
sién cultural.
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Taxonomias

En un “Homenaje a Picasso” de un periédico de vanguardia no
nos sorprende encontrar una declaracién de Mauss (1930). El pe-
riédico en cuestién, Documents, era una brillante resefia editada
por Georges Bataille. Esta ofrece un caso revelador de colabora-
cién etnografica surrealista. Bataille habia abandonado el movi-
miento surrealista de Breton junto con Robert Desnos, Leiris,
Artaud, Raymond Queneau y varios otros durante los cismas de
1929, y este periédico funcionaba como un foro para las perspecti-
vas disidentes. Tenia ademéds, una definida orientacién
etnogréfica que atrajo la atencién de futuros trabajadores de
campo tales como Griaule, André Schaeffher y Leiris, asi como de
Rivigre y Rivet. Griaule, Schaeffner y Leiris partirian hacia Afri-
ca en la misién Dakar-Djibuti poco tiempo después de la desapa-
ricién de Documents en 1930, Si Documents aparece hoy dia como
un contexto mis bien extrafio para suministrar conocimiento et-
nografico, a fines de la década de 1920 fue un foro perfectamente
adecuado, es decir, extravagante.

Requiere un esfuerzo de imaginacién volver a captar el senti-
do, o los sentidos, de la palabra etrografia tal como se usaba en la
surrealista década de 1920. Atin no se habia formado plenamente
una ciencia social definida con un método discernible, un conjun-
to de textos cldsicos y sillones universitarios. Al observar los usos
de la palabra en una publicacién como Documents, vemos c6mo la
prueba etnografica y una actitud etnografica podian funcionar al
servicio de una critica cultural subversiva. En el subtitulo de
Documents —“Archéologie, Beaux Arts, Ethnographie,
Variétés”— la carta extrafa era “Ethnographie”. Denotaba un
cuestionamiento radical de las normas y un llamado a lo exético,
lo paradéjico, lo insolite. Implicaba también una nivelacién y una
reclasificacién de categorias familiares. El “Arte”, con A mayus-
cula, ya habia sucumbido a la artilleria dadaista. La “Cultura”,
que apenas habia sobrevivido a esta andanada de posguerra, aho-
ra estaba definidamente con mintiscula, un principio de orden
relativo en el que lo sublime y lo vulgar eran tratados como sim-
bolos de igual significacién. Puesto que la cultura era percibida
por los colaboradores de Documents como un sistema de jerar-
quias morales y estéticas, la tarea de la critica radical era una
decodificacion semiética, con el objetivo de despojar de autentici-
dad y después extender o desplazar las categorias comunes. La
ruptura cubista con los canones del realismo habia fijado el ritmo
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para un asalto masivo a lo normal. La etnografia, que comparte
con el surrealismo un abandono de la distincién entre la alta y la
baja cultura, proporcionsé a la vez un fondo de alternativas no oc-
cidentales y una actitud predominante de irénica observacién
participante entre las jerarquias y los significados de la vida co-
lectiva.

Es instructivo intentar un inventario de las perspectivas tal
como se revelan por su uso en Documents. Antes de quedar atra-
pado por la corriente, uno se sorprende, por ejemplo, al encontrar
un articulo de Carl Einstein —autor de Negerplastik (1915), una
concepcién pionera sobre las esculturas africanas vistas a la luz
del cubismo— titulado “André Masson, étude ethnologique”.
{Qué significaba en 1929 estudiar a un pintor de vanguardia
“etnologicamente”? Desde el vamos Einstein lanza el grito de ba-
talla cubista-surrealista:

Una cosa es importante: sacudir lo que se llama realidad me-
diante alucinaciones no adaptadas de modo de alterar la jerar-
quia de valores de lo real. Las fuerzas alucinatorias crean una
ruptura en el orden de los procesos mecanicos; introducen blo-
ques de “a-causalidad” en esta realidad que ha sido absurdamen-
te dada como tal. La textura ininterrumpida de esta realidad es
rota, y uno habita la tensién de los dualismos (1929:95).

Las “fuerzas alucinatorias” de la pintura de Masson represen-
tan, de acuerdo con Einstein, “el retorno de la creacién mitolagi-
ca, el retorno de un arcaismo psicoldgico en oposicién a un arcafs-
mo de las formas puramente imitative” (pag. 100). Einstein des-
cribe esta psicologia mitica como “totémica”. Para captar la signi-
ficacién de las metamorfosis de Masson y las inesperadas combi-
naciones animal-humanas “es suficiente recordar los trajes de
mascaras primitivos que incitan a identificaciones con animales,
ancestros, etc.” (pag. 102). La alusién casual en passant de Eins-
tein a las mdscaras (jafricanas? jde Oceania? ;de Alaska? Su au-
diencia sabra a qué se refiere) sugiere un contexto en el cual las
posibilidades exéticas y arcaicas nunca estan lejos de la superfi-
cie de la conciencia, estdn siempre listas para ofrecer confirma-
cién para cualquiera y para todas las rupturas abiertas en el or-
den de las cosas de Occidente. En el ensayo de Einstein se advier-
ten dos elementos claves del surrealismo etnografico: primero, el
anAlisis corrosivo de una realidad ahora identificada como local y
artificial; y segundo, el suministro de alternativas exdéticas.
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Hay un tercer aspecto de esta actitud que llama la atencién a
medida que uno hojea las paginas de Documents. Marcel Griaule
proporciona una clara demostracién en un ensayo que ridiculiza
los supuestos estéticos de los aficionados al arte primitivo que
dudan de la pureza de un tambor baoule porque la figura que
tiene tallada sostiene un rifle. El surrealista etnografico, a dife-
rencia del critico de arte o del antropélogo de la época, se deleita
en las impurezas culturales y en los sincretismos perturbadores.
Griaule iguala el goce del arte africano con el gusto africano por
los tejidos, las latas de gasolina, el aleohol y las armas de fuego.
Si los africanos no eligen imitar nuestros productos de alta cultu-
ra, tant pis! Y concluye asf;

La etnografia —es muy fatigoso tener que repetirlo— estd in-
teresada en lo bello y lo feo, en el sentido europeo de estas absur-
das palabras. Sin embargo, tiene tendencia a sospechar de lo be-
llo, que es més bien a menudo una rara —o monstruosa— casua-
lidad en una civilizacién. La etnografia también sospecha de si
misma —porque es una ciencia blanca, es decir, tefiida de prejui-
cios— y no negar4 valor estético a un objeto porque es actual o de
produceién masiva (1930: 46).

André Schaeffner insiste en un juicio similar en un estudio
erudito de “Les instruments de musique dans un musée
d’ethnographie”. Sus criticas son ahora un Iugar comun. Sin em-
bargo, leidas en el contexto surrealista de Documents, recuperan
todo su efecto subversivo.

Cualquiera que diga etnografia, admite necesariamente que
ningnin objeto destinado a producir miisica, por “primitivo” ¢ in-
forme que pueda parecer, ningtin instrumento musical (ya sea su
existencia accidental o esencial) serd excluido de una clasifica-
cién metédica. Para este propésito cualquier procedimiento de
percusidn, en una caja de madera o en la tierra misma, es de igual
importancia que los medios melédicos ¢ polifénicos que ofrecen
un violin o una guitarra (1929:248),

Schaeffner, una autoridad temprana en Stravinsky, llegaria,
por la via del jazz, a estudiar la misica de los dogon y a fundar
posteriormente la seccién de etnomusicologia del Musée de
'Homme.

La actitud “etnografica” proporcioné un estilo de nivelacién

164



cultural cientificamente validado, la redistribucién de categorias
con carga de valor tales como “musica”, “arte”, “belleza”, “sofisti-
cacién”, “pureza”, etc. El extremado relativismo, incluso nihilis-
mo, latente en el enfoque etnografico, no pasé sin ser explotado
por los colaboradores mas extremos de Documents. Su visién de
la cultura no presentaba concepciones de estructura orgdnica,
integracién funcional, totalidad o continuidad histérica. Su con-
cepcion de la cultura puede llamarse, sin caer en un anacronismo
indebido, semidtica. La realidad cultural estaba compuesta por
codigos artificiales, identidades ideoldgicas y objetos susceptibles
de recombinacién y yuxtaposicion inventivas: el paraguas de
Lautréamont y la maquina de coser, un violin y un par de manos
palmoteando basura africana.

La concepcién, subrayada en el titulo de Schaeffner, de un
“museo etnografico” es de no poca importancia aqui. La fragmen-
tacién de la cultura moderna percibida por Benjamin, la disocia-
cién del conocimiento cultural en “citas” yuxtapuestas, se da por
supuesta en Documents. El titulo del periddico, por supuesto, es
indicativo. La cultura se vuelve algo a coleccionar, y el mismo
Documents es una especie de muestrario etnografico de imsage-
nes, textos, objetos, rétuloes, un museo juguetén que simultanea-
mente reline y reclasifica sus especimenes.

El método basico del periddico es la yuxtaposicion, el collage
fortuito o irénico. El orden apropiado de los simbolos y artefac-
tos es constantemente puesto en duda. El arte elevado es combi-
nado con fotografias horriblemente ampliadas del dedo grande
del pie; artesanias folk; portadas de Fantémas (una popular se-
rie de misterio); estudios de Hollywood; mascaras de carnaval
africanas, melanesias, precolombinas y francesas; resefias de
representaciones de music hall; descripciones de los mataderos
de Paris. Documents plantea, para la cultura de la ciudad mo-
derna, el problema que enfrenta cualquier organizador de un
museo etnografico. ;Qué se corresponde con qué? ;Las obras
maestras de la escultura deberian ser aisladas como tales, o pre-
sentadas en la proximidad de ollas de cocina y hojas de hacha?
(véase Leiris 1966b). La actitud etnografica debe plantear con-
tinuamente esta clase de preguntas, componiendo y descompo-
niendo las jerarquias y relaciones “naturales” de la cultura. Una
vez que todo en una cultura se considera digno de colectarse y
exponerse, se suscitan las cuestiones fundamentales de la clasi-
ficacién y del valor.

En Documents observamos el uso de la yuxtapesicién
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etnogrifica con el propésito de perturbar los simbolos como luga-
res comunes. Una seccién regular del periddico es el asi llamado
diccionario de definiciones inesperadas. La incorporacién de la
palabra homme es caracteristica. Reproduce la descomposicién
que un investigador hace de la composicién quimica del cuerpo
humano promedio: suficiente hierro para formar un clavo, sufi-
ciente azicar para una taza de café, magnesio suficiente para to-
mar una fotografia, y asi sucesivamente: valor de mercado, vein-
ticinco francos. El cuerpo, una privilegiada imagen del orden, es
un blanco favorito. Junto con una variedad de otras entidades
“naturales”, se lo recodifica y en el proceso es puesto en duda.
Robert Desnos contribuye con un desconcertante inventario de
formas retéricas concernientes al ojo, y su entrada para el simbo-
lo mévil de “ruisefior” empieza, “Excepto en casos especiales, esto
no tiene nada que ver con un pajaro” (Desnos 1929:117).

Crachat, “salivazo” es redefinido por Griaule usando la evi-
dencia del Africa negra e isldmica con el resultado de que el es-
cupir se asocia con el alma, y tanto con los buenos como con los
malos espiritus. En Europa, naturalmente, escupir al rostro de
alguien es una deshonra absoluta; en Africa Occidental puede ser
un modo de bendecir. “El salivazo actiia como el alma: balsamo o
basura” (Griaule 1929). El etnégrafo, como el surrealista, tiene
licencia para escandalizar. Leiris recoge la definicién de Griaule
y va mas lejos: el salivazo es como esperma permanente que
desflora a la noble boca, un 6rgano asociado en Occidente con la
inteligencia y el lenguaje. Asi, pues, la escupida resimbolizada
denota un estado de ineludible sacrilegio (Leiris 1929). En esta
definicién nuevamente recompuesta, hablar o pensar es también
evacular.

Una estrategia de representacion mediante la yuxtaposicién o
el collage era un recurso surrealista familiar (Matthews 1977).
Su intencién era romper los “cuerpos” convencionales (objetos e
identidades) que se combinan para producir lo que Barthes lla-
maria después “el efecto de 1o real” (1968). En Documents la yux-
taposicién de las contribuciones, y especialmente de sus ilustra-
ciones fotograficas, estaba destinada a provocar esta desfa-
miliarizacién. El primer nimero de 1929 comienza, por ejemplo,
con un articulo de Leiris, “Las telas recientes de Picasso”, profu-
samente ilustrado con fotografias. (Estos eran los afios en que
Picasso siempre estaba quebrando y torciendo, siempre
salvajemente, la forma normal de la estructura humana.) Des-
pués de estas imdgenes deformadas seguia “Los parias de la na-
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turaleza” de Bataille, una apreciacién caracteristica de mons-
truos, ilustrada por grabados del siglo XVIII a toda pdgina, de
gemelos siameses. A continuacién una resefia ilustrada de una
exhibicién de esculturas africanas proporciona una mayor dislo-
cacién del cuerpo “natural” tal como se lo concibe realisticamente
en Occidente. El cuerpo, como una cultura semidticamente ima-
ginada, no es una totalidad continua sino un montaje de simbolos
y c6digos convencionales.

Documents, particularmente en el uso de fotografias, crea el
orden de un collage inconcluso antes que el de un organismo
unificado. Sus imagenes, en su patina igualadora y en su efecto
de distancia, presentan en el mismo plano un aviso de especta-
culo en Chételet, un fragmento de pelicula de Hollywood, un
Picasso, un Giacometti, una fotografia documental de la Nueva
Caledonia colonial, un recorte de peridédico, una méscara esqui-
mal, un viejo maestro, un instrumento musical; la iconografia
del mundo y las formas culturales presentadas como evidencia o
como datos, (Evidencia de qué? Evidencia, sélo se podria decir,
de 6rdenes culturales sorprendentes, desclasificados, y de una
extensa gama de invencién artistica humana. Este extravagan-
te museo simplemente documenta, yuxtapone, relativiza: una
coleccién perversa.

El museo del surrealismo etnografico habia de ser mejorado
y canalizado hacia instituciones ininterrumpidas, mss estables.
En 1930 Documents, que se habia convertido en una revista de
arte mds o menos reconocida, fue abandonada por su principal
respaldo financiero. Tres afios después una categoria reconsti-
tuida, facilmente identificable como arte moderno, seria encar-
nada en el legendario Minotaure. Un objeto de arte, Minotaure
no entremezclaba fotografias de mataderos, Movietone Follies o
dedos enormes entre sus Picassos, Dalis 0 Massons reproduci-
dos con profusién. Después de dedicar su segundo nimero al
equipo de Dakar-Djibouti para un informe bellamente ilustrado
sobre sus investigaciones africanas (Griaule 1934b), Minotaure
no reservd posteriormente ningtn lugar importante para las
evidencias etnograficas, Los artefactos de la alteridad fueron
reemplazados generalmente por la categoria de Breton de lo
surreal, ubicado en el inconsciente mitico o psicoanalitico, y
cooptado con demasiada facilidad por las nociones romanticas
del genio o la inspiracién. El artefacto cultural concreto ya no
fue requerido para desempefiar un papel perturbador o de ilu-
minacién artistica. El arte moderno y la etnografia han surgido
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como posiciones plenamente distintas, en comunicacién, sin
duda, pero a la distancia.

Me he detenido en Documents porque ejemplifica con inusual
claridad las dreas principales de convergencia entre la etnogra-
fia y el surrealismo durante la década de 1920 y porque muchos
de sus colaboradores se convirtieron en trabajadores de campo y
organizadores de museos. Documents revela también, en su ac-
titud documental subversiva, casi anarquica, un horizonte epis-
temolégico para los estudios culturales del siglo XX. Si
Documents fue, como recuerda Leiris, “imposible”, seria precipi-
tado desecharlo como una aberracién, una creacién personal del
“imposible” Georges Bataille (Leiris 1963). Atrajo la atencién de
demasiados investigadores y artistas serios, como para relegar-
la como meramente autocomplaciente o nihilista. Mas bien
ejemplificé una sensibilidad extremada (m&s caracteristica de
la tradicién etnografica francesa de lo que a menudo se recono-
ce) hacia el cardcter predeterminado de lo que Mauss llamé los
“hechos sociales totales” (1924:76-77). La realidad, después de la
surrealista década de 1920, ya nunca podia ser vista de nuevo
como simple o continua, descriptible empiricamente o mediante
la induccién. Fue Mauss quien mejor ejemplificé la actitud sub-
yacente cuando observé, como le gustaba hacerlo: “La etnologia
es como el océano. Todo lo que usted necesita es arrojar la red,
cualquier clase de red; después usted entra en el océano y la
mece, y puede estar seguro de capturar alguna clase de pez”
(Fortes 1973:284).

En el Museo del Hombre

La historia de la etnografia francesa entre las dos guerras
mundiales puede narrarse como un relato sobre dos museos. El
antiguo museo Trocadéro y el nuevo Musée de I'Homme ejercie-
ron influencias significativas, a la vez practicas e ideolégicas, en
el curso de las investigaciones y la comprensién de sus resulta-
dos. Si el “Troca” de la década de 1920, con sus mal rotulados y
mal clasificados objetos de arte, guardaba correspondencia con la
estética del surrealismo etnografico, el completamente moderno
Palais de Chaillot encarnaba el naciente paradigma académico
del humanismo etnografico. Los beneficios cientificos representa-
dos por el Musée de 'Homme eran considerables. Proporcionaba
las necesarias facilidades técnicas y el delineamiento igualmente
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necesario de un campo de estudios, el “humano”, en todas sus
manifestaciones fisicas, arqueolégicas y etnogrdficas. La
coalescencia de un paradigma de investigacién crea la posibili-
dad de una acumulacién de conocimiento, y de este modo el fené-
meno del progreso académico. Lo que se reconoce con menos fre-
cuencia, en las ciencias humanas por lo menos, es que la consoli-
dacién de cualquier paradigma depende de excluir o relegar al
estado de “arte” a esos elementos de la cambiante disciplina que
ponen en duda las credenciales de la disciplina misma, esas préc-
ticas de investigacién que, como Documents, actiian en los limites
del desorden.

Antes de 1930 el Trocadéro era un revoltijo de cosas exéticas.
Sus ordenamientos enfatizaban el “color local” o la evocacién de
ambientes remotos: maniquies vestidos, panoplias, dioramas,
ejemplares en masa. Un periodista podia escribir que una visita
era como “un voyage en pleine barbarie” (Diaz 1985:378). Puesto
que la coleccién carecia de una visién cientifica y pedagégica
puesta al dia, su desorden hacia del musec un lugar donde uno
podfa ir para encontrar curiosidades y objetos fetichizados. Fue
ahi donde Picasso, hacia 1908, comenzé a hacer un estudio serio
de l'art négre.

Cuando fui por primera vez, por insistencia de Derain, al Mu-
seo Trocadéro, el olor de la humedad y la podredumbre atacaron
mi garganta. Esto me deprimié tanto que quise salir répidamen-
te, pero me quedé y estudié (Gilot 1964:266).

“Le Troca” era una curiosa estructura bhizantino-morisca, sin
calefaccién, sin luz. Su falta de contextualizacién cientifica cohe-
rente alentaba la apreciacién de sus objetos como obras de arte
sueltas antes que como artefactos culturales. Después de la Pri-
mera Guerra Mundial, a medida que el entusiasmo por las cosas
primitivas florecia, el escandaloso museo se convirtié tempora-
riamente en un museo de “arte”.

A medida que avanzaban las mejoras de Riviére a comienzo de
los afios treinta, el musec comenzé a presentar diversas exhibi-
ciones de arte africano, ocednico y esquimal. La muestra de obje-
tos reunidos por la expedicién Dakar-Djibouti caeria en gran par-
te en esa categoria. Un grupo devoto de voluntarios (futuros
etnégrafos como Denise Paulme y damas a la moda del distrito
decimosexto, aficionados a lo exético) ayudaron con las renova-
ciones. El museo se estaba volviendo chic. En la inauguracién de
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un nuevo salén de exhibiciones de Oceania los modelos de las
grandes casas de moda parisinas desfilaron con vestuarios exéti-
cos y seductores. L.a misién Dakar-Djibouti reunié sus fondos,
mas alla del gobierno y de las subvenciones de la Fundacién Roc-
kefeller, de protectores privados de las artes (entre ellos el rico
protosurrealista autor de Impressions d’Afrique, Raymond
Roussel). Antes de la partida del equipo de Griaule para un reco-
nocimiento de veinte meses, Riviére y el Cirque d'Hiver organiza-
ron una funcién de gala para reunir fondos, un encuentro
boxistico con intervencién del campedn peso pluma “africano” Al
Brown al que asisti6 le tout Paris en indumentaria de noche. Se-
gan la leyenda el campetén hizo boxeo de sombra con Marcel
Mauss, una levenda no enteramente improbable (el gran estudio-
so era un buen atleta y un practicante del sqvate).

Estas anécdotas dan una sensacién del ambiente
extracientifico del Trocadéro hacia 1930. El museo estaba en la
cresta de la ola del entusiasmo por l'art négre.” Durante la déca-
da de 1920 el término négre podia comprender el jazz norteameri-
cano moderno, las méscaras tribales africanas, el ritual vudq, la
escultura de Oceania e incluso los artefactos precolombinos. Ha-
bia alcanzado las proporciones de lo que Edward Said llamé un
“orientalismo”, una representacién colectiva anudada en un haz
que figura un mundo exético, geogréfica e histéricamente vago,
pero simbdlicamente agudo (1978a).% Si la nocién del “fetiche”
africano tenia algun significado en la década de 1920, no descri-
bia un modo de creencia africana sino més bien el modo en que
los aficionados europeos consumian artefactos exdticos. Una més-
cara, una estatua o cualquier girén de cultura negra podia convo-
car efectivamente un mundo completo de sueios y posibilidades,
apasionadas, ritmicas, concretas, misticas, desencadenadas: un
“Africa”.

Hacia la época de la misién Dakar-Djibouti este interés por
Africa se habia convertido en un exotismo plenamente desarrolla-
do. El piiblico v los museos ansiaban més que una mercancia es-
tética, y fue en este clima que la Legislatura francesa fue conven-
cida de aprobar una ley especial autorizando una expedicién cuya
principal tarea oficial era enriquecer las colecciones de la nacién.
La migiéon Dakar-I}Yibouti satisfizo la demanda; regresé con da-
tos que podian ser contados y presentados (Jamin 1982a).?

Los etnégrafos partieron en 1931 con una estética estructura-
da en su mente, una visién de Africa, y cierta concepcién (esen-
cialmente fetichista) de “c6mo ésta” podia ser reunida y represen-
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tada. No se dispusieron, a la manera de los trabajadores de cam-
po ingleses y norteamericanos de la época, a experimentar e in-
terpretar totalidades culturales discretas. El rapport del trabajo
de campo en la resefia de Leiris (1934) surge como poco més que
una fantasia romaéntica; y en el informe de Griaule (1933) la et-
nografia es retratada como un proceso cargado de role playing y
manipulacién, en el que el poder estd centralmente comprometi-
do (véase capitulos 2 y 6). Incluso en la obra tardia de Griaule y
sus colaboradores, que mira mucho mads all4 de la coleccién de
museo que dominé la misién inicial, se hace poco por presentar
una versién unificada de una realidad africana (Griaule insistia
fuertemente en una investigacién de grupo de perspectivas miil-
tiples) libre de las lagunas y discontinuidades de una presenta-
cién documental, exegética.

El proceso de investigacién que empez6 con la misién Dakar-
Djibouti ha producido una de las descripciones més completas de
un grupo tribal (los dogon y sus vecinos) que se haya registrado
en alguna parte. Sin embargo, como se quejé Mary Douglas
(1967), el cuadro estd curiosamente sesgado. No podemos captar
nunca, por ejemplo, cémo se toman realmente las decisiones poli-
ticas circunstanciales.’’ Hay una insistencia exagerada en teo-
rias nativas elaboradamente llenas de referencias cruzadas so-
bre las formas en que son o deberian ser las cosas: una concep-
cién mitica del orden césmico que aspira a abarcar todo gesto o
detalle del mundo profano. La extraordinaria belleza y el poder
conceptual de la sabiduria dogon, conocida en su plenitud sélo
por un pequeiio grupo de ancianos, nunca satisface la irritante
pregunta: jcémo son realmente los dogon? La tradicién de
Griaule ofrece un conjunto de documentos escrupulosamente ex-
plicados, el mds importante de los cuales, el mito cosmogénico,
estd compuesto de modo manifiesto por los dogon. Escaso esfuer-
zo se ha invertido en una concepcién naturalista a la manera, por
ejemplo, de los Argonautas de Malinowski; en verdad, a la zaga
de la fragmentacién surrealista, ;/que objeto tendria?

Si la misién Dakar-Djibouti regresé con considerables canti-
dades de “arte” para exponer en el Trocadéro, sus objetos encon-
traron su hogar permanente en un museo més bien diferente. Al
mismo tiempo que Riviére completara sus restauraciones en
1934, Rivet anuncié la aprobacién de un grandioso nuevo plan.
La antigua estructura bizantina habia de ser demolida para abrir
paso a una construccién de suefio que sublimaria el cosmopolitis-
mo anarguico de la década de 1920 en una unidad monumental:
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la “humanidad”. El Musée de I'Homme, un nombre que sdélo re-
cientemente se ha vuelto irénico en formas muiltiples, fue a me-
diados de la década de 1930 un ideal admirable, de significacién
cientifica y politica a la vez. La nueva institucién combinaba bajo
un mismo techo los laboratorios técnicos del Musée d'Histoire
Naturelle y el Institut d’Ethnologie, alojado antes en la Sorbona.
El museo reunia una imagen liberal y sintética del “hombre”, una
visién concebida por Rivet, que entretejia en un poderoso conjun-
to simbélico muchas de las hebras ideoldgicas que he estado si-
guiendo. Rivet habia reunido un talentoso grupo de etnélogos,
incluidos Métraux, Leroi-Gourhan, Leenhardt, Griaule, Leiris,
Schaeffner, Dieterlen, Paulme, Louis Dumont v Jacques
Soustelle. El aporté el apoyo institucional que, junto con las ense-
nanzas de Mauss, formé un centro para una tradicién naciente
de trabajo de campo. Para la mayoria de estos investigadores la
conexién entre el arte y la etnografia fue crucial.

La variedad de humanismo de Mauss y Rivet contemplaba
una expansiéon y una apertura de las concepciones locales de la
naturaleza humana. Ninguna época ¢ ninguna cultura podia pre-
tender encarnar la humanidad expuesta en el Musée de
I'Homme. La especie en su totalidad estaria representada ahi,
comenzando por la evelucién biolégica, recorriendo los restos ar-
queoldgicos de civilizaciones tempranas, y finalizando con una
serie completa de alternativas culturales actuales. Las diferen-
tes razas y culturas del planeta se presentarian sucesivamente,
dispuestas en galerias organizadas sintéticamente de un lado,
analiticamente del otro. El ~Aomme total de Mauss seria reunido
por primera vez para enseflanza del publico. También para ins-
truccién de los cientificos el Musée de 'Homme contenia extensos
laboratorios de investigacién y colecciones de estudio. Menos del
10% de su coleceién total se exponia en un momento dado {(véase
Riviére 1968, 1979; Rivet 1948: 110-118).

La boda de la ciencia y la educacién piblica dentro de un hu-
manismo progresista se adaptaba perfectamente a la visién del
mundo de Rivet. Era un socialista con una visién, y con las co-
nexiones politicas y sociales necesarias para realizarla. El Musée
de 'Homme fue concebido como parte de la Exhibicién Interna-
cional de 1937, un simbolo de los ideales del Frente Popular.
Rivet, cuya especialidad era la historia y la prehistoria norteame-
ricanas, tendia a ver a la humanidad en un marco evolutivo
difusionista, destacando el desarrollo biocultural de largo plazo y
la reconstruccién de las secuencias histéricas a través de la reco-
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leccién extensiva y la comparacién de rasgos. En un articulo tem-
prano sobre el método, aparecido en Documents, anuncié los te-
mas subyacentes de su museo sofiado (Rivet 1929). En el estudio
del hombre, escribe, los limites entre la etnografia, la arqueolo-
gia y la prehistoria son “absolutamente artificiales”. (En una ver-
sién posterior agregaria la antropologia fisica a la mezcla.) Igual-
mente artificiales son las clasificaciones de las realidades huma-
nas de acuerdo con las divisiones de la geografia politica. “La hu-
manidad es un todo indivisible, en el espacio y en el tiempo.” “La
ciencia del hombre” ya no necesita ser subdividida arbitraria-
mente. “Es tiempo va de romper las barreras. Y esto es lo que el
Musée de 'Homme ha intentado hacer” (Rivet 1948:113). El men-
saje politico para 1937 era claro.

El Musée de FHomme ofrecié un ambiente liberal y productivo
para el desarrollo de la ciencia etnogrifica francesa. Los valores
que lo guiaban eran cosmopolitas, progresistas y democraticos;
una de las primeras células de la Resistencia se formé dentro de
sus muros en 1940 (Blumenson 1977). El museo alentaba el en-
tendimiento internacional y los valores globales, una orientacién
que seguiria después de la Segunda Guerra Mundial con la parti-
cipacién de Riviére, Rivet, Griaule, Leiris, Métraux y otros
etnélogos en la UNESCO.!! La suya era una tradicién cosmopoli-
ta que seguia siendo congruente, en importantes aspectos, con el
surrealismo etnografico de la década de 1920. Debe recordarse
que el surrealismo habia sido un fenémeno genuinamente inter-
nacional con ramas en todos los continentes. Buscaba menos la
articulacién de las diferencias culturales que de las diferencias
humanas. Lo mismo puede decirse en general de la etnografia
francesa.'? Pero el Musée de 'Homme no adopté la actitud corro-
siva y desfamiliarizante del surrealismo temprano hacia la reali-
dad cultural. El objetivo de la ciencia era mas bien coleccionar
artefactos y datos etnogrificos y presentarlos en contextos
reconstituidos, facilmente interpretables. Esto entrafiaba tanto
pérdidas como ganancias. Es posible por cierto imaginar una cri-
tica etnografica surrealista al Museo del Hombre que apuntara
tentativamente a la forma —o maés bien a la actividad— de un
humanismo ma4s flexible y menos autoritario.

Las esculturas africanas del Musée de 'Homme se expusieron
regionalmente junto con objetos relacionados, con su significacién
funcionalmente interpretada. No encontraron un lugar junto a
los Picassos del Musée d’Art Moderne, ubicado a unas pocas ca-
lles de distancia. Como hemos visto, los nacientes dominios del
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arte y la etnologia moderna eran més diferenciados en 1937 que
una década antes.'® No es mero capricho cuestionar estas clasi-
ficaciones en apariencia naturales. Lo que est4 en cuestién es la
pérdida del juego perturbador y creativo de categorias y dife-
rencias humanas, una actividad que no meramente presenta y
comprende la diversidad de érdenes culturales, sino que de
modo abierto espera, permite y en verdad desea su propia des-
orientacion.

Tal actividad se pierde en la consolidacién y exhibicién de un
conocimiento etnolégico estable. En la década de 1920 el conoci-
miento blandido por una etnografia ms4s joven aliada con el su-
rrealismo era mA4s excéntrico, informe, deseoso de dislocar los 6r-
denes de su propia cultura: la cultura que creé grandes museos
de ciencia etnografica y arte moderno.

El Musée de 'Homme abrié sus puertas al piiblico en junio de
1938. Durante el verano anterior Bataille, Leiris, Roger Caillois
y una coleccién dispersa de intelectuales de vanguardia (algunos
de ellos alumnos de Mauss) que se llamaban a si mismos Collége
de Sociologie habfan creado una curiosa alternativa. Mientras
que el nombre sugiere la tradicién de Durkheim, el interés reno-
vado del grupo en el Année Sociologique implicé un considerable
grado de reinvencién. Su giro hacia la sociologia (menos diferen-
ciada de la etnologia que en Inglaterray Estados Unidos) sefial6
un rechazo de lo que ellos veian como una identificacién exagera-
da del surrealismo con la literatura y el arte, su excesivo
subjetivismo y su preocupacién por la escritura automaética, la
experiencia individual del suefio y la psicologia profunda. El
College de Sociologie —que reunié durante dos afios en el salén
comedor de un café del Barrio Latino, entonces en liquidacién por
disensos internos y el estallido de la guerra— fue un intento de
reintegrar el rigor con la experiencia personal en el estudio de los
procesos culturales. Como el autor de Las formas elementales de
la vida religiosa, los fundadores del Collége se hallaban interesa-
dos por esos momentos rituales en que las experiencias ajenas al
fluir normal de la existencia pueden encontrar una expresién co-
lectiva, momentos en que el orden cultural es a la vez
transgredido y rejuvenecido. Adoptaron el concepto
durkheimiano de lo sagrado para circunscribir este dominio re-
creativo.

Si Durkheim descubrié las raices de la solidaridad social en
ejemplos etnograficos desplazados tales como la “efervescencia
colectiva” de los ritos aborigenes, Bataille contemplaba expre-
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giones colectivas de transgresién y exceso en el Paris contem-
poraneo. Estaba obsesionado por el poder del sacrificio y por la
plaza de la Concordia, que esperaba reclamar como un sitio
para actos rituales organizados por el College. Caillois, mas
moderado, estaba dedicado a las investigaciones que dieron
como resultado L’homme et le sacré (1939). Disertdé ante el
Collége sobre “la féte”, un recorrido por las culturas del mun-
do, recurriendo a sus maestros Mauss, Georges Dumézil y
Marcel Granet, como también a los etnégrafos A.P. Elkin,
Daryll Forde y Maurice Leenhardt. El sacré diversificado de
Caillois incluia expresiones rituales del caos primordial, excesos,
cosmogonia, fertilidad, libertinaje, incesto, sacrilegio y parodias
de todas clases. Mientras compartian el interés de Durkheim por
la constitucién del orden colectivo, los miembros del Collége de
Sociologie tendieron a concentrarse en los procesos regenerativos
del desorden y las necesarias irrupciones de lo sagrado en la vida
cotidiana. Desde este punto de vista las actividades criticas sub-
versivas de la vanguardia podian ser vistas como esenciales para
la vida de la sociedad; la posicién circunscripta del “arte” en la
cultura moderna podia trascenderse, por lo menos
programaticamente.

Es dificil generalizar acerca del Collége, un cuerpo de vida tan
corta y de miembros tan idiosincrésicos. Leiris, por ejemplo, no
estaba preocupado por los ritos colectivos, sino mas bien por los
momentos autobiograficos en que la articulacién del sujeto y la
sociedad puede llevarse a la conciencia. Con este fin cultivaba
una especie de torpeza metédica, una permanente incapacidad
de ajuste. Su propia contribucién principal al Collége (antes de
renunciar a causa de escripulos acerca de los flojos estandares
de prueba y el peligro de fundar una camarilla) fue un ensayo
titulado “Lo Sagrado en la Vida Cotidiana” (1938b). En este tex-
0, un puente entre la etnografia y el autorretrato, Leiris esbozé
muchos de los tépicos que posteriormente desarrollé en La régle
du jeu (1948-1976). Objetos de inusual atraccion (el revélver de
su padre), zonas peligrosas (la pista de carreras), sitios tabu (el
dormitorio de los padres), lugares secretos (el W.C.), palabras y
frases con una resonancia mégica especial; estos objetos evoca-
rian “esa actitud ambigua vinculada con algo a la vez atractivo y
peligroso, prestigioso y rechazado, esa mezcla de respeto, deseo y
terror que puede ser tomada como la marca psicolégica de lo sa-
grado” (Leiris 1938b:60).

En L’Afrique Fantéme (1934) Leiris cuestiond agudamente
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ciertas distinciones cientificas entre las practicas “objetivas” y
“subjetivas”. jPor qué, se preguntaba, mis propias reacciones
{mis suefios, respuestas corporales, etc.) no son partes importan-
tes de los “datos” producidos por el trabajo de campo? En el
Collége de Sociologie vislumbré la posibilidad de una especie de
etnografia, analiticamente rigurosa y poética, enfocada no en el
otro sino en el sujeto, su sistema peculiar de simbolos, rituales y
topografias sociales. Se haria la excepcién para iluminar la regla
gin confirmarla. Construyendo sobre la obra de Robert Hertz,
Leiris y sus colegas cultivaron un sentido gauche, o izquierdista,
de lo sagrado. En el caso de Leiris esta actitud generé un trabajo
permanente de autorretrato, un desmafiado y siempre imperfec-
to proceso de socializacién cuyo titulo, La régle du jeu expresaria
la ambigua dualidad del orden que el Collége procuraba investi-
gar. Desde fines de la década de 1930 en adelante, sin embargo,
Leiris mantuvo sus trabajos literarios y etnograficos rigurosa-
mente separados. Su provocativo diario de campo, L’Afrique
Fantéme, queda como un ejemplo aislado de etnografia
surrealista (véase capitulo 6).1¢

El College de Sociologie fue frecuentado por un piiblico diverso
que incluia a Jean Wahl, Pierre Klossowski, Alexandre Kojéve,
Jean Paulhan, Jules Monnerot y Walter Benjamin, Durante mu-
cho tiempo tema de leyenda e informacién errdnea, el Collage
puede ser discutido ahora con cierta confianza gracias a los tra-
bajos de Denis Hollier (1979), quien reunié virtualmente todos
los vestigios documentales sobrevivientes de su existencia.!® El
cuadro es complejo y en muchos aspectos aGn mistertoso; es sufi-
ciente enumerar aqui las preocupaciones del Collége consonantes
con lo que he estado llamando el surrealismo etnografico, preocu-
paciones que todavia ocupan apenas los margenes de las ciencias
humanas.

Los miembros del Collége lucharon de un modo ejemplar con-
tra la oposicién del conocimiento individual y social (Duvignaud
1979:91). Aunque ellos nunca resolvieron con éxito la tensién en-
tre el rigor cientifico y los reclamos del activismo, resistieron no
obstante cualquier compromiso facil con un lado o el otro. El
Collége vislumbré una critica “etnologia de lo cotidiano”, como lo
expresaba Jean Jamin, capaz de reaccionar simultdneamente en
la sociedad y en un grupo de investigadores activistas constitui-
dos como una especie de vanguardia o cuerpo inicidtico. Segin el
resumen de Jamin:
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Las nociones de distanciamiento, exotismo, representacién del
otro y diferencia son flexionadas, reelaboradas, reajustadas como
una funcién de criterios que ya no son geograficos o culturales
sino de naturaleza metodolégica e incluso epistemoldgica: volver
extrafio lo que parece familiar; estudiar los rituales y sitios sa-
grados de las instituciones contemporédneas con la atencién mi-
nuciosa de un etnégrafo “exético”, y usando sus métodos; llegar a
ser observadores que observan a esos otros, que son nosotros mis-
mos; y en el limite, este otro que es uno mismo... La irrupcién del
soci6logo en el campo de su investigacion, el interés dedicado a su
experiencia, probablemente constituye el aspecto mas original del
Collage (1980: 16).

El College de Sociologie, en su concepcién de una ciencia de
vanguardia, activista, en su esfuerzo para romper el venero de lo
profano, en su izquierdismo, y en sus ambiciones a veces grandio-
sas, fue la emanacién tardia de la surrealista década de 1920.
Ofrece un ejemplo particularmente vivido de esa dimensién del
surrealismo que luché contra una corriente del arte y la ciencia
modernos para desplegar una critica cultural plenamente
etnografica.

Si el Colleége fue inestable, ad hoc, y de aficionados, el Musée
de 'Homme ostentaba todas las marcas de una ensefianza ofi-
cialmente sancionada, cientifica, monumental. En un informe
ambivalente sobre la apertura de la institucién donde seria em-
pleado durante las tres décadas siguientes, Leiris se detuvo en la
paradoja de un museo dedicado a las artes de la vida. El peligro,
escribia, era que “en el servicio de esas dos abstracciones llama-
das Arte y Ciencia, todo lo que es fermentacién viviente” seria
“sistematicamente excluido”. Al tiempo que ensalzaba los objeti-
vos humanistas y progresistas de la nueva museologia
etnogréafica, Leiris se permitia una pesarosa mirada retrospecti-
va al antiguo museo Trocadéro, con su ambiente distinto y un
“cierto aire familiar (que carecia de rigidez didactica)”
(1938a:344).

En el alto parapeto del Musée de 'Homme, en letras de oro,
estdn grabadas las palabras de Paul Valéry (mientras que debajo
estd la estatua de un hombre musculoso dominando un bifalo):

Todo hombre crea sin saberlo, igual que respira. Pero el artis-

ta es consciente de 31 mismo creando. Su acto compromete todo su
ser. Su bienamado dolor lo fortifica.
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El arte, ahora una esencia universal, se expone y se aprueba
mediante un buen sentido idealista y confiado. Una versién par-
ticular de la autenticidad humana, que comprende una interiori-
dad personal y una agonia romantica, se proyecta sobre el resto
del planeta. Todas las personas crean, aman, trabajan, profesan
un culto. Se confirma asi una “humanidad” estable, completa.!6
Semejante totalidad presupone una cmisién, la fuente excluida
de la proyeccién. Lo que no se expuso en el Musée de 'Homme
era el Occidente moderno, su arte, instituciones y técnicas, De tal
modo los érdenes de Occidente estaban presentes en todas partes
en el Musée de 'Homme, excepto en exhibicién. Se perdia una
importante influencia en los bien clasificados salones, porque el
museo alentaba la contemplacién de la humanidad como una to-
talidad, vista, por asi decir, a la distancia, de modo frio, con tole-
rancia. La identidad de Occidente y su “humanismo” nunca se
exhibié ni analizé, nunca estuvo abiertamente en discusién.

Hablar del “hombre” y lo “humano” es correr el riesgo de redu-
cir diferencias contingentes a un sistema de esencias universa-
les. M4s aiin, la autoridad que se arroga el humanista queda con
demasiada frecuencia sin ser cuestionada. Como dirfa Maurice
Merleau-Ponty: “En sus propios ojos, el humanismo occidental es
el amor a la humanidad, pero para otros es meramente la cos-
tumbre e institucién de un grupo de hombres, su contrasefia, y a
veces su grito de batalla” (1947: 182). Los problemas asociados
con una visién humanista (o antropolégica) se han vuelto ultima-
mente demasiado evidentes. Las voces del Tercer Mundo cuestio-
nan el derecho de cualquier tradicién intelectual a construir un
museo de la humanidad (véase, por ejemplo, Adotevi 1972-73); y
en Francia los criticos culturales radicales han anunciado con
ecuanimidad la muerte del hombre. No puedo detenerme aqui en
las ambigiiedades de tales andlisis del Occidente humanista y sus
discursos globales (véase capitulo 11). Habria que tener cautela,
en todo caso, en cuanto a abandonar demasiado rapidamente la
visién de un Mauss o de un Rivet, un humanismo que atin ofrece
bases para la resistencia a la opresién y un necesario consejo de
tolerancia, comprensién y piedad.

Cultura / collage

Destacar, como lo he hecho, la naturaleza paraddjica del cono-
cimiento etnogréfico no es abandonar necesariamente el supues-
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to de la conectividad humana, aunque significa cuestionar cual-
quier base estable o esencial de la similitud humana. No es nece-
sario ver el humanismo antropolégico y el surrealismo etnografi-
co como mutuamente excluyentes; se los comprende mejor quiza
como antinomias establecidas dentro de un dilema histérico y
cultural transitorio. Para presentar el contraste esquemaética-
mente, el humanismo antropolégico empieza con lo diferente, y lo
vuelve comprensible al denominar, clasificar, deseribir, interpre-
tar. Lo familiariza. Una practica etnografica surrealista, por con-
traste, ataca lo familiar, provocando la irrupcidn de la alteridad,
lo inesperado. Las dos actitudes se presuponen reciprocamente;
ambas son elementos dentro de un proceso complejo que genera
significados culturales generales, definiciones del sujeto y del
otro. Este proceso —un permanente juego irénico de similitud y
diferencia, lo familiar y lo extrafio, el aqui y el alla—, es, segiin
he sostenido, caracteristico de la modernidad global.

Al explorar este dilema me he detenido en la practica del su-
rrealismo etnogriéfico, prestando menos atencién a su reciproco,
la etnografia surrealista. Permitanme ofrecer unas pocas hipé-
tesis referentes a este 1iltimo. No hay ejemplos puros, excepto
quizd la obra de Leiris L’Afrique Fantéme; pero me gustaria su-
gerir que los procedimientos surrealistas estdn siempre presen-
tes en las obras etnograficas, aunque pocas veces con reconoci-
miento explicito. (Por ejemplo véase el apéndice de este capitu-
lo.) He observado algunos de estos procedimientos en el enfoque
documental de Griaule. Mds generalmente el mecanismo del
collage puede servir como un paradigma 1itil. En todos los cur-
sos introductorios de antropologia, y en la mayor parte de las
etnografias, se producen momentos en que las distintas realida-
des culturales son arrancadas de sus contextos y forzadas a una
chirriante proximidad. Por ejemplo, en las Islas Trobriand de
Malinowski la conducta que rotulamos economia o comercio se
identifica con la magia y el mito de las canoas. Valores de cam-
bio rituales, los vaygu’a (collares de concha) se yuxtaponen a las
joyas de la corona inglesa. Incluso el introducir un sistema de
parentesco extraiio en el dominio conceptual del matrimonio oc-
cidental es provocar un efecto de desfamiliarizacién; pero es
esencial distinguir este momento de yuxtaposicién metonimica
de su secuela normal, un movimiento de comparacién
metaférica en el que se elaboran bases consistentes para la si-
militud y la diferencia.

El momento surrealista en la etnografia es ese momento en el
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que la posibilidad de la comparacién existe en tensién no media-
da con la pura incongruencia. Este momento se produce y ate-
nia repetidamente en el proceso de la comprensién etnografica.
Pero ver esta actividad en términos de collage es mantener a la
vista el momento surrealista, la espantosa copresencia en la
mesa de diseccién de Lautréamont. El collage trae al trabajo
(aqui el texto etnografico) elementos que proclaman continua-
mente su condicién extrafia respecto del contexto de presenta-
cién, Estos elementos —como un recorte de periédico o una plu-
ma-— se marcan como reales, como coleccionados, antes que
como inventados por el artista escritor. Los procedimientos de
(a) recorte y (b) montaje, son por supuesto bdsicos para cual-
quier mensaje semiético; aqui son el mensaje. Los cortes y sutu-
ras del proceso de investigacién quedan visibles; no hay aqui
atenuacién o mezcla de los datos descarnados en una represen-
tacién homogénea. Escribir etnografias con el modelo del collage
seria evitar el retrato de culturas como totalidades orgénicas o
como mundos unificados, realistas, sujetos a un discurso expli-
cativo continuo. (El Naven de Gregory Bateson es un ejemplo
temprano e inclasificable, en su género, de lo que estoy sugi-
riendo aqui. Sobre el Naven como un experimento de escritura
etnografica véase Marcus 1980:509 y 1985.) La etnografia como
collage dejaria manifiestos los procedimientos constructivistas
del conocimiento etnografico; seria un montaje que contiene vo-
ces distintas de la del etnégrafo, asi como ejemplos de eviden-
cias “encontradas”, datos no totalmente integrados dentro de la
interpretacién que gobierna el trabajo. Finalmente no dejaria
de ilustrar esos elementos de la cultura extrafia que de retorno
hacen incomprensible la propia cultura del investigador.

Los elementos surrealistas de la etnografia moderna suelen
no ser reconocidos por una ciencia que se ve dedicada a la reduc-
cién de incongruencias antes que, simultdneamente, a su produc-
cién. ;Pero no es todo etndgrafo algo surrealista, un reinventor y
mezclador de realidades? La etnografia, la ciencia del riesgo cul-
tural, presupone un constante deseo de ser sorprendido, de des-
hacer sintesis interpretativas y de valorar —cuando cuadra— a
un otro no clasificado y no perseguido.

El surrealismo etnografico y la etnografia surrealista son cons-
trucciones utépicas; parodian y recombinan definiciones institu-
cionales del arte y la ciencia. Pensar en el surrealismo como etno-
grafia es cuestionar el papel central del “artista” creativo, el genio-
shaman que descubre realidades méas profundas en el dominio psi-
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quico de los suefios, los mitos, las alucinaciones, la eseritura auto-
matica. Este papel es mds bien diferente al del analista cultural,
interesado en hacer y deshacer los c6digos y convenciones comu-
nes. El surrealismo unido a la etnografia recupera su temprana
vocacién como politica de critica eultural, una vocacién perdida en
los desarrollos posteriores (Max Ernst dedicando sus energias a
disefiar una doble cama onirica para Nelson y Happy Rockefeller,
la produccién general del “arte” para el “mundo del arte™).

La etnografia combinada con el surrealismo ya no puede ser
vista como la dimensién empirica y descriptiva, de la antropolo-
gia, una ciencia general de lo humano. Tampoco es la interpreta-
cién de las culturas, porque el planeta no puede ser visto como si
estuviera dividido en modos de vida distintos, textualizados. La
etnografia penetrada de surrealismo surge como la teoria y la
prictica de la yuxtaposicién. Estudia y forma parte de la inven-
cién e interrupcién de totalidades significativas en obras de im-
portacién-exportacién cultural.

Dos ejemplos finales (pardbolas) de yuxtaposicién e invencion
en el moderno sistema mundial: ambos requieren una actitud
etnografica surrealista. El primero es quizd demasiado familiar.
Hacia 1905 Picasso adquiere una méscara del Africa Occidental.
Es hermosa, todo planos y cilindros. Descubre el cubismo. (Otras
versiones de la historia sitian la epifania en el antiguo “Troca”™.)
Mucha tinta ha corrido tratando de explicar el papel de la escul-
tura africana en la aparicién del cubismo. jAnte todo, reconocié
Picasso una afinidad formal? ;Fue Uart négre esencialmente “ra-
zonable” como lo sefiald una vez? ;O fue movido —como lo confesé
mucho después— por una “magia” cuasi religiosa sentida en el
arte africano? El debate continda (véase Rubin 1984b: 268-336;
Foster 1985: 181-208). Cualesquiera sean las inspiraciones y afi-
nidades que puedan construirse retrospectivamente por y para
Picasso parece claro que los objetos exéticos que coleccioné eran
herramientas aptas para realizar tareas especificas; los ojos ci-
lindricos proyectados de una méscara grebo, por ejemplo, que su-
gieren el agujero acistico de una guitarra metélica. Una solucién
cubista para varios problemas de composicién habria surgido sin
duda sin las médscaras; pero el hecho de que Picasso, Derain y
otros hayan advertido y apreciado los artefactos africanos en este
momento histérico es significativo. Algo nuevo estaba ocurriendo
en presencia de algo exético. Es un proceso comtn; por ejemplo,
la casa de Monet en Giverny rebosaba de grabados japoneses.
Hacia 1920, cuando [l'art négre estaba en boga, se patrociné una
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encuesta sobre el tema. Picasso respondié con una humorada fa-
mosa: “L'art négre? Connais pas!” En verdad tenia poco interés
en Africa per se. No habia habido nada esencialmente négre en
las mdscaras que encontré poderosas e instructivas quince afos
antes. Le habian venido bien para marcar una diferencia.

Mi segundo ejemplo viene de las Islas Trobriand. Tiene lugar
en la cl4sica pelicula hecha por Jerry Leach y Gary Kildea en cola-
boracién con un movimiento politico local trobriandés: Trobriand
Cricket: An Ingenious Response to Colonialism. El juego de caba-
lleros, traido por misioneros britdnicos por la época en que
Malinowski ocupaba la escena, habia sido adoptado y renovado.
Ahora es guerra lidica, exhibicién sexual extravagante, competen-
cia y alianza politica, parodia. Se ha urdido algo sorprendente con
elementos de la tradicién, sobre la base del juego de los migioneros
“convertido en basura”, trabajando con simbolos tomados de la ocu-
pacién militar de las islas durante la Segunda Guerra Mundial. El
filme nos lleva a un revuelo escénico de cuerpos pintados,
emplumados, pelotas y palos. En el medio de todo esté sentado el
arbitro en una silla, influyendo calmosamente en el juego median-
te encantamientos mégicos. Estd mascando nueces de betel, que
reparte sacindolas de una reserva que sostiene sobre su regazo.
Es un bolso Adidas de brillante plastico azul. Es hermoso.

Quiz4s una familiarizacién con el surrealismo etnografico nos
pueda ayudar a ver el plastico Adidas azul como parte de la mis-
ma especie de proceso cultural inventivo que las méscaras de as-
pecto africano que aparecieron repentinamente en 1907 atadas a
los cuerpos rosados de las Demoiselles d’Avignon.

Datos dadaistas-Un Addendum

Uno era libre de ir y pararse sobre la sombra
de otro hombre.

Extraido de Headhunters about Themselves:
An Ethnographic Report from Irian Jaya.
Indonesia, de JHM.C. Boelaars, La Haya:
Martinus Nijoff, 1981, pags 67-69.

La siguiente es una lista de notas sobre las diversas partes del
cuerpo humano:
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1. Se prestaba atencidén al cabello, muku-rumb, cuando al-
guien estaba enfermo y durante la ceremonia de iniciacién de los
nifios. En ambos casos se afeitaba el cabello, pero en el iltimo
caso se lo reemplazaba por ornamentos. Se usaba el cabello de
una cabeza capturada para decorar lanzas y hacer fajas de la cin-
tura, gowa, para los grandes cazadores de cabezas.

2. El rostro se podia pintar para celebraciones. Usaban un pa-
trén de mariposa, rur-dokdk. Al pintar con colores brillantes al-
rededor de los ojos, éstos parecian como puntos negros en las alas
de una mariposa.

3. Los ojos, kind, pueden representar una persona tal como se
destaca en el dicho: “La boda sagu ha de darse bajo los gjos del
sol, tapag-kind-kan”.

4. Ell oido se asocia al uso del cerebro. Una persona estipida es
una persona sin oidos, mono-ain-mbék. La expresidén mono-
koame, hay un oido, significa, “nosotros también somos capaces
de pensar”.

5. La nariz, tamangk, se adornaba especialmente con piezas
de un caparazén y garras de pajaros. Tamangk gana, nariz dura,
es un rostro sombrio y resuelto.

6. La boca, mém, se asocia siempre con la comida. Mem
rénggémbak, boca grande, no se refiere a una persona impudica
sino a un glotén. La boca tiene una funcién especial en la costum-
bre de tomar una bocanada y rociar el rostro de una persona que
se encuentra inconsciente. Los gestos de sacar la lengua o escupir
en el suelo ante los pies de alguien son insultos que llevan a pe-
leas. Se dice también que la lengua es un manjar exquisito (como
la yema del pulgar) para los canibales.

7. Encogerse de hombros no era una expresién de ignorancia
sino de temor. En presencia de hombres las mujeres podian estar
juntas con los hombros inclinados como sefial de decencia, pero
los hombres sabian m4s. Decian “Si estuvieran a solas con un
hombre, les gustaria mucho tener una relacién sexual”.

8. Frotarse el mentén o la nariz, como entre los asmat, no era
una costumbre jagaj de saludo. Solian chocar la mano derecha
con la izquierda del otro, el cual apretaba entonces los dedos del
primero. Los hombres se besan entre si pero no besan a una mu-
jer, ni siquiera a sus propias esposas. Las mujeres habitualmente
no se besan entre si.

9. La respiracién se asocia a la nocién del espiritu. Respirar
demuestra que ain se estd vivo.

10. Las mujeres se adornan la parte superior de los brazos y el
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sitio entre los senos con escarificaciones. Las nifias sufrian ale-
gremente cualquier dolor para tener estas marcas. Los hombres
estdn muy interesados en los pechos, abur, y en el tamaiio de los
genitales femeninos, jo. Las mujeres a su vez chismean acerca de
los vientres, kandim, y los anos, mo, de los hombres. Estas par-
tes del cuerpo siempre aparecian en mi lista de insultos.

11. No se permitia a los nifios tocar por dentro log muslos de
sus madres. El “lado de adentro de los muslos de su esposa” fue el
lugar donde el ancestro kapagait tomé las semillas para plantar
hortalizas, El vello pibico de las mujeres y las fibras de sus ban-
das perineales se fumaban en la pipa de la paz. Decian que el
himen debia permanecer intacto hasta después de la primera
menstruacién. El esperma y la orina podian usarse ecomo medici-
na, E] mito de Ujogot relata cémo él cred un ser humano untando
un coco con esperma.

12. El ano, mo, tenia una cubierta especial, una cola, ¢k, de
fibras. Siempre que un hombre estaba enfermo, preguntaba si es-
taba acostado decentemente. Tocar el anc de un hombre era un
llamado a su fuerza o un grave insulto. Despedir gases significa-
ba que uno habia comido demasiado. Si ocurria en presencia de
hombres solamente no importaba, perc si era en presencia de
mujeres, especialmente la propia esposa, podia ser peligroso para
ellos o para ella. Las mujeres corrian el riesgo de ser asesinadas
si miraban los excrementos de sus esposos. Estos siempre temian
los interminables reproches porque comian demasiado.

13. El pene, pagadi, o el vello pibico de un hombre llamaban
menos la atencién. No usaban ningin cubre-vergiienza. El térmi-
no pagqadi, pene, a menudo se oia como interjeccién. Lo mAs esta-
pido que una persona podia hacer, decian, era dafar su propio
ano o su pene.

14. El fluido exudado por el caddver en descomposicién no se
usaba para ningun propédsito especial. Lo unico que ocurria des-
pués de que un caddver se hubiera descompuesto era decir a los
nifios que pisctearan el suelo donde habia estado la plataforma
sepulcral. Esto se hacia para que pudieran ser dignos sucesores
del difunto.

15. Se creia que el olor del cuerpo, especialmente el de las axi-
las, tenia un poder defensivo especial contra los espiritus. La
sombra de una persona no merecia atencién alguna. Uno era li-
bre de pararse sobre la sombra de otro hombre.
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Referencias

1. Agradezco a Renato Rosaldo por llamar mi atencién sobre la lista de
Boelaars. “Borges”, dijo, “no podria haberlo hecho mejor”.

2. Malinowski estaba interesado en lo que llamaha el “coeficiente de ra-
reza” en las descripciones transculturales. Este siempre tenia que ser equi-
librado, sin embargo, por el “coeficiente de realidad”. Otras formas de vida
deben presentarse reales y comprensibles, preservando al mismo tiempo la
sensacién de su extrafiamiento y diferencia. Una forma de preservar este
extrafiamiento era incluir datos no totalmente contextualizades, hechoes al
azar, singulares, “imponderables”, Malinowski pensaba que las etnografias
realistas deberian mantener un equilibrio productivo entre los coeficientes
de rareza y de realidad, dejando que los lectores circulen entre la credibili-
dad y la sorpresa, la coherencia y las particulas de datos. Pero el equilibrio
interpretativo a veces se quiebra; y cuando esto ocurre, la imagen del otro se
desintegra en colecciones parciales de hechos y enunciados yuxtapuestos de
fuentes heterogéneas. Los procesos de listado, seleccién, clasificacién por los
cuales ciertas clases de informacién surgen como significativas se tornan
repentinamente visibles.

3. Las listas etnograficas tienden a inducir la ensofiacién como lo hacen
los “hoteles”, “hédbitats” y “museos” de Joseph Cornell: pdjaros y relojes, car-
tas astrales, cojinetes de bolillas, pipas, partes del cuerpo... Una belleza in-
esperada se puede encontrar en clasificaciones ¢ en frases como esta: “El
fluido exudado de un cuerpo en descomposicién no fue usado para ningin
propésito especial”, “Tocar el ano de un hombre era un llamado a su fuerza o
un grave insulto”.

4. Boelaars fue un etnégrafo-misionero y lingiiista (Padre del Sagrado
Corazén) durante unos diez afios en la Nueva Guinea indonesia,

5. Las etnografias generan multiples lecturas. Por ejemplo, los
trobriandeses son libres para leer las descripciones de Malinowski de su cul-
tura como parodias. Seleccionando oraciones individuales de cualquier des-
eripei6n cultural, se pueden producir facilmente series como la de Boelaars.

6. Cuando el “coeficiente de rareza” flota con independencia del “coefi-
ciente de realidad”, el resultado es una nueva clase de exotismo. El
extrafiamiento producido no es inherente a la cultura o al mundo de los pue-
blos representados. Este exotismo es diferente de las variedades anteriores
-—romdntica, orientalista, poética— porque lo que se ha vuelto irreducti-
blemente curioso ya no es el otro sino la misma deseripeién cultural.

7. “A las 10 fui a Tegava, donde tomé fotografias de una casa, un grupo
de nifias y el wasi, y estudié la construccién de una nueva casa” (del diario
trobriandés de Malinowski).

8. Lo que se requiere entonces es una poética etno (GRAFICA)...

185



Notas

1. Mi amplio uso del término coincide en general con la concepcién de
Susan Sontag (1977) del surrealismo como una profunda —quiz4 dominan-
te— sensibilidad moderna. Para un tratamiento que distingue la tradicién
especifica que estoy analizando del surrealismo del movimiento de Breton,
véase Jamin 1980. Una “rectificacién” a este capitulo, que reafirma defini-
ciones estrictas a la vez del surrealismo y la etnografia, puede encontrarse
en Jamin 1986.

2. Aun no se ha desarrollado una investigacién del terreno comin de la
ciencia social ¥ la vanguardia del siglo XX. Por lo tanto mi anglisis es muy
preliminar. Sobre el contexto francés véase Boon 1972; Duvignaud 1979;
Hollier 1979; Jamin 1979, 1980; Lourau 1974; y Tiryakian 1979.

3. Citado en Sontag 1977: 204. El incigivo estudio de Paul Fussell The
Great War and Modern Memory (1975) también destaca la iniciacién, con la
Primera Guerra Mundial, de una generacién en un mundo fragmentado,
“modernista”.

4. La tradicién es visible en “Hommage & Georges Bataille”, publicado
en 1963 por Critique, que incluye ensayos de Alfred Métraux, Michel
Leiris, Raymond Queneau, André Masson y Jean Wahl de 1a generacién de
preguerra, y de Michel Foucauit, Roland Barthes y Philippe Sollers, de la
tradicién eritica naciente. (Otro desprendimiento del surrealismo etnogra-
fico que no puede ser indagado aquf es su conexién con el modernismo del
Tercer Mundo y el naciente discurso anticolonial. Es suficiente mencionar
unos pocos nombres prominentes: Aimé Césaire (amigo por largo tiempo
de Leiris), Octavio Paz y Alejo Carpentier, quien fue colaborador del perié-
dico Documents.)

5. El intento més elaborado de Lévi-Strauss en esta vena es su brillante
“Introduction a I'oeuvre de Marcel Mauss” (1950). Para una buena rectifica-
ci6n véase Leenhardt 1950.

6. Mi versién se basa en gran parte en comunicaciones personales de
Georges-Henri Rivigre y en sus dos memeorias (1968, 1979). Véase también
Paulme 1977 y Jamin 19882a.

7. Sobre esta négrophilie véase Laude 1968:528-539; también Leiris 1968
y Blachere 1981. Para un ejemplo particularmente revelador véase Le négre
de Philippe Soupault (1927). El négre de Soupault es una especie de fuerza
destructiva-regenerativa, mds nietzscheana que afroamericana.

8. El ensayo de Said desluce las valuaciones positivas de lo exético fre-
cuentemente asociadas con tales proyecciones. Véase el capitulo 11.

9. De acuerdo con los prudentes cdlculos de Rivet y Riviére en
Minotaure n? 2 (1933), se reunieron 3500 “objetos etnogréficos”, junto con
seis mil fotografias, una gran coleccién de pinturas abisinias, trescientos
manuscritos y amuletos, notacionhes de treinta lenguajes y dialectos, y cen-
tenares de registros, “observaciones etnogrificas”, especimenes botdnicos,
etc. Esto, el “botin” de la misién, segun las palabras de Rivet y Riviére, fue
la medida publica de una misién exitosa. Barthes {1957; 140) disecciona la
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palabra mission: un “término mana” imperial, lo llama, que se puede apli-
car a cualquier empresa colonial, ddndole tal como se requiere un aura
heroica y redentora.

10. Este ensayo debheria servir como rectificacién a la tendencia de
Douglas a describir a Griaule y la tradicién francesa en general como forma-
lista y enamorada de los sistemas abatractos. También deberia reforzar la
sugestiva reconciliacién entre la cultura dogon y el surrealismo. Sobre esta
correspondencia véase también la imaginativa ubicacién de los dogon que
hace Guy Davenport (1979), junte con Charles Fourier, en el Paris de la
década de 1920.

11. Dos publicaciones caracteristicas de la UNESCO son Interrelations
of Cultures (1953), con contribuciones de Griaule y Leiris, y Race and
History, de Claude Lévi-Strauss (1952).

12. Una concepcién implicitamente surrealista (“antropolégica”) de la
mente como fuente creativa capaz de generar toda la gama de expresiones
humanas —existentes y potenciales, miticas y racionales— encuentra quiza
su mdas dramaitica expresién en el ésprit humain estructuralista de Lévi-
Strauss. Véase capitulo 10, seccién 3.

13. La distincién no fue lograda sin un esfuerzo consciente. De acuerdo
con Michel Leiris (comunicacién personal) en el Musée de 'Homme Rivet
emitié una orden formal contra el tratamiento estético de los artefactos. La
nueva institucién tenia que purgar el legado del Trocadéro y la década de
1920, un perfodo en que los contextos de la ciencia y el arte se fusionaban. El
tabu de Rivet siguié vigente hasta la década de 1960.

14. Un ensayo que ilumina las dimengiones “etnogrdficas” de la carrera
de Leiris es el de Clifford 1986¢, del que se adaptan partes en este analisis.
Chaney y Pickering (1986a, b) ofrecen una versién de otro posible ejemplo
de “etnografia surrealista”: Mass Observation, el proyecto documental so-
cial britdnico de 1937-1943. Instigado por Charles Madge, un periodista y
escritor surrealista, Tom Harrisson, un etnégrafo y ornitélogo, y Humphrey
Jennings, un realizador de peliculas documentales y pintor surrealista,
Mass Observation vislumbraba una etnografia comprensiva de la cultura
popular britdnica concebida como un mundo exético y desfamiliarizado. Su
objetivo era movilizar a los etndgrafos de todas clases en una expangién de-
mocritica de la conciencia social y un constante intercambio de observacio-
nes. Como senalan Madge y Jennings, estas observaciones, “aunque subjeti-
vas, se han vuelto objetivas a causa de que la subjetividad del observador es
uno de los hechos bajo observacién” {citado en Chaney y Pickering 1986a:47).
El proyecto anticipaba las concepciones posteriores de 1a etnografia reflexi-
va y de la antropologia como critica cultural. (Véase capitulo 1; también
Marcus y Fischer 1986; Jackson 1987.) Las mezclas especificas de objetivos
sociales, estéticos y cientificos en los movimientos “documentales” de
entreguerra en Francia, Inglaterra y Estados Unidos merecen una compa-
raci6n sigtemadtica. (Véage también Stott 1973.)

156. La coleccién incluye textos de Bataille, Caillois, Guastalla,
Klossowski, Kojéve, Leiris, Lewitsky, Mayer, Paulhan y Wahl, con extensos
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comentarios del editor. También sobre el Collége véase Lourau 1974 y una
excelente resefia en Jamin 1980.

16. Para una punzante critica de estas hipétesis véase “La grande famille
des hommes”, en Barthes 1957.
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5

Una poética del desplazamiento:
Victor Segalen

...dire, non pas tout criment sa vigion, mais par un
transfert instantané constant, 'écho de sa présence.
Victor Segalen, Essai sur U'Exotisme

La primera resefia detallada de las ultimas semanas de Paul
Gauguin fue enviada a Paris desde las Marquesas por un joven
médico naval que llegé demasiado tarde para conocer al gran ere-
mita. Fue un significativo encuentro desperdiciado, porque Vic-
tor Segalen habria de convertirse en un importante colaborador
de lo que se puede llamar una poética postsimbolista del despla-
zamiento. Esta poética, dramatizada por la fuga de Gauguin de
Europa, ya habia enviado a Arthur Rimbaud a Abisinia. Empuja-
ria a Blaise Cendrars en torno del globo, a Leiris hacia Africa, a
Artaud hacia los Tarahumara. La nueva poética rechazaba los
exotismos establecidos (por ejemplo los de un Pierre Loti) y se
diferenciaba de la busqueda de Paul Claudel de un profundo
Connaissance de l'est “interno”. La nueva poética contaba con en-
cuentros mas perturbadores y menos estables con lo exético.

Nacido en Bretaiia en 1878, Segalen viajé ampliamente por
Polinesia de 1902 a 1905 y por China, donde pasé casi cinco afios
antes de su muerte en 1919. Poeta, novelista, arquedlogo y escri-
tor de viajes, Segalen participé en el ambiente literario de Paris
del simbolismo tardio, pero desde cierta distancia. Su trabajo es
dificil de definir. Un extendido género de literatura de viajes es lo
més aproximado, aunque no puede finalmente cubrir su gama
completa. Segalen habria estado més contento por ser llamado
un escritor del exotismo; pero la palabra primero tendria que ser
depurada de su miriada de relaciones con palmeras cimbreantes,
playas, mercados repletos, monasterios tibetanos, junglas peli-
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grosas (de Africa, Malasia, Amazonas), la “sabiduria oriental”, los
placeres e ironias de viajar en ferrocarril o vapor, etcétera.
Segalen redefine el exotismo como una “estética de lo diverso”.
Este es el subtitulo de su extenso ensayo sobre el tema, iniciado
muchas veces pero nunca concluido. En éste ataca a las
predecibles narrativas y el décor de 1a mayoria de los escritos de
viajes (Loti es su blanco principal). Su propia escritura suminis-
tra en cambio encuentros perturbadores con lo inesperado, lo ex-
tranamente familiar, lo informe. El exotismo surge como una ex-
tensién de la “Ley del Bovarismo” de su amigo Jules de Gaultier:
en la pardfrasis de Segalen, “Cada ser al pensar acerca de si mis-
mo se concibe como necesariamente lo otro de lo que es” (1978:23-
24). Sacando el mejor partido de la anomia moderna, el exoticista
de Segalen extiende y redescubre una identidad por medio de una
serie perpetua de rodeos, de encuentros con “le Divers”.

Su propia vida viajera fue una hiisqueda incompleta de un su-
jeto entre los otros, en Polinesia, y la mas problematica, en Chi-
na. Hacia la época en que murié a los cuarenta y un afios, deterio-
rado por una enfermedad no diagnosticada, habia producido los
principales elementos de una obra “exoticista”, en su mayor par-
te no publicada. A lo largo de los afios Segalen habia disfrutado
de una reputacién secreta, alimentada por la publicacién de nue-
vos inédits. Recientemente, con una creciente sensibilidad para
los problemas epistemolégicos de escribir a través de limites cul-
turales, las meditaciones de Segalen sobre sus encuentros exéti-
cos han adquirido fresca resonancia para una amplia gama de
modernos estudios culturales. (Para un andlisis que extiende su
significacién, véase Jamin 1979 y Gilsenan 1986.) Mas de veinte
titulos estdn ahora en prensa, haciendo posible percibir finalmen-
te la variedad y el desarrollo de su escritura, su creciente
reflexividad y el cuestionamiento problematico del proyecto
exoticista.

El “cuerpo” fenomenolégico de un viajero a veces puede ubi-
carse con cierta precisién. Ciertos escritores se sienten muy feli-
ces con el panorama y la conversacién que tienen lugar en un
compartimiento en un tren en movimiento. A Saul Steinberg le
agradaba Estados Unidos visto desde un é6mnibus Greyhound (el
modelo antiguo, sin vidrios coloreados); eso le daba, decia, una
perspectiva “del jinete”. Esto estaba cerca del punto de vista de
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Segalen, particularmente en China: una distancia a la vez estéti-
ca y politica desde la cual vincularse con el otro. Segalen no sen-
tia afecto por China. No experimentaba nada de la simpatia ins-
tintiva y la atraccién erética que tenia para los tahitianos. Para
los chinos aristocraticos tal vez; pero aqui le faltaba el acceso so-
cial. Segalen preferia los monumentos de China y lo que podia
rescatar imaginativamente de la tradicién imperial que parecia
amenazada después de 1910 por la violencia masiva, la rebelién y
la modernizacién precipitada (Segalen y Manceron 1985:92 120,
137).

Viajando a través de China (como se retrata en sus textos),
rara vez mira a las vidas intimas de la gente, como un cdndido
fotégrafo, o se codea con la muchedumbre; rara vez mira cara a
cara a los individuos. Segalen a menudo parece ir a caballo: al
paso, en contacto fisico con un suelo desparejo, pero a cierta altu-
ra. El viajero montado mira las cosas por encima, pero evitando
la visién global dominante del cartégrafo. En un mundo de entra-
das, portales y patios, el jinete cabalga por los lugares chinos pero
sin presumir que esta “dentro de China”. Rechaza la participa-
cién claudeliana, el conocimiento del Oriente como un co-naci-
miento (“co-naissance”). Segalen no experimenta ni revela las
verdades profundas y ocultas de China. Montado y movedizo, se
mueve por encima y alrededor de sus superficies. Las superficies
son complejas, enredadas.

En su primer libro, Les immémoriaux (1907a), Segalen traté
de evocar de modo realista la experiencia indigena, lo que los
etnégrafos de la época comenzaban a llamar el punto de vista
nativo. Esta es quiza su obra mds conocida y menos caracteristi-
ca. Habla elocuentemente en favor de la Polinesia tradicional, y
cae con demasiada facilidad en un lamento elegiaco por lo primi-
tivo que se va desvaneciendo. El punto de vista de 1a novela es el
de Térii, un récitant, o un narrador de genealogias y mites. Co-
mienza con una crisis: Térii se olvida, se equivoca en medio de
una importante recitacién, Esta ruptura de la tradicién oral se
vincula con la llegada de naves europeas a Tahiti, 1a presencia de
un poder nuevo, perturbador. La novela sigue la desgracia y la
huida de Térii, sus viajes, sus encuentros con misioneros, y con-
cluye con un prondéstico tragico: la muerte de la “civilizacién
maori”. Les immémoriaux es una novela etnografica de cierto éxi-
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to. Segalen fue un observador sensible de la situacién cultural en
la Polinesia francesa a principios de siglo, y sus descripciones del
ritual tradicional estdn basadas en el mejor conocimiento dispo-
nible en la época. Hay ademads una correspondencia feliz entre la
propia fascinacién simbolista de Segalen por el poder érfico de la
expresién oral, la Palabra musical, y el énfasis polinésico en el
lenguaje cosmogénico.

Y es asunto de los caminantes nocturnos, los kaéré-pe de larga
memoria, pasar de altar en altar, de sacerdote a discipulo las his-
torias y hazafias primigenias que nunca deben morir. Y asi en
cuanto cae la noche log haéré-po se apresuran con su tarea; de
cada una de las terrazas divinas, de cada maraé construido en el
circulo de las playas, se levanta un monétono murmullo en la os-
curidad, mezcldndose con la voz ululante de la marejada y ro-
deando la isla con una guirnalda de plegarias (1907a:11).

Pero si Les immémoriqux pulsaban una cuerda roméntica en-
tre sus lectores (europeos), algunas de sus asociaciones mas pro-
fundas pueden haber sido problemaéticas para su autor. La tradi-
cién condenada de Polinesia se presenta como un mundo sonoro,
un ambiente de intimidades dichas y oidas. Esas presencias eran
fuertes pero peligrosamente atractivas para Segalen. Una de sus
ficciones breves, “Dans un monde sonore” (1907b), imagina un
hombre que elige vivir en una habitacién oscura Hena de sonidos
sutiles, que toca y percibe el espacio acisticamente. El espectd-
culo de este mundo nos parece crudo e invasor. E] protagonista
del relato es maravillosamente insano. Por otra parte el mundo
sonoro de Les immémoriaux se asocia con la inevitable muerte
cultural. En China Segalen se alejé de este estilo de evocacién
cultural, pero experimentaba una nostalgia constante por la sen-
sual absorcién asociada con el sonido. Sus tltimos y fragmenta-
rios poemas fueron una serie de odas de largos versos —Thibet
{mantenia el deletreo aspirado)—, cantos del lugar més exético,
una pura y trascendente caja de resonancia (1979). Segalen nun-
ca alcanzé el Tibet, la tltima y postergada meta de todas sus ex-
pediciones.

El traslado de Tahiti a China fue un cambio de lo sonoro y oral
hacia lo visual y lo escrito. Segalen, que tocaba el piano —compu-
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so algo e incluso colaboré con Debussy—, encontré en China un
desierto actstico. Su musica y sus canciones le provocaban repul-
sion (1985:143-144), El habla china apenas se evoca en sus escri-
tos, pero abundan las inscripciones, los caracteres, los gestos, la
arquitectura, las pinturas. Ya no es una cuestion de evocacién, de
que Segalen mezcle su voz con la del otro. Como lo sefialé en una
carta a Debussy, “Al final no vine aqui buscando a Europa o a
China, sino una visi6n de China” (Bouiller 1961:100). El otro de
Segalen es una construccién de deseo y una ficcién manifiesta,
como su andlogo reciente, el “Japén” de Roland Barthes en
L'empire des signes (1970).

Aunque era un estudioso v un conocedor de los asuntos chi-
nos, Segalen a menudo retrataba una realidad incierta, multi-
forme, mudable, en retroceso, Su coleccidn de observaciones de
viaje escrita en 1910, Brigques et tuiles (1975), es una serie de
encuentros discretos, notas y poemas en prosa que representan
el movimiento de un viajero a través de un pais que es, para
adaptar la frase de Breton, una “érosion fixe”. Su fascinacién
por las ruinas es una estética positiva del movimiento y el pro-
ceso. China aparece como superficies livianas y formas que se
desmoronan, paredes y puertas con nada detras. Segalen cami-
na —cabalga— a través de este pafs, fascinado por sus estructu-
ras de madera, la decadencia aceptada e incorporada. (;No po-
dria un viajero francés ver lo mismo hoy dia entre las ruinas de
California?). Se burla de Europa, donde las catedrales de piedra
eran construidas como si fuera para siempre: “La duracién no
viene de la solidez; la inmutabilidad no vive en vuestras mora-
das, sino en vosotros, hombres lentos, hombres efimeros!”
(1975:47).

Escribié a su amigo Henry Manceron: “Creo que he dado con
una férmula satisfactoria para el arte de los monumentos chinos,
reemplazando simplemente el estatismo que los egipcios y griegos
nos han ensefiado a colocar ahi con una especie de dinamismo que
no debe ser despojado de su cardcter perpetuamente némade. Las
casas y templos son todavia tiendas y plataformas, como esperan-
do la procesidén para partir” (1985:91).

Este sentimiento por el dinamismo de los monumentos chinos
provocd un movimiento correspondiente de parte del viajero,
abandonando cualquier lugar fijo de “observacién”. Esto es de
Briques et tuiles (las elipsis de Segalen registran el movimiento
agitado):
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Palacios, inméviles por accidentes y contra vuestra naturale-
za; construcciones livianas... no puedo devolverles al balanceo de
los portadores de angarillas... Soy yo el que me moveré hacia vo-
sotros; y la ondulacién de mi marcha, con una estacién en cada
uno de vuestros patios, les devolvera el movimiento de los hom-
bros y los ritmos y oscilaciones que alguna vez los animaron. Ca-
minaré hacia ustedes (pag. 32).

El paisaje chino de Segalen es un movimiento escasamente
detenido. Las montafias son “ondas congeladas”. Cabalga con fas-
cinacién por el “pais amarillo” del norte (*;Imagen de la China?”,
se pregunta), una tierra estriada, cortada, polvo amarillo en el
viento y el agua moviéndose constantemente; todo se erosiona.
Su camino maniobra a través del terreno, costeando cada hundi-
miento o alteracién del curso de la corriente. Segalen escribe la
experiencia moderna del desplazamiento; el sujeto y el otro en
una secuencia de encuentros, rodeos, con la identidad estable de
ambos en tela de juicio.

La China de Segalen es una alegoria multiforme, una fuente
de significados cada vez mas personales, si bien delicadamente
equivocos. Steles (1912), poemas escritos a 1a manera de inscrip-
ciones funerarias, no traduce contenidos culturales chinos; méas
bien proporciona a su autor una voz impersonal y oficial, un dis-
fraz que le permite cierto grado de libertad expresiva. Segalen no
se entrega a afirmaciones emocionales subjetivas; pero sus
Peintures (1816), poemas que describen una serie de pinturas chi-
nas, son facetas de una imaginacién intima. Un abanico mdévil
inscribe las “pinturas” en seda, porcelana, lana, agua, incluso en
el aire. Algunas se enrollan como largos pergaminos. En la mira-
da opaca de una mujer, el sentimiento de un tapiz, la fria superfi-
cie de un vaso, Segalen explora una galeria de fascinaciones y
temores perscnales.

La pintura que viene ahora no es una que vuela alto, sino una
que puede abrirse con un toque del indice y el pulgar, como el
abanico en media luna que se lleva en otofio y primavera ... y de
hecho se llama:
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ABANICO AL VIENTO

No le des ningin descanso; no trates de inspeccionar su es-
tructura plana, o de contar sus incrustaciones de marfil; pero
muévelo, siempre; sacude el aire y secretamente, fuera del rabillo
de los ojos, contempla las gentiles brisas que envia, poco a poco
adivinando escenas furtivas: la parte de atrds, negra y brillante.
De pronto una muralla se abre: las alas se sacuden: los ¢jos giran:
una calavera se entierra: surge una pagoda, con un solo arrebato
que se despliega sobre el cielo abierto...

Lo has visto? Abanica, sigue abanicando.

Una figura se compone a si misma: un monje desnudo, en éx-
tasia. S6lo quedan dos ojos de todo su cuerpo, pero ellos estan
muy vivos. (El resto estd seco o podrido.) Nos dice que 1o que se
ve, 86lo, es bueno. Abanica, sigue abanicando..,

Ahora un rostro pleno clava en ti los ojos; con tanta magia y
tan profundamente que se clavara en tus rasgos y se convertird
en tu rostro si ti, aun abanicando, no cambias a algo que sea me-
nos cuestionador: la pincelada curva del horizonte de un pintor;
la vasta ondulacién del mar; el lento batir de alas del gran ganso
rosado en el cielo; la caricia compacta, despojada, dispersa de todo
deseo... Abanica, sigue abanicando...

Pero el rostro pintado se evoca de nuevo, con insolencia, cada
vez m4s nitido. Mira desde muy cerca. ;Qué puede significar? ;Lo
estds provocando? Encuéntrate en cualquier otra parte: |Qué in-
tolerable experiencia! Comeo la apariencia de un amigo demasia-
do insistente, como un lamento demasiado fiel, como la muda re-
ticencia a formular una pregunta.

Pero no habitamos el mundo verdaderd. Podemos rechazar lo
que nos ofende o preocupa, borrandolo mas facilmente que a un
lamento, con un rdapido movimiento de la mano.

De modo que aprieta tus dedos: de pronto, el rostro se ha ido...
(pags. 34-36)

La secuencia de pinturas chinas estd controlada por una con-

ciencia que transita un imaginaire exético pero intimo. Como es-
cribe Segalen en una carta: “El movimiento del Imperio de China
al Imperio del sujeto es constante” (Bouiller 1961:10). Leyendo sus
obras tardias, uno comienza a sospechar por qué nunca terminé su
ensayo sobre el exotismo, planeado por tan largo tiempo, “una es-
tética de lo diverso”. China habia confundido la biisqueda de diver-
sidad del exoticista. La China de Segalen era mas distante y mis-
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teriosa que el mundo sensual y acisticamente presente de Tahiti.
Pero la distancia y el misteric no serian los caminos hacia “le
Divers”. Provocarian una inacabable construccién de dobles y ale-
gorias de si mismo.

Segalen nunca escribié una teoria coherente de sus encuen-
tros exéticos. En vez de eso se dedic6 a una serie de experimentos
de escritura, excursiones ficcionales autoconscientes que ponfan
a prueba y cuestionaban la bisqueda de la diversidad. La teoria,
como lo implicaba la etimologia de la palabra, era inseparable del
desplazamiento, el movimiento y el vigje.

La novela de Segalen René Leys (1922) es quiza su obra
autorreflexiva mas sostenida. Esta brillante historia de misterio
sobre 1a Ciudad Prohibida imperial socava la topografia exotista
clasica de las barreras y umbrales que rodean un “secreto”. René
Leys es una sutil meditacién sobre lo profundo: la verdad, su re-
velacién, el deseo inacabable por saber. El narrador, llamado
Segalen (la novela se basa en gran parte en sucesos reales que él
presencié en Pekin en 1912, los ultimos dias de la dinastia
Ch’ing), estd obsesionado por la Ciudad Prohibida y por el centro
oculto de la China, el emperador. Debe conocer todo lo que se pue-
da sobre “Lo Interior”. (Segalen sofié en efecto con escribir un
gran libro sobre la China tal como la veia el emperador, Le fils du
ciel.) Un joven belga llamado René Leys, criado en Pekin y habil
en hablar lenguas (y en actuar papeles) sirve como intermedia-
rio. El joven entra y sale del complejo, revelando al avido narra-
dor més y mas historias apasionantes de seduccién e intriga. En
un eco de la famosa seduccién lotiana de Aziyadé, en que se violé
el harén turco, René Leys llega a ser el amante secreto de la em-
peratriz. En un lugar prohibido el otro esencial (una mujer) es
poseido.

De pronto, sin embargo, este drama orientalista familiar se des-
via. El conocimiento de Segalen es vicario. El y René son dobles,
participantes secretos. Los une una comprensién demasiado inti-
ma, que los hace ¢cémplices —tenemos que sospechar— en la in-
vencién v revelacion mismas de lo “interior” exético. La narrativa
comienza a desenredarse. Surgen dudas; los relatos se vuelven
contradictorios. Comenzamos a cuestionar la existencia de algin
secreto o verdad esencial dentro del palacio, un mundo que surge
tan multiforme y laberintico, en el que nadie, y en especial el em-
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perador, puede saber todo lo que pasa. Al mismo tiempo no pode-
mos desechar lo que oimos como mentira o fantasia. La narracién
tiene demasiada especificidad histérica, sigue demasiado de cerca
el derrumbe del imperio. René Leys es finalmente muerto por sus
actividades “internas”: debe haber habido algo, no todo puede ser
inventado.

René Leys mantiene una sutil incertidumbre en lo que se re-
fiere a cualquier cosa que sucede dentro del palacio. Finalmente
se nos lleva a contemplar la fuerza seductora y letal del deseo de
conocimiento, penetracién y revelacién del narrador. La pardbola
por cierto resuena con amplitud: Incontables relatos de oculta-
miento, revelacién e iniciacion se estructuran mediante un deseo
parecido que postula secretos con el objeto de revelarlos, que
imagina a un otro con un “interior” verdadero. Hacia el final de
René Leys no hay profundidades definitivas: la bisqueda de reve-
laciones se muestra infinita. Lo que queda son superficies, espe-
jos, dobles; una etnografia de signos sin contenido esencial.

®

Los desvios imaginarios de Segalen a través de China se vol-
verian mas y més obviamente personales. Hacia el fin de su vida
la bisqueda de la diversidad volveria insistentemente hacia él
mismo, hacia sus obsesiones familiares. Varios textos tardios dra-
matizan este corto circuito de “le Divers”. La muerte del joven
confidente de Segalen René Leys significa, entre otras cosas, el
fin de esa parte de su ser que podia “pasar” dentro de una exética
Ciudad Prohibida, que podia creer en la posibilidad de compartir
otras vidas, de poseer erdticamente al otro, de desprenderse de
una identidad dada. Queda poco del proyecto exotista. El final de
la novela est4 imbuido de una tristeza licida, un punzante senti-
miento de pérdida. (Quizas adecuadamente la propia vida de
Segalen acabaria en la incertidumbre. Su extrafia enfermedad
terminal, ligada a una crisis espiritual, sigue siendo oscura.
Claudel lo induciria a una reconciliacién con el catolicismo, sin
éxito. Subsisten rumores de suicidio.)

La iltima obra acabada de Segalen fue Equipée (1929); el titu-
lo significa algo entre “viaje” y “escapada”. Registra su maés pro-
longada expedicién arqueolégica, justo antes de la Primera Gue-
rra Mundial, un viaje que se acercé pero no penetré en el Tibet.
Subtitulada “Voyage au pays du réel”, Equipée es la obra de viaje
mas personal de Segalen. Prevalece la primera persona del sin-
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gular, Pero este je esta lgjos de ser simple: se mueve a través del
paisaje chino en dos registros diferentes. Equipée registra una al-
ternancia permanente entre lo “imaginario” y lo “real”, “entre la
clispide conquistada por la metafora y las alturas arduamente ga-
nadas por las piernas”( p. 12), entre lo que uno busca y lo que uno
logra. No es simplemente una cuestion de la ilusién contra la reali-
dad, o de sucesos “mentales” contra sucesos “fisicos”. M4s bien es
un proceso de deseo, una bisqueda por siempre insatisfecha de la
diversidad que constituye el cuerpo y la subjetividad del viajero.

En los paisajes montafiosos del sur, tan distantes del mundo en
torno de Pekin, Segalen desaprende gran parte de lo que ya sabia
sobre China. Pero rara vez describe los lugares y la gente que en-
cuentra, como si se los pudiera mantener a distancia, dibujar en
detalle. Equipée proporciona en vez de eso un ritmo subjetivo: las
percepciones y sentimientos de un cuerpo que se mueve a través de
un espacio que es a la vez real y visionario. Si por momentos no
parece claro si lo que se evoca es una percepcién externa ¢ un sue-
fio, la narrativa conserva con todo un irreductible cardcter concre-
to. Esta cualidad es inherente a sus pasos bellamente articulados,
las etapas variadas de un viaje, cada una de ellas una negociacioén
con lo real.

Para Segalen la verdadera diversidad no es lo que ha sido
precodificado como exdtico o “chino”, sino m4s bien las sensacio-
nes y deseos que lo sorprenden y lo reclaman afuera. En las mon-
tanas cercanas al Tibet el narrador exhausto de Equipée final- .
mente encuentra al Autre, escrito con A mayuscula, el fin de su
prolongada “initiation au réel” (p.121). Este Otro lo envia de vuel-
ta sobre sus pasos. Encuentra en el camino un hombre extrana-
mente familiar, rubio, quince afios més joven, vagando, “listo
para todo, listo para otros sitios, listo para vivir otrag posibilida-
des...” Victor Segalen parte hacia Tahiti.

*

La busqueda de la diversidad de Segalen ;queda atrapada fi-
nalmente en el campo de los deseos subjetivos? Si y no. Sus escri-
tos parten en busca de lo Diverso, sélo para confrontar lo Mismo
bajo otros ropajes. Cada vez, sin embargo, hay una pequefia dife-
rencia. Segalen encuentra dobles y reflejos, pero los espejos nun-
ca son perfectos. Ocurre un desplazamiento. Hacia el final de su
carrera él mismo, no el otro, se ha tornado exético. Esto es como
abrir una fisura en el sujeto, por mds pequefia que fuera -—un
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pasaje en el tiempo, un dngulo sorprendente de vision—, que
constituye “le Divers”.

Segalen escribe a veces en términos estereotipados sobre los
tropicos. En una carta desde China suefia con un retorno a Poli-
nesia, recordando su tranquilidad sensual: “Toda la isla vino a mi
como una mujer. Y por cierto esa mujer ahi me daba regalos que

aises enteros ya no pueden dar... Conoci caricias y encuentros,

libertades que no requerian mas que una voz, 0jos, una boca y
palabras exquisitamente infantiles” (1985:106). La visién del otro
como feminizado e infantil es otra proyeccién obvia. La exético es
domesticado para el deseo masculino.

Incluso las visiones orientalistas mas familiares refractan ex-
trafiamente en Segalen. El empuja su deseo hasta un limite impo-
sible y asi hasta su posible subversién. La posesién sexual y el ero-
tismo facil no son sus objetivos dltimos. Su “veritable amoureuse”
es una joven, una virgen: “Mi Essai sur l'exotfisme diria: la joven
nifia es 1o mas lejos de nosotros, y es asi incomparablemente pre-
ciosa para todos los devotos de lo Diverso” (pags. 106-107). Los ob-
jetos mas distantes, inaccesibles, tabies, provocan su deseoc mas
fuerte, un deseo que no busca penetracién ni posesién. En 1912
escribe desde Tiensin que su esposa pronto daria a luz “un nifio
que espero que sea de sexo femenino, por puras razones de exotis-
mo” (p. 119). La ex6tica “amoureuse” de Segalen no era simple-
mente una mujer infantil de color, del harén, empresa de René
Leys, la mujer décil, un sitio prohibido al cual entrar. Este objeto
era mas complejo.

Lo que sigue es otro
REFLEJO EN LOS O0J0OS8

de una nifia, simplemente; jeste peinado, este carruaje! Aun estos
0jos que me miran y te miran directamente ... jo quizd sobre
nuestros hombros, hacia el espacio detrds? (No te des vuelta.)

Este rostro no revela emocién, La delicada ceja es suave; las
pestafias dulcemente arqueadas; los parpados entornados o
abiertos ... Mira de nuevo: la casta curva de los hombros, y las
manos cefiidas sobre el estémago por decencia o buena educacién,
como para una reverencia que estuviera a punto de hacer, o para
ocultar una prefiez ya notoria. En total, una enorme pureza.

Aun asi, desearias saber qué visién o giro de la mente leda a
todo su cuerpo esa discreta deferencia...
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iMuy bien! Mirala directo a los ojos, como parece mirarnos
ella. Si el Pintor es igual a los maestros (al que encerr6 en la pu-
pila de un pastor la imagen perfecta de una vaca, con sus man-
chas, su cuero y su cabestro), si el Pintor ha sido habilidoso y sa-
gaz, el REFLEJO EN LOS OJOS debe contener todo lo que vio o
sofié. De modo que contempla en ellos, muy de cerca...

iOh, este pequefio milagro, maravillosa y magicamente ence-
rrado en ese pequeiio escudo brillante! De acuerdo con el comen-
tario, discernimos “dos nifias, desnudas desde el pecho hasta los
pies, una en las rodillas de la otra, que la acuna y la acaricia”.
(;Podemos distinguir incluso la yema de los dedos!). jQué integri-
dad en la habilidad del Pintor! Asf es 1a escena que el rostro puro
refleja y contempla con decencia.

Pero los ojos atin estdn clavados en los nuestros. ;Cudl es en-
tonces la fuente del reflejo?

{Nuestros propios 0jos? ;El espacio detrés de nosotros? (1916:41-
43).

La dltima linea de “Reflejo en los 0jos” sugiere una incerti-
dumbre crucial. ;Ve Segalen en el rostro como méscara algo de
su propia psique proyectada, revelando sus deseos “profun-
dos”, un inconsciente perverso? ;O mds bien discierne algo
oculto por el gesto de volverse hacia ese rostro en particular, el
acto de posicionarse cara a cara con el otro? ;Se compone el su-
jeto de profundidades interiores o de encuentros especificos con
la alteridad que producen Areas de ceguera y de comprensién
potencial? Psicolégicamente comprendidas, las pinturas imagi-
nadas reflejan sentimientos reprimidos sobre la sexualidad. El
que las contempla ve sélo lo que ya estd en sus ojos, y el otro
deviene una pantalla para los deseos proyectados. La visién de
Segalen de dos nifias desnudas es un cliché del voyeurismo por-
nogréfico.

Nos queda, sin embargo, una pregunta antes que una revela-
cién. El posible desplazamiento de la escena sugiere que la pintu-
ra registra no una proyeccién fisica, sino algo oculto “detréds” del
sujeto en el acto especifico de imaginar una mujer enigmética.
En este giro hacia un otro femenino, el macho heterosexual se
aparta del erotismo lesbiano. Lo que se oculta no es un fantasma
o un deseo oculto, sino la posibilidad real de una sexualidad fe-
menina independiente del varén. Contemplada como un reflejo
en los 0jos de otro, esta realidad imaginada confunde la categoria
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histérica dominante: 1a mujer como sexo opuesto, misterio y obje-
to de los deseos del hombre. Lo exético heterosexual se tambalea.

El programa de exotismo de Segalen es un fracaso. No hay
escapatoria; no hay ningin hogar estable. El fracaso encarnado
en la poética del desplazamiento de Segalen es tanto un epitome
como una critica de la bisqueda que el hombre blanco emprendié6
de si mismo.

Postfacio

Hace varios afios, mientras hacia investigacién de archivo so-
bre la historia de la fotografia etnografica, encontré en un archi-
vo un rostro que chocaba como “un amigo demasiado insisten-
te, como un lamento demasiado fiel, como la muda reticencia a
formular una pregunta”. Ninguna bisqueda en otros archivos
—incontables imagenes de indios, africanos, melanesios, esqui-
males— pudo desvanecer ese rostro. Ni pude yo penetrar su si-
lencio fijo y elocuente.

El rétulo del archivo registra un “Hombre igorot” (traido de
las tierras altas de Filipinas para ser exhibido en la Feria Mun-
dial de 1904 en St. Louis). Si miramos intimamente en ese rostro,
iqué perturbaciones aparecen detras? (No te des vuelta.)
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Hombre igerot, Filipinas, exhibido en la Feria Mundial
de 1904 en St. Louis.



6
Cuéntame tu viaje: Michel Leiris

Guinée, de ton cri, de ta main, de ta patience
il nous reste toujours des terres arbitraires.
Aimé Césaire

L’Afrique Fantéme es un monstruo: 533 densas paginas de et-
nografia, diario de viaje, autoexploracién, “onirografia”. Tome-
mos la priére d’insérer que trae el libro, un volante de publicidad
entre las piginas de la obra acabada. A lo largo de su carrera
Michel Leiris cultivé ese género microscépico: el ensayo frio que
describe un libro al cual estd intima y escasamente apegado,
crientando o desorientando a sus lectores, permitiendo que el es-
critor oculte sus huellas. En definitiva la priére d’insérer tuvo que
ser impresa al dorso, o en la sclapa de la cubierta de los libros
publicados, una inmovilizacién que Leiris lamenta. La de la pri-
mera edicion de L’Afrique Fantéome (1934) era una hoja suelta:

Enfermo de la vida en Paris, contemplando los viajes como una
aventura poética, un método de conocimiento concreto, una
ordalia, una forma simbdélica de detener la vejez, de negar el tiem-
po cruzando el espacio, el autor, interesado en la etnografia por el
valor que proporciona esa ciencia en la clarificacién de las rela-
ciones humanas, se une a una expedicién cientifica que atraviesa
el Africa.

;Qué encuentra?

Pocas aventuras, una investigacién que inicialmente lo exci-
ta pero luego se revela demasiado inhumana para ser satisfac-
toria, una creciente obsesién erética, un vacio emocional de cre-
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cientes proporciones. A pesar de su disgusto por la gente civili-
zada y por la vida en las ciudades, hacia el fin de su viaje afora
retornar.

Su intento de evasién ha sido un completo fracaso, y de todas
maneras ya no cree en el valor de la huida. Aun con la creciente
tendencia del capitalismo a tornar imposible todo contacto huma-
no, /no es dentro de su propia civilizacién que un occidental pue-

_ de hallar oportunidades para la autorrealizacién a nivel emocio-
nal? En cualquier caso, aprenderd de nuevo que aqui como en to-
das partes ningin hombre puede escapar de su aislamiento: el
resultado es que partird de nuevo, un dia u otro, atrapado por
nuevos fantasmas, pero esta vez sin ilusiones. Tal es el esquema
de la obra que el autor quizas habria escrito si, preocupado sobre
todo por ofrecer un documento tan sincero y objetivo como fuera
posible, no se hubiera apegado a su libreta de viajes, publicdndo-
la tal cual.

Este esquema es perceptible, al menos en forma latente, a lo
largo de un diario en el cual se han anotado, a troche y moche,
sucesos, observaciones, sentimientos, suefios, ideas.

Queda para el lector descubrir los gérmenes de una toma de
conciencia lograda sélo mucho después del retornoe, y al mismo
tiempo seguir al autor entre pueblos, sitios y vicisitudes desde el
Atldntico hasta el Mar Rojo (Leiris 1966a:54-55).

La priere d’insérer est4 aligerada, sin prefacio ni conclusién,
escrita para lectores sin tiempo para leer: editores de diarios,
vendedores de libros, distribuidores, criticos. (Los acostumbrados
agentes del género: ;Dénde poner esta Afrique extravagante?) Y
para los curiosos volteadores de pdginas una pequefia hoja revo-
loteando hacia el cesto de los papeles. El autor describe péginas
destinadas a lectores anénimos: una oportunidad para ponerlos
en el camino adecuado, de decirles sobre qué (y para quiénes) es
el libro, para darles a las pdginas, al fin, un tema. Una 1dltima
oportunidad para decir lo que ya se ha dicho, para evocar un es-
quema, el relato que intentd escribir. (Pero el autor describe la
historia que no pretendié hacer y que se rehusé a escribir.) Una
oportunidad para comenzar a escribir de nuevo...

Cincuenta afios m4s tarde, con la ayuda de una nueva explica-
cién introductoria y aun otro “Préambule”, sigue siendo dificil
saber qué hacer de las 638 entradas de este libro que ne es ningu-
no: “Queda para el lector descubrir los gérmenes de una toma de
conciencia lograda s6lo mucho después del retorno, y al mismo

204



tiempo seguir al autor entre pueblos, sitios y vicisitudes...”. Una
doble lectura imposible: porque si tenemos en mente la forma
narrativa ofrecida (siempre) por percepcién tardia de lo que debié
ser, no podemos seguir el periplo multidireccional del viaje; y si
nos abandonamos a estos vagabundeos ad hoc, entonces la crea-
cién de un relato que dé cuenta de ellos se torna problemética. El
autor rehusa narrar los fragmentos de experiencia, publicdAndo-
los tel quel, en serie cronolégica, como si esto pudiera resolver el
dilema esencial de dar forma piblica a experiencias personales
sin traicionar la peculiar autenticidad vivida. De Leiris al lector:
“Precaucién: este libro es ilegible”.

“... un documento tan objetivo y sincero como fuera posible”.
L’Afrique Fantéme no amontonard sus temas como si fueran ar-
tefactos destinados a cajas de museo en espera. Su recoleccién
etnografica carece de guias claras, estéticas o cientificas. Ni pue-
den sus pdginas reflejar un punto de vista autorizado o adoptar
un tono desapasionado: deben contradecirse unas a otras. Y se-
rén extrafiamente minuciosas: “Mis botas est4n fangosas, mi pelo
largo, mis ufias sucias. Pero yo disfruto esta mugre, en la cual
todo lo que amo se torna puro y distante” (pag. 287). Mediante el
exceso de subjetividad, se garantiza una suerte de objetividad:
paradgjicamente, la de una etnografia personal. La imaginacién
realista, fabricadora de lo vraisamblable, se rechaza en favor de
un registro imposiblemente sincero de lo real: percepciones, hu-
mores, hechos.

En Africa Leiris comienza a tomar notas sobre si mismo, o méds
precisamente sobre una existencia incierta. Estas notas, en tarje-
tas cuidadosamente ordenadas, formarén los datos de L'age
d’homme (Manhood, en la traduccién de Richard Howard) y cua-
tro volimenes de La régle du jeu: no autobiografias, sino coleccio-
nes de “hechos e imdgenes que rehusé explotar dejando que mi
imaginacién trabajara en ellos; en otras palabras, la negacién de
una novela. Para rechazar todas las fabulas ... nada sino estos
hechos y todos estos hechos™ (1946:156).

“Rien que ces faits.” Pero un viaje debe narrarse. No puede ser
una pila de observaciones, notas, souvenirs; las piezas se exhiben
en secuencia. Una vigje tiene sentido como una “toma de concien-
cia”; su relato se templa en torno de una identidad. (jCuéntanos
tu viaje!) ;Pero si uno rehdsa contarlo? (Como todo nifio, Leiris
ha aprendido a narrar la historia adecuada. ;Qué has hechoen la
escuela? No, no es importante decir justamente lo que pasoé, que
fuiste a la clase, que fue calurosa y aburrida, que habia moscas,
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- que sacaste punta a tu ldpiz, que pasaste al pizarrén. Y no debes
recordar todas las pequenas cosas que eran hermosas o que te
incitaron: el ala de un péjaro a través de la ventana, un tordo
horrible en el lavatorio.) “Desde el comienzo, escribiendo este dia-
rio, he luchado contra un veneno: la idea de la publicacién”
(1934:215).

;Seria suficiente volver de Africa, como el Marlow de Conrad,
s6lo con una tnica palabra potente? ;Qué clase de recortes y men-
tiras son necesarios para hacer una historia aceptable? ;O puede
uno sobrepujar la narrativa y decirlo todo, transcribiendo con igual
rigor lo aburrido, lo apasionado, lo interesante, lo inesperado, lo
banal? Otra forma de narrar: como si un millar de instantdneas
pudieran testificar lo real a su propio modo: fue asi. Ca a été. Et ¢a,
¢a, ca. “Estar en los hechos como un nific. Eso es lo que quisiera
lograr” (1934:234). Deseo de una regresién a la existencia antes
que necesidad de recolectarse uno mismo, dar cuenta de las cosasy
de 1a propia vida.

Pero L’Afrique Fantéme retrata al etnografo-surrealista en-
vuelto en la escritura, él mismo a través de los otros. Hacia el fin
de un intenso periodo de investigacién en las posesiones del 2ér
en Etiopia, se hace un sacrificio especialmente para Leiris. Su
diario registra que €l probé la sangre del animal pero no ejecuté
el gourri, 1a danza del poseido. Lo vemos sentado entre los adep-
tos del zdr, el ambiente espeso con incieso, sudor y perfume. Su
cabeza estd untada con manteca y, como lo requeria el ritual, las
entrafias del animal muerto estdn enrolladas en torno a su fren-
te. El no dej6, sin embargo, de tomar notas.

*

Leiris ostentd el titulo soberbio de “secretario archivista” de 1a
misién Dakar-Djibuti. Como tal se esperaba que produjera una
historia de la expedicién y su histérico cruce del Continente Ne-
gro; pero su historia ya estd en efecto inscripta antes que haya
tomado una sola nota o escrito su primera tarjeta de identifica-
cién para uno de los 3600 objetos que la misién adquiriria. Una
narrativa estd implicita en el nombre mismo de la empresa: Mi-
sién Dakar-Djibuti. Misién funciona como un término para todo
propésito para cualquier diligencia colonial redentora, ya sea mi-
litar, evangélica, educacional, médica o etnogréfica (véase Bar-
thes 1979). Sugiere cientos de otros viajes, todos ellos heroicos,
gestos confiados de un sujeto estable que conquista, instruye,
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convierte, describe, admira, representa ... otros pueblos y sus
mundos.

“Ne visitez pas I’Exposition Coloniale” (eslogan surrealista de
1931).

dJusto cuando el equipo de Dakar-Djibuti se prepara para su
partida, una enorme panoplia de mundos exéticos se deposita en
el bois de Vincennes. Pabellones de todas las colonias, vestimen-
tas, estatuas, mascaras, curiosidades de toda clase, “danzas sal-
vajes” regalan al viajero en una tierra de encantamiento bien or-
denada. Caminos marcados oficialmente llevan al visitante sin
confusién de una avanzada del progreso a la siguiente: Indochi-
na, Africa Occidental Francesa, Madagascar, Nueva Caledonia,
Guinea, Martinica, Reunién. Una historia de la Misién Dakar-
Djibuti, la que se espera que Leiris escriba, la historia de una
expedicién que pasa por trece paises africanos, de los cuales diez
estdn bajo dominacién francesa, surge el riesgo de ser esta clase
de serie.

Entonces Etiopia, nunca colonizada, interrumpe el suave pro-
greso de la expedicién y provoca las paginas més extensas y pro-
blematicas de la pluma de su secretaire-archiviste. Aqui la misién
encuentra los primeros obstaculos serios a su autoridad; debe al-
terar su curso, hacer lo mejor posible de una tensa situacién poli-
tica. En Gondar, Leiris afronta roles méviles y decepciones, y un
erotismo no domesticado de su trabajo con los adeptos del zédr; y
pierde para bien todas las trazas que quedaban de la confianza
necesaria para dar forma a un relato autorizado sobre Africa. La
narrativa implicita en el nombre de la misién se desenreda en las
efimeras cotidianidades de su diario.

(Para ser reemplazada por qué? Leiris ha estado un tiempo
luchando contra ciertas posturas narrativas, puntos de vista sdli-
damente atribuidos a los blancos en las colonias, cualesquiera
sean sus inclinaciones politicas o estéticas. Tempranamente en
el viaje una ejecucién de tambores y danzas: “Permanezco un
momento perdido en la muchedumbre y entonces, viendo que se
reserva un asiento para mi junto al administrador, decido, con
muchas dudas, tomarlo” (1934:32),

Si puede reconocerse el punto de vista colonial y en cierto gra-
do mantenerlo a distancia, otros son menos perceptibles. No es
sino hasta m4s tarde durante el viaje que Leiris rompe con la
instancia alternativa y liberal que le ofrece la etnografia cientifi-
ca, una postura discursiva que “entiende” Africa, sus pueblos y
sus culturas, en sus propios términos si es posible. La etnografia
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estudia sus objetos con simpatia, sistemdticamente. “Trabajo in-
tenso, al que me doy con cierta asiduidad, pero sin una onza de
pasién. Preferiria estar poseido que estudiar gente poseida, tener
conocimiento carnal de una ‘zarina’ antes que saber cientifica-
mente sobre ella. Para mi, el conocimiento abstracto nunca ocu-
para mas que un segundo lugar” (1934:324).

Otra postura desde la cual narrar la historia con confianza la
ofrece el viajero que se vuelve nativo y que retorna para evocar
la iniciacién, la pérdida de identidad, el terror, la iluminacién.
Antes de partir para Africa, Leiris habia quedado impresiona-
do por la historia de aventuras de William Seabrook sobre el
vudd haitiano, The Magic Island (traducida al francés en 1929).
Seabrook aparece en una fotografia al lado de un altar vudi con
una cruz de sangre en su frente, el signo de su iniciacién. Leiris
vuelve a leer el cuento fantastico del viajero Les secrets de la
Jungle (1931) durante una espera interminable en la frontera
del Sudan anglo-egipcio. Nuevamente lo seduce su “fantasia
mads bien brillante” (1934:202). Pero un cierto pudeur siempre
parece contener a Leiris, quien, en todo caso, parece derivar tan-
ta inspiracién de Notes and Queries on Anthropology (leyendo lo
que dice W.H.R. Rivers sobre las teorias de los suenos de Freud
y Jung, él se orienta en su continua autoetnografia) como de
Pickwick Papers, encontrado por casualidad en una casa de
huéspedes.

Pegado a la frontera etiope, leyendo cualquier cosa que apare-
ciera y garabateando para matar el tiempo, Leiris se preocupa
por la clase de narrativa que recolecta. ;Cuél de todas las postu-
ras enunciativas posibles debe adoptar el historiador renuente y
cudl evitar? ;C6émo no escribir el diario de viaje, la historia de
aventuras, el grand reportage, la utopia, la peregrinacién, el ac-
ceso extatico (0 irénico) a la sabiduria, la fabula etnografica del
rapport, el rito humanista de pasaje, el mito cientifico del descu-
brimiento, la biisqueda (de la mujer, de lo extravagante, del su-
frimiento, del arte, de la renovacién, de una voz auténtica)? Da-
mos con listas de “imagerie africaine” (para olvidar): el Preste
Juan, la muerte de Livingstone, Fachoda, Rimbaud, Kitchener,
Impressions d’Afrigue de Raymond Roussel, “les amazones de
Behanzin”... (p. 294).

Leiris pasa los dias inatiles esbozando prefacios (dos de los
cuales aparecen en el medio de L’Afrique Fantéme). Ademas de
las cuestiones de género y forma narrativa lo preocupan los prin-
cipios de inchusién y exclusién. Defiende una subjetividad riguro-
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sa, el derecho (el deber) de registrar el curso de un suefio o un
movimiento de tripas, junto con observaciones de lo local, sucesos
de la misién e inquisiciones cientificas. Dejar4 su texto abierto a
una casualidad objetiva, registrando cualquier idea, problema o
fantasia que se imponga por sf misma.

*

Leiris continia buscando, sin embargo, una forma satisfacto-
ria de narrar —de recolectar y exhibir— una existencia. Las lti-
mas paginas de L’Afrique Fantéme contienen el esbozo de una
novela centrada en un ostensible alter ego, un personaje de Victo-
ria de Conrad llamado Axel Heyst. Heyst encarna diversas obse-
siones sexuales y temores de Leiris: sus preocupaciones sobre el
inminente regreso a Europa, la reunificacién con su esposa, el
eterno problema de estar a la altura de un estdndar de humani-
dad oscuro y punitivo. Los giros de la trama son llamativos, aun-
que inconcluyentes (pags. 499-504). M4s importante es el modelo
narrativo implicito de la obra, que prefigura producciones poste-
riores de Leiris.

La forma proyectada de la novela debe menos a Victoria de
Conrad que a El corazén de las tinieblas, un cuento que Leiris
admiraba mucho (pag. 196). Igual que Conrad, retrata la muer-
te de una misteriosa figura colonial (Heyst/Kurtz) vista por un
segundo personaje (“le docteur”’Marlow) quien retine la historia
a partir de fragmentos: cartas, documentos, rumores y un
elusivo contacto perscnal. Una vez que se establece una resefia
plausible de la muerte del protagonista, la segunda figura fabri-
ca una falsa versién para usarla en un contexto particular en el
que serd verosimil. El proceso concreto de recolectar y narrar
una historia personal se torna el foco de la narracién. El bos-
quejo de la novela de Leiris incluye la laboriosa documentation
de una historia de vida, el lie de cualquier versién singular, y el
juego mutuo de personaje, escritor y audiencia en su mise en
scéne.

Una concepcidn teatral del tema aparece mas tarde en la evo-
cacién académica de su investigacién sobre el zdr, su ambiguo y
perturbador juego de roles: La possession et ses aspects thédtraux
chez les Ethiopiens de Gondar (1958). Por cierto sus obras litera-
rias manifiestan siempre sus “aspects thédtraux”, dando ojeadas
frecuentes detras de la escena de escritura. La practica de Leiris
se asemeja a la de un actor disciplinado, que combina simult4-
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neamente el disimulo y la sinceridad en la blisqueda de una pre-
sencia que nunca surge del todo.

Esta disciplina es visible en la secuela de L’Afrique Fantome.
Manhood (1946) adopta una forma narrativa que se basa con éxi-
to tanto en el diario intimo como en la ficcién novelada, sin caer
en ninguno de esos géneros. En la primera priére d’insérer del
libro (inserta en un ensayo preliminar posterior, “Sobre la litera-
tura considerada como corrida de toros™), el autor atin busca una
forma de “hablar de si mismo con un maximo de lucidez y sinceri-
dad”. Lo hace paraddjicamente, empero, evitando formas que se
presentan como expressions de un sujeto autorevelador. Leiris
vuelve nuestra atencién desde una voz auténtica a “I'objet fabri-
qué”, una autocreacién vocinglera que ofrece inexpresivamente
al publico. Manhood, una novela de educacion, finaliza con el sur-
gimiento no de una identidad sino de un personaje. La detiene,
inconclusa, con palabras citadas de un sueiio: “Explico a mi
amante qué necesario es construir una pared de ropas en torno
de uno mismo”.

La “sinceridad” que busca Leiris tiene poco que ver con la no-
cién roméntica de confesién (un habla verdadera no mediadaj,
como tiene poco que ver su “objetividad” con el desapego cientifi-
co. En cada caso el autor parece aceptar una regla de comporta-
miento publico, pero entonces, presiondndola rigurosa y
elaboradamente contra sus limites, expone el procedimiento como
otra artimafia méds de una subjetividad en proceso, por siempre
narréandose y volviéndose a narrar. (“Artimafia” no es demasiado
exacto, porque hay otro giro por el cual Leiris nos convence de
alguna manera de la simplicidad de la empresa.} “El uso
indisimulado de la retérica”, la frase de Leiris se aplicaba a Ray-
mond Queneau (prefacio a Contes et propos, 1981), describe por
igual sus propias construcciones narrativas de y en torno de si
mismo, las ropas que hacen al hombre,

L'Afrique Fantome, obstinadamente ingenua, excluye formas
aceptables de narrativa mientras tantea sus necesidades (en su
priere d’insérer). Manhood va mas alld de la antinarrativa del
diario, la recoleccién meramente cronolégica de citas e instanta-
neas. Construye su historta, nos dice Leiris, sobre el modelo del
fotomontaje (1946:15). Esta arreglada antologia del sujeto culti-
va ain un punto de vista fotografico: documental, cuasicientifico,
pero también surreal. No se intenta —como en la antiretérica del
romanticismo— hablar sin artificio o desde el corazén. La instan-
cia obsesivamente “objetiva” y “sincera” de Leiris se revela como

210



un efecto del estilo, en gran parte a través de una escenificacién
del texto sistematicamente chapucera y complicada, respecto de
la cual las diversas y elaboradas explicaciones, notas suplemen-
tarias, prefacios ocultos y priéres d’insérer son utileria.

Lo ma4s inexplicable acerca de L’Afrique Fantéme, sin embar-
g0, no es su desprolijidad, sus ideas dada de los datos, sus recha-
zos, incluso su aburrimiento (una forma de disponibilité). Tam-
poco es el persistente desencanto que el diario desenvuelve. (Si
ocurre algo luminoso, tiende a aparecer rapidamente como un
espectdculo gastado, una transaccién comercial, una ccasién mas
para la ambivalencia, la depresién, etc.) Después de Conrad esta-
mos acostumbrados a los tristes tropiques con sus fabulas de des-
encanto. Lo que sigue siendo m4ds inexplicable es la extrafia ino-
cencia infantil que de alguna manera surge, cada vez, después de
la experiencia. Es increible que Leiris siguiera escribiendo, y que
sigamos leyendo, zambulléndonos dentro y fuera de esas p4gi-
nas. Pues cada dia aparecen las escrupulosas entradas del diario
—Ilargas, cortas, elaboradas, tersas— cada una prometiéndonos
gue algo suceder4 de alguna manera y que pronto veremos adén-
de conduce la incansable serie. Nunca lo hace. No es el momento
de la verdad: Afrique Fantéme es sélo una pluma que comienza
todos los dias.

A posteriori recordamos las intensidades, las confrontaciones,
los incidentes de autoduda, las diatribas contra el colonialismo y
la etnografia, como si siguieran un hilo, el progreso del relato.
Olvidamos todos los pequerios comienzos y entradas: “Coup de
théatre sur coup de théatre” ... “Dormi mal” ... “Trabajo intenso,
al cual me entrego con cierta asiduidad” ... “Estamoes aburridos,
todos nosotros” ... “Las madres de las mdscaras a las que se ofre-
cen sacrificios humanos; esta es la historia de Tabyon” ... “Salida
de Bordeaux a las 5:50 pm” ... “Otra noche en lo de Malkam
Ayahou” ... “Nos aproximamos a Malakal. Hierbas verdes, hier-
bas amarillas.”

La vida de escritor de Leiris combina un agudo sentido de la
futilidad de la existencia con un tenaz deseo de recuperar sus de-
talles significativos: citas, percepciones, recuerdos. Vuelve a sus
notas de campo. Su obra de 1981, Le ruban au cou d’Olympia,
adopta una vez mas una forma fragmentaria, evidencias textua-
les recogidas de una existencia. Su priére d’insérer registra un
doble objetivo: “por un momento dar al protagonista de esta clase
de confesién piblica, a veces abierta y a veces disimulada, el
sentimiendo intoxicado de vivir una segunda vida; hacer que el
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receptor perciba aquello que, hablando de un actor y su obra [son
Jeul, él llamaria ‘presencia™.

Prié¢re d’insérer, perdida en alguna parte del libro escrito, el
lector deseado. Comenzar. El préximo Leiris...

*

L’Afrique Fantéme comienza un proceso de escritura que pro-
pondra y recompondra sin fin una identidad. Su poética es una
poética de incompletitud y proceso, con espacio para lo extraiio.
Interrumpiendo la suave narracién etnografica de un acceso al
Africa, socava el supuesto de que el sujeto y el otro pueden re-
unirse en una firme coherencia narrativa. El extrafio “libro” de
Leiris, de final abierto, puede ubicarse dentro de una nueva y
heterogénea situacion histérica. Leiris seria amigo de Aimé
Césaire en la década crucial después de la Segunda Guerra Mun-
dial, cuando el surrealismo, como critica politicocultural, volvié a
gu tierra nativa, Paris, pero para hablar ahora los acentos de la
negritud. (Leiris fue quizas el primer etnégrafo profesional en
mencionar y analizar el colonialismo, en 1950, como un funda-
mento ideolégico ineludible.) Se esta volviendo comiin distinguir
entre dos negritudes. La de Senghor mira a la tradicién y retine
con elocuencia una esencia “africana” colectiva. La de Césaire es
ma4s sincrética, modernista y parédica, caribefia en su aceptacién
de fragmentos y en su apreciacién del mecanismo de collage en la
vida cultural.

Somos todos caribefios ahora en nuestros archipiélagos urba-
nos. “Guinea” (la vieja Africa, escribe Césaire) “de tu grito de tu
mano de tu paciencia / tenemos todavia algunas tierras arbitra-
rias” (1983:207). Quiz4 no haya retorno para nadie a una tierra
nativa, s6lo notas de campo para su reinvencién. El novelista y
critico guyanés Wilson Harris recomienda un “principio de yux-
taposicién” como forma de dar cuenta de “la construccién de la
tradicién ...la cimentacién heterogénea de una comunidad autén-
tica”. A él le interesa algo que llama “el rompecabezas de la natu-
raleza, y el didlogo de la realidad” (1973:7, 9, 81). Podemos reco-
nocer en esta visién el escenario dentado para una etnografia y
etnopoética modernas. Comenzando con la ironia inconstante de
Césaire (1983:51):
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Y ahora sabes el resto

Que2y2sonb

que el drbol saca las castafias del fuego
que el cielo sacude su barba

ete etc. ..

(Quiénes y qué somos?
iUna pregunta digna de atencién!
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7
Una politica del neologismo:
Aimé Césaire

Dos culturas parecen fundirse en un abraze
fascinante y ambiguo, sélo para que cada una
pueda infligir a la otra una negacién més vi-
sible.

Michel Leiris, Fréle Bruit

“Veericién™? La ltima palabra de la “Libreta de Notas para
un Retorno a la Tierra Nativa” de Aimé Césaire lleva a este poe-
ma totalmente increible a un término (o giro) imposible. La “Li-
breta de Notas” es un paisaje tropolégico en el que ocurren trans-
formaciones sintécticas, semdnticas e ideolégicas. E]l poema de
Césaire formula exigencias. Meterse con esta escritura (la mejor
traduccién inglesa a la fecha es la de Clayton Eshleman y
Annette Smith) es un vigoroso trabajo de repensamiento.! ;C6mo
se puede captar y traducir un lenguaje que esta vocingleramente
enmascarandose a si mismo? Eshleman y Smith han hecho mu-
cho en materia de exactitud y audacia; pero Césaire todavia en-
via a los lectores a diccionarios en diversas lenguas, a enciclope-
dias, a obras botdnicas de referencia, a historias, a atlas. Estd
aferrado al término oscuro y adecuado y a la palabra nueva. Hace
que los lectores confronten los limites de su lenguaje, o de cual-
quier lenguaje singular. Los fuerza a construir lecturas a partir
de desechos de posibilidades histéricas y futuras. Su mundo es
caribefio, hibrido y heteroglésico.

El poema de Césaire, veer [virar]. Requiere una pédgina espe-
cial; y la pdgina misma es cuestionada por el verso. En ninguna
parte el tamaifio y el formato del “libro” estan estandarizados
como en Francia. En las paginas estrechas de las ediciones an-
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teriores las lineas exorbitantes de Césaire tropezaban. Desme-
suradas prolongaciones separadas en unidades discretas. Don-
de éstas se han anquilosado en errores de imprenta, Eshleman
y Smith, con la ayuda de Césaire, han corregido la prosodia. Su
edicién proporciona una pagina inusualmente grande, dando a
la poesia el espacic que necesita para desviarse extra-
vagantemente entre momentos verticales y horizontales. Por
ejemplo el famoso final de la “Libreta de Notas™:

entonces, estranguldndome con tu lazo de estrellas

vuela,

Paloma

vuela

vuela

vuela

te sigo a ti que estds impresa en mi blanca cérnea ancestral
vuela al cielo lamiente

y el gran agujero negro donde busqué una luna para ahogarla
esta

alli deseo ahora pescar la lengua malévola de la noche en su
inmévil veericién!

Ninguna pégina puede contener realmente la final acometi-
da horizontal de palabras que van desde “y el gran” hasta
“veericién”. Eshleman y Smith la imprimen como una unidad
continua, saliéndose de la pagina una sola vez (antes de “malé-
vola”). Por contraste, el francés de la edicién “definitiva” de
Présence africaine quiebra esta larga secuencia en dos lineas
sintdctica y espacialmente distintas. La traduccién bien conoci-
da de Emile Snyder opta por tres lineas separadas, mientras
que la versién de John Berger en Penguin cincela cuatro, mo-
viéndose aun mas en la direccion errénea de la compresion
imaginista. Después de la picada vertical de la secuencia de
“yuela”, Eshleman y Smith sostienen con Césaire la prolongada
frase extatica final. En una pAgina que da cabida a cien caracte-
res horizontales (Présence africaine de Snyder cuarenta y cinco,
Berger cincuenta y cinco) la “linea” se empina atravesando ha-
cia afuera: una larga expulsién,

El poema “se detiene” en una palabra inventada, nueve giro
en si mismo. La gran lirica de Césaire sobre el hallazgo de una
voz, sobre el retorno a la tierra nativa nos abandona, finalmente,
con una cuestionada indicacién de una palabra inventada,
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latinizada y de sonido abstracto. Demasiado para las expecta-
tivas de una “autenticidad” lingiiistica directa e inmediata.
Con Césaire nos vemos envueltos en una poética de 1a inven-
cién cultural.

Eshleman y Smith han hecho un buen papel, tanto como era
posible, con los diversos neclogismos del poema (rhizulado,
effarada, desencastracion...); pero como escriben en su introduc-
cién: “Sélo Césaire mismo estaba en posicién de revelar (en una
comunicacién privada) que ‘veericién’, que traductores anteriores
habian interpretado como ‘revolotear’ o ‘arremolinar’, se habia
acufiado seguin un verbo latino, ‘verri’, que significaba ‘barrer’,
‘raspar una superficie’ y por ultimo ‘escudrifiar’. Nuestra versién
(‘veericitén’) intenta preservar el movimiento en giros (junto a su
modificador en oximoron) y el sonido latino del original, restitu-
yendo asi el significado perdido hace tanto tiempo de un impor-
tante pasaje” (p. 26). Los traductores pueden ser disculpados por
su afirmacién de haber restaurado un “significado perdido hace
tanto tiempo”. De hecho la indeterminacién radical es la esencia
del neologismo. Ningin diccionario de etimologia puede desen-
trafiar el significado, ni lo puede la intencién (rememorada) de
un inventor. La fuerza real de la 1ltima palabra de Césaire es
que mantiene abierto de nuevo el universo semantico de la “Li-
breta de Notas”, que trata precisamente sobre la clausura.
Césaire no restaura los “significados” del lenguaje, la cultura, la
identidad; les da un nuevo giro.

El neologismo méds famoso de Césaire, négritude, ha perdido
ya su novedad. Es demasiado familiar como movimiento literario
y como conjunto de “posturas” en un debate continuo sobre la
identidad negra, el esencialismo, la conciencia oposicional. La
negritud, en muchos sentidos, se ha convertido en lo que Césaire
nunca quiso que fuera, una abstraccién y una ideologia. Cuando
la palabra aparecié por primera vez el la “Libreta de Notas”, fue
una pura invencién politica y poética. Cualquier neologismo, per-
cibido como tal, se anuncia a si mismo como construido. La negri-
tud es menos un hecho durable o una condicién a descubrir y de-
nominar que una creacién histérica, un proceso del lenguaje. En
una entrevista con René Depestre (1980), Césaire declina definir
la palabra que acufié de cualquier forma que no sea histérica y
contingente: “Ha habido un montén de teorizacién sobre la negri-
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tud. Me saldré de ella, por discrecién personal. Pero si me pre-
gunta cémo concibo la negritud le diré que en mi opinién la negri-
tud es, ante todo, una toma de conciencia concreta, no abstracta”.
Sigue rememorando la respuesta de una generacién a la “atmos-
fera de asimilacién” dominante en las décadas de 1930 y 1940.
Hablando con Lilyan Kesteloot, Césaire es aun'maés cuidadoso en
gu manejo del término:

Es un hecho obvio: la negritud ha traido peligros. Ha tendido a
convertirse en una escuela, una iglesia, una teoria, una ideologia.
Estoy a favor de que la negritud sea vista como un fenémeno lite-
rario y como una ética personal, pero estoy en contra de construir
una ideologia de la negritud... Si negritud significa una especie
de profecia, bueno, entonces no, porque creo firmemente que exis-
te una lucha de clases, por ejemplo, ¥ que hay otros elementos,
elementos filoséficos, que por cierto nos determinan. Rechazo ab-
solutamente cualquier clase de panafricanismo confuso e idilico...
Como resultado, aunque no rechazo la negritud, la miro con ojo
extremadamente critico. Critico, eso es bdsicamente lo que quiero
decir: lucidez y discernimiento, no una mezcla confusa de todo.
Adema4s, mi concepcién de la negritud no es biolégica, es cultural
e histérica. Pienso que siempre hay cierto peligro en basar algo
en la sangre negra de nuestras venas, las tres gotas de sangre
negra (Depestre 1980:144-145),

Dos de quienes participaron en la creacién inicial de la negri-
tud como movimiento (y que la criticarfan fuertemente desde el
punto de vista de un humanismo marxista) han publicado ahora
importantes libros que examinan reflexivamente el fen6meno. El
titulo de la coleccién de ensayos de René Depestre, Bonjour et
adieu a la négritude, es indicador de la clara distancia tomada.
De la misma manera Tracées (1981) de René Ménil refleja el de-
seo de situar la negritud en un contexto histérico y verla como
parte de los conflictos generalizados del Nueve Mundo.

Ménil, que fue el principal contacto de Césaire con el surrea-
lismo en la década de 1930 y que participé en los esfuerzos inicia-
les del grupo, Légitime défense y Tropiques, ha reeditado una se-
leccién de ensayos de su prolongada carrera, incluyendo una sutil
relectura de la “Libreta de Notas” de Césaire. Aqui se distinguen
con claridad la negritud de Léopold Senghor y la de Césaire. El
primero elabora un “idealismo que mira hacia atrds”, una menta-
lidad africana falsamente naturalizada y consistente que tiende
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a reinscribir las categorias de una etnografia europea romantica,
a veces racista, La actitud caribefia de la negritud de Césaire, por
contraste, rechaza cualquier evocacion sustancialista. En lugar
de eso, en la “Libreta de Notas”, de acuerdo con Ménil, “las
antifrasis y las elipsis constantemente se ponen al servicio de la
condensacidn poética. El poeta consistentemente se mantiene
aparte de lo que es y desde ddénde lo dice, para producir el efecto
literario del escarnio” (p. 80, énfasis en el original). La ironia es
inherente al dilema de las Indias Occidentales:

Puede decirse que nuestra conciencia de las Indias Occidenta-
les es necesariamente parddica, dado que estd atrapada en un
juego de doblar y redoblar, reflejo espejado v separacién, en el
rostro de una conciencia colonial francesa encarnada en las insti-
tuciones del gobierno y en los medios de comunicacién de masas.
Para esta especie de conciencia dividida y preocupada, la inge-
nuidad en materia de arte estd prohibida. Esta es la fuente de
esas disonancias en nuestro arte que, como dijo Baudelaire en el
siglo XIX, son agradables al oido moderno (p.223-224).

También Depestre en su “adieu” a la negritud lo mezcla con
un modernismo mas amplio, con “la esencial creolité del Caribe y
América Latina” (p. 151). Ser americano es ser hibrido, métis; y
en la visién de Depestre los verdaderos herederos de la negritud
son escritores como Carpentier, Guillén, Amado, Vallejo, Corta-
zar y Garcia Marquez. De nuevo la negritud se trasmuta; y ya no
es mds sobre raices, sino sobre procesos presentes en una reali-
dad polifénica.

Con esto en mente es bueno retornar al acufiado original de
la palabra en la “Libreta de Notas” (p. 67), donde vemos no la
elaboracion de una amplia identidad negra sino m4s bien afir-
maciones y negaciones muy especificas, “Mi negritud noes ...”

mi negritud no es una piedra, con su sordera lanzada sobre el clamor
del dia

mi negritud no es un leucoma de liquido muerto sobre el ojo muerto
de la tierra

mi negritud no es torre ni catedral

se enraiza en la carne roja del suelo

se enraiza en la carne ardiente del cielo

irrumpe a través de la opaca postracidn con su resignacion enhiesta
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(Césaire escribe “en” francés, pero... “Marronnerons-nous
Depestre marronnerons-nous?” La linea aparece en un poema de
1955 titulado “El verbo ‘Marronner’ / para René Depestre, poeta
haitiano”. Aqui el neologismo derrota al mejor de los traductores,
porque el unico equivalente posible de la palabra acufiada
marronner es cimarronear, “abandonar a alguien en una costa de-
sierta”, lo cual, aunque se deriva a la larga de la misma raiz, esta
dominado por imAgenes de naufragio v pirateria. El nombre
marronage ha sido adoptado por estudiosos angléfonos de las so-
ciedades cimarronas en las Guayanas, Brasil y el Caribe; pero el
verbo, invencién de Césaire, sigue sin traduccién. La fuente es es-
pafiola antigua: cima, o “punta de la montafia” (por lo tanto un
lugar de evasidn), que lleva luego a cimarrén, “salvaje”, “evadido”
(de ahi el cimarrén, o esclavo fugitivo). El marronner de Césaire
evoca la escapatoria y algo mas.

Estudios recientes de las sociedades cimarronas han mostrado
la complejisima mezcla de ingredientes que se combinan en for-
mas originales para formar culturas eldsticas, flexibles. Los lazos
con Africa eran reales, pero las nociones de una “memoria colecti-
va” o de “supervivencias” culturales no podian dar cuenta de las
formas afroamericanas especificas construidas a partir de diver-
sas tradiciones tribales, de las nuevas “culturas esclavas”, de di-
versos procesos de criollizacién, y de experiencias locales, propia-
mente histéricas (véase Price 1973, 1983).
~ El nuevo verbo marronner de Césaire cambia significa-
tivamente en sucesivas revisiones del poema para Depestre. En su
primera versién, fechada en 1955, la obra se llamaba “Réponse a
Depestre, poéte haitien: Eléments d’'un art poétique”. Depestre,
exiliado entonces en Brasil, habia ridiculizadoe hacia poco, en las
péginas de Présence africaine, la nueva linea conservadora de ex-
perimentacién poética del Partido Comunista francés. En el des-
pertar del surrealismo, Louis Aragon habia urgido por un retorno
a una prosodia mas tradicional, a mensajes y formas més simples,
vinculando éstos con los intereses de los trabajadores revoluciona-
rios. El verso libre y la innovacién radical se proscribian ahora
como “individualismo formal”. La respuesta de Césaire a Depestre,
también publicada en Présence africaine, rechazaba la tendencia
conservadora y preparaba su propia ruptura con el comunismo
francés un afio mas tarde en su Carte a Maurice Thorez. “;Es ver-
dad que esta temporada estdn puliendo sonetos?” pregunta a
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Depestre, e inmediatamente vincula las nuevas restricciones con
los molinos de aziicar coloniales de Haiti (1983:369):

cuando los lentos y peludos bueyes dan vueltas al zumbar
de los mosquitos

jBah! Depestre el poema no es un molino para
moler azicar de cafia absolutamente no
y si las rimas son moscas en estanques
sin rimas
por toda la temporada
lejos de los estanques .
bajo mi persuasién
riamos bebamos y escapemos como esclavos
[rions buvons et marronnons]

La primera y la segunda impresiones de la “Respuesta a
Depestre” contiene una referencia especifica a Aragon: “Al infierno
con €l Depestre al infierno con él que hable Aragon”. La referencia
se omitiria en las Qeuvres Complétes (1976) de Césaire, la fuente
de Eshleman y Smith. Este movimiento fuera de una controversia
especifica se refleja en un cambio textual mas significativo. En
1955 Césaire habia exhortado a Depestre: “Marronnons-les
Depestre marronnons-les / comme jadis nous marronnions nos
maitres 4 fouet” (Escapemos de ellos Depestre escapemos de ellos /
como en el pasado escapamos de nuestros amos con latigos). En la
dltima versién la exhortacién, una vez puesta en una forma transi-
tiva, “escapemos de ellos” (los conductores de esclavos, la linea del
partido), ha sido alterada como una forma de futuro interrogativo
en la que el juego de sonidos se torna un murmulle ligeramente
glosoldlico de enes y erres. “Morronnerons-nous Depestre
marronnerons-nous?”, La referencia a los “amos con 14tigos” se ha
ido, y el marronage es ahora un acto de evasién menos limitado y
continuo. En el poema se encarna como 1a mezcla de sonido y senti-
do, una escapada con el lenguaje. Este marronage ya no es mas
acerca de una simple escapatoria (de ellos). Es también sobre la
posibilidad reflexiva y la poiesis. Césaire convierte la rebelidén y la
reconstruccién de la cultura —la experiencia cimarrona histéri-
ca—, en un verbo. Un nuevo verbo, necesario, nombra la poética de
la transgresién continua y la actividad cultural del Nuevo Mundo
(“Marronnerons-nous Depestre”). Los esclavos fugitivos que crea-
ron culturas en los pantanos de las Guayanas representaban dis-
tintas tradiciones africanas. Al vivir juntos tomaron, usaron y al-
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teraron las costumbres, palabras y pasados de los otros. Asi
Césaire, nacido en Martinica, invoca antecedentes de la historia
haitiana en su carta a Depestre, mientras fatiga un radicalismo
poético derivado de Rimbaud y el surrealismo. Las lineas finales
de “El verbo ‘marronner” se salpican con palabras y nombres de
lugares de Africa Occidental, Francia, América hispana, Brasil,
Haiti. Césaire navega entre las tradiciones que la historia le ha
ofrecido y le ha impuesto a una identidad caribefia. Su ser y su
poética son elementos de “Una Libertad en Pasaje” (el ultimo poe-
ma de la coleccién):

ayudado tanto por los pdjaros
cuya misién es por medio del polen

Todavia necesitamos un verbo marronner.

Nota

1, Toda la poesia de Césaire se menciona a partir de la traduccién de
1983 de Eshleman y Smith (Césaire 1973).
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8
El Jardin des Plantes: Postales

vegetate [del L. vegetare, vivir, vivificar...]
Webster’s New World Dictionary

Paris, 2/9/84

Querido A,

En torno al Jardin des Plantes: bochas jugadas en el viejo es-
pacio romano...;recuerdas? Arénes de Lutéce, ocultas tras los
edificios de la rue Monge; Mouftard y sus mercados (para los ri-
cos); o la mezquita, donde ain puedes tomar un bafio de vapor y
beber té de menta en bandeja de oro. Este afio log jardines estan
exuberantes, manchas de pimpollos de todas partes, germinan-
do. Gente desparramada en sillas verdes observa las plantas. Y
estatuas: Bernardin de Saint-Pierre sonrie en bronce azulado a
los jévenes miticos Pablo y Virginia. Buffon, dando la espalda a
todos: un pichén se crispa en su cabeza de metal. Por ahf cerca el
200 y el Lamarck del Sena en actitud de pensar sobre un sol na-
ciente {(la ciencia? ;la naturaleza?). Te veo a fin de mes...

3/9/84

Querido P,

NATURALEZA/CULTURA NATURALEZA/CULTURA NA-
TURALEZA/CULTURA: Es atin la m4s bella, intensa, divertida,
ete., ete., exhibicién en Paris: “Les Plus Beaux Insectes du Mon-
de” (Instituto de Entomologia, rue Buffon, por las tardes). Un sa-
l6n brillante ... fuegos de artificio, rostros, méscaras, ojos, hue-
sos, piel ... luego cuatro hojas arrancadas en el punto exacto (con
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antenas), una banda de tricolores, la sutileza polvorienta de las
polillas {Braque, Klee), tocadas, rociadas, laca, cerdmica,
microchip ... carcajadas de clasificacién, Bougainville, Borneo,
Sumatra, Java; con alas, sin alas; “Hércules”, metal dorado, ne-
gro azulado, neén verde ... jAcaso no escribié Lévi-Strauss en al-
gin lugar que el arte moderno estaria inspirado en las mariposas
y no en Picasso?

4/9/84

Querido S,

Arbol increible, SOPHORA JAPONICA, plantado por B. Jus-
sieu, 1747, en el Jardin du Roy, semilla enviada desde China
por R. P. d'Incarville, ... u otro, traido de “El Levante”. Extra-
fias cosas, llenas de vide e histéricas (de ningin modo como
aquellas sequoias con anillos fechados, 1492, 1776, 1914; o “la
cama en gue durmié Napoleon”). Estdn viviendo en un tiempo y
espacio planetario-humano ... la Era del Descubrimiento
transplantada. Sobreviviéndonos. De paso, hay una nueva libre-
ria con una buena seccién de poesia, Mouftard y Pot de Fer;
“L’Arbre Voyageur”. ;Pasards por California este invierno?

5/9/84

Querido T,

Robinsonade inhumano,
ROBINIER de ROBIN (Robina Pseudo Accacia Linné)
El primer ejemplar introducido en Europa a partir de semillas
originarias de NORTEAMERICA por Jean ROBIN en su jar-
din de la Place Dauphine en 1601. Transplantado a este sitio en
el Jardin Real en 1636 por Vespasier ROBIN, hijo del anterior.

6/9/84

Querido B,

No habrés olvidado las fantasticas, largas y moteadas calle-
juelas de Tilleul. Pero quiz4 no hayas visto un pequeno jardin de
roca donde ellos cultivaban arbustos, flores, cactus y hierbas de
China, el Cducaso, Cércega, Nueva Zelanda, Marruecos, los Hi-
malayas, los Pirineos, los Balcanes, el Artico, Japén ... Continen-
tes uno al lado de otro en cientos de canteros. En un tronco sopor-
tado por un poste de hierro:
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PISTACHER (Pistacia Vera L.)

Plantado en ¢l jardin de semilleros hacia 1700

(el actual Jardin Alpino)

Permitié a Sebastian Vaillant descubrir la

sexualidad de las plantas en 1716.

Pues /qué se ha hecho de M. Vaillant? ;O de la sexualidad de
las plantas? El 4rbol de pistaccio vive. Con amor...

7/9/84

Querido N,

La pintura “primitiva” de los haitianos es una distraccién re-
ciente. (Pero ti sabes todo sobre esto.) Y ellos lo tomaron tan “na-
turalmente”. Un amigo me dice que una vez vio a un artista
haitiano pintando las complicadas selvas de “Guinée” (lugar de ori-
gen) con reproducciones de Henri Rousseau a mano. No hay
junglas africanas en Haiti. Y el Aduanero no las habia visto sino
que las copié en Paris a partir de especimenes africanos en el
Jardin. Justo ahora estoy mirando la entrada de uno de los anti-
guos invernaderos de ensuefio. ;Un tigre? Detrds de los altos vi-
drios ... hojas fabulosas, agudas, sagitadas. ;Fdbula de nuestras
selvas “caribefias™

7/9/84

Querido 1,

En cuanto a panorama desde tu hotel, rue Linné ... puedo ima-
ginar la puerta cubierta de hiedras del Jardin y dentro, las pare-
des oscuras del “Laberinto”. (Sus senderos circulares que se ele-
van, sefialamientos, extrafnos...) /Y no estd esto cerca de] gran Ce-
dro del Libano donde hacia 1860 (en un antiguo grabado) gente
con sombrero de copa y largos vestidos vagaban admirando la for-
ma soberbia y amplia, y maravillandose con el universo imperial
reunido? Deben haber oido —como ain se oyen— los ruidos del
zoolégico, animales que serian devorados afios mas tarde por los
ciudadanos sitiados de la Comuna. Por favor, sigue en contacto.

9/9/84
Querido C,

Gracias por enviarme el nuevo libro de Alicia Dujovne Ortiz,
Buenos Aires. Uno de esos milagros de viaje, el vértigo horizontal.

224



Judios de Moldavia casdndose con argentinas (inmigrantes: es-
pafioles, italianos, albaneses ...), luego una hija: portefia, en
Paris, escribiendo en francés, recordando. Aprecio sus miradas
ambivalentes a Borges y al tango. También, en especial, su amor
por el Jardin Boténico de la ciudad, plantas gigantes visitadas
por gatos y ancianas con bolsas de higado. El “palacio hindi” del
zoolégico “habitado por un polvoriento elefante ...”. Civilizacién
transplantada: “Pero si no tengo raices, ;por qué mis raices me
hieren tanto?”.

10/9/84

Querido J,

Paris de la rentrée: calles llenandose de nuevo, el tiempo acele-
réndose. El sol bajo tiene un halo artificial. En el Jardin des Plan-
tes, estan construyendo una nueva “Zoothéque”, bajo tierra. Ha
comenzado la poda. Contemplando el invierno, Estoy nuevamen-
te fascinado con las palmeras de los jardines de Luxemburgo
(“Autour d’'une meme place / 'ample palme ne se lasse ...”), simé-
tricos, perfectos, en cajas con pie de hierro. Vegetales extraterres-
tres ... seis pulgadas de aire entre el sendero y su ... tierra.
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Mujer india hilando y meciendo una cuna con una cuerda
atada a su pie. En el fondo Franz Boas
vy George Hunt componiendo la toma.



Parte 3
COLECCIONES



9
Historias de lo tribal y lo
moderno

No te quedas en un sitio para ver una mascara-
da.
Proverbio igbho

Durante el invierno de 1984-1985 se podian encontrar objetos
tribales en un ndmero inusual de lugares alrededor de Nueva
York. Este capitulo documenta una media docena, concentrando-
se en el mas polémico: la exhibicién mas importante realizada en
el Museo de Arte Moderno (MOMA), “Primitivismo’ en el arte del
siglo XX: Afinidad de lo tribal y lo moderno”. El “presente etno-
grafico” del capitulo transcurre a fines de diciembre de 1984,

Los objetos “tribales” reunidos en la calle 53 Qeste han estado
dispersos. Son viajeros: algunos vienen del folklore y de museos
etnograficos en Europa, otros de galerias de arte y colecciones
privadas, Han viajado en primera clase al Museo de Arte Moder-
no, cuidadosamente embalados y asegurados por sumas impor-
tantes. Los anteriores algjamientos han sido menos lujosos: algu-
nos fueron robados, otros “comprados” por una bagatela por ad-
ministradores coloniales, viajeros, antropélogos, misioneros y
marineros en puertos africanos. Estos objetos no occidentales han
sido a su turno curiosidades, especimenes etnograficos, creacio-
nes de arte mayor. Después de 1900 comenzaron a aparecer en
mercados de pulgas europeos, moviéndose desde alli entre los es-
tudios de vanguardia y los apartamentos de los coleccionistas.
Algunos llegaron a descansar en los s6tanos sin calefaccién de
“laboratorios” de museos de antropologia, rodeados de objetos de
la misma regién del mundo, Otros encontraron extrafios compa-
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fieros de ruta, iluminados y rotulados en extrafias cajas de exhi-
bicién. Ahora en la calle 53 Oeste se entremezclan con obras de
maestros europeos: Picasso, Giacometti, Brancusi y otros. Una
méscara esquimal tridimensional con doce brazos y cierto niime-
ro de agujeros cuelga junto a una tela en la que Joan Miré ha
pintado formas coloreadas. La gente de Nueva York contempla
los dos objetos y ve que son parecidos.

Los viajeros narran diferentes historias en diferentes lugares,
y en la calle 53 Oeste se presenta una historia de origen del mo-
dernismo. Hacia 1910 Picasso y su cohorte, stibita e intuitiva-
mente, reconocen que los objetos “primitives” son de hecho un
“arte” poderoso. Recolectan, imitan y son afectados por esos obje-
tos. Su propia obra, aun cuando no directamente influenciada,
parece singularmente evocadora de formas no coccidentales. Lo
moderno y lo primitivo dialogan a través de los siglos y los conti-
nentes. En el Museo de Arte Moderno se cuenta una historia
exacta de las caracteristicas individuales de artistas y objetos, y
de sus encuentros en estudios especificos en momentos precisos.
Las fotografias documentan las decisivas influencias de artefac-
tos no occidentales sobre los modernistas pioneros. Esta historia
en foco estd rodeada y penetrada por otra: una alegoria de rela-
ciones indefinidas, centradas en la palabra afinidad. La palabra
es un término de parentesco, ¥ sugiere una relacién profunda o
mads natural que el mero parecido o la yuxtaposicion. Connota
una cualidad o esencia comin que une lo tribal con lo moderna.
Se retine asi una Familia Artistica, global, diversa, ricamente in-
ventiva y milagrosamente unificada, porque cada objeto exhibido
en la calle 53 Oeste luce moderno.

La exhibicién en el MOMA es histérica y did4ctica. Esta com-
plementada por un catdlogo amplio y erudito, que incluye pers-
pectivas divergentes sobre sus topicos y en el que los organizado-
res de la muestra, William Rubin y Kirk Varnedoe, argumentan
extensamente sus premisas subyacentes (Rubin 1984). Una de
las virtudes de una exhibicién que expone vocingleramente una
postura o que narra una historia es que alienta el debate y hace
posible que se sugieran otras historias. De este modo, en lo que
sigue se propondran diferentes historias de lo tribal y lo moderno
en respuesta a la historia agudamente concentrada en exhibicién
en el Museo de Arte Moderno. Pero antes que esa historia pueda
verse por lo que es, sin embargo —una historia especifica que ex-
cluye a otras historias—, debe esclarecerse la alegoria
universalizante de la afinidad.
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Esta alegoria, ia historia de la Familia del Arte Modernista,
no se argumenta con rigor en el MOMA, (Eso requeriria una
forma explicita ya sea de un arquetipo o de un analisis estructu-
ral,) La alegoria est4 mas bien construida en la forma misma de
la exhibicidn, presentada sugerentemente en su publicidad, no
contradicha, alegada repetidamente: “Afinidad de lo tribal y lo
moderno”. La alegoria tiene un héroe, cuya obra virtuosa, nos
dice un cartel, contiene mas afinidades con lo tribal que con
cualquier otro pionero modernista. Estas afinidades “miden la
profundidad de la captacién de Picasso de los principios que dan
forma a la escultura tribal, y reflejan su profunda identidad de
espiritu con los pueblos tribales”. El modernismo se presenta
asi como una busqueda de los “principios formadores” que tras-
cienden la cultura, la politica y la historia. Bajo este generoso
paraguas lo tribal es moderno y lo moderno mas rica y diversa-
mente humano.

El poder de la idea de afinidad es tal (llega a ser casi evidente
en las yuxtaposiciones del MOMA) que vale la pena revisar las
principales objeciones que se le han hecho. No es probable que los
antropélogos, familiarizados desde hace mucho con la cuestién de
la difusién cultural versus la invencién independiente, encuen-
tren nada especial en las similitudes entre objetos selectos triba-
les y modernos. Un principio establecido del método comparativo
antropolégico asevera que cuanto mayor sea el rango de culturas,
mas probable es que se encuentren rasgos similares. La muestra
del MOMA es muy grande, abarcando grupos africanos,
ocednicos, norteamericanos y drticos.! Un segundo principio, el
de las “posibilidades limitadas”, reconoce que la invencién, aun-
que enormemente diversa, no es infinita. El cuerpo humano, por
ejemplo, con sus dos ojos, cuatro miembros, simetria bilateral de
rasgos, frente y espalda, etc., serd representado y estilizado en
un nuimero limitado de formas.? No hay una razén a priori para
alegar evidencia de afinidad (m4s que mero parecido o coinciden-
cia) porque pueda reunirse una exhibicién de obras tribales que
impresionen como “modernas” por su estilo. Podria reunirse una
coleccién igualmente elocuente demostrando agudas diferencias
entre objetos tribales y modernos.

Las cualidades que con mayor frecuencia se dice ligan estos
objetos son su “conceptualismo” y su “abstraccién” (pero de la
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exhibicién y sobre todo de su catalogo se puede derivar una lista
larga y en 1iltimo andlisis incoherente de rasgos compartidos,
incluyendo “magia”, “ritualismo”, “ambientalismo”, uso de ma-
teriales “naturales”, etc.). En realidad los artefactos tribales y
modernos son similares sélo por el hecho de que no presentan el
ilusionismo pictérico o el naturalismo escultérico que fueron do-
minantes en el arte occidental europeo después del Renacimien-
to. La abstraccién y el conceptualismo estdn, por supuesto, ge-
neralizados en las artes del mundo no occidental. Decir que
comparten con el modernismo el rechazo de ciertos proyectos
naturalistas, no es mostrar nada que se parezca a una afini-
dad.? Por cierto, el “tribalismo” seleccionado en la exhibicién
para asemejarse al modernismo es en si mismo una construc-
cién diseftada para satisfacer la funcién de la similitud. Las es-
culturas ife y benin, de estilo fuertemente naturalista, se exclu-
yen de lo “tribal” y se sit(ian en una categoria un tanto arbitra-
ria de sociedad “de corte” (lo que no incluye, sin embargo, a las
grandes jefaturas). Mds atin, las obras precolombinas, aunque
tienen un lugar en el catdlogo, estdn mayormente ausentes en
la exhibicién. Se pueden cuestionar otras selecciones y exclusio-
nes que resultan en una coleccién sélo de objetos tribales que
parezcan “modernos”, jPor qué, por ejemplo, hay relativamente
pocos objetos “impuros” construidos a partir de desechos de los
contactos culturales coloniales? ;No hay ademads un sesgo hacia
las formas limpias y abstractas, asi como en contra de las obras
bastas o crudas?

La sala de “Afinidades” de la exhibicién es un fascinante pero
por completo problematico ejercicio de mix-and-match formal. El
breve texto introductorio comienza bien: “AFINIDADES presenta
un grupo de objetos tribales notables por su atractivo para el gusto
moderno”. En efecto, esto es todo lo que en rigor puede decirse de
los objetos de esta sala. El texto continua, sin embargo,
“Apareamientos selectos de objetos modernos y tribales demues-
tran denominadores comunes de esas artes que son independien-
tes de la influencia directa”. La frase denominadores comunes im-
plica algo més sistematico que una semejanza llamativa. ;Qué po-
dria significar? Este texto introductorio, citado entero, es emble-
matico del proyecto del MOMA como un todo. Afirmaciones que
limitan cuidadosamente su alcance (manifestando sé6lo una pre-
ocupacién por el primitivismo modernista y no por la vida tribal)
coexisten con frecuentes implicaciones de algo mds. La misma idea
de la afinidad es de amplio espectro y promiscua, como también
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son alusiones a capacidades humanas universales que se recogen
en el encuentro entre lo moderno y lo tribal, o invocaciones de la
expansiva mente humana: la saludable capacidad de la conciencia
modernista para cuestionar sus limites y comprometerse con la al-
teridad.*

En ninguna parte, sin embargo, la exhibicién o el catdlogo su-
brayan una cualidad del modernismo que es més inquietante: su
gusto por apropiarse o por rescatar la alteridad, por organizar las
artes no occidentales a su propia imagen, y por descubrir las ca-
pacidades “humanas” universales y ahistéricas. La busqueda
misma de la similitud requiere justificacién, porgue incluso si se
acepta el objetive limitado de explorar el “primitivismo moder-
nista”, ;por qué no puede uno aprender tanto sobre los procesos
creativos de Picasso o de Ernst analizando las diferencias que se-
paran su arte de 1os modelos tribales, o siguiendo el rastro de los
modos en que su arte se gpartd de las formas no occidentales,
proporcionandoles nuevos rasgos?® Este aspecto del proceso no se
explora en la exhibicién. El punto de vista prevaleciente aparece
con demasiada claridad en una de las “afinidades” mostradas en
la cubierta del catalogo, una yuxtaposicién de Nifia ante un espe-
Jo (1932) de Picasso y una media mascara kwakiutl, un tipo mas
bien raro entre las creaciones de la costa noroccidental. Su objeti-
vo aqui es simplemente producir un efecto de similitud (un efecto
creado de hecho por el dangulo de la cdamara). En esta exhibicién
se produce un mensaje universal, “Afinidad de lo Tribal y lo Mo-
derno”, mediante una cuidadosa seleccién y el mantenimiento de
un angulo de vigién determinado.

La nocidn de afinidad, una alegoria del parentesco, posee un
objetivo expansivo y celebratorio. Las afinidades mostradas en el
MOMA estdn todas expuestas en términos modernistas. Los
grandes “pioneros” modernistas (y su musec) se muestran pro-
moviendo “fetiches” tribales antes despreciados o meros
“especimenes” al estatus de arte elevadoe, descubriendo en el pro-
ceso nuevas dimensiones de su (“nuestro”) potencial creativo. La
capacidad del arte de trascender su contexto histérico y cultural
se afirma repetidamente (Rubin 1984:x, 73). En el catdlogo Rubin
tiende a interesarse mds en la recuperacién de modos expresivos
elementales, mientras que Varnedoe enfatiza el intelecto racio-
nal y previsor (el cual se opone a un primitivismo no saludable,
irracional y escapista). Ambos celebran el espiritu generoso del
modernismo, situado ahora a una escala global pero excluyendo
—como veremos— a los modernismos del Tercer Mundo.
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(a)

()

La construccién de una afini-

dad

(a) Pablo Picasso, Nifia ante un es-
4 pejo, 1932 (detalle).

(b} Mascara kwakiutl.

(c) Picasso, Nifia ante un espejo. El

detalle de la pintura de Picasso y

la médscara kwakiutl fueron yuxta-

puestos en la cubierta del catdlogo

de la exhibicién “Primitivismo” en

el Arte del Siglo XX: Afinidad de lo

Tribal y lo Moderno, volumen 1.



En la calle 53 Oeste el primitivismo modernista es una pre-
ocupacién occidental. Se trata, nos dice Varnedoe, resumiéndolo
en la ultima frase del segundo volumen del catdlogo, de “un pro-
ceso de revolucién que comienza y termina en la cultura moder-
na, vy por ello —no a pesar de ello— puede expandirse continua-
mente y profundizar nuestro contacto con lo que es remoto y dife-
rente de nosotros, amenazando, desafiando y transformando con-
tinuamente nuestro sentide de nosotros mismos” (Rubin
1984:682). Un escéptico podria dudar de la habilidad del
primitivismo modernista exhibido en el MOMA para amenazar o
desafiar lo que ahora es un sistema de valor (y mercado) estético
globalmente institucionalizado; pero es apropiado, y en cierto
sentido de rigor, gue esta coleccién masiva abarcando el globo fi-
nalice con la expresién si mismo.

Por cierto, un efecto no buscado del amplio catdlogo de la exhi-
bicién es mostrar de una vez y para siempre la incoherencia de
moderno Rorschach de “lo primitivo”. Del formalismo de Robert
Goldwater a la “magia” transformadora de Picasso (de acuerdo
con Rubin}; de la mentalité primitive mistica de Lévy-Bruhl (que
influyera a una generacién de artistas y escritores modernos) al
pensée sauvage de Lévi-Strauss (resonando con el “arte de siste-
mas” y con el binarismo cibernético de los minimalistas); de la
fascinacién de Dubuffet por la insania y lo infantil al sentido ra-
cional iluminista de Gaugin, ¢l experimentalismo lidico de Pi-
casso o el nuevo espiritu “cientifico” de un James Turrell (los ulti-
mos tres aprobados por Varnedoe pero cuestionados por Rosalind
Krauss, quien siente méds apego por la decapitacién, la bassesse y
las deformaciones corporales® de Bataille); del fetiche al icono y
de vuelta al fetiche; de las pinturas aborigenes sobre corteza
(Klee) a los masivos monumentos precolombinos (Henry Moore);
de las ligeras madscaras esquimales a Stonehenge: el catalogo lo-
gra demostrar no tanto una afinidad esencial entre lo tribal y lo
moderno, ¢ siquiera una actitud modernista coherente hacia lo
primitive, como el deseo y el poder incansable del moderno Occi-
dente de recolectar el mundo.

Dejando de lado la alegoria de la afinidad, nos queda una his-
toria “factual”, estrechamente focalizada: la del “descubrimiento”
del arte primitivo por parte de Picasso y su generacién. Es tenta-
dor decir que la seccién de “Historia” de la exhibicién es, después
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de todo, la parte rigurosa, mientras que el resto es meramente
asociacién sugerente. Innegablemente se ha invertido gran canti-
dad de investigacién erudita en la mejor tradicién de la
Kunstgeschichte para dar forma a esta historia especifica. Se
cuestionan provechosamente numerosos mitos; se especifican he-
chos importantes (qué méscara estaba en el estudio de quién y
cudndo); v la penetracién de las influencias tribales en el arte
modernista temprano —europeo, inglés y norteamericano— se
muestra con méds amplitud que nunca antes. El catdlogo tiene el
mérito de incluir un nimero de articulos que atentian el tono ce-
lebratorio de la exhibicidn: en forma mds notable el ensayo de
Krauss y contribuciones itiles de Christian Feest, Philippe
Peltier y Jean-Louis Paudrat detallan la llegada de artefactos no
occidentales a Europa. Estos articulos histéricos iluminan los
contextos imperialistas menos edificantes que rodean al “descu-
brimiento” de objetos tribales por parte de los artistas
modernistas en la culminacién del colonialismo.

Si ignoramos la sala de “Afinidades” en el MOMA y nos con-
centramos en la parte histérica “seria” de la exhibicién, sin em-
bargo, surgen nuevas cuestiones criticas. ;Qué es lo que el foco
especifico de la historia excluye? ;No estd esta narracién factual
todavia infundida con la alegoria de la afinidad, dado que apare-
ce moldeada como una historia del genio creativo que reconoce la
grandeza de las obras tribales, descubriendo “principios formati-
vos” artisticos comunes? ;jPodria narrarse esta historia de en-
cuentros interculturales de otra manera? Vale la pena hacer el
esfuerzo para extraer otra historia de los materiales de la exhibi-
¢ién: una historia no de redencién o de descubrimiento, sino de
reclasificacién. Esta otra historia presupone que el “arte” no es
universal, sino una categoria cultural cambiante de Occidente.
El hecho de que maés bien abruptamente, en el espacio de unas
pocas décadas, una enorme clase de artefactos no occidentales lle-
gara a redefinirse como arte es un giro taxonémico que requiere
un andlisis histérico critico, no una celebracion. Que esta cons-
truccién de una generosa categoria de arte puesta a una escala
global ocurriera justo cuando los pueblos tribales del planeta que-
daran masivamente bajo el control politico, econémico y evangé-
lico europeo no puede ser irrelevante. Pero no hay espacio para
tales complejidades en la muestra del MOMA. Oviamente, la
apropiacién modernista de las producciones tribales como arte no
es simplemente imperialista. El proyecto implica, también, mu-
chas fuertes criticas de los supuestos colonialistas y
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evolucionistas. Como veremos, sin embargo, el Ambito y la légica
subyacente del “descubrimiento” del arte tribal reproduce su-
puestos hegemoénicos de Occidente enraizados en la época colo-
nial y neocolonial.

Picasso, Léger, Apollinaire y muchos otros reconocieron la
fuerza elemental y “mdgica” de las esculturas africanas en un
periodo de creciente négrophilie, un contexto que veria la
irrupcién en la escena europea de otras figuras negras
evocativas: el jazzman, el boxeador (Al Brown), la sauvage
Josephine Baker. Contar la historia de la identificacién del
modernismo con el “arte” africano en este contexto mas amplio
suscitaria interrogantes ambiguos y perturbadores sobre la
apropiacidn estética de los otros no occidentales, cuestiones de
raza, género y poder. Esta otra historia es totalmente invisible
en el MOMA, dado el estrecho enfoque de la exhibicién. Sélo se
la puede vislumbrar en la pequefia seccién dedicada a “La
création du monde”, la cosmogonia africana escenificada en
1923 por Léger, Cendrars y Milhaud, y en articulo de catdlogo (de
alto tono, pero més bien acritico), que Laura Rosenstock le dedi-
c6. En general uno se sentiria compelido a deducir, basadndose en
la exhibicidn, que todo el entusiasmo por la cosa négre, por la
“magia” del arte africano, no tenia nada que ver con la raza. El
arte, en esta historia focalizada, no tiene nexos esenciales con las
percepciones codificadas de los cuerpos negros —su vitalismo, su
ritmo, su magia, su poder erético, etc.— tal como las ven los blan-
cos. El modernismo aqui representado sélo tiene que ver con la
invencién artistica, una categoria positiva separable del
primitivismo negativo de lo irracional, lo salvaje, lo b4sico, la hui-
da de la civilizacién.

Una fotografia de Josephine Baker en vecindad de las esta-
tuas africanas que excitaron a la vanguardia parisiense en las
décadas de 1910 y 1920 podria brindar un enfoque histérico dife-
rente; pero esa yuxtaposicién seria impensable en la historia del
MOMA, porque evoca diferentes afinidades de las que contribu-
yen a la categoria del gran arte. El cuerpo negro en el Paris de la
década de 1920 era un artefacto ideolégico. El Africa arcaica (que
vino a Paris por la via del futuro, es decir, América) era sexuada,
tenia género, estaba investida con “magia” en formas especificas.
Las poses estdndar adoptadas por “La Bakaire”, como los disefios
y ropajes de Léger, evocaban una “africanidad” reconocible: 1a for-
ma desnuda enfatizando pelvis y trasero, en una estilizacién frag-
mentada que sugieren una vitalidad extrafiamente mecénica. La
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inclusién de una forma tan ideolégicamente cargada como el
cuerpo de Josephine Baker entre las figuras consideradas como
arte en la calle 53 Oeste sugeriria una concepcién diferente del
primitivismo modernista, un andlisis diferente de la categoria
négre en l'art négre, y una exploracién del “gusto” que fuera algo
maés que sélo un telén de fondo para el descubrimiento del arte
tribal en las décadas iniciales del siglo.”

Este enfoque trataria el arte como una categoria definida y
redefinida en contextos histéricos y relaciones de poder especifi-
cos. Vista desde este angulo y leida mds 0 menos a contrapelo, la
exhibicién del MOMA documenta un momento taxondmico: el
estatus de objetos no occidentales y de arte “elevado” se redefinen
de una manera importante, pero no hay nada permanente o tras-
cendente sobre las categorias en juego. La apreciacién e interpre-
tacién de objetos tribales tiene lugar dentro de un moderno “sis-
tema de objetos”, que confiere valor a ciertas cosas y lo quita a
otras (Baudrillard 1968). El primitivismo modernista, con sus
reclamos de simpatias humanistas mas profundas y un sentido
estético mas amplio, esta mano a mano con un mercado de arte
tribal desarrollado ¥ con definiciones de autenticidad artistica y
cultural que ahora estdn ampliamente cuestionadas.

Desde 1900 los objetos no occidentales se han clasificado gene-
ralmente ya sea como arte primitivo o como especimenes
etnograficos. Antes de la revolucién modernista asociada con Pi-
casso y del surgimiento simultdneo de la antropologia cultural
asociada con Boas y Malinowski, estos objetos se ordenaban en
forma diferente: como antigiiedades, curiosidades exéticas,
orientalia, remanentes del hombre primitivo, etcétera. Con el
surgimiento del modernismo del siglo XX y de la antropologia,
figuras que antes se llamaban “fetiches” (para tomar sélo una cla-
se de objeto) devienen obras ya sea de “escultura” o de “cultura
material”. La distincién entre lo estético y lo antropolégico pronto
se reforzé institucionalmente. En las galerias de arte se exhibie-
ron ohjetos no occidentales por sus cualidades formales y estéti-
cas; en los museos etnograficos se representaban en un contexto
“cultural”. En estos dltimos una estatua africana era un objeto
ritual perteneciente a un grupo distintivo; se la exhibia de modo
que elucidara su uso, simbolismo y funeién. La distincién institu-
cionalizada entre los discursos estético y antropolégico tomé for-
ma durante los afios documentados en el MOMA, afios que pre-
senciaron el descubrimiento complementario del “arte” primitivo
y del concepto antropolégico de “cultura” (Williams 1966).2 Aun-
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Afinidades no incluidas en la muestra
“Primitivismo” en el MOMA. 1. Cuerpos.

{a) Josephine Baker en una famosa pose, Paris,
ca. 1929,

{b) Figura de madera (Chokwe, Angola).

(c) Fernand Léger, disefioc para La Creacién del
Mundo, 1922-23.

que desde el inicio ( y hasta ahora) ha habido un trafico regular
entre los dos dominios, la distincién no se cuestiona en la exhibi-
cién. En el MOMA, tratar los objetos tribales como arte significa
excluir el contexto cultural original. Considerar el contexto, se
nos dice con firmeza en la entrada de la exhibicién, es la incum-
bencia de la antropologia. El trasfondo cultural no es esencial
para una apreciacién estética y un andlisis correctos: el buen
arte, la obra maestra, es universalmente reconocible.? Los pro-
pios pioneros modernistas sabfan poco o nada de los significados
etnograficos de esos objetos. Lo que fue suficientemente bueno
para Picasso es bueno para el MOMA, Por cierto, la ignorancia
del contexto cultural parece casi una precondicién para la apre-
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ciacién artistica. En este sistema, una pieza tribal se desliga de
un medio ambiente para circular libremente por otro, un mundo
de arte: de museos, mercados y saberes de conocedor.

Desde los afios iniciales del modernismo y la antropologia cul-
tural, los objetos no occidentales han encontrado un “hogar” ya
sea en los discursos e instituciones del arte o.en los de la antropo-
logia. Los dos dominios han excluido y confirmado al otro, dispu-
tando ingeniosamente el derecho a contextualizar y representar
esos objetos. Como veremos, la oposicién estética-antropolégica
es sistemadtica, y presupone un conjunto subyacente de actitudes
hacia lo “tribal”. Ambos discursos presuponen un mundo primiti-
vo con necesidad de preservacién, redencién y representacién. La
existencia concreta e inventiva de culturas y artistas tribales se
suprime en el proceso ya sea de constituir mundos auténticos y
“tradicionales”, o de apreciar sus productos en la categoria
intemporal de “arte”.

Nada en la calle 53 Oeste sugiere que el buen arte tribal se
estd produciendo en la década de 1980. Los artefactos no occiden-
tales en exhibicién se ubican ya sea en un pasado (incierto que
evoca el rétulo “siglo diecinueve-veinte” que acompafia las piezas
africanas y ocednicas en el Ala Rockefeller del Musec Metropoli-
tano), o en un puro espacio conceptual definido por cualidades
“primitivas™: magia, ritualismo, cercania a la naturaleza, objeti-
vos miticos o cosmoldgicos (véase Rubin 1984:10, 661-689). En
esta relegacién de lo tribal o lo primitivo a un pasado que se des-
vanece o a un presente ahistérico y conceptual, la apreciacién
modernista reproduce categorias etnograficas comunes.

La misma estructura se percibe en la Sala de los Pueblos del
Pacifico, dedicada a Margaret Mead, en el Museo Norteamerica-
no de Historia Natural. Este nuevo salén permanente es un sitio
de parada magnificamente restaurado para los objetos no occi-
dentales, En Rotunda (1984), la publicacién del museo, un arti-
culo que anuncia la inauguracién contiene el siguiente parrafo:

Margaret Mead se refiri6 alguna vez a las culturas de los pue-
blos del Pacifico como “un mundoe que fue alguna vez y ya no es
mA4s”. Antes de su muerte en 1378, ella aprobé los planes bdsicos
para la nueva Sala de los Pueblos del Pacifico (p. 1),
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Se nos ofrecen tesoros rescatados de una historia destructiva,
reliquias de un mundo que se desvanece. Los visitantes de la ins-
talacién (y en especial los miembros de las culturas actuales del
Pacifico) pueden encontrar “un mundo que ya no es mds” adecua-
damente evocado en dos encantadores armarios de exhibicién jus-
to fuera de la sala. Es el mundo de una antropologia envejecida.
Aqui encuentra uno una pégina nitidamente dactilografiada de
las notas de la tan cuestionada investigacién de Samoa de Mar-
garet Mead, una foto de la trabajadora de campo interactuando
“estrechamente” con melanesios (ella carga una nifia a la espal-
da), una caja de brillantes discos y triangulos de colores alguna
vez usados para tests psicoldgicos, una copia de la columna de
Mead en Redbook. En la Sala de los Pueblos del Pacifico los arte-
factos que sugieren cambio y sincretismo se colocan aparte en
una pequena exhibicion titulada “Contacto Cultural”. Se nota que
la influencia occidental y la respuesta indigena han estado acti-
vas en el Pacifico desde el siglo XVIIL Pero pocas sefiales de este
contacto aparecen en otras partes de la gran sala, a pesar del
hecho de que muchos de los objetos se hicieron en los dltimos 150
afios en situaciones de contacto, y a pesar del hecho de que las
explicaciones etnograficas del museo reflejan investigaciones
harto recientes de las culturas del Pacifico. Los contactos y las
impurezas histéricas que son parte del trabajo etnograifico —y
que pudieran sefalar la vida, no la muerte, de sociedades— se
excluyen sistematicamente.

Los tiempos verbales de los carteles explicativos de 1a sala son
reveladores. Una reciente fotografia en color de una ceremonia
samoana del kava se acompaia con las palabras: “El ESTATUS y
el RANGO eran [sic] rasgos importantes de la sociedad
samoana”, una afirmacién que pareceria extrafia a cualquiera
que sepa lo importantes que siguen siendo en la Samoa de hoy.
En algin otro lugar de la sala una fotografia en blanco y negro de
una mujer y un nifio arunta australianos, tomada hacia 1900 por
los etnégrafos pioneros Spencer y Gillen, aparece rotulada en
tiempo presente. Los aborigenes deben habitar siempre un tiem-
po mitico. Podrian citarse muchos més ejemplos de incoherencia
temporal: viejos objetos sepik descritos en presente, fotos recien-
tes de Trobriand rotuladas en pasado, etec.

El punto no es simplemente que la imagen de la bebida del
kava y del estatus social en Samoa aqui presentada sea una dis-
torsién, o que en la mayor parte de la Sala de los Pueblos del
Pacifico la historia haya sido pulverizada. (Ningiin samoano en
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la ceremonia del kava estd usando relojes de pulsera; la pintura
de rostros de Trobriand se muestra sin dejar constancia de que
se estd luciendo en partidos de cricket.) M4s alld de estas cues-
tiones de exactitud hay una cuestion de codificacién ideoclégica
sistematica. Ubicar pueblos “tribales” en un tiempo no histérico
vy a nosotros mismos en un tiempo histérico diferente es clara-
mente tendencioso y ya no es creible (Fabian 1983). Este reco-
nocimiento arroja dudas sobre la percepcién de un mundo tribal
que desaparece, salvado, vuelto valioso y significativo, ya sea
como “cultura” etnogréifica, ya como “arte” primitivo. Porque en
este ordenamiento temporal la vida genuina o real de las obras
tribales siempre precede a su recoleccién, un acto de salvataje
que repite una historia ya familiar de muerte y redenci6n. En
esta penetrante alegoria, el mundo no occidental estd siempre
desapareciendo y modernizandose: como en la alegoria de la
modernidad de Walter Benjamin, el mundo tribal se concibe
como ruin (Benjamin 1977). En la Sala de los Pueblos del Pacifi-
co del Ala Rockefeller, la vida concreta y las invenciones “impu-
ras” de los pueblos tribales se borran en el nombre de una “au-
tenticidad” cultural o artistica. De la misma forma, en el MOMA
la produccidn tribal de “arte” estd enteramente en el pasado. A
partir de los mercados de pulgas y los museos de fines del siglo
XIX en Europa, estos objetos estdn destinados a ser estética-
mente redimidos y revalorizados en el nuevo sistema de objetos
de un modernismo generoso.

La historia vuelta a narrar en el MOMA, la lucha por ganar
reconocimiento para el arte tribal, por su capacidad “como todo
gran arte ... de mostrar imagenes del hombre que trascienden las
vidas y épocas particulares de sus creadores” (Rubin 1984:73), se
da por supuesta en otro sitio de parada de los viajeros tribales en
Manhattan, el Centro para el Arte Africano en la calle 68 Este.
Susan Vogel, la directora ejecutiva, proclama en su introduccién
al catalogo de su exhibicién inaugural, “African Masterpieces
from the Musée de 'Homme”, que el “debate estético-antropolégi-
co” ha sido resuelto. Se acepta ahora ampliamente que los
“especimenes etnogréficos” se pueden distinguir de las “obras de
arte” y que dentro de esta ultima categoria ha de encontrarse un
ntimero limitado de “obras maestras”, Vogel sefiala correctamen-
te que el reconocimiento estético de objetos tribales depende de
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cambios en el gusto occidental. Por ejemplo, fue necesaria la
obra de Francis Bacon, Lucas Samaras y otros para que fuera
posible exhibir como arte “toscas y horripilantes obras [africa-
nas), tanto como otras refinadas y liricas” (Vogel 1985:11), Una
vez reconocido, empero, el arte es evidentemente arte. De este
modo, la seleccién en el Centro se hace sélo segiin criterios esté-
ticos. Un cartel prominente afirma que la capacidad de estos
objetos “de trascender las limitaciones de tiempo y espacio, de
hablarnos a través del tiempo y las culturas ... los sitia entre
los momentos mas elevados de los logros humanos. Es como
cbras de arte que aqui los consideramos y como testimonio a la
grandeza de sus creadores”.

No podria haber una afirmacién mas clara de uno de los lados
del “debate” (0 mejor, sistema) estético- antropoldgico. En el otro
lado (antropoldgico), a través de la ciudad, la Sala de los Pueblos
del Pacifico presenta producciones colectivas antes que individua-
les, la obra de las “culturas”. Pero dentro de una polaridad institu-
cionalizada se hace posible la interpenetracién de los discursos. La
ciencia puede ser estetizada, el arte puede ser hecho antropolégico.
En el Museo Norteamericano de Historia Natural las exhibiciones
etnograficas se parecen cada vez mas a muestras artisticas. Por
cierto, la Sala de los Pueblos del Pacifico representa lo ltimo en
materia de cientificismo estético. Los objetos se muestran en for-
mas que subrayan sus propiedades formales. Estén suspendidos a
la luz, sostenidos en el espacio mediante el uso ingenioso del plexi-
glis. (A uno lo sorprende la rareza cabal de una pequefia figulina
de Oceania colgada en percha en el tope de un vdstago transparen-
te de un metro de alto). Mientras estos artefactos artisticamente
exhibidos se explican cientificamente, ya no se busca con seriedad
ese viejo intento funcionalista de presentar un cuadro integrado de
sociedades o dreas culturales especificas. Hay una cualidad casi
dadaista en los rétulos de ocho vitrinas dedicadas a la sociedad
aborigen australiana (menciono la serie completa en orden): “CE-
REMONIA, FIGURA DE UN ESPIRITU, MAGOS Y HECHICE-
ROS, ARTE SAGRADO, LANZADORES DE VENABLOS, HA-
CHAS Y CUCHILLOS DE PIEDRA, MUJERES, BOOME-
RANGS?”. Por todas partes, las piezas culturales de la sala se han
recontextualizado en un nuevo discurso cibernético y antropolégi-
co. Por ejemplo se rotula las flautas y los instrumentos de cuerda:
“La MUSICA es un sistema de sonidos organizados en el ambiente
auditivo del hombre [sic]”, o cerca: “La COMUNICACION es una
funcién importante del sonido organizado”.
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Afinidades no incluidas en la muestra “Primitivismo” en el MOMA. 2. Colecciones.
(a) Interior de la casa del jefe shake, Wrangel, Alaska, 1909.

En la Sala antropolégica de los Pueblos del Pacifico 1os objetos
no occidentales poseen aiin un valor cientifico primario. Adema4s,
son bellos.!® A la inversa, en el Centro para el Arte Africano los
artefactos se definen esencialmente como “obras maestras”, y sus
hacedores como grandes artistas. El discurso del conocedor impe-
ra. Y una vez que la historia del arte que se narra en el MOMA
deviene dogma, es posible reintroducir y cooptar el discurso de la
etnografia. En el Centro los contextos y las funciones tribales se
deseriben junto con las historias individuales de los objetos en
exhibicién. Ahora rigurosamente clasificados como obras maes-
tras, los objetos africanos eluden la ubicacién incterta y ahistéri-
ca de lo “tribal” y lo “primitivo”. El catdlogo, una especie de cata-
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{b) Vista de la Sala Margaret Mead de los Pueblos del Pacifico.

logue raisonéde, analiza exhaustivamente cada obra. La categoria
de obra maestra oficia una individuacién: las piezas en exhibi-
cién no son tipicas; algunas son de una clase. El famoso dios Fon
de la guerra o el hombre-tiburén Abomey llevan a historias preci-
sas de creacién y apropiacién individual en situaciones coloniales
visibles. Los rétulos especifican cudl de las expediciones de
Griaule al Africa Occidental en la década de 1930 adquirié cada
estatuilla dogon (véase Leiris 1934 y el capitulo 2). Aprendemos
en el catalogo que una soberbia madre e hijo bamileke fue tallada
por un artista llamado Kwayep, que la estatua fue comprada por
el administrador colonial y antropélogo Henri Labouret al rey
N’Jike. Mientras que los nombres tribales prevalecen en el
MOMA, el Ala Rockefeller y el Museo Norteamericano de Histo-
ria Natural, aqui hacen su aparicién los nombres personales.
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En el catalogo de “Obras Maestras Africanas” aprendemos
del entusiasmo del etnégrafo al hallar una figura hermafrodita
dogon que luego seria famosa. La carta que registra su entu-
siasmo, escrita por Denise Paulme en 1935, sirve como eviden-
cia de las preocupaciones estéticas de muchos coleccionistas
etnograficos tempranos (Vogel y N'diaye 1985:122). Estos indi-
viduos, se nos dice, podian distinguir intuitivamente las obras
maestras del mero arte o de los especimenes etnogréficos. (En
realidad, muchos de los etnégrafos individuales detrds de la
coleccion del Musée de 'Homme, tales como Paulme, Michel
Leiris, Marcel Griaule y André Schaeffner, fueron amigos y co-
laboradores del mismo artista “pionero modernista” quien, en
la historia narrada en el MOMA, construyé la categoria de arte
primitive. De este modo, el sentido estético intuitivo en cues-
tion es el producto de un medio histérico especifico. Véase el
capitulo 4.) El catdlogo de “Obras Maestras Africanas” insiste
en que los fundadores del Musée de 'Homme eran conocedores
de arte, y que su gran museo antropolégico nunca traté todos sus
contenidos como “especimenes etnograficos”. El Musée de
I'Homme fue y es secretamente un museo de arte (Vogel 1985:11).
La divisién taxonémica entre arte y artefacto es asi salvada, al
menos para el caso de las “obras maestras” autoevidentes, com-
pletamente en términos del cédige estético. El arte es arte en
cualquier museo.

En esta exposiciéon, a diferencia de otras en Nueva York, se
puede proporcionar informacién sobre la historia de cada obra
maestra individual. Aprendemos que una mascara de antilope
kiwarani tachonada de espejos fue adquirida en un baile ofrecido
por la administracién colonial en Mali, en el Dia de la Bastilla de
1931. Una mdscara de conejo se compré a los danzarines dogon
en una soirée de gala en Paris durante la Exhibicién Colonial en
el mismo afio. Estas ya no son las “auténticas” formas tribales sin
fecha vistas en el MOMA. En el Centro para el Arte Africano una
historia diferente documenta tanto el caracter unico de la obra de
arte como el logro del coleccionista sagaz. Al subrayar la rareza,
el genio y la capacidad del conocedor, el Centro confirma la exis-
tencia de obras de arte auténomas capaces de circular, de ser
compradas y vendidas, de la misma forma que las obras de Picas-
s0o 0 Giacometti. El centro traza su lingje, adecuadamente, con el
anterior Museo Rockefeller de Arte Primitivo, con sus lazos es-
trechos con los coleccionistas y el mercado del arte.

En su exhibicidén inaugural el Centro confirma la visién estéti-
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co-etnografica predominante del arte tribal como algo localizado
en el pasado, buena para ser recolectada o para recibir valor esté-
tico. Su segunda exhibicién (12 de marzo-16 de junio de 1985) se
dedicé a “Artes Igho: Comunidad y Cosmos”. Ella cuenta otra his-
toria, ubicando las formas de arte, la vida ritual y la cosmologia
en una sociedad africana especifica y cambiante, una herencia
pasada y presente. Las fotografias muestran méscaras “tradicio-
nales” usadas por danzarines enmascarados hacia 1983 (éstas
incluyen figuras satiricas de colonos blancos). Se proporciona una
detallada historia de cambio cultural, lucha y revivificacién. En
el catdlogo, Chike C. Aniakor, un estudioso igbo, escribe junto
con el coeditor Herbert M. Cole sobre “la siempre cambiante esté-
tica igho”; “Es ilusorio pensar que lo que tan cémodamente rotu-
lamos de arte ‘tradicional’ fue en tiempos anteriores inmune a
cambios en estilo y forma; es entonces improductivo lamentar
cambios que reflejan realidades actuales. Siempre se encontrara
continuidad con formas m4is tempranas; la persistencia actual de
los valores de la familia y la comunidad asegura que el arte siem-
pre florecerd. Y como siempre, los igho creardn nuevas formas de
arte de su espiritu inventivo, reflejando las interacciones dindmi-
cas con el entorno y con sus vecinos y expresando ideas cultura-
les” (Cole y Aniakor 1984:14).

Cole y Aniakor proporcionan una historia muy diferente de “lo
tribal” y “lo moderno” de la que se cuenta en el Museo de Arte
Moderno, una historia de invencién, no de redencién. En su pre-
facio al catalogo Chinua Achebe ofrece una visién de la cultura y
de los objetos que desafia frontalmente la ideologia de la colec-
cién de arte y la obra maestra. A los igho, nos dice, no les agradan
las colecciones:

La negacién intencionada de las casas mbari, penosa y devo-
tamente construidas, con todos los objetos de arte dentro tan
pronto como el primer mandato de su c¢reacién ha sido pronuncia-
do, proporciona una significativa comprensién del valor estético
igho como proceso, mas que como producto. El proceso es movi-
miento mientras el producto es descanso. Cuando el producte se
preserva o se venera, el impulso para repetir el proceso queda
comprometido. Por lo tanto el igbo escoge eliminar el producto y
retener el proceso, de modo que cada ocasién y cada generacién
recibird su propio impulso y experiencia de creacién. Es intere-
sante que esta disposicidn estética reciba un poderoso respaldo
del clima tropical, el cual proporciona abundancia de materiales
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La deidad de la tierra, Ala, con sus “hijos” en su casa mbari.
Obube Ulakwo, sudeste de Nigeria, 1966.



para hacer arte, tales como madera, asi como formidables agen-
tes de disolucidn, tales come la humedad y las termitas. Los visi-
tantes a Igboland se sorprenden al ver que rara vez se acuerda a
los artefactos un valor particular sélo porque sean viejos (Achebe
1984:ix),

La imagen de “degradacién” de Achebe sugiere no la alegoria
modernista de la redencién (una anhelo de hacer las cosas com-
pletas, de pensar arqueol6gicamente), sino una aceptacién de
serialidad sin fin, un deseo de mantener las cosas aparte, dind-
micas e histéricas,

Los sistemas de objetos estéticos-antropolégicos de Occidente
estan siendo desafiados, y la politica de la recoleccién y la exhibi-
cién en ocasiones se torna visible. Incluso en el MOMA la eviden-
cia de pueblos tribales vivientes no ha sido por completo exclui-
da. Un pequeiio texto rompe el encantamiento. Un rétulo espe-
cial explica la ausencia de una figura del dios zufii de la guerra
habitualmente guardada en el Museum fiir Vilkerunde de Ber-
lin, Aprendemos que algo tarde en los preparativos para la mues-
tra “autoridades reconocidas” informaron al MOMA “que los zuiii
congideran sacrilega cualquier exhibicién de los dioses de la gue-
rra”. De esta forma, continda el rétulo, aunque esas figuras se
exhiben habitualmente en todas partes, el museo decidi6 no traer
el dios de la guerra (que ejercié influencia sobre Paul Klee) desde
Berlin. Esta tersa nota suscita mas preguntas que las que contes-
ta, porque al menos establece que los objetos en exhibicién pue-
den de hecho “pertenecer” a alguna otra cosa que al arte o a un
museo etnografico. Las tradiciones vivientes han hecho reclamos
sobre ellos, poniendo en cuestién (con una fuerza distante pero
cada vez mas palpable) a su actual hogar en los sistemas institu-
cionales del Occidente moderno. !

En otro lugar de Nueva York esta fuerza se ha hecho aun mas
visible. “T'e Maori”, una muestra que visita el Metropolitan, esta-
blece claramente que el “arte” que se exhibe es todavia sagrado, y
estd en préstamo no solamente por parte de museos de Nueva
Zelanda, sino por parte del pueblo maori. El arte tribal por cierto
es politico de cabo a rabo. Los maories han permitido que su tra-
dicién sea explotada como “arte” por parte de importantes insti-
tuciones culturales de Occidente y sus patrocinadores para resal-
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Afinidades no incluidas en la muestra “Primitivismo” en el
MOMA. 3. Apropiaciones.

{a) La sefiora de Pierre Loeb en su apartamento familiar con
obras tribales y modernas, rue Desbordes-Valmore, Paris, 1929,

tar su propio prestigio internacional y contribuir asi al actual re-
surgimiento de la sociedad en Nueva Zelanda (Mead 1984).'2 Las
autoridades tribales dieron permiso para que la exhibicién se
trasladara, y participé en las ceremonias inaugurales de una
manera evidente y caracteristica. Asi hicieron los lideres asante
en la exhibicién de su arte y cultura en el Museo de Historia Na-
tural (16 de octubre de 1984-17 de marzo de 1985). Aunque la
muestra asante se centra en artefactos de los siglos XVIII y XIX,
evidencia la censura colonial del siglo XX y se incluye la reciente
renovacion de la cultura asante, junto con fotos en color de cere-
monias modernas y objetos “tradicionales” hechos recientemente,
levados a Nueva York como regalo para el museo. En esta mues-
tra la ubicacion del arte en exhibicion —en sentido de dénde, a
quiénes y a qué tiempo pertenece— es muy diferente de la ubica-
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(b) Muchacha de Nueva Guinea con ldmparas de fotografia.

cion de los objetos africancs en el MOMA o en el Ala Rockefeller.,
Lo tribal es plenamente histérico.

Otra representaciéon més de la vida y el arte tribal puede en-
contrarse en la coleccion de la Costa Noroccidental en la Galeria
IBM (10 de octubre-29 de diciembre de 1984) cuyos objetos han
viajado ciudad abajo desde el Museo de los Indios Norteamerica-
nos. Se los exhibe en salas de intensa luminosidad (el decorado
embellecedor de “boutique” que parece ser el regalo modernista a
las muestras de museo, tanto etnograficas como artisticas). Pero
esta exhibicién de obras maestras tradicionales finaliza con obras
de artistas vivientes de la Costa Noroccidental. Fuera de la gale-
ria, en el atrio de IBM, se han instalado dos grandes postes
totémicos. Uno es un espécimen curtide del Museo de los Indios
Norteamericanos, y el otro ha sido tallado para la muestra por el
Kwakiutl Calvin Hunt. El artista puso los togues finales en su
creacién mientras estaba en el atrio; se han dejado frescas asti-
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llas de madera desparramadas en torno de la base. Nada de esto
es posible o incluso imaginable en la calle 53 Oeste.

Los organizadores del MOMA han sido claros sobre estas limi-
taciones, y han especificado repetidamente lo que no alegan mos-
trar. Es por eso en cierto sentido poco limpio preguntar por qué
no han construido una historia de las relaciones entre “lo tribal”
¥ “lo moderno” enfocada de otra manera. Pero las exclusiones
construidas dentro de cualquier coleccién o narracién son objetos
legitimos de critica, y el tono insistente y did4ctico de la muestra
del MOMA sélo hace que su enfoque sea més discutible. Si los
objetos no occidentales en la calle 53 Oeste nunca cuestionan
realmente los valores estéticos establecidos, sino que los confir-
man continuamente, esto suscita cuestiones sobre el supuesto
potencial revolucionario del “primitivismo modernista”. La au-
sencia de cualquier ejemplo de modernismo del Tercer Mundo o
de obras tribales recientes refleja una penetrante y
“autoevidente” alegoria de redencién.

La sala final de la exhibicién del MOMA, “Exploraciones Con-
temporaneas”, que pudo haberse usado para reenfocar la historia
del modernismo y lo tribal, en vez de eso se esfuerza por encon-
trar artistas occidentales contempordneos cuya obra posea un
“sentimiento primitivo”,!® Se estipulan diversos criterios: el uso
de materiales toscos o “naturales”, una actitud ritualista, preocu-
pacién ecoldgica, inspiracién arqueolégica, ciertas técnicas de
montaje, una concepeién del artista como shamadn, o cierta fami-
liaridad con “la mente del hombre primitivo en su [sic] ciencia y
mitologia” (quiza derivada de la lectura de Lévi-Strauss). Tales
criterios, afiadidos a todas las otras cualidades “primitivistas”
invocadas en la exhibicién y en su catalogo, desentrafian al fin la
categoria de lo primitivo, exponiéndoia como un conglomerado
incoherente de cualidades que en diferentes momentos se han
usado para construir una fuente, origen o alter ego que confirma
algin nuevo “descubrimiento” en el territorio del sujeto occiden-
tal. La exhibicién es en el mejor de los casos una resefia histérica
de un cierto momento de este proceso inexorable. Hacia ¢l final,
el sentimiento que se crea es de claustrofobia.

Los objetos no occidentales que entusiasmaron a Picasso,
Derain y Léger irrumpieron en el reino del arte oficial de Occi-
dente desde fuera. Fueron rapidamente integrados, reconocidos
como obras maestras, acogidos en hogares dentro de un sistema
de objetos antropolégicos-estéticos. Hasta ahora este proceso ha
sido suficientemente celebrado. Necesitamos exhibiciones que
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cuestionen los limites del arte y del mundo del arte, un influjo de
artefactos “de afuera” en verdad indigeribles. Las relaciones de
fuerza en las que una porcién de la humanidad puede seleccio-
nar, valorar y recolectar los productos puros de los otros necesita
criticarse y transformarse. Esto no es tarea facil. Mientras tanto
podemos por lo menos imaginar muestras que exhiban las pro-
ducciones impuras, “inauténticas” de la vida tribal pasada y pre-
sente; exhibiciones radicalmente heterogéneas en su mezcla glo-
bal de estilos; exhibiciones que se ubican a si mismas en articula-
ciones multiculturales especificas; exhibiciones en las que la na-
turaleza siga siendo “innatural”; exhibiciones cuyos principios de
incorporacidn sean abiertamente cuestionables. Lo siguiente po-
dria ser mi contribucién a una muestra diferente sobre “afinida-
des de lo tribal y lo posmoderno”. Sélo ofrezco el primer parrafo
de la soberbia descripcién de Barbara Tedlock de la ceremonia
shalako de los zufii, un festival que es apenas una parte de una
tradicién compleja y viviente (1984:246):

Imagine una pequefia aldea del oceste de Nuevo México, con
sus calles nevadas con filas de Mercedes blances, pickups de un
cuarto de tonelada y furgones Dodge. Los aldeanos envueltos en
mantas negras y mantones estampados estdn parados cerca de
visitantes en blusas de terciopelo azul con hileras de botones de
un décimo y voluminosas polleras de satén. Sus hombres usan
sombreros Stetson negros con bandas de plata, jeans planchados,
botas Tony Lama y mantas Pendleton multicolores. Los visitan-
tes visten casacas de ski naranja fosforescente, rosas y verdes,
gorras tejidas, botas risticas y mitones. Amontonados todos jun-
tos estdn mirando en casas construidas recientemente, ilumina-
das por lamparas desnudas que cuelgan de vigas toscas con lanas
Woolworth rojas y calicé estampado en azul, floreado en los bor-
des. Paredes de piedras y revecadas en blanco sostienen capas de
echarpes, mantas de Chimayd, tapetes navajo, mantones borda-
dos con flores, seda negra de México y rayén pirpura, rojo y azul
de Checoslovaquia. Hileras de faldas de danza y cinturones de
lluvia hopi; fajas tejidas rojas y verdes de Isleta; cinturones de
concha plateada y mantas negras navajo y zufii cubiertas con al-
fileres de plata con piedra pulida, mosatco arco iris,
incrustaciones en canal, bordados de lona turquesa, agata rosa,
alabastro, carbién de hulla negra y baquelita del viejo *78, coral,
concha de abulén, ostras de madreperla y caracoles colgados de
postes suspendidos del techo. Cabezas trofeo de mula y venado de
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cola blanca ornadas con collares de calabazas, coral y turquesa
tosca, clavadas en torno del cuarto sobre calzones de ante sobre
tapices drabes de Martin Luther King y los hermanos Kennedy,
la Ultima Cena, un rebafio de ovejas con un pastor con halo, caba-
los y pavos reales.

Notas

1, El término ¢ribal se usa aqui con considerable reticencia. Denota una
clase de sociedad (y de arte} que no puede ser determinada coherentemente.
El concepto de tribu, un cajén de sastre, se origina en la proyeccién de Occi-
dente y en la necesidad administrativa mas que en cualquier cualidad esen-
cial o grupo de rasgos. El término se utiliza ahora en lugar de primitivo en
frases tales como arte tribal. La categoria asi denotada, como este ensayo
argumenta, es un producto de taxonomias occidentales histéricamente limi-
tadas. Aunque el término fue en su origen una impesicién, sin embargo, cier-
tos grupos no occidentales lo han adoptado. El estatus tribal es en muchos
casos una base estratégica decisiva para la identidad. En este ensayo, mi
uso de tribu y tribal refleja el uso comuin, mientras sugiere las formas en
que el concepto es sistemAticamente distorsionado. Véase Fried 1975 y
Sturtevant 1983.

2. Estas afirmaciones fueron hechas por William Sturtevant en el sim-
posio de antropélogos e historiadores de arte realizado en el Museo de Arte
Moderno de Nueva York el 3 de noviembre de 1984,

3. En Leiris 1953 ze sugiere una formulacién més rigurosa que la de la
afinidad. ;Cémo, se pregunta Leiris, podemos hablar de la escultura afri-
cana como de una categoria singular? El nos advierte del “peligro de que
podamos subestimar la diversidad de la escultura africana; en la medida
en que seamos menos capaces de apreciar los aspectos en que las culturas
o las cosas no familiares para nosotrog difieren entre si, antes que los as-
pectos en que difieren de lag cosas a que estamos acostumbrados, tendere-
mos a ver ciertas similitudes entre ellas que yacen, de hecho, meramente
en las diferencias que les son comunes” (p. 35). De este modo, al hablar de
escultura africana uno cierra inevitablemente los ojos “a la rica diversidad
que realmente puede encontrarse en esta escultura, para concentrarse en
los aspectos en que no es lo que nuestra escultura generalmente es”. La
afinidad de lo tribal ¥ lo moderno es, segin esta l6gica, una importante
ilusién éptica: la medida de una comin diferenciacion de las modalidades
artisticas que dominaron en Occidente desde el Renacimiento hasta fines
del siglo XTX.

4, Véase, por ejemplo, el analisis de Rubin de los universales miticos
compartidos por una pintura de Picasso y una media méscara de la costa
noroccidental (Rubin 1984:328-330). Véase también la asociacién gue hace
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Kirk Varnedoe entre el primitivismo modernista y 1a exploracién cientifica
racional (Rubin 1984:201-203, 652-653).

5. Este punto fue expuesto por Clifford Geertz en el simposio del 3 de
noviembre de 1984 en el Museo de Arte Moderno (véase nota 2).

6. El choque entre las versiones “dark” y “light” del primitivismo de
Krauss y Varnedoe es la incongruencia mds llamativa del catalogo. Para
Krauss la tarea crucial es despedazar las formas de poder y subjetividad
predominantemente europeas; para Varnedoe la tarea es extender su alcan-
ce, cuestionar e Innovar.

7. Sobre la négrophilie véase Laude 1968; sobre tendencias paralelas en
literatura véase Blacheére 1981 y Levin 1984, El descubrimiento de la cosa
“négre” por parte de la vanguardia europea estaba mediatizade por una
Ameérica imaginaria, una tierra de nobles salvajes que simultineamente re-
presentaban el pasado y el futuro de la humanidad, una perfecta afinidad de
lo primitivo ¥ lo moderno. Por ejemplo, el jazz se asociaba con las fuentes
primigenias (pasiones eréticas y salvajes) y con la tecnologia (el ritmo mec4-
nico de tambores cepillados, el fulgurante saxofén). La reaccién de Le
Corbusier fue tipica: “En un estipido espectdculo de variedad, Josephine
Baker cant6é ‘Bahy’ con tan intensa y dramdtica sensibilidad que me hizo
llorar. Hay en esta mmisica negra americana una masa lirica ‘contempora-
nea’ tan invencible que podria ver en ella la fundacién de un nuevo senti-
miento musical capaz de ser la expresion de una nueva época y capaz tam-
bién de clagificar sus origenes europeos como Edad de Piedra, sélo como ha
pasado con la nueva arquitectura” (citado en Jencks 1973:102). Como fuente
de inspiracién modernista para Le Corbusier, la figura de Josephine Baker
86lo era comparable con los monumentales elevadores de granos, casi egip-
cios, que se alzaban en las llanuras norteamericanas, construidos por inge-
nieros “primitivos” sin nombre (Banham 1986:16). La narrativa histérica
implicita aqui ha sido una de las caracteristicas de la innovacién literaria y
artistica del siglo XX, como un modernismo redentor que “descubre” tenaz-
mente lo primitivo que puede justificar su propio sentido de emergencia.

8. Los desarrollos del siglo XX que aqui se siguen vuelven a desplegar
estas ideas en un dominio intercultural, a la vez que preservan sus mas
antiguas cargas éticas y politicas. Véase capitulo 10, seccién 2.

9. Sobre el reconocimiento de obras maestras véanse las confiadas de-
mandas de Rubin (1984:20-21). El se permite afirmaciones como la que si-
gue sobre el arte tribal y el moderno: “Las soluciones del genio en las artes
pldsticas son esencialmente instintivas” (p. 78, n. 80). Un obstinado rechazo
de las supuestas concepciones de los antropdlogos (quienes creen en la pro-
duccién colectiva de las obras de arte tribal) caracteriza los intentos de
Rubin de despejar un espacio auténomo para el juicio estético. Las sugeren-
cias de que €l pudiera estar proyectando categorias estéticas occidentales
sobre tradiciones con diferentes definiciones del arte se consideran simplis-
tas (por ejemplo, p. 28).

10. En el simposio del 3 de noviembre de 1984 (véase nota 2}, Christian
Feest sefialé que la tendencia de reclasificar objetos en las colecciones
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etnograficas como “arte” es en parte una respuesta a la mayor disponibili-
dad de fondos disponibles para las exhibiciones de arte, mds que para las
antropolégicas. ,

11. Este cambiante equilibrio de fuerzas es evidente en el caso de los
dioses zunis de la guerra, o ahauuta. Los zufii objetan con vehemencia la
exhibicién de estas figuras (aterradoras y de gran fuerza sagrada) como
“arte”. Son los 1nicos ohjetos tradicionales singularizados con esta ohjecidn,
Después de la firma del Acta de Libertad de Religién de los Nativos Norte-
americanos en 1978, los zuni iniciaron tres acciones legales formales recla-
mando la devolucién de los ahauuta (que, como propiedad comunal son, a los
ojos de los zuiii, bienes robados). Una venta en Sotheby Parke-Bernet en
1978 tuvo que interrumpirse, y la figura fue con el tiempo devuelta a los
zufii. E1 Museo de Arte de Denver fue obligado a repatriar sus ahauutas en
1981. Una demanda contra el Smithsonian sigue sin resolverse mientras
esto se escribe. Se han aplicado presiones en otras partes en una campafia
continuada. En estas nuevas condiciones, los ahauuta zufii no pueden exhi-
birse ya rutinariamente. Incluso la figura que Paul Klee vio en Berlin corre-
ria el riesgo de ser incautada como contrabando si se hubiera embarcado a
Nueva York para la muestra del MOMA. Para una semblanza general, véa-
se Talbot 1985.

12. Un articulo sobre los fondos corporativos de las artes en el New York
Times del 5 de febrero de 1985, p. 27, informé que Mobil Qil patrociné la
muestra maori en gran parte para complacer al gobierno de Nueva Zelanda,
con el que estaba cooperando en la construccién de una planta de conversién
de gas natural.

13. En algunos lugares la hiisqueda se torna autoparddica, como en el
rétulo de las obras de Jackie Winsor: “La obra de Winsor posee un senti-
miento primitivista, no s6lo en la presencia fisica cruda de sus materiales,
sino también en la forma en que ella compone. Su trabajo —clavar clavos,
torcer roscas— va m4s alld de la simple repeticién sistematica para abordar
el cardcter expresivo de la accién ritualizada”,
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10
Sobre la recoleccion
de arte y cultura*

Hay un Tercer Mundo dentro de cada Primer
Mundo, y viceversa.
Trinh T. Minh-Ha, “Difference”, Discurso 8

Este capitulo se compone de cuatro partes apenas conectadas,
cada una de las cuales se ocupa del destino de los artefactos {ri-
bales y las précticas culturales una vez que se han reubicado en
museos occidentales, sistemas de intercambio, archivos discipli-
narios y tradiciones discursivas. L.a primera parte propone una
‘aproximacién critica e histérica a la coleccién, concentrandose en
procesos subjetivos, taxonémicos y politicos. Esboza el “sistema
arte-cultura” a través del cual se han contextualizado y evaluado
los objetos exéticos en Occidente en el wultimo siglo. Este sistema
ideoldgico e institucional se explora aun més en la segunda parte,
donde se presenta la descripcién cultural como una forma de co-
leccién. Se muestra que la “autenticidad” que se acuerda tanto a
grupos humanos como a su obra artistica procede de supuestos
especificos sobre temporalidad, totalidad y continuidad. La terce-
ra parte se concentra en un momento revelador en la apropiacién
moderna de obras de “arte” y “cultura” no occidentales, un mo-
mento retratado en diversas memorias por Claude Lévi-Strauss

* El término inglés collection significa eventualmente “recolecci6én”, idea
que a su vez remite a las nociones de “recopilacién” y de “recuerdo”. Al igual
que lo hiciera con una authority que significaba tanto “autoridad” como “au-
toria”, Clifford juega en todo este texto con las significaciones concentradas
v ambivalentes de las palabras, introduciendo no pocas imposibilidades de
justa traduecion [T.]
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sobre sus anos en tiempo de guerra en Nueva York. Una lectura
critica torna explicita la narrativa metahistérica redentora que
esas memorias presuponen, El sistema general de arte-cultura
sustentado por tal narrativa se impugna a lo largo del capitulo y
en particular en la cuarta parte, donde se sugieren historias y
contextos “tribales” alternativos.

Recolectandonos

Entrando

Te encontrards en un clima de castafiuelas de nuez,
Una vibracién musical

Del Estrecho de Torres, un sistro de Mirzapur
Llamado Jumka, “usado por las tribus

Aborigenes para atraer la caza menor

En noches oscuras”, cigarrillos de coolie

Y méscaras de Saagga, €l Doctor Demonio,

Los parpados cosidos por cuerdas.

El poema de James Fenton “El Museo Pitt Rivers, Oxford”
(1984:81-84), del cual se ha tomado esta estrofa, redescubre un
lugar de fascinacién en la coleccién etnografica. Para este visi-
tante incluso el rétulo descriptivo del museo parece aumentar la
maravilla (“...atraer la caza menor / en noches oscuras”) y el te-
mor. Fenton es un adulto-nifio que explora territorios de peligro y
deseo, porque ser un_nific en esta coleccion (“Por favor, sefior,
dénde estd la mano/ reseca?”) es ignorar las serias admoniciones
sobre la evolucién humana y la diversidad cultural que se anun-
cian en el salén de entrada. En vez de eso, es estar interesado por
la garra de un céndor, la mandibula de un delfin, el cabello de
una bruja, o “la pluma de un grajo usada como encantamiento /
en Buckinghamshire”. El museo etnografico de Fenton es un
mundo de encuentros intimos con objetos inexplicablemente fas-
cinantes: fetiches personales, Aqui [a coleccién estd atada inelu-
diblemente a la obsesidn, a la recoleccién. Los visitantes “encuen-
tran el paisaje de su infancia sefialado / Aqui en pilas cadticas de
souvenirs... sala de cajas de lo olvidado o dificilmente posible”.

Ir

Como un historiador de ideas o un vioclador,

Por el arte primitivo,

Como un semiélogo del polvo, equipado para desentrafiar
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Los siete componentes de esa maldicién de bruja

O la sintaxis del diente mutilado. Ir

En grupos para reirse de log hallazgos curiosos,

Pero no entres en el reino de tus promesas

Para ti mismo, como un nific entrando en lo prehibido
Bosques de su pasatiempo solitario.

No entres en esta zona tabu “poblada con trampas de privaci-
dad y ficcién / Y el peligroso tercer deseo”. No encuentres esos
objetos excepto como curiosidades para reirse de ellas, arte a ser
admirado, o evidencia a ser cientificamente entendida. La forma
de tabu, seguida por Fenton, es un camino de fantasia demasiado
intima, recordando los suefios del nifio solitario “que luché con
aguilas por sus plumas”, o la visién aterradora de una muchacha,
con su turbulento amante visto como un sabueso con “extrafios
ojos pretercaninos”. Este camino por el Museo Pitt Rivers finaliza
con lo que parece un esbozo de autobiografia, la visién de unas
“maderas prohibidas” personales, ex6ticas, deseadas, salvajes y
gobernadas por la ley {paterna):

Sabia qué torturas habian preparado los salvajes

Para él alli, cuando calmadamente abrié la puerta

Y entré en el bosque cerca del cartel: “SEPAN QUE

LAS TRAMPAS HUMANAS Y LAS ARMAS DE RESORTE SE BA-
SAN EN ESTAS

PREMISAS”".

Porque su padre habia protegido su riqueza.

El vigje de Fenton a la alteridad conduce a un area prohibida
de si mismo. Su forma intima de ganar la coleccién exética en-
cuentra un drea de deseo, excluida y vigilada. La ley se preocupa
de 1a propiedad.

El anadlisis cldsico de C. B. Macpherson sobre el “individualis-
mo posesivo” de Occidente (1962), sigue el rastro del surgimiento,
en el siglo XVII, de un ideal de sujeto como propietario: el indivi-
duo rodeado de bienes y propiedades acumuladas. El mismo ideal
parece cierto para las colectividades que hacen y rehacen sus “su-
jetos” culturales. Por ejemplo, Richard Handler (1985) analiza la
construccién de un “patrimonio” cultural de Quebec, basandose
en Macpherson para desenredar los supuestos y paradojas invo-
lucradas en “poseer una cultura”, seleccionando y fomentando
una “propiedad” colectiva auténtica. Su analisis sugiere que esta
identidad, sea cultural o personal, presupone actos de recoleccion
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que reuinan posesiones en sistemas arbitrarios de valor y signifi-
cado. Tales sistemas, siempre poderosos y gobernados por reglas,
cambian histéricamente. No se puede escapar de ellos. En el me-
jor de los casos, sugiere Fenton, se puede transgredir (“cazar fur-
tivamente” en sus zonas de tabi), o hacer que sus drdenes
autoevidentes parezcan extrafios. En el andlisis sutilmente per-
verso de Handler de un sistema de retrospeccion —revelado por
una seleccién hecha por la Comisién de Monumentos Histéricos
de diez clases de “propiedad cultural”— aparece como una
taxonomia digna de la “Enciclopedia China” de Borges: “(1) mo-
numentos conmemorativos; (2) iglesias y capillas; (3) fuertes del
Régimen Francés; (4) molinos de viento; (5) cruces al borde del
camino; (6) inscripciones y placas conmemorativos; (7) monumen-
tos devocionales; (8) viejas casas y mansiones; (9) mobiliario anti-
guo; (10) ‘les choses disparues™ (1985:199). En el andlisis de
‘Handler la recoleccién y preservacion de un dominio de identidad
- auténtico no puede ser natural o inocente. Esta ligada a politicas
nacionalistas, a las leyes restrictivas y a las discutidas codifica-
ciones del pasado y el futuro.

Algunas formas de “recoleccién” en torno del sujeto y el grupo
—el montaje del “mundo” material, la demarcacién de un domi-
nio subjetivo que no es lo “otro”— son probablemente universa-
les. Todas esas colecciones encarnan jerarquias de valor, exclu-
siones, territorios regulados del sujeto. Pero la nocién que esta
recoleccién involucra es la acumulacion de posesiones, la idea de
que la identidad es una especie de riqueza (de objetos, conoci-
miento, recuerdos, experiencia) seguramente no es universal. La
acumulacién individualista de los “grandes hombres” melanesios
no es posesiva en el sentido de Macpherson, porque en Melanesia
se acumula no para poseer objetos como bienes privados, sino
para regalarlos, redistribuirles. En Occidente, sin embargo, la
recoleccién ha sido desde hace mucho una estrategia para el des-
pliegue de un suyjeto, una cultura y una autenticidad posesivos.

Bajo esta luz, las colecciones de los nifios son reveladoras: la
acurnulacién por parte de un nifio de automéviles en miniatura,
las mufiecas de una nifia, un “museo natural” de vacaciones vera-
niegas (con piedras y conchas rotuladas, un colibrf en una bote-
lla), un cuenco atesorado lleno con brillantes raspaduras de cra-
yones. En estos pequerios rituales observamos las canalizaciones
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de la obsesién, un ejercicio sobre cémo apropiarse del mundo, re-
unir cosas con buen gusto y apropiadamente en torno de uno mis-
mo. En todas las recolecciones las inclusiones reflejan reglas cul-
turales méds amplias de taxonomia racional, de género, de estéti-
ca. Una necesidad excesiva de fener a veces incluso rapaz, se
transforma en un deseo significativo gobernado por reglas. De
este modo el sujeto que debe poseer pero no puede tenerlo todo
aprende a seleccionar, ordenar y clasificar por jerarquias, a hacer
“buenas” colecciones.!

Ya sea que un nifio coleccione dinosaurios en miniatura o
murfiecas, tarde o temprano se vera alentado a mantener las co-
lecciones en un estante, 0 en una caja especial, 0 en una casa de
muiiecas. Los tesoros personales se hardn publicos. Si la pasién
es por figulinas egipcias, se espera que el coleceionista las rotu-
le, que conozea su dinastia (no es suficiente que ellas rezuman
poder o misterio), que diga cosas “interesantes” sobre ellas, que
distinga las copias de los originales. El buen coleccionista (a di-
ferencia del obsesivo y el miserable) tiene buen gusto y es re-
flexivo.? La acumulacién se desenvuelve de una manera pedagé-
gica y edificante. La coleccién misma —su estructura
taxondmica y estética——, adquiere valor, y la fijacién privada en
objetos singulares se marca negativamente como fetichismo.
Por cierto, una relacién “apropiada” con objetos (la posesién go-
bernada por reglas) presupone una relacién “salvaje” o desviada
(una fijacién idélatra o erética).? En las palabras de Susan Ste-
wart, “El limite entre la coleccién y el fetichismo estd mediado
por la clasificacién y la exhibicién, en tensién con la acumula-
cién y el secreto” (1984:163). '

El amplio estudio de Stewart On Longing sigue el rastro de
una “estructura del deseo” cuya tarea, repetitiva e imposible,
cubre las brechas que separan el lenguaje de la experiencia que
éste codifica. Ella explora ciertas estrategias recurrentes adop-
tadas por occidentales desde el siglo XVI. En su andlisis, la mi-
niatura, sea un retrato o una casa de mufiecas, encarna un an-
helo burgués por la experiencia “interna”. También explora la
estrategia del gigantismo (de Rabelais a Gulliver, de los terra-
plenes a los carteles), el souvenir y la coleccién. Muestra el modo
en que las colecciones, y en forma mas notable los museos, crean
la ilusién de la representacién adecuada de un mundo arran-
cando primero los objetos de sus contextos especificos (sea cul-
turales, histéricos o intersubjetivos) y haciendo que ellos “re-
presenten” totalidades abstractas: una “méscara bambara”, por
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ejemplo, transformdndose en una metonimia etnogréfica de la
cultura bambara. Enseguida se elabora un esquema de clasifi-
cacién para almacenar o exhibir el objeto de tal modo que la
realidad misma de la coleccidn, su orden coherente, oculte las
historias especificas de la produccién y apropiacién del objeto
(pags. 162-165). En paralelo con la concepcién marxista de la
objetivacién fantédstica de las mercancias, Stewart argumenta
que en el museo occidental moderno “la ilusién de una relacién
entre cosas toma el lugar de una relacién social” (p. 165). El co-
leccionista descubre y adquiere objetos salvajes. El mundo obje-
tivo est4 dado, no producido, ¥ de este modo se ocultan las rela-
ciones histéricas de poder tras el trabajo de la adquisicién. La
construccién del significado en la clasificacién y la exhibicién
del museo se mixtifica como una representacién adecuada. El
tiempo y el orden de la coleccidn borran el trabajo social concre-
to de su construccién.

La obra de Stewart, junto con la de Phillip Fisher (1975),
Krzysztof Pomian (1978), James Bunn (1980), Daniel Defert
(1982), Johannes Fabian (1983) y Rémy Saisselin (1984), entre
otros, ponen la coleccién y la exhibicién agudamente en perspec-
tiva como procesos decisivos de la formacién de la identidad occi-
dental. Los artefactos reunidos —sea que encuentren su camino
en gabinetes de curiosidades, salas privadas, museos de etnogra-
fia, folklore o bellas artes— funcionan dentro de un “sistema de
objetos” capitalista en desarrollo (Baudrillard 1968). En virtud
de este sistema se crea un mundo de valor y se mantiene un des-
pliegue significativo y una circulacién de artefactos. Para
Baudrillard los objetos coleccionados crean un entorno estructu-
rado que sustituye el “tiempo real” de los procesos histéricos y
productivos por su propia temporalidad: “El entorno de los obje-
tos privados y su posesion —del cual las colecciones son una ma-
nifestacién extrema—, es una dimensién de nuestras vidas a la
vez esencial e imaginaria. Tan esencial como los suenos”
(1968:135).

Una historia de la antropologia y el arte moderno necesita con-
templar la coleccién tanto como una forma de subjetividad occi-
dental y come un conjunto cambiante de poderosas practicas ins-
titucionales. La historia de las colecciones (que no se limita a los
museos) es fundamental para comprender la forma en que los
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grupos sociales que inventaron la antropologia y el arte moderno
se han apropiado de cosas, hechos y significados exéticos. (Apro-
piar: “hacer propio”, del latin proprius, “propic”, “propiedad”.) Es
importante analizar la forma en que las discriminaciones podero-
sas pueden constituir, en momentos particulares, el sistema ge-
neral de objetos dentro del cual los artefactos valorados circulan
y adquieren sentido. De aqui en més se suscitan cuestiones de
largo alcance.

Qué criterios validan un producto auténtico, cultural o ar-
tistico? ;Cuadles son les valores diferenciales que se otorgan a
las antiguas y nuevas creaciones? ;Qué criterios morales y poli-
ticos justifican las practicas de recoleccién “buenas”, responsa-
bles y sistematicas? ;Por qué, por ejemplo, las compras al por
mayor que realizé Leo Frobenius de objetos africanos a comien-
zos de siglo hoy parecen excesivas? (Véase también Cole 1985 y
Pye 1987.) ;Cémo se define una coleccién “completa™ ;Cudl es
el equilibrio adecuado entre el analisis cientifico y la exhibicién
publica? (En Santa Fe se alberga una soberbia coleccién de arte
nativo norteamericano en la Escuela Norteamericana de Inves-
tigacion, en un edificio construido literalmente como una béve-
da, con acceso cuidadosamente restringido. E1 Musée de
I’'Homme exhibe menos de la décima parte de sus colecciones; el
resto se guarda en gabinetes de acero o apiladas en las esquinasg
del vasto s6tano.) ;Por qué hasta hace poco parecia obvio que
los objetos no occidentales debian preservarse en museos euro-
peos, incluso cuando esto significara que no hubiera
especimenes puros visibles en su pais de origen? ;Cémo se dis-
tinguen las “antigiiedades”, “curiosidades”, “arte”, “souvenirs”,
“monumentos” y “artefactos etnograficos”, en diferentes contex-
tos histéricos y en determinadas condiciones de mercado? ;Por
qué tantos museos antropolégicos han comenzado a mostrar en
afios recientes algunos de sus objetos como “obras maestras”™?
;Por qué sélo recientemente el arte para turistas ha comenzado
a llamar seriamente la atencion de los antropélogos? (Véase
Graburn 1976, Jules-Rosette 1984.) ;Cu4l ha sido el juego cam-
biante entre la coleccién de historia natural y la seleccién de
artefactos antropolégicos para la exhibicién y el andlisis? La lis-
ta podria extenderse,

La historia critica de la coleccién se preocupa por aquella par-
te del mundo material que determinados grupos e individuos eli-
gen preservar, valorizar e intercambiar. Aunque esta compleja
historia, por lo menos desde la época de los descubrimientos, esta
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atin por escribirse, Baudrillard proporciona un marco de referen-
cia inicial para el despliegue de los objetos en el Occidente capita-
lista reciente. En su concepcibn, resulta axiomético que todas las
categorias de objetos significativos —incluso aquellos que se des-
tacan como evidencia cientifica o gran arte— funcionan dentro de
un sistema ramificado de simbolos y valores.

Para tomar sélo un ejemplo: el New York Times del 8 de di-
ciembre de 1984 informé el difundido saqueo ilegal de sitios ar-
queoclégicos anasazi en el sudoeste norteamericano. De este
modo, las vasijas y las urnas pintadas extraidas en buenas condi-
ciones podian costar hasta 30.000 délares en el mercado. Otro
articulo sobre el mismo tema incluia una fotografia de vasijas y
cantaros de la Edad de Bronce rescatados por arqueélogos de un
naufragio fenicio en las costas de Turquia. Una de las resefias
presentaba colecciones clandestinas con propésito de lucro, la
otra, una coleccién cientifica en pro del conocimiento. Las evalua-
ciones morales de los dos actos de rescate eran fuertemente
opuestas, pero las vasijas recuperadas eran todas significativas,
bellas y antiguas. El valor comercial, estético y cientifico presu-
ponia en ambos casos un sistema previo de valores. Este sistema
encuentra interés y belleza intrinseca en objetos de un tiempo
pasado, y presupone que coleccionar objetos cotidianos de civili-
zaciones antiguas (preferentemente desaparecidas) serd méas
recompensador que coleccionar, por ejemplo, termos decorados de
China o camisetas pintadas de Oceania, Los coleccionistas con
mentalidad histérica otorgan a los objetos antiguos un sentido de
“profundidad”. La temporalidad se cosifica y rescata como origen,
belleza y conocimiento.

Este sistema arcaizante no siempre ha dominado al coleccio-
nismo occidental. Las curiosidades del Nuevo Mundo reunidas
y apreciadas en el siglo XVI no necesariamente se valorizaban
como antigiiedades, productos de civilizaciones “pasadas”. Con
frecuencia ocupaban la categoria de lo maravilloso, de una
“Edad de Oro” contemporénea (Honour 1975; Mullaney 1983;
Rabasa 1985). M4s recientemente, el sesgo retrospectivo de las
apropiaciones de las culturas del mundo por Occidente ha sido
puesto en examen (Fabian 1983; Clifford 1986b). La “autentici-
dad” cultural o artistica tiene tanto que ver con un presente in-
ventivo, como con la objetivizacién, preservacién o revivificacién
de un pasado.
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Desde principios de siglo los objetos coleccionados a partir de
fuentes no occidentales se han clasificado en dos grandes catego-
rias: como artefactos culturales {(cientificos) o como obras de arte
(estéticas).!/Otros objetos coleccionables —mercancias produci-
das en masa, “arte para turistas”, ete.— han sido valorizados
menos sistematicamente; en el mejor de los casos encuentran su
sitio en exhibiciones de “tecnologia” o “folklore”. Estas y otras
ubicaciones dentro de lo que hemos llamado “sistema moderno
del arte y la cultura” se pueden visualizar con la ayuda de un
diagrama (un tanto procustiano).

El “cuadrado semidtico” de A. J. Greimas (Greimas y
Rastier 1968) nos muestra que “cualquier oposicién binaria
inicial, por operacién de las negaciones y las sintesis apropia-
das, genera un campo mucho mayor de términos que, sin em-
bargo, permanecen necesariamente encerrados en la clausura
del sistema inicial” (Jameson 1981:62). Adaptando a Greimas
para los propésitos de la critica cultural, Fredric Jameson uti-
liza el cuadrado semiédtico para revelar “los limites de una con-
ciencia ideolégica especifica, [que sefiala] los puntos concep-
tuales mads alld de los cuales ninguna conciencia puede ir, y
entre los cuales est4 condenada a oscilar” (1981:47). Siguiendo
este ejemplo, ofrezco el siguiente mapa (véase diagrama) de un
campo de significados e instituciones histéricamente especifi-
co y contestable.

Comenzando con una oposicién inicial, por un proceso de ne-
gacidén, se generan cuatro términos. Esto establece ejes horizon-
tales y verticales y entre ellos cuatro zonas semanticas: (1) la
zona de las obras maestras auténticas,(2) la zona de los artefac-
tos auténticos, (3) 1a zona de las obras maestras inauténticas, (4)
la zona de los artefactos inauténticos. La mayoria de los objetos
—viejos y nuevos, rares y comunes, familiares y exéticos— se
puede ubicar en una de esas cuatro zonas o ambiguamente, en
trafico, entre dos zonas.

El sistema clasifica objetos y les asigna valor relativo. Esta-
blece los “contextos” a los que pertenecen propiamente y entre

. los que circulan. Los movimientos regulares hacia el valor posi-
tivo proceden de abajo hacia arriba y de derecha a izquierda.
Estos movimientos seleccionan artefactos de mérito o rareza
perdurable, cuyo valor normalmente estd avalado por un
estatus cultural “que se desvanece” o por mecanismos de selec-
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cién y asignacién de precios del mercado de arte. El valor de las
artesanias shaker refleja el heche de que la sociedad shaker ya
no existe: el stock es limitado. En el mundo del arte, 1a obra es
reconocida como “importante” por conocedores y coleccionistas
de acuerdo con criterios que son més que simplemente estéticos
(véase Becker 1982). Por cierto, las definiciones dominantes de
lo que es “bello” o “interesante” a veces cambian con bastante
rapidez.

Un grea de trafico frecuente en el sistema es 1a que vincula las
zonas 1y 2. Los objetos se mueven en dos direcciones a lo largo de
esta ruta. Las cosas con valor cultural o histérico pueden ser pro-
movidas al estatuto de bellas artes. Los ejemplos de movimientos
en esta direccion, de la “cultura” etnografica a las bellas “artes”,
son abundantes. Los objetos tribales situados en galerias de arte
(el Ala Rockefeller en el Museo de Arte Metropolitano en Nueva
York) o exhibidos en cualquier parte conforme a protocolos mds
“formalistas” que “contextualistas” (Ames 1986:33-42) se mueven
de este modo. Las artesanias (las obras shaker reunidas en el
Museo Whitney en 1986), el “arte folk”, ciertas antigiiedades, el
arte “naif , estdn todos sujetos a promociones periddicas. El mo-
vimiento en la direccién inversa ocurre cada vez que las obras
maestras artisticas se “contextualizan” cultural e histéricamen-
te, algo que ha estado ocurriendo cada vez mas explicitamente.
Quizés el caso més dramatico haya sido la reubicacién de la gran
coleccién impresionista francesa, antes en el Jeu de Paume, en el
nuevo Museo del Siglo XIX en la Gare d’Orsay. Aqui las obras
maestras artisticas toman su lugar en el panorama de un “perio-
do” histérico-cultural. El panorama incluye un urbanismo indus-
trial emergente y su tecnologia triunfante, el arte “bueno” tanto
como el “malo”. Un movimiento menos dramdtico de la zona 1ala
zona 2 puede verse en el proceso rutinario dentro de las galerias
de arte en el que los objetos devienen “viejos”, menos interesan-
tes como poderosas obras del genio que como refinados ejemplos
del estilo de un periodo.

También se dan movimientos entre la mitad inferior y la
superior del sistema, habitualmente en direccién hacia arriba.
Con regularidad, las mercancias en la zona 4 entran en la zona
2, convirtiéndose en piezas raras de un periodo, de este modo
coleccionables (las viejas botellas verdes de Coca-Cola). Mu-
chas obras no occidentales ordinarias migran entre el estatus
de “arte para turistas” y las estrategias creativas culturales y
artisticas. Algunas producciones ordinarias de pueblos del
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EL SISTEMA DE ARTE-CULTURA
Una mdquina de construir autenticidad

(auténtico)

1
conocedor
el museo de arte
el mercado de arte

2
historia y folklore
el museo etnografico
la cultura material
artesania

arte -t——— cultura
original, singular tradicional, colectiva

(obra maestra) (artefacto)

no cultura no arte
3 nueva, no comtn reproduc.ido, 4
falsificaciones, comercial arte para turistas,
invenciones mercancias
el museo de tecnologia coleccién de curiosidades
articulos confeccionados y articulos utilitarios

antiarte

(inauténtico)

Tercer Mundo se han librado por completo del estigma de la
inautenticidad comercial moderna. Por ejemplo la pintura
“primitiva” haitiana —comercial y de origen relativamente
reciente e impuro—, se ha movido por todo el circuito de arte-
cultura, Significativamente, esta obra entré en el mercado de
arte por asociacién con la zona 2, llegando a valorarse como la
obra no sélo de artistas individuales sino de haitianos. La pin-
tura haitiana estd circundada por asociaciones especiales con
la tierra del vudd, la magia y la negritud. Aunque determina-
dos artistas se han vuelto conocidos y valorados, el aura de
produccién “cultural” se les pega mucho mds que, digamos, a
Picasso, que de ningian modo es evaluado como “artista espa-
fol”. Lo mismo es verdad, como veremos, para muchas obras
recientes de arte tribal, sean del Sepik o de la Costa
Noroccidental norteamericana. Hace tiempo que esas obras se
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han librado de su categoria de turismo o de mercancia a la
cual, por su modernidad, a menudo la han relegado los puris-
tas; pero no se pueden mover directamente a la zona 1, el mer-
cado de arte, sin llevar a cuestas aires de cultura auténtica
(tradicional). No puede haber movimiento directo de la zona 4
ala zona 1.

A veces se dan viajes ocasionales entre las zonas 4 v 3, por
ejemplo cuando una mercancia o un artefacto tecnolégico se per-
cibe como un caso de creacién inventiva especial. El objeto se en-
tresaca de la cultura comercial o de masas, quizé para ser pre-
sentado en un museo de tecnologia. A veces esos objetos entran
de lleno en el 4mbito del arte: las innovaciones o mercancias “tec-
nolégicas” pueden contextualizarse como “disefio” moderno, pa-
sando asi a la zona 1 a través de la zona 3 (por ejemplo el mobilia-
rio, las maquinas domésticas, los automéviles, etc., exhibidos en
el Museo de Arte Moderno de Nueva York).

También hay tréfico regular entre las zonas 1 y 3. Las falsifi-
caciones artisticas expuestas son degradadas (preservando no
obstante algo de su aura originaria). A la inversa, se coleccio-
nan y valoran diversas formas de “antiarte” y de arte que exhi-
be su falta de originalidad ¢ “inautenticidad” (la lata de sopa de
Warhol, la foto de Sherrie Levine de una foto de Walker Evans,
el orinal, el cajon de botellas o la pala de Duchamp). Los objetos
en la zona 3 son todos potencialmente coleccionables dentro del
dominio general del arte: son poco comunes, marcadamente dis-
tintos o vocingleramente apartados de la cultura. Una vez apro-
piados por el mundo del arte, como las confecciones de
Duchamp, circulan dentro de la zona 1. -

El sistema de arte-cultura que he diagramado excluye y
marginaliza diversos contextos residuales y emergentes. Para
mencionar sélo uno: las categorias de arte y cultura, tecnologia y
mercancia son fuertemente seculares. Los objetos “religiosos” se
pueden valorizar como arte (una pieza de altar de Giotto), como
arte folk (las decoraciones de una capilla popular de América la-
tina) o como artefacto cultural (una sonaja india), Tales ohjetos
no tienen “poder” o misterio individual, cualidades que alguna
vez poseyeran los “fetiches” antes que fueran reclasificados en el
sistemna moderno como arte primitivo o artefacto cultural. Sin
embargo, ;de qué “valor” se despoja a una pieza de altar cuando
se la mueve de una iglesia en funcionamiento (o cuando su iglesia
comienza a funcionar como museo)? Su poder o sacralidad especi-
fica se reubica en un 4mbito estético general. (Véase el capitulo 9,
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nota 11, sobre un reciente desafio de las autoridades tribales zuiii

a tales contextualizaciones seculares.)
%

Es importante subrayar la historicidad de este sistema de
arte-cultura. Este no ha alcanzado su forma definitiva: las posi-
ciones y valores que se asignan a los artefactos coleccionables han
cambiado y continuaran haciéndolo. M4as aun, un diagrama sin-
crénico no puede representar zonas de protesta y transgresion,
excepto como movimientos o ambigiiedades entre polos fijos.
Como veremos hacia el final del capitulo, mucho “arte tribal” ac-
tual participa en el trafico regular arte-cultura y en contextos es-
pirituales tradicionales de los que el sistema no da cuenta (Coe
1986). Cualesquiera sean los dominios que se le impugnen, sin
embargo, hablando en general el sistema todavia confronta cual-
quier objeto exético coleccionado con una alternativa inflexible
entre un segundo hogar en un museo etnogréfico y un medio esté-
tico. El moderno museo etnografico y el museo de arte o la colec-
cién privada han desarrollado modos de clasificacién indepen-
dientes y complementarios. En el primero, una obra de “escultu-
ra” se exhibe junto con otros objetos de funcién similar o en la proxi-
midad de objetos del mismo grupe cultural, incluyendo artefactos
utilitarios tales como cucharas, cuencos o venablos. Una méscara o
una estatua se puede agrupar con ohjetos formalmente disimiles, y
explicarse como parte de un complejo ritual o institucional. Los nom-
bres de los escultores individuales son desconocidos o se suprimen.
En los museos de arte una escultura se identifica como la creacién
de un individuo: Rodin, Giacometti, Barbara Hepworth. Su lugar en
las précticas culturales cotidianas (incluyendo el mercado) es irre-
levante para su significado esencial. Mientras que en el museo et-
nogrifico el objeto es cultural o humanamente “interesante”, en el
museo de arte es principalmente “bello” u “original”. No siempre
fue asi.

Elizabeth Williams (1985) ha seguido la pista de un capitulo
revelador en la cambiante historia de estas discriminaciones. En
el Paris del siglo XIX era dificil concebir los artefactos precolombi-
nos como plenamente “bellos”. Una estética prevalentemente na-
turalista veia el ars americana como algo grotesco o tosco. En el
mejor de los casos, la obra precolombina podia asimilarse a la cate-
goria de antigiiedad y apreciarse a través del filtro del medievalis-
mo de Viollet-le-Duc. Williams muestra la forma en que los arte-
factos mayas e incas, de estatus incierto, migraron entre el Lou-
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vre, la Biblothéque Nationale, el Musée Guimet y (después de
1878) el Trocadéro, donde al fin parecieron encontrar un hogar et-
nogréfico en una institucién que los trataba como evidencia cienti-
fica. Los primeros directores del Trocadéro, Ernest-Théodore
Hamy y Rémy Verneau, mostraban poco interés por sus cualida-
des estéticas.

La “belleza” de gran parte del arte no occidental es un des-
cubrimiento reciente. Antes del siglo XX muchos de los mis-
mos objetos se coleccionaban y valorizaban, pero por diferen-
tes razones. En el periodo moderno temprano se apreciaba su
rareza y su extrafieza. El “gabinete de curiosidades” amonto-
naba todo junto, con cada objeto individual representando
metonimicamente una regién ¢ una peoblacién entera. La colec-
¢ién era un microcosmos, un “resumen del universo” (Pomian
1978). El siglo XVIII introdujo una preocupacién més seria por
la taxonomia y por la elaboracién de series completas. La co-
leccién fue cada vez més una preocupacién de naturalistas
cientificos (Feest 1984:90), y los objetos se valorizaban porque
ejemplificaban un conjunto de ecategorias sistemsticas: alimen-
to, vestimenta, materiales de construccién, herramientas agri-
colas, armas (de guerra o de caza), etc. Las clasificaciones
etnograficas de E. F. Jomard y las exhibiciones tipolégicas de
A. H. L. F. Pitt Rivers fueron las culminaciones de mediados
del siglo XIX de esta visién taxonémica (Chapman 1985:24-25).
Las tipologias de Pitt Rivers presentaban secuencias evoluti-
vas. Hacia el fin de siglo el evolucionisme habia llegado a do-
minar las configuraciones de los artefactos exdéticos. Sea que
los objetos se presentaran como antigiiedades, ordenados geo-
grificamente o por sociedad, dispersos en panoplias o arregla-
dos en “grupos de vida” realistas y dioramas, se contaba siem-
pre una historia de evolucién humana. El objeto habia dejado
de ser primariamente una “curiosidad” exética y era ahora una
fuente de informacién integrada por completo al universo del
Hombre Occidental (Dias 1985:378-379). El valor de los obje-
tos exdticos consistia en su habilidad para testimoniar la rea-
lidad concreta de una etapa anterior de la Cultura humana, de
un pasado comuin que confirmaba el triunfante presente de
Europa. .

Con Franz Boas y el surgimiento de la antropologia
relativista se reforzé el énfasis en la ubicacién de objetos en de-
terminados contextos vividos. Las “culturas” asi representadas
podian ya ordenarse en series evolutivas modificadas o disper
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sarse en “presentes etnograficos” sincrénicos. Estas eran épocas
no de la antigiiedad ni del siglo XX, sino m4s bien representa-
ciones del contexto “auténtico” de los objetos coleccionados, a
menudo apenas anterior a su coleccién o exhibicién. Tanto el
coleccionista como el etnégrafo de rescate podian afirmar que
eran los ltimos en recuperar “la cosa misma”. La autenticidad,
como veremos, se produce arrancando los objetos y las costum-
bres de su situacién histérica actual, un presente convirtiéndo-
se en futuro.

Con la consolidacién de la antropologia del siglo XX, los arte-
factos etnograficamente contextualizados se valorizaban porque
servian como “testimonios” objetivos de la vida multidimensional
total de una cultura (Jamin 1982a:89-95; 1985). Simultdneamen-
te con nuevos desarrollos en arte y en literatura, a medida que
Picasso v otros comenzaban a visitar el “Troca” y a acordar a sus
objetos tribales una admiracién no etnogréfica, se puso nueva-
mente en discusién el sitio apropiado de los objetos no occidenta-
les. A los ojos de un modernismo triunfante al menos algunos de
esos artefactos podian verse como obras maestras universales.
Surgié la categoria de “arte primitivo”.

Este desarrollo introdujo nuevas ambigiiedades y posibilida-
des en un sistema taxondmico cambiante, A mediados del siglo
XIX los objetos precolombinos o tribales eran grotescos o antigiie-
dades. Hacia 1920 eran testimonios culturales u obras maestras.
Desde entonces se ha manifestado una migracién controlada en-
tre esos dos dominios institucionalizados. Los limites del arte y 1a
ciencia, lo estético y lo antropolégico, no son permanentemente
fijos. Por cierto la antropologia v los museos de bellas artes han
mostrado recientemente signos de interpenetracién. Por ejemplo,
la Sala de los Pueblos Asidticos en el Museo de Historia Natural
de Nueva York refleja el estilo de exhibicién de “boutique”, cuyos
objetos nunca parecerian fuera de lugar como “arte” en las pare-
des 0 en mesas de café de las salas de la clase media. En un desa-
rrollo complementario ciudad abajo, el Museo de Arte Moderno
ha extendido su exhibicién permanente de artefactos culturales:
muebles, automéviles, utensilios domésticos y herramientas, col-
gando incluso del cielo raso, apreciamos una canoa de guerra de
la Costa Noroccidental y un helicéptero verde brillante muy ad-
mirado.
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Aunque los sistemas de objetos de arte y la antropologia son
institucionalizados y poderosos, no son inmutables. Las catego-
rias de lo bello, lo cultural y lo auténtico han cambiado y estdn
cambiando. De este modo, es importante resistir la tendencia de
las colecciones a la autosuficiencia, a suprimir sus propios pro-
cesos de produccién histéricos, econémicos y politicos (véase
Haacke 1975; Hiller 1979). Idealmente, la historia de su propia
coleccién y exhibicién deberia ser un aspecto visible de cualguier
muestra. Se ha rumoreado que la Sala Franz Boas de artefactos
de la Costa Noroccidental debia ser remodelada, modernizando
su estilo de exhibicién. En apariencia (al menos asi se espera) el
plan se ha abandonado, porque esta sala hiimeda y afieja exhibe
no meramente una soberbia coleccidn, sinc un momento en la
historia del coleccionismo. La muestra del Museo de Arte Mo-
derno de 1984, ampliamente publicitada,  ‘Primitivismo’ en el
Arte del Siglo XX” (véase el capitulo 9), hizo evidente (a medida
que se celebraba) la circunstancia precisa en la que ciertos obje-
tos etnograficos sibitamente se convertian en obras de arte uni-
versales. Una autoconciencia mas histérica en la exhibicién y
en la contemplacién de objetos no occidentales puede al menos
empujar y poner en movimiento las formas en que los antropé-
logos, los artistas y sus publicos coleccionan al mundo y a ellos
mismos.

En un nivel més fntimo, méds que captar los objetos sélo
como signos culturales e iconos artisticos (Guidieri y Pellizzi
1981), podemos volver a ellos, como lo hace James Fenton, a
sus estatus perdidos como fetiches, no como especimenes de
un “fetichismo” desviado o exético, sino como nuestros propios
fetiches.® Esta tdctica, necesariamente personal, acordaria a
las cosas de las colecciones el poder de fijar, antes que mera-
mente la capacidad de edificar o informar. Los artefactos afri-
canos y ocednicos podrian ser una vez maés objets sauvages,
fuentes de fascinacién con capacidad de desconcertar. Consi-
derando su resistencia a la clasificacién, podrian recordarnos
nuestra carencia de autodominio y los artificios que emplea-
mos para congregar un mundo en torno nuestro.
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Coleccionando culturas
Encontrado en American Anthropologist, n.s. 34 (1932):740:

NOTA DESDE NUEVA GUINEA
Aliatoa, Distrito de Wiwiak, Nueva Guinea

21 de abril de 1932

Estamos a punto de completar una cultura de un grupo mon-
tafiés aqui en la mds baja de las Torres Chelles. No tienen nom-
bre y atin no hemos decidido ¢émo Hamarlos. Son un pueblo muy
revelador en algunos aspectos, que han proporcionado un concep-
to bésico final del que se derivan todos los anatemas del hermano
de la madre y de la hermana del padre, etc. y han articulado la
actitud hacia el incesto que Reo [Fortune] delineé como funda-
mental en su articulo de la Enciclopedia. Han tomado las medi-
das terapéuticas que recomendamos a los dobu ¥ a los manus;
tienen un diablo ademds del hechicero de la zona, y ubican sus
muertos fuera de la aldea. Pero en otros aspectos son deseoncer-
tantes: poseen fragmentos y apropiaciones de todos los chismes
de magia y fantasmas del Pacifico, y son como los indios de las
praderas en su receptividad a ideas foraneas. Un retrato de un
nativo local mirando el indice de La rama dorada sélo para ver si
se ha olvidado de algo seria la imagen apropiada. Han side muy
dificiles para trabajar, viviendo todos en el lugar en una media
docena de chozas, nunca permaneciendo mas de una semana por
vez. Por supuesto, esto ofrecié un nueve desafio para el método
que ha sido interesante. Las dificultades que surgen de estar dos
dias sobre montafias imposibles han consumido mucho tiempo, y
la préxima vez iremos a un pueblo de la costa.

Sinceramente suya,
MARGARET MEAD

Las “culturas” son colecciones etnogrdficas. Desde la defini-
cién fundacional de Tylor de 1871 el término ha designado un
“todo complejo” mds bien impreciso, incluyendo todo lo que es
conducta aprendida del grupo, desde las técnicas corporales a los
érdenes simbélicos. Han habido intentos recurrentes de definir la
cultura con mayor precision (véase Kroeber y Kluckhohn 1952) o,
por ejemplo, de distinguirla de la “estructura social”, Pero el uso
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inclusivo persiste. Porque hay tiempos en los que necesitamos
hablar holisticamente de la cultura japonesa, o trobriandesa, o
marroqui, en la confianza de que estamos designando algo real y
diferencialmente coherente. Estd cada vez mds claro, sin embar-
go, que la actividad concreta de representar una cultura, una sub-
cultura o cualquier dominio coherente de actividad colectiva
siempre es estratégica y selectiva. Las sociedades del mundo es-
tdn demasiado sistemdticamente interconectadas para permitir
un aislamiento f4cil de sistemas separados o que funcionan inde-
pendientemente (Marcus 1986). El ritmo creciente del cambio
histérico, la recurrencia comun del agotamiento en los sistemas
bajo estudio, fuerzan a una nueva autoconciencia sobre la forma
en que las totalidades culturales y los limites se construyen y tra-
ducen. El élan pionero de Margaret Mead “completando una cul-
tura” en las tierras altas de Nueva Guinea, recolectando una po-
blacién dispersa, descubriendo sus costumbres claves, bautizan-
do el resultado —en este caso “los arapesh de la montafia”— ya
no es posible.

Ver la etnografia como una forma de recoleccién (no, por su-
puesto, la tinica forma de verla) subraya la forma en que diversas
experiencias y hechos se seleccionan, se retinen, se sacan de sus
situaciones temporales originarias y se les otorga un valor per-
manente en una nueva configuracién. Recolectar —al menos en
Occidente, donde se piensa en general que el tiempo es lineal e
irreversible—, implica rescatar un fenémeno de su inevitable de-
cadencia o su pérdida histérica. La coleccién contiene lo que “me-
rece” preservarse, recordarse y atesorarse. Los artefactos y clien-
tes son salvados fuera del tiempo.® Los recolectores de cultura
antropolégicos han reunido lo que parece ser tipicamente “tradi-
cional”, lo que por definicién se opone a la modernidad. Desde
una compleja realidad histérica (que incluye los encuentros
etnogrificos actuales), seleccionan lo que da forma, estructura y
continuidad a un mundo, Lo que es hibrido o “histérico” en un
sentido emergente ha sido recolectado y presentado como siste-
ma de autenticidad con menos frecuencia. Por ejemplo, en Nueva
Guinea Margaret Mead y Reo Fortune eligieron no estudiar gru-
pos que estaban, como escribié Mead en una carta, “malamente
misionizados” (1977:123); y para Malinowski era autoevidente en
las Trobriand que lo que merecia atencién cientifica era la “cultu-
ra” circunscrita, amenazada por un tropel de influencias moder-
nas del “exterior”. La experiencia de los melanesios que se hacian
cristianos por sus propias razones —aprender a jugar los juegos
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de los extranjeros y jugar con ellos— no parecia digna de
rescatarse.

Cada apropiacién de cultura, sea por parte de los de dentro
como de los de fuera, implica una postura temporal especifica y
una forma de narracién histérica. La recoleccitn, la posesién, la
clasificacién y la evaluacién no estan por cierto restringidas a Oc-
cidente; pero en otras partes estas actividades no necesitan aso-
ciarse a la acumulacién (en vez de la redistribucidn) o con la pre-
servacién (antes que la decadencia cultural o histérica). La practi-
ca occidental de la recoleccion de cultura posee su propia genealo-
gia local, entrampada en nociones distintivamente europeas de
temporalidad y orden. Vale la pena detenernos un momento en
esta genealogia, porque ella organiza los supuestos que arduamen-
te se desaprenden mediante nuevas teorias de la practica, el proce-
80 y la historicidad (Bourdieu 1977; Giddens 1979; Ortner 1984;
Sahling 1985).

Un aspecto crucial de la historia reciente del concepto de cul-
tura ha sido su alianza (y su division del trabajo) con el “arte”. La
cultura, adn sin C mayuscula, tiende hacia la forma estética y la
autonomia. Ya he sugerido que las ideas de la cultura moderna y
las ideas del arte funcionan juntas en un “sistema de arte y cultu-
ra”. La categoria abarcadora de la cultura en el siglo XX —que no
privilegia una cultura “elevada” o una “inferior”— es plausible
s6lo dentro de ese sistema, porque mientras en principio se admi-
ten todas las conductas humanas aprendidas, esta cultura con ¢
minidscula ordena los fendmenos en formas que privilegian los
aspectos coherentes, equilibrados y “auténticos” de la vida com-
partida. Desde mediados del siglo XIX, las ideas de la cultura
han reunido esos elementos que parecen dar continuidad y pro-
fundidad a la existencia colectiva, viéndolas como un todo antes
que como algo disputado, roto, intertextual o sincrético. La ima-
gen de Mead, casi posmoderna, de “un nativo local leyendo el in-
dice de La rama dorada s6lo para ver si se habia olvidado de algo”
no es una visién de la autenticidad.

Mead encontré que la receptividad de los arapesh a las in-
fluencias externas era “desconcertante”. Su recoleccién de la
cultura complicaba la suya. Mds tarde, los desarrollos histéri-
cos la forzarian a proporcionar un retrato revisado de estos com-
plicados melanesios. En un nuevo prefacio a la reimpresién de
1971 de su etnografia en tres volimenes The Mountain
Arapesh, Mead dedica varias paginas a cartas de Bernard
Narokobi, un arapesh que entonces estudiaba leyes en Sydney,
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Australia. La antropéloga admite de plano su sorpresa cuando
escuché de él: “4Cémo fue que uno de los arapesh —un pueblo
que habia tenido un compromiso tan ligero con cualquier forma
de estilo colectivo— llegaria ma4s all4 que cualquier individuo
entre los manus, quienes se han movido como grupo hacia el
mundo moderno en los afios transcurridos entre nuestro primer
estudio, en 1928, y el comienzo de nuestro reestudio, en 1953?”
(Mead 1971:ix). Continda explicando que Narokobi, junto con
otros hombres arapesh que estudiaban en Australia, se “han
movido de un periodo de la cultura humana a otro” como “indi-
viduos”. Estos arapesh “estaban menos fuertemente ligados en
una cultura coherente” que los manus (pags. ix-x). Narokobi es-
cribe, sin embargo, como un miembro de su “tribu”, hablando
con orgullo de los valores y logros de sus “compafieros de clan”.
(El utiliza el nombre arapesh esporadicamente.) Articula la po-
sibilidad de una nueva identidad “cultural multiterritorial”.
“Siento ahora que puedo estar orgulloso de mi tribu y al mismo
tiempo sentir que pertenezco no sélo a Papua-Nueva Guinea,
una futura nacién, sino a la comunidad mundial en general” (p.
xiii). (No estaba esta forma moderna de ser “arapesh” prefigu-
rada en la imagen anterior de Mead de un nativo mafioso ho-
jeando La rama dorada? ;Por qué esta conducta tiene que ser
puesta al margen o clasificada como “individual” por el recolec-
tor antropolégico de cultura?

Las expectativas de totalidad, continuidad y esencia estan in-
tegradas desde hace mucho a las ideas occidentales de la cultura
y el arte, ligadas entre si. Unas pocas palabras sobre el trasfondo
reciente deberian alcanzar, dado que mapear la historia de estos
conceptos nos llevaria a una caza de los origenes que se remonta
por lo menos a los griegos. Raymond Williams proporciona un
punto de partida en los comienzos del siglo XIX, un momento de
ruptura histérica y social sin precedentes. En Culture and Socie-
ty (1966), Keywords (1976) y en otras partes, Williams ha traza-
do un paralelismo en el uso de las palabras arte y cultura. Este
cambio refleja complejas respuestas sociales al industrialismo, al
espectro de la “sociedad de masas”, a conflictos sociales y cambios
acelerados.”

De acuerdo con Williams, en el siglo XVIII 1a palabra arte sig-
nificaba prevalentemente “habilidad”. Los carpinteros, los crimi-
nales y los pintores estaban, cada uno a su modo, dotados de arte.
Cultura designaba a una tendencia hacia el crecimiento natural,
¥ su uso era predominantemente agricola y personal: tanto las
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plantas como los individuos humanos podian ser “cultivados”.
Otros significados también presentes en el siglo XVIII no predo-
minan hasta el siglo XIX. Hacia la década de 1820, arte designa
cada vez més un dominio especial de creatividad, espontaneidad
y pureza, un dmbito de refinada sensibilidad y “genio” expresivo.
El “artista” fue puesto aparte de (y a menudo contra) la sociedad,
sea “de masas” o “burguesa”. El término cultura siguié un curso
paralelo, llegando a significar lo que era mss elevado, sensible,
esencial y precioso ~-lo méas extraordinario— de la sociedad.
Como el arte, la cultura deviene una categoria general;, Williams
lo llama “la corte final de apelaciones” contra las amenazas de
vulgaridad y nivelacién. Existia en oposicién esencial a una
“anarquia” percibida.

El arte y la cultura surgieron después de 1800 como dominios
del valor humano que se reforzaban mutuamente, estrategias
para recolectar, diferenciar y proteger las creaciones m4s intere-
santes del “Hombre”.? En el siglo XX las categorias sufrieron una
serie de ulteriores desarrollos. La plural definicién antropolégica
de la cultura (¢ mindscula inicial, con la posibilidad de una s fi-
nal) surgié como una alternativa liberal a las clasificaciones ra-
cistas de la diversidad humana. Fue una forma sensible de com-
prender diferentes y dispersas “formas totales de vida” en un con-
texto fuertemente colonial de interconexién global sin preceden-
tes. La cultura, en su plena riqueza evolutiva y en su autentici-
dad, antes reservada a las mejores creaciones de la Europa mo-
derna, podia extenderse ahora a todas las poblaciones del mun-
do. En la visién antropolégica de la generacién de Boas, las “cul-
turas” eran todas de igual valor. En su nuevo pluralismo, sin
embargo, las definiciones del siglo XIX no estaban transformadas
por completo. Si habian llegadoe a ser menos elitistas (se habian
borrado las distinciones entre “alta” y “baja” cultura) y menos
eurocéntricas (toda sociedad humana era plenamente “cultural”),
se conservaba cierto conjunto de supuestos de las definiciones
mas antiguas. George Stocking (1968:69-90) muestra las comple-
jas interrelaciones de los humanistas del siglo XIX y las definicio-
nes antropolégicas emergentes de la cultura. Sugiere que la an-
tropologia debe tanto a Matthew Arnold como a su padre funda-
dor autorizado, E, B. Tylor. Ciertamente, gran parte de la visién
encarnada en Culture and Anarchy ha sido transferida directa-
mente a la antropologia relativista. Una poderosa estructura de
sentimientos sigue viendo a la cultura, donde quiera se la encuen-
tre, como un cuerpo coherente que vive y muere. La cultura es
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durable, tradicional, estructural (més que contingente, sincrética
e histérica). La cultura es un proceso de ordenamiento, no de rup-
tura. Cambia y se desarrolla como un organismo vivo. Normal-
mente no “sobrevive” a alteraciones bruscas.

A comienzos del siglo XX, a medida que la cultura se exten-
dia a todas las sociedades del mundo en funcionamiento, un na-
mero creciente de objetos exéticos, primitivos o arcaicos comen-
zaba a contemplarse como “arte”. Eran iguales en valor moral y
estético a las grandes obras maestras occidentales. Hacia me-
diados del siglo la nueva actitud ante el “arte primitivo” habia
sido aceptada por muchos europeos y norteamericanos educa-
dos. Por cierto, desde la perspectiva de finales del siglo XX se ha
vuelto claro que los conceptos paralelos de arte y cultura com-
prenden e incorporan con éxito, si hien temporariamente, una
plétora de artefactos y costumbres no occidentales. Esto se ha
logrado a través de dos estrategias. Primero, los objetos
reclagificados como “arte primitivo” fueron admitidos en el mu-
seo imaginario de la creatividad humana y, aunque con mas len-
titud, en los museos concretos de bellas artes de Occidente. Se-
gundo, el discurso y las instituciones de la antropologia moder-
na construyeron imagenes comparativas y sintéticas del Hom-
bre extrayéndolas en forma desigual de entre las formas de vida
auténticas del mundo, por extraiia que fuera su apariencia u
oscuro su origen. Arte y cultura, categorias para las mejores
creaciones del humanismo occidental, se extendieron en princi-
pic a todos los pueblos del mundo.

Es quiza digno de subrayarse que nada de lo que aqui se dice
sobre la historicidad de estas categorias culturales o artisticas
debe interpretarse como una afirmacién de que son falsas o que
niegan que muchos de sus valores son dignos de apoyo. Como
cualquier configuracién discursiva exitosa, la autenticidad del
sistema arte-cultura articula considerables dominios de verdad
y progreso cientifico, asi como 4reas de ceguera y controversia.
Al destacar la transitoriedad del sistema lo hago por convieccién
(es m4s un sentimiento de un fundamento histérico que se mue-
ve bajo los pies) de que las clasificaciones y las apropiaciones
generosas de las categorias de arte y cultura occidentales son
ahora mucho menos estables que antes. Esta inestabilidad pa-
rece estar ligada a la creciente interrelacién de las poblaciones
del mundo y a la impugnacidn desde la década de 1950 del colo-
nialismo y el eurocentrismo. La recoleccién de arte y la recolec-
- cién de cultura ahora tienen lugar dentro de un campo cambian-
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te de contradiscursos, sincretismos y reapropiaciones que se ori-
ginan fuera y dentro de “Occidente”. No puedo discutir las cau-
sas sociopoliticas de estos desarrollos. Sélo puedo barruntar sus
consecuencias transformadoras y destacar que la genealogia
moderna de la cultura y el arte que he esbozado parece cada vez
més una historia local. La “cultura” y el “arte” ya no pueden
simplemente extenderse a los pueblos y las cosas no occidenta-
les. En el peor de los casos pueden ser impuestos, en el mejor,
trasladados: tanto histérica como politicamente, operaciones
contingentes.

Antes de que examine algunocs de los desafios actuales a los
modos occidentales de recoleccidon y autentificacién, vale la pena
retratar la forma ain dominante de recoleccién de cultura en un
escenario més limitado y concreto. Los supuestos histéricos sub-
yvacentes del sistema serdan aun més ineludibles, Porque si la re-
coleccién en Occidente rescata las cosas de un tiempo no repetible
icudl es la supuesta direccién de ese tiempo? ;C6émo es que eso
confiere rareza y autenticidad a las variadas producciones de la
habilidad humana? La recoleccién presupone un relato; un relato
ocurre en un “cronotopo”. '

Un cronotopo para la recoleccién

Danssson effort pour comprendre le monde,

I'homme dispose

done toujours d’un surplus de signification.
Claude Lévi Strauss

El término cronotopo, tal como lo usaba Bajtin, denota una
configuracién de indicadores espaciales y temporales en un esce-
nario ficticio donde (y cuando) tienen lugar ciertas actividades e
historias.? No se pueden situar detalles histéricos con realismo
—poner algo “en su tiempo”— sin recurrir explicita o implicita-
mente a cronotopos. Los agudos y nostélgicos recuerdos de Lévi-
Strauss sobre Nueva York durante la Segunda Guerra Mundial
pueden servir como un crenotopo para la moderna recoleccién de
arte y cultura. Este escenario fue elaborado en un ensayo cuyo
titulo francés, “New York post-et préfiguratif” (1983), sugiere su
dilema espacio-temporal subyacente con mis fuerza que la tra-
duccién inglesa publicada, “New York in 1941” (1985). El ensayo
cae dentro de un microgénero de la escritura de Lévi-Strauss, uno
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que desarrollé con virtuosismo en Tristes Trdpicos. Sitios concre-
tos —Rio, la Isla de Fuego, nuevas ciudades brasilefias, sitios sa-
grados de la India— aparecen como momentos de orden y trans-
formacion inteligiblemente humanos, rodeados por las corrientes
destructivas y entrépicas de la historia global.

En lo que sigue, he complementado el ensayo sobre Nueva
York con pasajes de otros textos escritos por Lévi-Strauss duran-
te los afios de la guerra o con recopilaciones de ellos. Al leerlos
como un cronotopo unificado, se debe tener en mente que no son
registros histéricos sino complejas rememoraciones literarias. El
tiempo-espacio en cuestién ha sido compuesto retrospectivamen-
te por Lévi-Strauss y recompuesto, para otros prop6sitos, por mi
mismo.

Refugiado en Nueva York durante la Segunda Guerra Mun-
dial, el antropélogo estd perplejo y deleitado por un paisaje de
yuxtaposiciones inesperadas. Sus recuerdos de esos aiios
seminales, durante los cuales inventé la antropologia estructu-
ral, estdn bafados por una luz magica. Nueva York est4 llena de
deliciosas incongruencias. Quién puede resistir

las representaciones de 6pera que presencidbamos durante ho-
ras bajo el primer arco del puente de Brooklyn, donde una compa-
fiia que habia venido de China hacia mucho tiempo tenia muchos
seguidores. Cada dia, desde la media tarde hasta pasada la me-
dianoche, perpetuaria las tradiciones de la dpera china clési-
ca. Me sentia yendo atrds en el tiempo no menos que cuando iba a
trabajar todas las mafianas en la sala Americana de la Biblioteca
Pablica de Nueva York. Alli, bajo sus arcadas neocldsicas y entre
las paredes cubiertas de roble, me sentaba cerca de un indio con
sombrero de plumas y una chagueta de piel con abalorios... que
tomaba notas con una lapicera Parker (1985:266).

Como Lévi-Strauss lo expresa, la Nueva York de 1941 es un
suefio antropolégico, una vasta seleccién de cultura e historia
humana.!® Una breve caminata o un viaje en subterraneo lo lle-
varian de un Greenwich Village evocador del Paris de Balzac a
los rascacielos en torre de Wall Street. Doblando una esquina en
este barullo de inmigrantes y grupos étnicos, el paseante entra
de pronto en un mundo diferente con su lenguaje, costumbres y
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cocina propios. Todo estd disponible para el consumo. En Nueva
York se puede obtener casi cualquier tesoro. El antropélogo vy sus
amigos artistas André Breton, Max Ernst, André Masson, Geor-
ges Duthuit, Yves Tanguy y Matta encuentran obras maestras de
arte precolombino, indio, ocednico o japonés amontonadas en ar-
marios de vendedores o en apartamentos. Todo parece encontrar
aqui su camino. Para Lévi-Strauss Nueva York en la década de
1940 era una tierra de maravillas de sdbita apertura a otros
tiempos y lugares, una sustancia cultural fuera de lugar:

Nueva York (y éste es el origen de su encanto y su peculiar
fascinacién) era entonces una ciudad donde cualquier cosa pare-
cia posible. Como la trama urbana, la trama social y cultural es-
taba acribillada de agujeros. Todo lo que tenias que hacer era es-
coger uno y escurrirte por él si, como Alicia, buscabas ir del otro
lado del espejo y encontrar mundos tan encantadores que pare-
cfan irreales (p. 261).

El flaneur antropolégico queda deleitado, encantado, pero
también atribulado por el caos de las posibilidades simultdneas.
Esta Nueva York tiene algo en comiin con el mercado de pulgas
dadaista de principios de siglo, pero con una diferencia. Sus objets
trouvés no son sélo ocasiones para la ensofiacién. Seguramente lo
son, pero también son signos de mundos que se desvanecen. Al-
gunos son tesoros, obras de arte mayor.

Lévi-Strauss y los refugiados surrealistas eran coleccionis-
tas apasionados. El vendedor de arte de la Tercera Avenida a
quien frecuentaban y aconsejaban, Julius Carlebach, siempre
tenia a mano varias piezas de la costa noroccidental, melanesias
¢ esquimales. De acuerdo con Edmund Carpenter, los surrealis-
tas sentian una afinidad inmediata con la predileccién de estos
ohjetos por los “equivocos visuales”; sus selecciones eran casi
siempre de una altisima calidad. Ademads de estos vendedores
de arte, otra de las fuentes de esta banda de conocedores de arte
primitivo era el Museo de los Indios Norteamericanos. Como
Carpenter lo cuenta: “Los surrealistas comenzaron a visitar el
depésito que el museo tenfa en el Bronx, seleccionando por si
mismos, concentrandose en una coleccién de magnificas masca-
ras esquimales. Los masivos equivocos visuales, realizados por
los esquimales de Kuskokwim un siglo o més atréds, constituian
la mayor coleccién mundial de esta clase. Pero el director del
museo, George Heye, los llamaba “bromas” y los vendia por 38 y
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54 ddlares cada uno. Los surrealistas compraron lo mejor. Lue-
go pasaron rapidamente por la coleccién de Heye de la costa
noroccidental, sacdndole una obra maestra tras otra”
(Carpenter 1975:10). En 1946 Max Ernst, Barnett Newman y
varios otros montaron una exhibicién de pintura india de la cos-
ta noroccidental en la Galeria de Betty Parsons. Reunieron pie-
zas de sus colecciones privadas con artefactos del Museo Norte-
americano de Historia Natural. Al trasladar las piezas de mu-
seo por la ciudad, “los surrealistas las desclasificaron como es-
pecimenes cientificos y las reclasificaron como arte” (Carpenter
1975:11).

Estaba surgiendo la categoria de arte primitivo, con sus
mercados, sus conocedores y sus estrechos nexos con la estéti-
ca modernista. Lo que habia comenzado con la moda de l'art
négre en la década de 1920 se habia institucionalizado hacia
los cincuenta y sesenta; pero en la Nueva York de los afios de
guerra la batalla para lograr un amplio reconocimiento para los
objetos tribales no estaba ain ganada, Lévi-Strauss recuerda que
como agregado cultural de la Embajada Francesa en 1946 él tra-
t6 en vano de llegar a un arreglo: por una imponente coleccién de
arte indio norteamericano, unos pocos Matisses y Picassos.
Pero “las autoridades francesas hicieron oidos sordos a mis
sdplicas, y las colecciones indias quedaron en museos norte-
americanos” (1985:262). La recoleccién de Lévi-Strauss y los su-
rrealistas durante la década de 1940 fue parte de una contienda
por ganar estatus estéticos para estas obras maestras cada vez
mAs raras.

Nueva York parecia tener algo inusual, valioso y bello para
todos, A Franz Boas le gustaba contar a sus visitantes europeos
sobre un informante kwakiutl que habia venido a trabajar con él
a la ciudad. Como recuerda Roman Jakobson:

Boas amaba retratar la indiferencia de su hombre de la isla de
Vancouver hacia los rascacielos de Manhattan (“construimos ca-
sas una al lado de otra, y ustedes las ponen una sobre otra”), ha-
cia el acuario (“arrojamos esos peces de vuelta al lago”) o hacia
lag peliculas que le parecian tediosas y sin sentido. Por otra par-
te, el extrafio se quedaba por horas encantado en las exhibiciones
de rarezas en Times Square con sus gigantes y enanos, mujeres
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barbudas y muchachas con colas de zorro, o en los expendedores
automdticos donde bebidas y emparedados aparecian milagrosa-
mente y donde se sentia transportado al universo de los cuentos
de hadas kwakiutl (Jakobson 1959:142).

En los recuerdos de Lévi-Strauss las holas de bronce de las
casas de los prestamistas también figuran en la coleccién de fend-
menos fascinantes (1960:27).

Para un europeo el espacio enhiesto de Nueva York es vertigi-
noso:

Caminaba arriba y abajo por las avenidas de Manhattan, esos
abismos profundos con descollantes acantilados fantdsticos de
rascacielos. Caminaba al azar por las calles cruzadas, cuya fiso-
nomia cambiaba drdsticamente de una cuadra a la otra: a veces
agobiadas por la pobreza, otras de clase media o provincianas y,
con mas frecuencia, caéticas. Nueva York no era decididamente
la metrépolis ultramoderna que yo esperaba, sino un desorden
inmenso, horizontal y vertical, atribuible a algin levantamiento
espontédneo de la corteza urbana antes que a los planes delibera-
dos de los constructores (Lévi-Strauss 1985:258).

La Nueva York de Lévi-Strauss es una yuxtaposicién de “es-
tratos” antiguos y recientes, residuos caéticos de “levantamien-
tos” anteriores. Como en Tristes Trdpicos, las metédforas de la
geologia sirven para transformar las incongruencias o las fallas
de la superficie empirica en historia legible. Para Lévi-Strauss
el desorden de Manhattan se torna inteligible como una super-
posicién de pasado y futuro, legible como una historia de desa-
rrollo cultural. Lo viejo y 1o nuevo estan lado a lado. El refugia-
do europeo encuentra fragmentos de su pasado tanto como
prefiguraciones problematicas de un destino comun.

Nueva York es un sitio de viaje y ensofiacion diferente de la
ciudad onirica de Nadja de Breton o de Paysan de Paris de
Aragon. Para los emigrados parisinos que caminan por sus ca-
lles y avenidas nunca es un sitio conocido, algo que ha de volver-
se extrafio mediante una cierta atencién surrealista y
etnogréfica. En lugar de eso son emboscados por lo familiar: un
Paris mds viejo en Greenwich Village, atishos del mundo euro-
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peo en los vecindarios de inmigrantes, edificios medievales
rearmados en los Cloisters. Pero esos recordatorios son mdsca-
ras, supervivencias, meros objetos coleccionables. En Nueva
York uno estd permanentemente fuera de casa, dépaysé, tanto
en el espacio como en el tiempo. La Nueva York post y
prefigurativa esta fantasticamente suspendida entre un barullo
de pasados y un future uniforme.

Cualquiera que busque salir de caza sé6lo necesita un poco de
cultura y sagacidad para que se abran puertas en la pared de la
civilizacidn industrial y se revelen otros mundos y otros tiempos,
Sin duda en ninguna parte més que en Nueva York en esa época
habia tantas facilidades para evadirse. Esas posibilidades pare-
cen casi miticas hoy, cuando ya no nos atrevemos a softar con
puertas: en el mejor de los casos buscamos nichos para acurru-
carnos en ellos. Pero incluso estos se han convertido en €l premio
de una feroz competencia entre quienes no guieren vivir en un
mundo sin sombras amistosas o atajos secretos conocidos sélo por
unos pocos iniciados. Perdiendo sus viejas dimensiones una tras
otra, este mundo nos ha empujado de regreso en la Unica dimen-
sién que queda: uno buscard en vano secretas escapatorias
(1985:262).

El “entropélogo” resignado de Tristes Tropicos recuerda a Nue-
va York como la incandescencia final y la desintegracién profética
de todas las diferencias culturales reales, Pronto incluso, los pre-
textos habran desaparecido. Milenios de diversidad y de inven-
cion humana parecen haber naufragado aqui, restos y fragmen-
tos quebrados, buenos para provocar ensuefios de evasién, bue-
nos para coleccionar como arte (o antigiiedades), y “buenos para
pensar” en rescatar las estructuras culturales de un esprit
humain transhistérico. El cronotopo de Nueva York prefigura a
la antropologia.

La antropologia estructuralista al menos se concibié y se es-
cribig alli. Es dificil imaginar mejor escenario. En el desorden
neoyorquino de culturas, artes y tradiciones, como profesor en
la Ecole Libre des Hautes Etudes, Lévi-Strauss asisti6 a las ce-
lebradas conferencias de Roman Jakobson sobre sonido y signi-
ficado. En muchas ocasiones él ha testimoniado su impacto re-
volucionario. La demostracién de Jakobson de que la desconcer-
tante diversidad de sonidos humanos significativos se podia re-
ducir a sistemas discretos diferenciales mediante la aplicacién
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del analisis fonémico ofrecié un modelo inmediato para estudiar
la plétora de sistemas de parentesco humanos. Mds general-
mente, la estrategia de Jakobson sugeria un programa de inves-
tigacion: el de descubrir estructuras cognitivas elementales de-
trds de las numerosas producciones “parecidas al lenguaje” de
la cultura humana. Entre los desérdenes culturales e histéricos
de la Nueva York de los tiempos de guerra -——demasiado al mis-
mo tiempo y en el mismo lugar—, Lévi-Strauss vislumbré un
orden subyacente,

Las Estructuras elementales del parentesco fueron investiga-
das en la sala de lectura de la Biblioteca Piblica de Nueva York
donde, junto a lo que parecia una parodia de un indio con plumas
con una lapicera Parker, Lévi-Strauss estudié atentamente las
descripciones de las reglas matrimoniales tribales. El texto fun-
dador de la antropologia estructural fue escrito en borrador en
un peguerio y,ruinoso estudio en Greenwich Village, a una cua-
dra de lo de Yves Tanguy y a pocas yardas (a través de la pared)
de Claude Shannon, quien, dessonocido para su vecino, “estaba
creando la cibernética” (1985:260).

*

Ciudad arriba, en el Museo Norteamericano de Historia Na-
tural, Lévi-Strauss podia pasearse y preguntarse sobre los dio-
ramas intimos e hiperreales de las especies animales africanas.
O podia maravillarse en la Sala de los Indios de la Costa
Noroceidental, donde maéscaras kwakiutl y tlingit en sus cajas
de cristal le susurraban las correspondances de Baudelaire
{(Lévi-Strauss 1943:180). Por cierto, hacia la década de 1940 los
medios de vanguardia habian asumido ampliamente una pro-
funda correspondencia entre el arte primitive y el moderno. Los
antropélogos amigos de los surrealistas veian esos objetos magi-
cos y arcaicos como ejemplos luminosos del genio creativo hu-
mano, Lévi-Strauss escribié en 1943 para la Gazette des beaux
arts:

Estos objetos —seres transformados en cosas, animales huma-
nos, cajas vivientes— parecen sumamente alejados de nuestra
propia concepcién del arte desde la época de los griegos. Pero aun
aqui uno se equivocaria al suponer que una simple posibilidad de
la vida estética se les haya escapado a los profetas y virtuosos de
la Costa Noroccidental. Varias de estas méscaras y estatuas son
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retratos reflexivos que prueban una preccupacién por alcanzar
no sé6lo parecido fisico, sino la mas sutil esencia espiritual del
alma. El escultor de Alaska y la Columbia Briténica no es sélo el
hechicero que confiere una forma visible a lo sobrenatural, sino
también el creador, el intérprete que traduce en chefs d’oeuvre
eternas las fugitivas emociones del hombre (1943:181),

La creacién artistica huamana trasciende el lugar y el tiem-
po. Para comunicar la increible inventiva que ve en la Sala de la
Costa Noroccidental, Lévi-Strauss encuentra una comparacién
reveladora: “Esta renovacién incesante, esta seguridad de que
no importa qué direccién garantiza un éxito definitivo y abru-
mador, esta burla del sendero pisoteado, esta tendencia ince-
sante hacia nuevas hazafias que terminan indefectiblemente en
resultados deslumbrantes: para conoccer esto nuestra civiliza-
cién tuvo que esperar el destino excepcional de un Picasso. No
es initil destacar que los desafios temerarios de un solo hombre
que nos ha dejado sin aliento durante treinta afios, fueron cono-
cidos y practicados durante ciento cincuenta afios por toda una
cultura indigena” (1943:175). El pasaje est4 sin duda adaptado
para esta ocasidn: la necesidad de promover obras tribales para
un publico de arte mundial. (En otra parte Lévi-Strauss resal-
taria los sistemas que limitan y hacen posible las invenciones
por parte de cualquier grupo local o creador individual.) Aqui él
insiste sdélo en que las obras tribales son tan inventivas como
las del paradigma moderno de la creatividad, Picasso. Implicita
en la presuncién se hallaba una visién de las culturas humanas
como comparables a los artistas creativos. Como ya he argumen-
tado, las categorias del arte y la cultura en el siglo XX se presu-
ponian reciprocamente.

Las categorias, sin embargo, se hallaban institucionalmente
separadas. Si los surrealistas podian reclasificar los objetos tri-
bales trasladandolos a través de la ciudad desde un museo de
antropologia a una galeria de arte, los extremos finales de este
trafico no quedaban por ello socavados. Los discursos de la antro-
pologia y del arte se estaban desarrollando en caminos separados
pero complementarios. Su cambiante relacién puede verse en un
legendario diario surrealista de 1942-1943 editado por David
Hare y dominado por sus “consejeros editoriales” André Breton,
Max Ernst y Marcel Duchamp. VVV, de acuerdo con su subtitulo,
aspiraba a cubrir los campos de “la poesia, las artes pldsticas, la
antropologia, la sociologia, la psicologia”. De hecho hizo justicia a
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las primeras dos, con algunas salpicaduras de la tercera. (En dos
afios s6lo aparecieron cuatro ediciones de VVV.) El nimero 1 con-
tenia dos articulos breves de Lévi-Strauss, uno sobre la pintura
facial kaduveo, el otro un obituario para Malinowski. El nimero
siguiente contenia una nota de Alfred Métraux sobre dos figuli-
nas ancestrales de la Isla de Pascua. Y en el niimero final Robert
Allerton Parker interpretaba fantasiosamente dibujos lineales
complejos de las Nuevas Hébridas (extraidos de la etnografia de
A. B. Deacon) bajo el titulo de “Disefios Canibales”. En general el
material de las culturas no occidentales se incluia como exotiamo
o arte naif. Habia fotos ocasionales de una méascara de Alaska o
de un kachina.

En VVV la antropologia era parte del decorado del arte y la
literatura de vanguardia. El andlisis cultural serio no intenté
penetraciones reales en lo que eran por entonces las nociones su-
rrealistas candnicas del genio, la inspiracidn, lo irracional, lo
magico, lo exdético, lo primitivo. Pocos de los que estaban alrede-
dor de Breton (con la posible excepcién de Max Ernst) sentian un
interés sistematico hacia la ciencia etnografica. Las contribucio-
nes de Lévi-Strauss a VVV parecen fuera de lugar. Esencialmen-
te un periddico de arte y literatura, VVV estaba preocupado por
los suefios, los arquetipos, el genio y la revolucién apocaliptica.
Se comprometia poco con la etnografia inestable y reflexiva prac-
ticada por los disidentes del anterior periédico Documents (véase
capitulo 4). El surrealismo de la “corriente principal” no traia
concretamente a colacidn los andlisis culturales en sus propias
categorias.

El arte surrealista y la antropologia estructural estaban pre-
ocupados por los resortes de la creatividad, compartidos y “pro-
fundos”, del espiritu humano. El objetivo comin era trascender
—no, como en Documents, describir criticamente o subvertir—
los érdenes locales de la cultura y la historia. El tema del surrea-
lismo era una humanidad internacional y elemental, en escala
“antropolégica”. Su objeto era el Hombre, algo que compartia con
el estructuralismo naciente. Pero se estaba consolidando una di-
visién del trabajo convencional. Dentro de la tarea de poner a
prueba y extender el espiritu creativo de la humanidad, los dos
métodos divergian, uno ejecutando arte y el otro ciencia.

ES
Las practicas modernas de recoleccién de arte y cultura, cien-
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tificas y de vanguardia, se han situado a si mismas al final de
una historia global. Han ocupado un lugar —apocaliptico, de
avanzada, revolucionario o tragico— desde el cual reunir las va-
liosas herencias del Hombre, Concretando esta configuracién
temporal, la Nueva York “pos y prefigurativa” de Lévi-Strauss
anticipa el futuro entrépico de la humanidad y revine sus diver-
sos pasados en formas descontextualizadas y coleccionables. Los
vecindarios étnicos, los recuerdos de provincia, la Compaiiia de
Opera China, el indio con plumas en la biblioteca, las obras de
arte de otros continentes y otras épocas que salen de los armarios
de los vendedores: todas son supervivencias, restos de tradicio-
nes amenazadas o desaparecidas. Las culturas del mundo apare-
cen en el cronotopo como jirones de humanidad, mercancias de-
gradadas o gran arte elevado, pero funcionando siempre como
“miradores” que se difuminan o “escapes” de un destino
unidimensional.

En Nueva York un embrollo de humanidad se mezclaba en
un sitio y un tiempo vertiginoses, para ser captado simultdnea-
mente en toda su valicsa diversidad e inesperada uniformidad.
En este cronotopo los productos puros de los pasados humanos
son rescatados por la estética moderna sélo como arte sublima-
do. Son rescatados por la moderna antropologia como archivos
de consulta para pensar acerca de la amplitud de la invencién
humana. En el escenario de Lévi-Strauss los productos del “pre-
sente-que-se-vuelve-futuro” son superficiales, impuros, esca-
pistas y “retro” antes que verdaderamente distintos, “antigua-
llas” antes que genuinas antigiiedades. La invencién cultural se
subsume en una mercantilizada “cultura de masas” (1985:264-
267).

El cronotopo de Nueva York sustenta una alegoria global de
fragmentacién y ruina. El antropélogo moderno, lamentando la
desaparicién de la diversidad humana, recolecta y valoriza sus
supervivencias, sus obras de arte perdurables. La adquisicién
mas preciada que hizo Lévi-Strauss en una Nueva York mara-
villesa donde todo parecia disponible fue una coleccién casi com-
pleta de los volimenes 1 a 48 de los Annual Reports de la Ofici-
na de Etnologia Norteamericana. Estos eran, nos cuenta en otra
evocacién de los afios de guerra, “volimenes sacrosantos, que
representaban la mayor parte de nuestro conocimiento sobre los
indios norteamericanos ... Era como si las culturas indias nor-
teamericanas de repente volvieran a estar vivas y fueran casi
tangibles a través del contacto fisico que estos libros, escritos y
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publicados antes de la definitiva extincién de esas culturas, es-
tablecian entre su época y la mia” (Lévi-Strauss 1976:50). Es-
tos preciosos registros de la diversidad humana han sido com-
puestos por una etnologia que todavia se hallaba en lo que él
llama estado “puro”, antes que “diluido” (Lévi-Strauss 1960:26).
Formarian el material etnografico auténtico a partir del cual se
construirian los 6rdenes metaculturales del estructuralismo.

Las colecciones antropolégicas y las taxonomias, sin embargo,
estdn constantemente amenzadas por contingencias temporales.
Lévi-Strauss sabe esto. Es un trastorno que siempre mantuvo a
raya. Por ejemplo, en Tristes Tropicos él tiene siempre presente
que concentrarse en el pasado tribal lo enceguece necesariamen-
te para el presente emergente. Vagando a través del paisaje mo-
derno de Nueva York, lejos de encontrar cada vez menos por co-
nocer, el antropélogo se enfrenta a cada vez més: una impetuosa
mezcla de combinaciones humanas posibles. Lucha por mantener
una perspectiva unificada; busca orden en estructuras
“geolégicas” profundas. Pero en la obra de Lévi-Strauss, por lo
general, la narrativa “entropolégica” englobante raramente con-
tiene una historia concreta de pérdida, transformacién, invencién
y surgimiento.

Hacia el final de su brillante lectura inaugural en el Collége
de France, “El Campo de 1a Antropologia”, Lévi-Strauss evoca lo
que €l llama la “duda antropolégica”, el resultado inevitable del
riesgo etnogréafico, “las bofetadas y negaciones que dirigen a
nuestras ideas y hdbitos més apreciados otras ideas y hédbitos
m4&s capaces de refutarlas” (1960:26). Recuerda agudamente al
visitante kwakiutl de Boas, transfigurado por las rarezas y au-
tomatas de Times Square, y se pregunta si la antropologia no
estara condenada a percepciones igualmente extravagantes de
las sociedades e historias distantes que busca captar. Nueva
York fue quiz4s el dnico “trabajo de campo” verdadero de Lévi-
Strauss : por una vez, estuvo el tiempo suficiente y dominé la
lengua local. Aspectos del lugar, como el kwakiutl de Boas, si-
guieron encantando y atrapando su recoleccién cultural antro-
poldgica.

Pero un nativo de Nueva York se siente particularmente incé-
modo en el cronotopo de 1941. Este es el indio emplumado con la
lapicera Parker trabajando en la Biblioteca Pidblica. Para Lévi-
Strauss el indio se asocia principalmente con el pasado, las so-
ciedades “extinguidas” registradas en los preciosos Annual
Reports de 1a Oficina de Etnologia Norteamericana. El antropélo-
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go se siente “yendo hacia atrds en el tiempo” (1985:266). En la
moderna Nueva York un indio sélo puede aparecer como una su-
pervivencia o una especie de parodia incongruente,

Otra visién histérica podria haber situado de un modo diferen-
te a los dos estudiosos en la biblioteca. La década que precedié a
la llegada de Lévi-Strauss a Nueva York presencié un giro dra-
matico en la politica federal. Bajo el liderazgo de John Collier en
la Oficina de Asuntos Indigenas, una “Nueva Politica Indigena”
impulsé activamente una reorganizacién tribal en todo el pais.
Mientras Lévi-Strauss estudiaba y recolectaba su pasado, mu-
chos grupos de americanos nativos “extinguidos” estaban en el
proceso de reconstituirse cultural y politicamente. Visto en este
contexto, el indio con la lapicera Parker ;representaba un regre-
s0 al pasado o una vislumbre de otro futuro? Esa es una historia
diferente (véase el capitulo 12).

Otras apropiaciones

Para contar esas otras historias, historias locales de supervi-
vencia cultural y surgimiento, necesitamos resistirnos a hdbitos
mentales y sistemas de autenticidad muy asentados. Necesita-
mos sospechar de una tendencia casi automatica a relegar los
pueblos y objetos no occidentales a los pasados de una humani-
dad cada vez mas homogénea. Unos pocos ejemplos de invencién
y protesta actuales pueden sugerir diferentes cronotopos para la
recoleccién del arte y la cultura.

Anne Vitart-Fardoulis, conservadora del Musée de 'Homme,
ha publicado una notable descripcién de los discursos estéticos,
histoéricos y culturales que se utilizan rutinariamente para expli-
car diferentes piezas del museo. Ella discute una famosa e intrin-
cada pintura sobre piel de animal (su nombre presente: M.H.
34.33.5), probablemente originada entre los indios fox de Nortea-
mérica. La piel apareci6 en los sistemas de coleccién de Occidente
hace un tiempo en un “gabinete de curiosidades”; se usaba para
educar a los nifios aristécratas y era muy admirada por sus cuali-
dades estéticas. Vitart-Fardoulis nos cuenta que ahora la piel
puede decodificarse etnogréficamente en términos de sus estilos
graficos “masculino” y “femenine” combinados, y comprenderse
en el contexto de su probable rol en ceremonias especificas. Pero
los contextos significativos no se agotan. La historia toma un nue-
vo giro:
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El nieto de uno de los indios que vino a Paris con Buffalo Bill
estaba buscando la tunica [de piel pintada} que su abuelo se ha-
bia visto cbligado a vender para pagar su regreso a Estados Uni-
dos cuando el circo quebré. Le mostré todas las tinicas de nues-
tra coleccidn, y él se detuvo delante de una de ellas. Controlando
su emocién, hablé. Conté el significado de este corte de pelo, de
aquel disefio, por qué se habia usado este color, el significado de
esta pluma... Este ornamento, antes bello e interesante pero pa-
sivo e indiferente, poco a poco se volvié significativo, testimonio
activo de un momento vivido a través de la mediacién de alguien
que no lo observé y analizé, sino que vivié el objeto, y para quien
el objeto vivia. Apenas importa si la tiinica era realmente de su
abuelo (Vitart-Fardoulis 1986:12).

Cualquier cosa que ocurriera en este encuentro, dos cosas
evidentemente no sucedieron. El nieto no estd reubicando el
objeto en su contexto cultural originario o “auténtico”. Esto es
ya pasado. Su encuentro con la piel pintada es parte de una
recolecci6én moderna. Y la tinica pintada no estd siendo apre-
ciada como arte, como objeto estético. El encuentro es dema-
siado especifico, estd demasiado atrapado en la historia de la
familia y en la memoria étnica.!’ Algunos aspectos de la apro-
piacién “cultural” y “estética” atn estdn por cierto activos, pero
ocurren dentro de una historia tribal actual, una temporalidad
diferente de la que gobierna los sistemas dominantes que esbo-
cé antes. En el contexto de un “presente que se torna futuro”, la
antigua tiinica pintada deviene nueva y tradicionalmente signi-
ficativa.

La vigencia de artefactos “tribales” se estd volviendo m4s vi-
sible para quienes no son indios. Muchas demandas nuevas de
reconocimiento tribal estdn pendientes en el Departamento del
Interior. Y que sean o no formalmente exitosas importa menos
que el hecho que manifiestan: la realidad histérica y politica de
ia supervivencia y el resurgimiento indios, una fuerza que cho-
ca con las colecciones occidentales de arte y cultura. El sitio
“adecuado” de muchos objetos en los museos esta hoy sujeto a
discusién. Los zufii que impidieron el préstamo de su dios de la
guerra al Museo de Arte Moderno (véase el capitulo 9) estaban
desafiando al moderno sistema de arte-cultura, porque en la
creencia tradicional zuiii las figuras de los dioses de la guerra
son sagradas y peligrosas. No son artefactos etnograficos, y cier-
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tamente no son “arte”. Las demandas zuifii sohre estos objetos
rechazan especificamente su “ascenso” (en todos los sentidos del
término) al estatus de tesoros estéticos o cientificos.

No afirmaré que el iinico hogar verdadero de los objetos en
cuestién esté en la “tribu”, una ubicacién que, en muchos casos,
estd lejos de ser obvia. El punto es justamente que los contextos
dominantes e interrelacionados del arte y la antropologia ya no
son mas autoevidentes e indiscutibles. Hay otros contextos, his-
torias y futuros a los que los objetos no occidentales y los regis-
tros culturales pueden “pertenecer”. Los extrafios artefactos
maories que en 1984-85 circularon por los museos de Estados
Unidos residen por lo comin en museos de Nueva Zelanda. Pero
se hallan controlados por las autoridades maories tradicionales,
cuyo permiso fue solicitado para que abandonaran el pais. Aquiy
en otras partes, la circulacion de las colecciones museogréficas se
halla influida en forma significativa por comunidades indigenas
resurgentes.

De lo que se trata es de algo mds que de programas convencio-
nales museolégicos de educacién comunitaria y “salida al exte-
rior” (Alexander 1979:215). Los desarrollos actuales cuestionan
el estatuto mismo de los museos como teatros histérico-cultura-
les de la memoria. ;|La memoria de quién? ;Para qué propdésito?
El Museo Provincial de la Columbia Britdnica ha alentado du-
rante cierto tiempo a los talladores kwakiutl a que trabajen a
partir de modelos de su coleccién. Ha prestado piezas antiguas y
ha donado otras nuevas para su uso en modernos potlatchs. In-
vestigando estos desarrollos, Michael Ames, quien dirige la Uni-
versidad del Museo de Columbia Britdnica, observa que “los in-
dios, tratados tradicionalmente por los museos sélo como objetos
y clientes, agregan ahora el rol de patrones”. Continida: “Se ha
dado el paso siguiente. Las comunidades indias establecen sus
propios museos, consiguen sus propios subsidios del Museo Na-
cional, instalan sus propios conservadores y piden la repatriacién
de sus colecciones” (Ames 1986:57). El Museo Kwakiutl de la isia
Quadra, ubicado en Quathraski Cove, Columbia Britdnica, exhi-
be obras tribales devueltas de las colecciones nacionales en
Ottawa. Los objetos se exhiben en cajas de cristal, pero ordena-
das de acuerdo con su antigua pertenencia familiar. En Alter
Bay, Columbia Britdnica, el Centro Cultural U'mista exhibe ar-
tefactos repatriados en una “gran casa” tradicional kwakiutl, or-
denados segin la secuencia de su aparicién en la ceremonia del
potlatch. Las nuevas instituciones funcionan tanto como exhibi-
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ciones piblicas y como centros culturales ligados a tradiciones
tribales vivas. Dos museos haida se han establecido también en
las islas Queen Charlotte, y el movimiento esté creciendo en di-
versos sitios de Canada y Estados Unidos.

Grupos nativos ingeniosos se pueden apropiar aun del museo
occidental, como pueden hacer suya otra institucién europea, la
“tribu”. Antiguos objetos pueden participar de nuevo en un pre-
sente-que-se-torna-futuro tribal. Mds adn, vale la pena sefialar
brevemente que lo mismo es posible para los artefactos escritos
recolectados por la etnografia salvadora. Algunos de esos viejos
textos (mitos, muestras lingiiisticas, conocimiento de todas cla-
ses) estdan siendo reciclados ahora como historia local y “literatu-
ra” tribal.’? Los objetos de la recoleccién del arte y de la cultura
son susceptibles de otras apropiaciones.

La perturbacién de los sistemas de objetos occidentales se re-
fleja en un libro reciente de Ralph Coe, Lost and Found
Traditions: Native American Art: 1965-1985 (1986). (Sobre tra-
bajos nativos ingeniosos véase también Macnair, Hoover y Neary
1984; Steinbright 1986; Babcock, Monthan y Monthan 1286.) La
obra de Coe es un tour de force de un coleccionista. Una vez més
una autoridad blanca “descubre” verdadero arte tribal, pero con
significativas diferencias. Cientos de fotografias documentan
obras muy recientes, algunas hechas para uso local, otras para
su venta a indios o a extranjeros blancos. Objetos bellos —mu-
chos de ellos anteriormente clasificados como curiosidades, arte
folklérico o arte para turistas— se ubican en tradiciones vivas e
inventivas. Coe cuestiona eficazmente el difundido supuesto de
que las buenas obras tribales estdn desapareciendo, y arroja du-
das sobre los criterios comunes para juzgar la pureza y la auten-
ticidad. En esta coleccion, entre kachinas, postes totémicos, man-
tas y cestos trenzados tradicionales y reconocibles, encontramos
zapatos para tenis y gorras de baloncesto hdbilmente ornamen-
tados, articulos desarrollados para el comercio de curiosidades,
colchas v estuches de cuero decorados (implementos del peyote
labrados en cajas de herramientas pasadas de moda).

Dado que la Iglesia Nativa Norteamericana, en cuyas cere-
monias se usan implementos del peyote, no existia en el siglo
XIX, su demanda de estatus tradicional no puede basarse en la-
edad. Una demanda aun més fuerte puede hacerse de hecho
para muchas producciones del comercio de curiosidades, tales
como las “fantagias” ornamentadas (pdjaroes colgantes, marcos
de espejo) hechas por Matilda Hill, una tuscarora que vende en
las cataratas del Nidgara:
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“Sélo intenten decirle a Matilda Hill que sus ‘fantasias’ (ni-
mero de catdlogo 46) son curiosidades para turistas”, dijo el
mohawk Rick Hill, autor de un ensayo inédito sobre el tema.
“Los tuscarora han podido comerciar piezas como ese péjaro o
marco ornamentado (niimero de catdlogo 47) en el Nidgara des-
de el fin de la guerra de 1812, cuando se les garantizaron dere-
chos exclusivos, |y ella no serd gentil con nadie que desprecie su
cultura!”

“Seguramente”, agrega Coe, “un privilegio comercial estable-
cido en las cataratas del Nidgara en 1816 seria ahora aceptable
como tradicién” (1986:17). El lleva el punto principal a casa:!®
“Otro error se deriva de nuestra imposibilidad de reconocer que
los indios han comerciado siempre tanto dentro como fuera de su
cultura; es su segunda naturaleza de la forma en que operaron en
todas las cosas. Muchos objetos son, y siempre han sido, creados
en el mundo indigena sin ningun destine especifico en mente. La
historia del comercio indigena explota cualquier influencia blan-
ca, y el comercio continia hoy triunfante. Es un instrumento fas-
cinante de continuidad social, y en estos tiempos modernos su
eampo se ha agrandado muchisimo” (p. 16).

Coe no duda en comisionar nuevas obras “tradicionales”, y
gasta un tiempo considerable averiguando el significado especifi-
co de objetos tanto como posesiones individuales y como arte tri-
bal. Vemos y oimos a artistas particulares; la coexistencia de
fuerzas espirituales, estéticas y comerciales es siempre evidente.
Sobre todo, el proyecto de recoleccién de Coe representa y reivin-
dica formas artisticas vivas que estan tanto relacionadas con
como separadas de los sistemas dominantes de valor estético-et-
nografico. En Lost and Found Traditions 1a autenticidad es algo
que se produce, no algo que se rescata. La coleccién de Coe, por
todo su amor al pasado, retune futuros.

Un largo capitulo sobre la “tradicién” se resiste al resumen,
pues las diversas afirmaciones citadas de artistas activos, jove-
nes y viejos, no reproducen las definiciones occidentales prevale-
cientes. “Los blancos piensan que nuestra experiencia es el pasa-
do”, dice un miembro de un grupo de estudiantes analizando el
tema. “Nosotros sabemos que estd aqui con nosotros” (p. 49).

“Siempre comenzamos nuestras danzas de verano con una
cancién que repite sélo cuatro palabras, una y otra vez. No signi-
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fican nada importante en inglés, ‘los j6venes se ponen de pie’.
Para nosotros estas palabras demuestran el orgullo por nuestro
linaje y la felicidad de recordarlo siempre. Es una cancién feliz.
La tradicién no es algo sobre lo cual parlotear ... es algo que se
hace” (p. 46).

“Tu tradicién esta siempre ‘ahi’. Eres lo bastante flexible como
para hacer de ella lo que td quieras. Ruego a los viejos cuencos en
las ruinas y suefio en hacer cerdmica. Les digo que quiero apren-
derlo. Vivimos para hoy, pero nunca olvidamos el pasado” (p. 47).

“Nuestra tarea como artistas es ir mds all4, lo que implica un
amor por el cambio [siempre realizado con] las tradiciones en
mente, hablando con los jefes de la tribu y permaneciendo con tus
abuelos. Las historias que cuentan son en verdad asombrosas.
Cuando has estado expuesto a ellas, todo se convierte en un refle-
jo de esos sucesos. Hay mucha satisfaccién en ser un artista de
tradiciones” (p. 47).

“Siempre tuvimos encantamientos: todo lo que e¢s nuevo es vie-
jo con nosotros” (p. 79).
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Notas

1. Sobre la coleccién como estrategia del deseo véase el sugestivo catdlo-
go (Hainard y Kaehr 1982) de una exhibicién titulada “Pasién de Coleccio-
nar” en el Musée d’Ethnographie, Neuchétel, junio a diciembre de 1981.
Esta coleccién analitica de colecciones fue un tour de force de museologia
reflexiva. Sobre la coleccién y el deseo véase también el brillante andlisis de
Donna Haraway {1985) sobre el Museo Norteamericano de Historia Natural
¥ la amenaza de decadencia entre 1908 y 1936. Su trabajo sugiere que la
pasién por coleccionar, preservar y exhibir se articula en formas propias del
género que son histéricamente especificas. Beaucage, Gomilia v Vallée
(1976) ofrecen meditaciones criticas sobre la compleja experiencia
etnogréfica de los objetos.

2. El ensayo de Walter Benjamin “Desempacando mi biblioteca”
(1969:69-68) proporciona una visién de un devoto reflexivo. La coleccién apa-
rece como un arte de vida intimamente aliado con la memoria, con la obse-
sién, con el rescate del orden del desorden. Benjamin observa (y siente cierto
placer por ello) la precariedad del espacio subjetive logrado por la coleccién.
“Cada pasién bordea lo caético, pero la pasién del coleccionista limita con el
caos de los recuerdos. Més que eso: la casualidad, el destino que cubre el
pasado ante mis ojos estdn presentes en todas partes en la estructurada
confusién de estos libros. Pues jqué otra cosa es esta coleccién que un desor-
den al que el hébito ha acomodado en tal medida que puede aparecer como
orden? Todos ustedes han oido hablar de personas a las que la pérdida de
sus libros torné en invilidos, de aquellos que para adquirirlos se transfor-
man en criminales. Estas son las dreas mismas en las que cualquier orden
es un acto de equilibrio de extrema precariedad” {(p.60).

3. Mi comprensidn del papel del fetiche como marca de 1a alteridad en la
historia intelectual de Occidente —de DeBrosses a Marx, Freud y Deleuze—
debe mucho a la obra durante mucho tiempo inédita de William Pietz; véase
“The Problem of the Fetish, I” (1985).

4. Para articulaciones “duras” del culturalismo etnografico y el formalis-
mo estético, véase Sieber 1971, Price y Price 1980, Vogel 1985 y Rubin 1984.
Las dos primeras obras alegan que puede comprenderse el arte (a diferencia
de una mera apreciacién) sélo en su contexto original, Vogel y Rubin aseve-
ran que las cualidades estéticas trascienden su articulacién local originaria,
que las “obras maestras” despiertan sensibilidades humanas universales o
al menos transculturales. Para una visién global de la forma en que las cate-
gorias, a menudo incompatibles, de “excelencia estética”, “uso”, “rareza”,
“edad”, etc., se debaten en ¢l ejercicio de asignar valor auténtico a obras
tribales, véase el rico e inconcluyente simposio sobre “Autenticidad en el
Arte Africano” organizado por la revista African Arts (Willett y otros 1976},

5. Para un sentido positivo post-freudiano del fetiche, véase Leiris 1929a,
1946; sobre las posibilidades radicales de una teoria del fetiche véase Pietz
1985, que se basa en Deleuze; y para un sentido perverso del fetiche de un
semiélogo arrepentido (el “punctum”) como lugar de un sentido estrictamen-
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te personal no conformado por ¢6digos culturales (el “studium”) véase Bar-
thes 1980. Gomila (1976) reformula la cultura material etnografica desde
algunas de estas perspectivas surrealistas-psicoanaliticas.

6. Una exhibicién, “Temps perdu, temps retrouvé”, desarrollada durante
1985 en el Musée d’Ethnographie de Neuchétel interrogaba sistemdtica-
mente el dilema temporal del museo etnografico oceidental. Su argumenta-
cién se condensaba en el texto giguiente, cada una de cuyas proposiciones se
ilustraba museograficamente: “Lugares prestigiosos donde encerrar las co-
sas, los museos dan valor a cosas que estdn fuera de la vida: de este modo
parecen cementerios. Adquiridos a fuerza de délares, los objetos-recuerdos
participan en la identidad cambiante del grupo, sirven a los poderes que
son, y se acumulan en tesoros, mientras que los recuerdos personales se
desvanecen. Enfrentada con las agresiones de la vida cotidiana y la fugaci-
dad de los fenémenos, la memoria necesita de objetos, siempre manipulados
por la estética, el énfasis selectivo o la mezcla de géneros. Desde la perspec-
tiva del futuro jqué se deberia salvar del presente?” (Hainard y Kaehr
1986:33; también Hainard y Kaehr 1985).

7. Aunque el andlisis de Williams se limita a Inglaterra, el patrén gene-
ral se aplica a cualquier parte de Europa, donde el ritmo de la moderniza-
cién fue diferente o donde se usaron otras palabras, En Francia, por gjem-
plo, las palabras civilisation o, para Durkheim, société, estdn en lugar de
cultura. Lo que estd en cuestién son captaciones cualitativas genéricas de la
vida colectiva.

8. Como ha afirmado Virginia Dominguez, el surgimiento de este nuevo
tema implica una historicidad eapecifica ligada estrechamente a la etnolo-
gia. Baséndose en Las palabras y las cosas de Foucault (1966) y escribiendo
sobre el saqueo de artefactos etnograficos durante la “era de los museos” a
fines del siglo XIX, ella cita la sintesis de Douglas Cole de la racionalizacién
prevaleciente: “Es necesario utilizar el tiempo para recolectar antes que sea
demasiado tarde” (Cole 1985:50). Dominguez se pregunta: “;Demasiado tar-
de para qué?”. “Aqui hay una conciencia histérica de una clase especial. Per-
cibimeos urgencia en las voces de los recolectores, un temor de que no poda-
mos poner méas las manos sobre esos objetos, ¥ que esto implique una irrepa-
rable pérdida de los medios de preservar nuestra historicidad. Aqui hay un
doble desplazamiento. Los objetos ya no se recolectan por su valor intrinse-
co, 5ino como metonimias del pueblo que los produjo. Y los pueblos que los
produjeron son objeto de examen no por su valor intrinseco, sino por su con-
tribucién observable a nuestra comprensién de nuestra propia trayectoria
histérica. Es una cierta concepcion del ‘hombre’ y una cierta concepeidn de
la ‘historia’ lo que hace posible este doble desplazamiento” (Dominguez
1986:548).

9. Cronotopo: literalmente “tiempo-espacio” sin prioridad de ninguna di-
mension (Bajtin 1937). El cronotopoe es un escenario ficticio donde ciertas
relaciones de poder histéricamente especificas se tornan visibles y ciertas
historias “tienen lugar” (el salén burgués en las novelas sociales del siglo
XIX, el barco mercante en los cuentos de aventura e imperio de Conrad).
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Como lo dice Bajtin: “En el cronotopo artistico literario, los indicadores es-
paciales y temporales se fusionan en un todo concreto cuidadosamente pen-
sado. El tiempo, por asi decirlo, se torna espeso, toma carne, se hace artisti-
camente evidente; del mismo modo, el espacio se torna cargado y sensible a
los movimientos del tiempo, el argumento y la historia” {(p. 84).

10. Adn lo es. Regresando al vecindario en el que creci al norte del West
Side y caminando entre las calles 116 y 86, invariablemente encuentro di-
versas razas, culturas, lenguas y una variedad de olores exéticos, restau-
rantes “cubano-chinos”, ste. Esto es suficiente para oscurecer seriamente
por lo menos la distincién espacial entre el Primer y el Tercer Mundo, el
centro y la periferia en el moderno sistema mundial.

11. En su amplio estudio “Ethnicity and the Post-Modern Arts of
Memory” (1986), Michael Fischer identifica procesos generales de
reinvencién cuitural, bisqueda personal y apropiaciones de la tradicién
orientadas al futuro. La especificidad de algunas relaciones entre algunos
nativos americanos y objetos “tribales” coleccionados se revela en una pro-
puesta de subsidio del Instituto de Artes de Oregon para la Fundacién Na-
cional para las Humanidades (Monroe 1986). En preparacién para la
reinstalacién de la Coleccién Rasmussen de obras de la costa noroccidental
en el Museo de Arte de Portland, se planea una serie de consultas con la
participacién de jefes haida y tlingit de Alaska. La propuesta deja claro que
se debe poner gran cuidado en “hacer coincidir determinados grupos de obje-
tos de la coleccién con la pertenencia al clan sobre la base del conocimiento
de determinados jefes. Los nativos de la costa noroccidental pertenecen a
clanes especificos que poseen extensas tradiciones orales e historias de las
que son depositarios. Los jefes son responsables de representar a sus clanes
tanto como a sus grupos” (Monroe 1986:8). La reinstalacién “presentara tan-
to la interpretacion académica de un objeto u objetos y la interpretacion del
mismo material como la ven y comprenden los jefes y artistas nativos” (p. 5,
destacado en ¢l original).

12. Los archivos de James Walker, producidos antes de 1910, se han tor-
nado relevantes para la ensefianza de historia local por los sioux de la reser-
vacién de Pine Ridge (véase capitulo 1, nota 15, y Clifford 1986a:15-17).
También un corpus de cuentos y textos lingiifsticos tolowa traducidos y no
traducidos, recogidos por A.L. Kroeber y P.E, Goddard son evidencia impor-
tante en una demanda que se planifica para el reconocimientc tribal. Los
textoa fueron reunides como “etnografia salvadora” para registrar los frag-
mentos de una cultura que supuestamente desaparecia. Pero en el contexto
de la persistencia tolowa, vueltos a traducir e interpretar por los jefes tolowa
y sus abogados nativos, los textos conservan evidencia de la historia tribal,
los limites territoriales, las diversidades grupales y la tradicién oral. Son
“literatura” tolowa (Slagle 1986).

13. El supueste comtin de que el arte tribal es esencialmente no comer-
cial (“sagrado”, “espiritual”, “ambiental”, etc.) es de valor cuestionable en
todas partes. Un caso revelador es el de la regi6n del Sepik en Nueva Gui-
nea, donde los objetos y el conocimiento tradicional hace mucho que se han
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comercializado, comprado y vendido. En un grado significativo la partici-
pacion de grupos locales en los mercados de arte de un mundo mas amplio
- puede ser “tradicional”. Los sistemas de mercancias indigenas interactiian
con fuerzas capitalistas de afuera; no s6lo les dejan paso. El sistema mun-
dial es asf dindmica y localmente organizado. Un nimero creciente de es-
tudios académicos corrige una persistente tendencia a ver las sociedades
no occidentales como carentes de agencia histérica; por gjemplo Rosaldo
1980; R. Price 1983 y Sahlins 1985. Estas cbras socavan la divisién
binarista (“orientalista” de los grupos humanos en histéricos y miticos,
“calientes” y “frios”, diacrénicos v sincrénicos, modernos y arcaicos. Sally
Price (1986) llama la atencion sobre las diversas visiones histéricas de pue-
blos no occidentales, “tribales” y el papel del arte en la articulacién de esas
visiones.
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Dentro de una kiva hopi.



Parte 4
HISTORIAS



n
Sobre Orientalismo

Hay muchas clases diferentes de experiencia
palestina que no pueden ensamblarge en una
sola. Uno podria entonces tener que escribir
historias paralelas de las comunidades en el
Libano, los territorios ocupados, ete. Este es
el problema central. Es casi imposible imagi-
nar una sola narrativa: tendria que ser la
clase de historia loca que aparece en La Me-
dianoche de los Nifies, con todos esos peque-
itos hilos que vienen y van.
Edward Said, “On Palestinian Identity,
A Conversation with Salman Rushdie”

En 1939 Aimé Césaire publicé su extenso y seco poema
“Cahier d’un retour au Pays natal”. En él escribié sobre su nativa
Martinica, 1a opresion colonial, las fuentes africanas redescubier-
tas; acuiié el término négritude. El poema estaba escrito en la
lengua de Lautréamont y Rimbaud, pero se trataba de un francés
salpicado de neologismos, puntuado por nuevos ritmos. Para
Césaire una “tierra nativa” era algo complejo e hibrido, rescatado
de un origen perdido, construido a partir de un presente escudli-
do, articulado dentro ¥ en contra de una lengua colonial.

A comienzos de la década de 1950 el movimiento de la negri-
tud estaba en pleno furor, impuisando un humanismo alternati-
vo en Europa; y en este nuevo contexto se hizo posible cuestionar
las practicas ideoldégicas europeas en formas radicales. Michel
Leiris, que fue amigo y colaborador de Césaire, compuso el pri-
mer andlisis prolongado de las relaciones entre el conocimiento
antropolégico y el colonialismo (Leiris 1950). Su discurso abrié
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un debate que ha continuado, con variados grados de intensidad,
durante las décadas siguientes. ;De qué modo el anhelo occiden-
tal de poder ha moldeado el conocimiento europeo sobre el resto
del planeta? ;Cémo han estado inmersos los escritores occidenta-
les, tanto imaginativos como cientificos, en las situaciones colo-
niales y neocoloniales? Concretamente, ;de qué manera han ig-
norado, resistido y consentido esas condiciones permanentes de
desigualdad? Leiris sefiala un desequilibrio bédsico. Los occiden-
tales han estudiado y hablado por el resto del mundo durante
siglos; la inversa no ha sido el caso. El anunciaba una nueva si-
tuacion, una en la que los “objetos” de observacién comenzarian a
escribir de retorno. La mirada occidental serd encontrada y es-
parcida. Desde 1950 asidticos, africanos, arabes orientales, isle-
fios del Pacifico y americanos nativos han afirmado de diversas
maneras su independencia de la hegemonia cultural y politica de
Occidente y han establecido un nuevo campo multivoco de discur-
so intercultural. ;Cudles han de ser las consecuencias a largo pla-
zo de tal situacidn, si es que ésta dura? ;De qué manera se ha
alterado ya lo que uno puede saber sobre los otros, las formas en
que se puede formular el conocimiento? Todavia es temprano
para juzgar la profundidad y la extensién de los cambios episte-
molégicos que pueden estar desarrollandose. (La literatura sobre
antropologia y colonialismo es muy extensa. Unas pocas obras
importantes son Maquet 1964; Hymes 1969; Asad 1973; Firth
1977; Copans 1974, 1975; Leclerc 1972; Nash 1975, En el campo
de los estudios orientales e isldmicos véase Tibawi 1963; Abdel-
Malek 1963; Hourani 1967 y Khatibi 1976.)

*

Orientalismo de Edward Said (1978a), un estudio critico del
conocimiento occidental sobre 1o exético, ocupa este contexto his-
térico indeterminado. Si se presenta como parte de la “escritura
de reaccién” contra Occidente que anunciara Leiris, el dilema de
Orientalismo es un dilema ambiguo que no debe verse en térmi-
nos de un simple antiimperialismo, sino mé4s bien como un sinto-
ma de las incertidumbres generadas por la nueva situacién glo-
bal. Es importante situar el libro de Said dentro de esta perspec-
tiva amplia, porque seria demasiado facil despreciar Orientalis-
mo como una polémica estrecha dominada por objetivos ideolégi-
cos inmediatos en la contienda del Medio Oriente. Se lo puede ver
también como una mera protesta personal de un palestino priva-

304



do de su patria por “un destino punitorio comin”, sufriendo por
su identidad abstracta, impuesta desde afuera, como un “orien-
tal”, oprimido por “un consenso casi undnime de que politica-
mente ¢l no existe” (pags. 26-27). Por cierto, Said escribe franca
v elocuentemente sobre este, su propio dilema; y escribe tam-
bién desde la conviccién de que la investigacién “pura” no exis-
te. Desde esta perspectiva, el conocimiento estd inextricable-
mente ligado al poder. Cuando se torna institucionalizado, cul-
turalmente acumulado, demasiado restrictivo en sus definicio-
nes, debe ser activamente opuesto por un contraconocimiento.
Orientalismo es polémico, su anilisis es corrosivo, pero el libro
de Said opera en una cantidad de registros, y seria erréneo res-
tringir su significacién en forma indebida. Orientalismo es a la
vez un serio ejercicio de critica textual y, mds fundamentalmen-
te, una serie de reflexiones epistemolégicas importantes, si bien
tentativas, sobre los estilos generales y los procedimientos del
discurso cultural.

El tema de Said se piensa habitualmente como una discipli-
na erudita un tanto anticuada aliada con la filologia del siglo
XIX y preocupada por la recoleccién y andlisis de textos en len-
guas orientales. La enciclopédica Renaissance orientale de Ray-
mond Schwab (1950) es por supuesto la historia cldsica de este
conjunto, que incluye sinélogos, islamistas, indoeuropeistas, li-
teratos, viajeros y un ecléctico tropel de aficionados. Said no in-
tenta revisar o prolongar la obra de Schwab, porque su estrate-
gia no es historicista o empirica, sino deductiva y cons-
tructivista. Su estudio desarrolla una expansién y una formali-
zacién simultanea del campo, transformando al orientalismo en
una sinécdoque de una totalidad mucho mas compleja y
ramificada. Said llama a esta totalidad un “discurso”, siguiendo
a Foucault. Discutiré la adopcién de una metodologia
foucaultiana por Said y sus riesgos. Por el momento, sin embar-
go, alcanza con decir que el “discurso” orientalista se caracteri-
za por una sistematicidad opresiva, una “cabal fuerza anudada”
(p. 6) que Said se propone revelar a través de una lectura de
textos y experiencias representativos.

Aunque Said descubre “orientalismo” en Homero, Esquilo, la
Chanson de Roland y el Dante, sitiia sus origenes modernos en la
Bibliothéque orientale de Barthélémy d’Herblot. Said critica este
compendio de conocimiento oriental por su campo cosmolégico y
por su construccién de un panorama oriental “sistemaético” y “ra-
cional”. Es significativo que la lectura de Said de un texto de
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Herblot del siglo XVTI no intente analizarlo como lo haria Fou-
cault en Las palabras y las cosas — esto es, “arqueolégicamente”™—
en relacién a un campo epistemolégico sincrénico. El enfoque de
Orientalismo esta claramente indicado como genealégico. Su ta-
rea principal es describir retrospectiva y continuamente las es-
tructuras de un orientalismo que alcanzé su forma clésica en el
siglo XIX y comienzos del siglo XX. Las dos criticas de Herblot
son constitutivas del objeto de Said: el orientalismo siempre estd
situado en forma demasiado amplia y abstracta, y es siempre ex-
cesivamente sistematico.

Said procede a aplicar estos reproches, con variados grados de
plausibilidad, a un rango diverso de autores, instituciones y ex-
periencias tipicas. Hay andlisis de Silvestre de Sacy, Ernest
Renan y el producto erudito de la campafia de Napoleén a Egipto,
la inmensa Description de I’Egypte. Los discursos de politicos ta-
les como Balfour y Cromer (yuxtapuestos con Henry Kissinger);
el periodismo indio de Marx; los viajes orientales de Chateau-
briand, Lamartine, Nerval y Flaubert; las aventuras de Burton y
Lawrence; la erudicién de H.A.R. Gibb y Louis Massignon, estd
todo tejido en una unidad intertextual. Este conjunto —aunque
deja algiin espacio para las mutaciones histéricas, las diferentes
tradiciones nacionales, las idiosincrasias personales y el genio de
los “grandes” escritores— estd proyectado para destacar la natu-
raleza sistemadtica e invariable del discurso orientalista. No hay
forma de resumir los entretejidos complejos del método critico de
Said, asociativos, a veces brillantes, a veces forzados, y al final
torpemente repetitivos. Logra al menos aislar y desacreditar un
conjunto de estereotipos “orientales”: el Oriente eterno e inmuta-
ble, el 4rabe sexualmente insaciable, lo “ex6tice” femenino, el
mercado abarrotado, el despotismo corrupto, la religiosidad mis-
tica. Said es particularmente eficaz en su andlisis critico de la
“autoridad” orientalista, los privilegios paternalistas asumidos
sin titubear por escritores occidentales que “hablan en nombre”
de un Oriente mudo o que reconstituyen su “verdad” decaida o
desmembrada, quienes lamentan la desaparicién de su autentici-
dad, y que saben mds de lo que los meros nativos podrdn saber
jamas. Esta sospecha metédica de los procedimientos constituti-
vos de la escritura sobre los otros puede extenderse itilmente
més all4 del orientalismo hasta la préctica antropolégica en ge-
neral.

Si el orientalismo, como Said lo describe, posee una estructu-
ra, ésta reside en su tendencia a dicotomizar el continuum huma-
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no en los contrastes nosotros-ellos y en esencializar al “otro” re-
sultante: hablar de la mentalidad oriental, por ejemplo, o incluso
generalizar sobre el “Islam” o “los 4rabes”. Todas estas “visiones”
y “textualizaciones” orientalistas, como Said las llama, funcionan
para suprimir una auténtica realidad “humana”. Esta realidad,
implica, tiene sus raices en el encuentro oral y en el habla reci-
proca, en oposicién a los procesos de escritura o de imaginacion
visual. El objetivo polémico acotado de Said esta bien servido por
ese analisis. El encuentro humano “auténtico” se puede retratar
como si estuviera subyugado por el libro muerto. (Flaubert, por
ejemplo, no experimenté realmente Egipto tanto como copié pa-
sajes de “viajes al oriente” anteriores.) Las cuestiones tedricas
suscitadas por Orientalismo como estudio de caso de un discurso
cultural no se pueden exponer, sin embargo, por medio de un sim-
ple contraste entre experiencia y textualidad.

Said no es un polemista simple. Su enfoque critico es infatiga-
ble, empujando repetidamente sus anilisis hasta los limites epis-
temol6gicos. Detras de la influencia inmediata de Foucault yace
una admiracién ambivalente por Nietszche. En diversos momen-
tos de su libro Said es llevado a argumentar que todas las defini-
ciones culturales deben ser restrictivas, que todo conocimiento es
a la vez poderoso y ficticio, que todo lenguaje distorsiona. El su-
giere que la “autenticidad”, la “experiencia”, la “realidad” y la
“presencia” son meras convenciones retéricas. La influencia ge-
neral de la teoria francesa que Said ha hecho tanto por interpre-
tar para sus lectores norteamericanos es aqui mas evidente (véa-
se en particular su “Abedarium culturae” en Said 1975:277-344).
Mientras cita a Lévi-Strauss y Barthes tanto como a Foucault, al
mismo tiempo Said hace frecuentes llamados a un realismo exis-
tencial anticuado. En la situacién mundial multivoca que he deli-
neado esta especie de incertidumbre es crucial. ;Debe la critica
contraponer conjuntos de iméagenes culturalmente producidas
como las del orientalismo a representaciones mas “auténticas” o
mas “humanas™ O si la critica debe luchar contra los procedi-
mientos mismos de la representacién jc6mo debe comenzar?
;Cémo, por ejemplo, ha de evitar una critica oposicional del
orientalismo caer en “occidentalismo”? Estas son cuestiones fun-
damentales —inseparablemente politicas y epistemolégicas—,
suscitadas por la obra de Said.
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Said nunca define al orientalismo sinoc que mas bien lo califica
y lo designa desde una variedad de puntos de vista distintos y no
siempre compatibles. El libro comienza por postular tres “signifi-
cados” laxos del orientalismo, “generalizaciones histéricas” que
comprenden la “columna vertebral” de sus anilisis siguientes.
Primero, el orientalismo es lo que los orientalistas hacen y han
hecho. Un orientalista es “cualquiera que ensefie, escriba sobre o
investigue el Oriente ... ya sea en sus aspectos especificos o en
sus aspectos generales”, Incluidos en este grupo estdn los acadé- .
micos y los expertos del gobierno: filélogos, sociélogos, historiado-
res y antropdlogos. Segundo, el orientalismo es “un estilo de pen-
samiento basado en una distincién ontolégica trazada entre el
‘Oriente’ y (la mayor parte del tiempo) ‘el Occidente™ (p. 2). Cual-
quier escritura, sigue sugiriendo Said, en cualquier periodo de la
historia de Occidente que acepte como punto de partida una dico-
tomia bdsica entre Oriente y Occidente y haga afirmaciones
esencialistas sobre “el Oriente, su gente, costumbres, ‘mentali-
dad’, destino, etcétera” es orientalista. Finalmente, el orien--
talismo es “una institucién corporativa para tratar con el Orien-
te”, 1a cual, durante el periodo colonial que siguié a los fines del
siglo XVIII ostenta el poder de “dominar, reestructurar y poseer
autoridad sobre el Oriente” (p. 3). La tercera designacion, a dife-
rencia de las otras dos, se sitia en un nivel transindividual y cul-
tural y sugiere un mecanismo “enormemente sisterméatico” capaz
de organizar y a la larga determinar lo que puede decirse o escri-
birse sobre el Oriente.

Se advierte de inmediato que en el primer y en el tercer “signi-
ficado” de Said, el orientalismo tiene que ver con algo llamado el
Oriente, mientras que en el segundo el Oriente existe meramente
como la construccién de una operacién mental cuestionable. Esta
ambivalencia, que a veces se transforma en confusién, articula
gran parte del argumento de Said. Con frecuencia sugiere que un
texto o tradicién distorsiona, domina o ignora algtin rasgo real o
auténtico del Oriente. En otro lugar, sin embargo, niega la exis-
tencia de un “Oriente real”, y en esto es mds rigurosamente fiel a
Foucault y a otros ¢riticos radicales de la representacién a los que
cita. Por cierto, la ausencia de algo que sea m#s que una breve
alusién a la “realidad en bruto” de las “culturas y naciones cuya
ubicacién estd en el Oriente... sus vidas, historias y costumbres”
representa una eleccidon metodoldgica significativa por su parte.
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La inautenticidad orientalista no es respondida por ninguna au-
tenticidad. Incluso el concepto de “discurso” de Said vacila entre
el estatus de una distorsién ideolégica de vidas y culturas que no
gon nunca concretadas y la condicién de una estructura persis-
tente de significantes que, como algunos ejemplos extremos de
escritura experimental, se refiere sélo e interminablemente a si
misma. Said se ve asi forzado a apoyarse en afirmaciones casi
tautolégicas, tales como su frecuente comentario de que el discur-
so orientalista “orientaliza al Oriente”, 0 en especificaciones que
no ayudan mucho tales como: “el orientalismo puede considerar-
se entonces como una forma de escritura, visién y estudio regula-
rizada (u orientalizada), dominada por imperativos, perspectivas
y sesgos ideoldgicos ostensiblemente adecuados al Oriente” (p.
202).

Si la redundancia frecuenta la reseiia de Said esto no es, pien-
so, meramente el resultado de un corto circuito hermenéutico en
el que el critico descubre en su tépico lo que él ya ha puesto alli.
Ni es simplemente el efecto de su insistencia en el anudamiento
consumado de una unidad textual que estd siempre en peligro de
descomponerse en sus funciones, autores, instituciones, historias
y épocas epistemolégicas distintas y discontinuas. Més allad de
estos problemas (enfrentados por cualquier intérprete de conjun-
tos culturales construidos y complejos) yace un conjunto de cues-
tiones sustanciales y perturbadoras sobre las formas en que dis-
tintos grupos de Ila humanidad (como quiera que se los defina)
imaginan, describen y comprenden a los demés. jEstéan estos dis-
cursos condenados en ultima instancia a la redundancia, prisio-
neros de sus propias imégenes autorizadas y de sus protocolos
lingiifsticos? El orientalismo —®“enormemente sistemdtico”, de
visién cosmolégica, incestuosamente autorreferencial—, surge
como mucho m4s gue una mera tradicién intelectual, o incluso
ideolégica. En un punto Said lo llama “una dimensién considera-
ble de la moderna cultura politica-intelectual”. Como tal, “tiene
menos que ver con el Oriente que con ‘nuestro’ mundo” (p. 12).

Puede entenderse que los signos de encomillado puestos por
Said en torno de nuestro han generado todo su estudio. Las razo-
nes para ello no son simplemente personales, sino que nos llevan
a lo que Said correctamente identifica como “la principal cuestién
intelectual suscitada por el orientalismo. ;Se puede dividir la rea-
lidad humana, como por cierto la realidad humana parece genui-
namente dividida en culturas, historias, tradiciones, sociedades e
incluso razas claramente distintas, y schrevivir a las consecuen-
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cias humanamente?” (p. 45). El resultado de esas distinciones,
argumenta, es crear oposiciones envidiosas e imperialmente 1ti-
les que sirven para “limitar el encuentro humano entre diferen-
tes culturas, tradiciones y sociedades” (p. 46). (Es digno de seia-
larse al pasar que las distinciones nosotros-ellos de la clase que
Said condena son también tutiles para el antiimperialismo y los
movimientos nacionales de liberacién.) La cuestién teérica clave
suscitada por Orientalismo concierne al estatus de todas las for-
mas de pensamiento y representacidén para tratar con lo extrano.
¢Se puede escapar en dltima instancia a los procedimientos de
dicotomizacion, reestructuraciéon y textualizacién al hacer afir-
maciones interpretativas sobre culturas y tradiciones extranje-
ras? Y si es asi jcomo? Said admite con franqueza que las alter-
nativas al orientalismo no son su tema. El meramente ataca al
discurso desde una variedad de posturas, y como resultado su
propio punto de vista no estéd claramente definido o légicamente
fundamentado. Algunas veces sus analisis flirtean con una criti-
ca de la representacién como tal; pero la postura mas constante
desde la que ataca al orientalismo es un conjunto familiar de va-
lores asociado con las ciencias humanas antropoldgicas de QOcci-
dente: estandares existenciales de “encuentro humano” y vagas
recomendaciones de “conocimiento personal, auténtico, simpati-
co y humanista” (p. 197).

En el andlisis de Said del orientalista como humanista estos
supuestos son agudamente puestos de relieve. Ha habido, por
supuesto, una tradicién orientalista simpatica y no reductora,
una linea que Said presenta en sordina. En una ocasién, sin em-
bargo, aborda este “buen” orientalismo en la persona de su figura
més representativa, Louis Massignon. Massignon debe represen-
tar a esos orientalistas —uno piensa en estudiosos como Sylvain
Lévi, Marcel Mauss, Henry Corbin— cuyo trato con las tradicio-
nes extrafias que estudiaron evolucioné en una bisqueda perso-
nal y dialégica de la comprensién. Tales escritores se han presen-
tado caracteristicamente como portavoces de una “sabiduria”
oriental o primitiva y también como reformadores democraticos y
criticos humanistas del imperialismo.

El analisis de Said sobre Massignon, lo m4s interesante de su
libro, es un caso de prueba crucial para la teoria del orientalismo
como un discurso cultural penetrante y coercitivo. Aqui Said ya
no puede generalizar en forma absoluta y categérica sobre “el
orientalista” y el “orientalismo”. (Por cierto, estos hdbitos criticos
parecen imitar el discurso esencializante que él ataca.) Said con-
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cede pleno y generoso reconocimiento a la profunda empatia de
Massignon con el misticismo islamico, a su sutileza y su ampli-
tud de expresién, y a su compromiso politico en nombre de los
orientales explotados; pero argumenta que la obra del gran estu-
dieso atn se define al fin dentro de una “consistencia discursiva”
restringida. Despliega sus argumentaciones mas nietzscheanas
al efecto de que toda representacion debe estar “implicada, entre-
lazada, embebida, entretejida con muchas otras cosas aparte de
la ‘verdad’, que es'ella misma una representacién” (p. 272).

Said muestra con bastante eficacia los limites del mundo inte-
lectual de Massignon. El mds importante de éstos es la tendencia
del estudioso a percibir las realidades presentes del Medio Orien-
te con referencia a valores culturales o espirituales tradicional-
mente definidos. Massignon ve las experiencias terrenales del
colonialismo, la opresién econémica, el amor, la muerte, etc., a
través de las “lentes deshumanizadas” de una concepcién
cuasimetafisica de esencia semitica. Percibe el conflicto palesti-
no, por ejemplo, en términos de la querella entre Isaac e Ismael.
Aqui Said cuestiona las apelaciones que van de un presente co-
rrupto a una tradicion auténtica. Esas apelaciones, por simpéti-
cas que fueren, son siempre sospechosas en su menosprecio de los
procesos actuales de ficcién politica y cultural. En Gltima instan-
cia, Massignon no puede evitar ser participe de “un deseo de co-
nocer sobre el Oriente y en su nombre” (p. 272).

Si aun un “genio” como Massignon puede estar tan limitado,
se hace dificil escapar a la conclusién fria pero rigurosa de que
toda expresién humana estd determinada en dltima instancia por
“archivos” culturales, y que la verdad global debe ser el resultado
de una batalla de “formaciones discursivas” en la que la mas fuer-
te es la que prevalece. Said se siente incémodo con una conclu-
sién tan foucaultiana. Continda reafirmando un estdndar huma-
nista trascendente, rescatando a Massignon, quien es después de
todo “un ser muy humano”, de una determinacion institucional
calificada ahora sélo como una “dimensién” de su “capacidad pro-
ductiva”. Al final, Massignon se eleva por encima de su cultura
en una “historia y una antropologia mdas amplias”. La afirmacién
de Massignon en el sentido de que “nous sommes tous des
Sémites” muestra, de acuerdo con Said, “la medida en que sus
ideas sobre el Oriente podian trascender las circunstancias de la
anécdota local de un francés y de la sociedad francesa” (p. 274).
Un ser muy humano deviene un humanista. Pero el privilegio de
hallarse por encima del particularismo cultural, de aspirar al po-
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der universalista que habla por la humanidad, por las experien-
cias universales del amor, el trabajo, la muerte, etc., es un privi-
legio inventado por un liberalismo occidental totalizador. Esta
comprensién benevolente de las visiones producida por las meras
“circunstancias de la anécdota local” es una autoridad que escapa
a la critica de Said.

Said presenta a veces su postura critica como “oposicional” (p.
326), una instancia de ataque abierto al poder imperial y al cono-
cimiento (véase Said 1976, 1979). Con mas frecuencia, sin embar-
g0, se califica a si mismo positivamente como un humanista. Esta
instancia parece presuponer una actitud particularista, incluso
individualista, combinada con un cosmopolitismo y una revalori-
zacién general del proceso creativo. Por ejemplo, T. E. Lawrence
es cuestionado por escribir (en un pasaje autoconsciente bastante
admirable) sobre los “drabes”, antes que sobre “4drabes individua-
les con historias de vida narrables” (p. 229). Tales afirmaciones
generales, argumenta Said, “subordinan necesariamente” un
sentimiento especifico de gozo, de tristeza, de injusticia de cara a
la tirania, etcétera, de un arabe. Said fustiga al orientalismo por
su construccién de imdgenes estaticas en vez de “narrativas” per-
sonales. La “experiencia humana”, sea la del orientalista particu-
lar o la de su tema de estudio, es reducida a una autoridad reco-
nocida por un lado y a una generalizacién por el otro. Said carac-
teriza las realidades humanas asi anuladas con citas de Yeats:
“ ‘el misterio incontrolable en el suelo bestial’, en el que todos los
humanos viven, y ‘la obscena tienda de harapos y huesos del co-
razén™ (p. 230, 110).

Todavia es una cuestién abierta, por supuesto, si un pastor
africano comparte la misma “bestial confusién” existencial con
un poeta irlandés ¥ sus lectores. Y es un rasgo general de los co-
munes denominadores humanistas que sean carentes de signifi-
cado, dado que pasan por alto los cddigos culturales locales que
hacen que la experiencia personal sea articulada, Que Said recu-
rra a tales nociones subraya la ausencia en su libro de una teoria
desarrollada de la cultura como un conjunto diferenciador y ex-
presivo, mds que como algo simplemente hegeménico y discipli-
nario. Sus valores bdsicos son cosmopolitas. Aprueba como una
alternativa al orientalismo las hermenéuticas culturales de Eric
Auerbach, Ernst Robert Curtius y Clifford Geertz. Parece endo-
sar el lugar comin antropolégico de que “cuanto més capaz es
uno de dejar el hogar cultural, més facilmente seré capaz de juz-
garlo, y al mundo entero también, con el desapego espiritual y la
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generosidad necesaria para la visién verdadera” (p. 259). El an-
tropélogo como extrafio y observador participante (el atajo exis-
tencial para el circulo hermenéutice) es un topos moderno fami-
liar. Su sabiduria —y autoridad— es expresada con una belleza
perturbadora por Hugo de St. Victor (citado por Said a partir de
Auerbach): “El hombre que encuentra dulce a su patria es atin un
tierno principiante; aquél para quien cada suelo es como el suyo
nativo ya es maés fuerte; pero es perfecto aquél para quien todo el
mundo es tierra extranjera” (p. 259).

*

Las perspectivas humanistas de Said no armonizan con su em-
pleo de un método derivado de Foucault, quien es por supuesto un
critico radical del humanismo. Pero por sagaces e inconsistentes
que sean sus exhortaciones, Orientalismo es un intento pionero por
utilizar a Foucault sisteméticamente en un anélisis cultural pro-
longadeo. Sus dificultades y logros deberfan ser entonces de interés
para historiadores, criticos y antropdlogos.

Ya hemos encontrado la nocién central del discurso. Para Said
un discurso es una configuraciéon cultural-politica de la “actitud
textual” (pags. 92-94). El ejemplo més extremo de esta actitud es
Don Quijote; su formulacién moderna condensada es el
Dictionnaire des idées recues de Flaubert. La gente prefiere el or-
den al desorden; captan las férmulas més que la realidad; prefie-
ren el libro que los guie a la confusién ante aquellos. “Parece una
falla humana comiin”, escribe Said, usando la palabra humana con
significativa ambivalencia, “preferir la autoridad esquematica de
un texto a las desorientaciones de los encuentros directos con los
humanos” (p. 93). En ciertas condiciones esta actitud textual se
solidifica en un cuerpo de rigidas definiciones culturales que deter-
minan lo que un individuo puede expresar acerca de una realidad
determinada. Esta “realidad” cristaliza como un campo de repre-
sentaciones producidas por el discurso. Said no define con claridad
las condiciones de la solidificacién discursiva, que parecen estar
relacionadas con un continuo desequilibrio de poder que permite
—quizés obliga— que una cultura o grupo politica y tecnolégica-
mente més fuerte defina a los grupos méas débiles. De este modo,
en el andlisis de Said la cultura occidental, a través del discurso
del orientalismo, “bafia” 1a actividad de los orientales con “signifi-
cado, inteligibilidad y realidad”. El discurso orientalista, el cual,
de acuerdo con Said, no ha cambiado significativamente desde fi-
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nes del siglo XVIII, generé una pantomima de imdgenes orienta-
les. “El intercambio humano real entre orientales y occidentlaes”
(p. 95) fue sistemdticamente reprimido. Los orientales no tienen
voz en el “escenario orientalista”.

El intento general de Said de extender la concepcidén
foucaultiana de un discurso al 4rea de las construcciones cultura-
les de lo exético es promisorio. El trabajo global de Foucault ha
sido por supuesto escrupulosamente etnocéntrico. Al intentar ais-
lar los estratos epistemolégicos del pensamiento europeo, €l ha
evitado todas las referencias comparativas a otros mundos de sig-
nificado. No hay evocaciones del pensée sauvage, de las catego-
rias lingiiisticas hopi y otras cosas por el estilo. Foucault cree pro-
bablemente que tales invocaciones son metodolégicamente dudo-
sas, y contrasta la civilizacién occidental sglo caprichosamente
con la “Enciclopedia china” de Borges al comienzo de Las pala-
bras y las cosas. A Foucault le interesan las formas en que un
orden cultural determinado se constituye a si mismo por medio
de sus definiciones discursivas: sano-loco, saludable-enfermo, le-
gal-criminal, normal-perverso. Las categorias ilicitas para Fou-
cault existen no como dreas de una libertad fuera de la ley, sino
como experiencias culturalmente producidas y articuladas.

Said extiende el andlisis de Foucault para incluir formas en
las que un orden cultural se define externamente, con respecto a
“otros” exéticos. En un contexto imperialista, las definiciones, re-
presentaciones y textualizaciones de pueblos y lugares subordi-
nados desempefian el mismo papel constitutivo como representa-
ciones “internas” (por ejemplo, de las clages criminales en la Eu-
ropa del siglo XIX) y tienen las mismas consecuencias: disciplina
y confinamiento, tanto fisico como ideolégico. Por lo tanto “el
Oriente”, en el andlisis de Said, existe nicamente para el Qcci-
dente. Su tarea en Orientalismo es desmantelar este discurso,
exponer sus sistemas opresivos, “limpiar el archive” de las ideas
e imAgenes estaticas recibidas.

A Foucault no se lo imita con facilidad. Su escritura ha sido
una serie de experimentos e intervenciones tdcticas méds que un
programa metodolégico. La apropiacién de Foucault por parte de
Said pulsa una nota comprometida y moral. Contrastando (v pre-
firiendo) Foucault a Derrida, Said nota que “el interminable la-
mento por la representacién” de este tltimo, desde “dentro” de
los textos candnicos occidentales, no permite que la atencién cri-
tica se mueva mdés alld de lo escrito (por “indecidible” que sea)
hacia lo social y lo politico, a las instituciones que subyacen a un

314



“pensamiento occidental” imperial v hegeménico. El tipo de criti-
ca de Foucault, a diferencia de la de Derrida, “lee” una prisién o
un hospital, un sistema legal 0 —como hace Said en
Orientalismo— un artefacto geopolitico tal como el canal de De
Lesseps (visto como inseripei6n orientalista). “En virtud de la cri-
tica de Foucault somos capaces de comprender la cultura como
un cuerpo de disciplinas que poseen la fuerza efectiva del conoci-
miento sistemdticamente ligada, pero de ningtn modo inmedia-
tamente, al poder.” La cultura como Said la concibe es poco mas
que “un cuerpo masivo de ideas que se autocongratulan” y de
“disciplinas” que el critico debe desenmascarar y oponer sin ale-
gar —en virtud de un sistema o un métedo soberano— estar “fue-
ra de la historia, la subjetividad o la circunstancia”. “La concien-
cia critica ... que se ha desprendido antes de la cultura dominan-
te” adopta luego “una postura adversaria situada y responsable”
(Said 1978b: 709, 690, 713).

Es bastante dificil, sin embargo, calificar 1a incansable guerri-
lla de Foucault en nombre del excluido, contra todas las alianzas
totalizadoras, definitorias, esencializantes del conocimiento y el
poder, como “situada y responsable”. Said mismo despliega una
coleccién un tanto laxa de “modelos tedricos adversarios” deriva-
dos de Foucault, Gramsci, Lukécs, Fanon y otros (1979:16). Un
término politico clave para Said es oposicional, y estda bastante
claro lo que esto significa en el contexto limitado de un libro como
Orientalismo, que “escribe en contra” de un discurso imperial
desde la postura de un oriental cuya realidad ha sido distorsiona-
da y negada. Mas frecuentemente, sin embargo, es evidente que
un amplio espectro de supuestos humanistas occidentales esca-
pan al analisis oposicional de Said, como lo hacen las alianzas
discursivas de conocimiento y poder producidas por los movi-
mientos anticoloniales y en especial los nacionalistas.

*

Mais alla de su instancia global como eritica cultural “oposicio-
nal”, Said hace uso de otras estrategias foucaultianas que debe-
rian ser brevemente analizadas. M4s significativa es su adopcién
de la postura de retrospecci6n critica que Nietszche llamaba ge-
nealogia. En esto, Said es fiel a la evolucién posterior de Foucault
mas alla de la metodologia de discontinuidades “arqueolégicas”
superpuestas, ejemplificada en Las palabras vy las cosas y en la
Arqueologia del saber y hacia una representacién de los linajes
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del presente, como lo ejemplifica en Vigilar y castigar y especial-
mente en La historia de la sexualidad, vol. 1.

El campo del orientalismo se distribuye genealégicamente de
dos maneras: sincrénicamente (constituyendo en un sistema uni-
ficado todas las versiones textuales de Occidente sobre el Orien-
te) y diacrénicamente (dibujando un linaje simple de afirmacio-
nes sobre el Oriente, desde Esquilo hasta Renan, y hasta la socio-
logia politica moderna y los “estudios de area”). Como todas las
genealogiag, la de Said se vuelve mas especifica a medida que se
aproxima al presente. De este modo, el ntcleo de su resena des-
cribe el apogeo del orientalismo en el siglo XIX y comienzos del
XX. A esto le sigue un intento de regenerar significados en la si-
tuacién actual de Medio Oriente con referencia a esa tradicién
clasica. El objetivo no es, por supuesto, el mas usual en las genea-
logias —una nueva legitimacién del presente— sino mas bien,
como en la Historia de la sexualidad y en Historia de la locura de
Foucault, una des-legitimizacién radical. Se percibe abiertamen-
te cierto grado de anacronismo.! La genealogia, como toda des-
cripcién o andlisis histérico, es constructiva. Tiene sentido en el
presente dando sentido selectivamente al pasadoe. Sus inclusio-
nes y exclusiones, sus continuidades narrativas, sus juicios sobre
el nicleo y la periferia son finalmente legitimados ya sea por con-
vencién o por la autoridad que le conceden o que se arrogan los
genealogistas. La genealogia es quizds el mas politico de los mo-
dos histéricos; pero para ser eficaz no puede aparecer demasiado
abiertamente tendencioso, y la genealogia de Said sufre por ese
motivo. Es su mérito no hacer un secreto de las opciones restricti-
vag involucradas.

Primero, Said limita su atencién casi exclusivamente a afir-
maciones sobre el Medio Oriente darabe, omitiendo, con pena pero
con firmeza, el Lejano Oriente, India, el Pacifico y el norte de
Africa. La omisién del Magreb es decisiva, porque asegura que
Said no tendrd que analizar las modernas corrientes orientalistas
francesas. En un contexto francés la clase de cuestiones criticas
planteadas por Said han sido familiares desde la guerra de Arge-
lia y pueden encontrarse ya bien expresadas mucho antes de
1950. Simplemente no seria posible fustigar al “orientalismo”
francés reciente de la forma en que él fustiga al discurso de los
modernos “expertos” norteamericanos sobre el Medio Oriente,
que estdn ain conformados por los patrones de la Guerra Fria y
por el conflicto polarizado drabe-israeli.

La segunda limitacion genealégica de Said restringe las tradi-
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ciones nacionales en consideracién a las corrientes britdnica y
francesa, con el agregado de recientes vdstagos norteamericanos.
Est4 obligado a descartar los orientalismos italiano, espaiiol, ruso
y especialmente alemdan. La tradicién alemana del siglo XIX, ex-
traordinariamente desarrollada, es considerada periférica a los
pioneros franceses e ingleses pero, lo que es mas importante, no
constituida como estas dos en estrecha relacién con la ocupacién
colonial y la dominacién del Oriente (pags. 16-19). En efecto, el
orientalismo alemdn es demasiado desinteresado y por lo tanto
atipico de una genealogia que define el discurso como esencial-
mente colonialista. Si el principal objetivo de Said fue escribir
una historia intelectual del orientalismo o una historia de las
ideas occidentales sobre el Oriente, su conformacién del campo,
estrecha y bastante obviamente tendenciosa podria considerarse
una falla fatal. Pero su trabajo estd concebido de otra manera y
es abiertamente una genealogia oposicional. Si la genealogia de
Said a veces parece equipada con desprolijidad (el final de una
puesta a punto, demasiado predecible, sobre el Medio Oriente y
el salto brusco del “orientalismo” continental al norteamericano
es la menos convincente de sus “continuidades”), no es necesario
rechazar el paradigma critico completo.

Said est4 perfectamente en lo cierto al identificar retrospecti-
vamente un “discurse” que dicotomiza y esencializa en su carac-
terizacién de los otros y que funciona en una forma compleja pero
sistemadtica como un elemento de la dominacién colonial. Es im-
portante que ese discurso sea reconocido alli donde exista; pero el
discurso no deberia ser estrechamente identificado con la tradi-
¢ién especifica del orientalismo. Su campo de aplicacién ha sido
mucho més general. El problema con el libro, al menos desde el
punto de vista teérico, es su titulo. Al intentar derivar un “discur-
s0” directamente de una “tradicién”, Said abandona el nivel de
eritica cultural propuesto por Foucault e incurre en una historia
intelectual tradicional. Més aun, al caracterizar el discurso como
algo que se basa en modos de pensar que esencialmente son del
siglo XIX, Said se convierte a s{ mismo en un blanco demasiado
facil. No cuestiona las ortodoxias antropoldgicas basadas en una
mitologia del encuentro del trabajo de campo y una teoria cultu-
ral de mentalidad hermenéutica, ortodoxias que a menudo pare-
ce compartir,

Es evidente que el andlisis del “discurso” no puede basarse con
seguridad en “tradiciones” redefinidas. Ni puede derivarse de un
estudio de “autores”. La tendencia general en los modernos estu-
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dios textuales ha sido reducir la ocasién de la creacién de un tex-
to por parte de un sujeto individual a s6lo uno de sus contextos
generativos o potencialmente significativos. Aunque reconoce la
importancia de esta separacidén del texto del trabajo (Barthes: “El
trabajo se sustenta en la mano, el texto en el lenguaje”), Said ha
resistido el ataque de los estructuralistas radicales contra la fe-
nomenologia y contra la funcién esencial (que comienza y conti-
naa) de una intencién autoral. Beginnings {1975), que precedié a
Orientalismo, es una meditacién detallada y licida sobre este
conjunto de cuestiones. Se ocupa precisamente del problema, ex-
perimentado por una amplia gama de escritores modernistas, de
ser un “autor”. Trazando una trayectoria compleja entre las con-
cepciones individualistas de la creatividad por un lado, ¥ por el
otro las reducciones de “la fuerza impulsora de la vida y la con-
ducta, la forma informans, la intencién” (p. 319) a un sistema
externo, ya sea cultural o eritico, Said sugiere un topos analitico
intermedio que él llama “carrera”. La intencién del autor moder-
no no es tanto producir obras como comenzar (y continuar comen-
zando) a escribir. Una carrera es el conjunto de estas complejas
intenciones, histérica y culturalmente situadas. Esta siempre en
proceso, siempre comenzando en situaciones especificas, no pose-
yendo nunca una esencia estable o una finalidad biografica for-
mada. El autor es reconcebido, y en la cara de la disolucién es-
tructural, rescatado.

No es sorprendente entonces que Said, al analizar el
orientalismo como un discursoe y una tradicién, adopte lo que él
llama una “perspectiva hibrida”. “Foucault cree que en general el
texto ¢ el autor individual importa poco; empiricamente, en el
caso del orientalismo (y quizés en ninguna otra parte) encuentro
que no es asi” (1978a:23). Esta afirmacién, tenazmente empirica
y curiosamente cualificada, separa de modo abrupto a Said de
Foucault. Lo que es importante tedricamente no es que el autor
de Foucault importe muy poco, sino m4s bien que una “formacién
discursiva” —como algo opuesto a las ideas, citas, influencias,
referencias, convenciones— no es producida por sujetos autorales
ni por un grupo de autores estructurados como una “tradicién”.
Este puntc metodolégico (v no empirico) es importante para cual-
quiera que se involucre en la clase de tarea que Said intenta. No
se pueden combinar dentro de la misma totalidad analitica afir-
maciones personales y afirmaciones discursivas, aun cuando pue-
dan ser lexicalmente idénticas. Los experimentos de Said pare-
cen mostrar que cuando el andlisis de autores y de tradiciones se
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mezcla con el analisis de formaciones discursivas, el efecto es una
debilitacién mutua.

A ninguno de los autores analizados en Orientalismo se le
acuerda una “carrera” en el sentido complejo estipulado en
Beginnings, sino que todos son representados como instancias del
discurso orientalista. A diferencia de Foucault, sin embargo, para
quien los nombres autorales son meros rétulos para las afirma-
ciones discursivas, a los autores de Said se les puede acordar una
tipicidad psicohistérica y se les hace tener a través de sus textos
experiencias orientalistas representativas. Un ejemplo entre
muchos, elegido por la familiaridad con el tema, es la lectura que
Said hace de un pasaje de Marx, el final de su articulo “The
British Rule in India” (Said 1978a:153-157).

Marx denuncia una afrenta al “sentimiento humano”, el es-
pectdculo de la vida social india brutalmente quebrado, “arrojada
a un mar de angustias” por el imperialismo; pero pronto recuerda
a sus lectores que “esas idilicas comunidades aldeanas” han sido
siempre el fundamento del “despotismo oriental”. Han “restringi-
do la mente humana dentro del Ambito m4s estrecho posible, ha-
ciéndola la herramienta irresistible de la supersticidn,
esclavizandola tras las reglas tradicionales, privandola de toda
su grandeza y energia histérica”. Inglaterra, sigue diciendo Marx,
es un agente histérico; su tarea es “sentar los fundamentos mate-
riales de la sociedad occidental en Asia”. Said huele orientalismo
en la referencia al despotismo y en una cita posterior de
Westdstlicher Diwan de Goethe, Identifica un “proyecto redentor
roméntico” cuando presupone el derecho general de Occidente de
poner el Oriente —estancado, desmembrado, corrupto— en uni-
dad. Marx es también convicto de subsumir los “individuos” y las
“identidades existenciales humanas” bajo “entidades artificiales”
tales como “oriental”, “asiatico”, “semitico”, o dentro de colectivos
como “raza”, “mentalidad” y “nacién”.

Aqui una lectura eficaz comienza a escaparse de las manos.
No estd claro por qué Said no culpa a Marx de subsumir a los
individuos bajo “entidades artificiales” como “clase” e “historia”.
Mas arin, si la participacién de Marx en el orientalismo deriva de
su falta de atencién a casos existenciales e individuales, uno se
pregunta de qué manera la teoria social o cultural ha de ser algu-
na vez “humanamente” construida. Ademads, es bien sabido que
Marx amontoné burla y condescendencia “orientalista” contra la
“idiocia de la vida rural” alli donde la encontrara, creyendo que
esas situaciones estancadas y represivas tenian que ser violenta-
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mente transformadas antes que pudieran mejorar. Aqui Said
achaca “juego sucio” a Marx. Aislando legitimamente aspectos
orientalistas del texto, él también pasa demasiado rdpidamente
por alto sus intenciones retéricas. M4s atin, Said abandona pron-
to todo andlisis de afirmaciones orientalistas y pasa a develar en
el texto una tipica experiencia orientalista. Marx, se nos dice, ex-
presé al principio “una repugnancia humana natural” hacia el
sufrimiento de los orientales; sintié una “simpatia humana”, un
“sentimiento amistoso”. Esta “experiencia personal humana” fue
entonces “censurada” por un proceso de rotulacién y abstraccién
orientalista, “un flujo de sentimiento” fue reprimido por “defini-
ciones inamovibles”. (Said escribe en tiempo pasado, como si esto
fuera lo que realmente ocurrié en la mente de Marx.) “El vocabu-
lario de la emocién se disipé a medida que se sometia a la accién
de policia lexicografica de la ciencia orientalista e incluso del arte
orientalista. Una experiencia fue desalojada por una definicién
de diccionario” (p. 155). Ahora Said no podria estar més lejos de
las paginas austeras de Foucault, donde toda psicologizacién estd
prohibida y donde los autores se evaden, al menos, de tener que
pasar por tales “experiencias” instructivas. Las descripciones de
Said del discurso orientalista a menudo se acomparfian de fabulas
humanistas de autenticidad disimulada.

El analisis del discurso es siempre en cierto sentido desleal
con los autores. No se interesa en lo que ellos tienen que decir o
sentir como sujetos, sino meramente en afirmaciones en la medi-
da en que estén relacionadas con otras afirmaciones en un cam-
po.? Escapar a la impresién de deslealtad y reduccionismo en esta
clase de an4lisis es una cuestién de rigor metodolégico y tacto
estilistico. Foucault, por lo menos, no parece desleal a los autores
porque rara vez apela a cualquier intencionalidad o subjetividad
individual. Las “perspectivas hibridas” como las de Said tienen
considerablemente mas dificultades para escapar del reduccio-
nismo.? :

Ciertamente, el catolicismo metodolégico de Said muchas ve-
ces nubla sus analisis. Cuando est4 desarrollando argumentacio-
nes antropolégicas, el orientalismo aparece como la biisqueda cul-
tural del orden. Cuando adopta la instancia del critico literario,
surge como el proceso de escribir, textualizar e interpretar. Como
historiador intelectual Said caracteriza al orientalismo como una
serie especifica de influencias y escuelas de pensamiento, Para el
psicohistoriador, el discurso orientalista deviene una serie repre-
sentativa de experiencias personales e histéricas. Para el marxis-

320



ta critico de la ideologia y la cultura es la expresién de intereses
de poder politicos y econémicos especificos. El orientalismo es a
veces confundido con el positivismo occidental, con definiciones
generales de lo primitivo, con el evolucionismo, con el racismo. Se
podria continuar la lista. El anélisis del discurso de Said no esca-
pa él mismo al “occidentalismo” que todo lo abarca y que él recha-
za egpecificamente como alternativa al orientalismo (p. 328).

&

Aunque la obra de Said incurre con frecuencia en los modos
esencializantes que él ataca y estd ambiguamente entrampado
en los habitos totalizantes del humanismo occidental, sigue sien-
do eficaz en su cuestionamiento de cierto nimero de categorias
antropolégicas importantes, la més importante, quizés, el con-
cepto de cultura. En la seccién final esbozaré algunos de estos
tépicos, las cuestiones de méas largo alcance suscitadas por
Orientalism.

Fl efecto de la argumentacién general de Said no es tanto so-
cavar la nocién de un Oriente sustancial, como la de hacer méds
problematico al “Occidente”. Hoy es menos comun de lo que antes
fue hablar del “Oriente”, pero seguimos haciendo referencias ca-
suales al “Occidente”, a la “cultura occidental”, etcétera. Aun tes-
ricos de la discontinuidad y la desconstruccién como Foucault y
Derrida continian enmarcando sus andalisis dentro y contra una
totalidad occidental. Said comparte sus supuestos en la medida
en que caracteriza la cultura occidental, de la que el orientalismo
¢s un ejemplar, como una entidad discreta capaz de generar co-
nocimiento y poder institucional sobre el resto del planeta. El or-
den occidental, visto de este modo, es imperial, no reciproco, agre-
sivo y potencialmente hegemoénico. A veces, sin embargo, Said nos
permite ver el funcionamiento de una dialéctica mas compleja por
medio de la cual una cultura moderna continnamente se consti-
tuye a través de sus construcciones ideolégicas de lo exético. Vis-
to de esta manera, el “Occidente” mismo deviene un juego de pro-
yecciones, pliegues, idealizaciones y rechazos de una alteridad
compleja y cambiante. El “Oriente” siempre juega el papel de ori-
gen o de alter ego. Por ejemplo, la elaboracién de Renan en su
“laboratorio filolégico” no sélo fragua el topos erudito del Oriente
semitico, sino que en el mismo proceso produce una concepcién
de lo que significa ser europeo y moderno (pags. 132, 146).

Aqui la argumentacién de Said refuerza la sospecha de Stan-
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ley Diamond (1974) de que la cultura occidental se puede conce-
bir a si misma criticamente s6lo con referencia a ficciones de lo
primitivo. A esta visién dialéctica podemos agregar provechosa-
mente la perspectiva global de la obra histérica de Marshall
Hodgson, quien retrata a “Europa” como, hasta fines del siglo
XVIII, “meramente un area marginal de la regién afroeuro-
asiatica de vida urbana agraria” (véase en particular Hodgson
1974, 1963 y Burke 1979, una excelente revisién de la compleja
obra de Hodgson). Si adoptamos junto con estas perspectivas una
sospecha estructuralista general de todas estas busquedas de los
origenes (los origenes de Occidente en Grecia o en la cristiandad),
nos queda una totalidad en proceso, compuesta y recompuesta en
cambiantes relaciones externas.

Cuando hablamos hoy de Occidente, por lo comin nos estamos
refiriendo a una fuerza —tecnolégica, econémica, politica— que
va no se irradia en una forma simple de un centro geografico o de
un centro cultural discreto. Esta fuerza, si es que podemos hablar
de ella en singular, se disemina en una variedad de formas desde
centros multiples —que ahora incluyen a Japén, Australia, la
Unién Soviética y China— y se articula en una variedad de con-
textos “microsociolégicos” (véase Duvignaud 1973). Es demasia-
do temprano para decir si estos procesos de cambio resultarin en
una homogeneizacién global 0o en un nuevo orden de diversidad.
Lo nuevo siempre puede parecer monolitico para lo viejo. Por el
momento, en todo caso, todos los conceptos dicotomizadores se-
ran tenidos bajo sospecha, sea que se trate de la divisién Occiden-
te-el resto (“Tercer Mundo”), desarrollado-subdesarrollado, mo-
derno-premoderno, etcétera. Es en este nivel que la critica de
Said al discurso que €1 llama orientalismo se torna mas significa-
tiva. Ademds, si todos los modos de pensamiento esencializadores
han de ser tenidos en suspenso, debemos intentar pensar a las
culturas no como algo organicamente unificado o tradicionalmen-
te continuo, sino como procesos presentes y negociados. Desde
este punto de vista, la negativa de Said de recurrir a cualesquie-
ra realidades orientales auténticas y en especial tradicionales,
contra los falsos estereotipos del orientalismo, es ejemplar. Su
principal preocupacién no es con lo que era o incluso lo que es,
sino con lo que deviene. Aunque él nos dice muy poco sobre este
proceso, la cuestién fundamental queda formulada : ;sobre qué
bases pueden distinguirse con exactitud (y también debemos
agregar, moralmente) los grupos humanos?

El concepto de cultura utilizado por los antropélogos, por su-
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puesto, fue inventado por teéricos europeos para dar cuenta de
las articulaciones colectivas de la diversidad humana. Rechazan-
do tanto al evolucionismo como a las entidades excesivamente
amplias de raza y civilizacion, la idea de cultura postulé la exis-
tencia de unidades locales, funcionalmente integradas. Para este
supuesto relativismo, empero, el modelo totalizador del concepto,
de estructura basicamente organica, no era distinto del concepto
del siglo XIX al que reemplazaba. Sélo su pluralidad era nueva
(véase el capitulo 10, seccién 2). A pesar de muchas
redefiniciones posteriores, los supuestos organicistas de la nocién
han persistido. Los sistemas culturales se mantienen juntos; y
cambian mds o menos continuamente, principalmente anclados
por el lengusaje y el lugar. Los modelos semiéticos o simbélicos
recientes que conciben la cultura como comunicacién también son
funcionalistas en este sentido (véase Leach 1976:1, Geertz 1973,
Schneider 1968).1

Un aspecto sumergido pero decisivo del estudio de Said es su
incansable sospecha de la totalidad. Su critica de los procedi-
mientos orientalistas para encerrar y caracterizar al “Oriente” se
puede aplicar a la entidad m4s precisa y presumiblemente mads
Fnatural” de la cultura. Ya he seifialado con el ejemplo de
Massignon el disgusto de Said por las alusiones m4s afines con la
tradicién. Habiendo subrayado con tanta insistencia que el
Oriente es una entidad constituida, continiia sugiriendo “que la
nocién de que hay espacios geograficos con habitantes indigenas,
radicalmente ‘diferentes’, que pueden ser definidas sobre la base
de alguna religioén, cultura o esencia racial apropiada para ese
espacio geografico es igualmente una idea por completo
debatible” (1978a:332). En sus pAaginas finales formula las pre-
guntas tedricas mas importantes de su estudio. “;,Cémo se repre-
senta a otras culturas? jEs 1til la nocién de una cultura (o raza, o
religién, o civilizacién)} distinta?” (p, 325).

Estas preguntas deben ser formuladas y permitir que se des-
taquen nitidamente. Habiéndolas formulado, uno hace bien en
evitar valerse rdpidamente de totalidades alternativas. (Como
hemos visto, Said mismo se vale del cosmopolitismo humanista y
de concepciones de integridad personal, asi como de una nocién
de desarrollo auténtico alternativamente llamada “narrativa” o
una “historia” vagamente marxista.) Ya es tiempo para que las
totalidades culturales y sociales se sujeten a la clase de cuestio-
namiento radical que los conjuntos narrativos han experimenta-
do en la reciente practica critica (por ejemplo Derrida 1970; Bar-
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thes 1977; Said 1978b y 1975). El ataque de Said contra las esen-
cias y las distinciones oposicionales es aqui el punto; pero la dife-
rencia colectivamente constituida no es necesariamente estdtica
o posicionalmente dicotémica a la manera del orientalismo como
Said lo describe. No hay necesidad de descartar teéricamente to-
das las concepciones de diferencia “cultural”, en especial cuando
se ven como algo que no se recibe simplemente de la tradicién, el
lenguaje o el entorno, sino como algo Aecho bajo nuevas condicio-
nes politico-culturales de relacionalidad global.

(Cémo han de concebirse estas nuevas condiciones ahora que
el “silencio” del Oriente se ha quebrado; ahora que la etnografia,
como sugirié Leiris, puede ser multidireccional; ahora que la au-
tenticidad, tanto personal como cultural, se ve como algo que se
construye vis-d-vis con los otros? En estas circunstancias, jde-
ben nuestras ideas de la relacionalidad tomarse de las metéaforas
de la conversacidn, la hospitalidad y el intercambio, como nos han
instado a hacerlo humanistas como Massignon, Sylvain Lévi y
Mauss? ;O debemos preferir las figuras de las maniobras milita-
res, algunas veces invocadas por Foucault? Puede ser verdad que
el concepto de cultura haya pasado de moda. Quiza, siguiendo a
Foucault, debe ser reemplazado por una visién de poderosas for-
maciones discursivas global y estratégicamente desplegadas.
Esas entidades ya no deberian estar ligadas a nociones de unidad
organica, continuidad tradicional y las bases perdurables del len-
guaje y el lugar. Pero como quiera que se trascienda finaimente
el concepto de cultura, deberfa ser reempiazado, creo, por algin
conjunto de relaciones que preserven las funciones diferenciales
y relativistas del concepto y que evite postular esencias cosmopo-
litas ¥y comunes denominadores humanos.

Debe sefialarse que estas prescripciones estdn en la naturale-
za de lo que instaba Conrad en El corazon de las tinieblas, una
“creencia deliberada”. El futuro cultural del planeta puede resi-
dir por cierto en la entropia que Lévi-Strauss lamenta en Tristes
Trépicos o en la hegemonia ideolégica que Said retrata en sus
pasajes mds aridos (1978a:323-325). Igual que el compromiso de
Said con lo humano, cualquier fe residual en la cultura —esto es,
en la continuada capacidad de los grupos para hacer una diferen-
cia real— es en esencia una eleccién idealista, una respuesta po-
litica a la edad presente en la que, como escribié Conrad, “esta-
mos-alojados como viajeros perplejos en un hotel desordenado e
incémodo” (19:11:1). Es una virtud de Orientalism que obligue a
sus lectores a enfrentarse con estas cuestiones a la vez personal,
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tedrica y politicamente. Para su autor, como para Conrad, no pue-
de haber soluciones naturales. Palestina es quiz4 la Polonia del
siglo XX, una nacién desmembrada a reinventar, Said, igual que
el escritor polaco-inglés a quien admira y cita con frecuencia, re-
conoce que las identidades personales y culturales no est4an nun-
ca dadas y deben negociarse. Este es un aspecto importante en el
primer libro de Said, un penetrante estudio de Conrad (1966).
Seria erréneo descartar esta clase de situacién como aberrante,
como la condicién de exiliados. El dilema desasosegado de
Orientalismo, sus ambivalencias metodoldgicas, son caracteristi-
cas de una experiencia global cada vez mds generalizada.

La compleja postura critica de su autor puede tomarse en este
sentido como representativa. Palestino nacionalista educado en
Egipto y en Estados Unidos, estudioso profundamente imbuido
del humanismo europeo y ahora profesor de inglés y literatura
comparada en Columbia, Said escribe como un “oriental”, pero
sélo para dilsover esta categoria. Escribe como palestino pero no
se apoya en una cultura o una identidad especificamente
palestina, volviéndose hacia los poetas europeos por su expresién
de valores esenciales y hacia la filosofia francesa por sus herra-
mientas analiticas. Critico radical de uno de los componentes
principales de la tradicién cultural de Occidente, Said deriva la
mayor parte de sus estdndares de esa tradicién. La cuestién al
decir esto es sugerir algo de la situacién en la cual libros como
Orientalismo deben inevitablemente ser escritos. Es un contexto
al que Said llamé en otra parte (al analizar a George Eliot y las
raices del sionismo) “una condicién generalizada de carencia de
patria” (1979:18). Una situacién tal genera preguntas dificiles.

(Qué significa, a fines del siglo XX, hablar como Aimé Césaire
de una “tierra nativa”? ;Qué procesos, mds que esencias, estan
involucrados en las experiencias presentes de identidad cultural?
(Qué significa escribir como un palestino? ;Y como un norteame-
ricano? ;Como un papuia-nueva guineano? ;Como un europeo? ;A
partir de qué conjuntos discretos de recursos culturales constru-
ye un escritor su discurso? jA qué audiencia mundial (y en qué
lenguaje) deben dirigirse més generalmente estos discursos?
¢Debe el intelectual, por dltimo, en una situacién literaria global,
construir una tierra nativa escribiendo como Césaire el libro de
notas de un retorno?
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Notas

1. En Discipline and Punish (1975:35) Foucauit escribe sobre su intencién
de produgir una historia de la prisién: “Par un pur anachronisme? Non, si on
entend par 14 faire I'histoire du passé dans les termes du présent. Oui, si on
entend par la faire I'histoire du présent” (p. 35). Su més extensa exposicién de
la genealogia es “Nietszche, Genealogia, Historia” (1977). Este capitulo anali-
za s6lo las obras de Foucault que estaban disponibles en la época de la publi-
cacién de Orientalismo. No considero sus refinamientos y transgresiones del
método histérico que siguieron al primer volumen de History of Sexuality.

2. Sobre la definicién inicial de este campo, que él llama una “formacién
discursiva”, véanse los reparos de Foucault en la Arqueologia del saber
(1969: cap. 2). El método de Foucault ignora “influencias” y “tradiciones”,
desautoriza a los “autores” y mantiene en suspenso cualquier criterio de
unidad discursiva basada en la persistencia o en el cardcter comuan de “obje-
tos”, “estilos”, “conceptos” o “temas”. Puede advertirse que Said echa mano
de todos estos elementos familiares de la historia de las ideas.

3. El enfoque critico de Said puede ser de hecho muy perturbador, en
especial cuando devela orientalismo en figuras menos conocidas que Marx,
entre quienes la disyuntiva entre las afirmaciones discursivas y las expre-
siones perscenales es menos inmediatamente evidente. Un ejemplo elocuente
puede verse en su empleo del gran estudioso de sdnscrito y humanista
Sylvain Lévi para mostrar las conexiones del orientalismo con las politicas
imperiales (Said 1978:249-250). La imagen equivoca de alguien intensamen-
te preocupado por los “intereses” eurcpeos en Oriente (la palabra inferés es
agregada al discurso de Lévi) no ge califica en parte alguna. Para una afir-
macién de que los orientalistas modernos han sido menos reduccionistas de
lo que Said los describe, véase Hourani 1979,

4. Geertz ofrece una impactante y problematica imagen de la organiza-
cién cultural no como una telarafia o un remolino de arena, sino ¢omo un
pulpe “cuyos tentaculos estdn en gran parte integrados por separado,
neuronalmente més hien poco conectados entre si y con lo que para el pulpo
pasa por ser cerebro, y que sin embargo se las arregla de alguna manera
para salir adelante y preservarse a si mismo, por un tiempo, como una enti-
dad viable, si bien un tanto desgarbada” (1973:407-408). La cultura sigue
siendo, apenas, un organismo.
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12
Identidad en Mashpee

iHe aqui un pueblo que habitard solo y no
serd contado entre las naciones!
Nimeros 23:9

En agosto de 1976, el Concejo Tribal Wampanoag de Mashpee
entabl6 un juicio en la Corte Federal por la posesidén de alrededor
de 6.400 ha de tierra, que constituian las tres cuartas partes de
Mashpee, “pueblo indio de Cape Cod”. (El Municipio de Mashpee
se extiende tierra adentro desde la costa meridional del cabo,
frente a Martha’s Vineyard, entre Falmouth y Barnstable.) Se
inicié un juicio sin precedentes cuyo propésito no fue tanto zanjar
la cuestién de la propiedad de la tierra, sino més bien determinar
gi el grupo que se llamaba a si mismo Tribu Mashpee era en rea-
lidad una tribu india, y la misma tribu que a mediados del siglo
XIX habia perdido sus tierras a través de una serie de actos legis-
lativos debatidos.

La demanda de Mashpee fue una mas entre las acciones de
reclamo de tierras registradas entre finales de la década de 1960
y la de 1970, un periodo relativamente favorable para la repara-
ci6én en las cortes de los perjuicios contra los americanos nativos.
Otros. reclamos fueron iniciados por la tribu Gay Head
wampanoag de Martha’s Vineyard, los narragansets de
Charlestown en Rhode Island; los pequots occidentales, los
schaghticokes y los mohicanos en Connecticut, los oneidas, los
mohawks de St. Regis y los cayugas de Nueva York. La accién de
Mashpee fue similar en su concepcién a la muy publicitada de-
manda de las tribus passamaquoddy y penobscot que reclama-
ban una amplia porcién del estado de Maine. Esta tdltima peti-
cidén, luego de éxitos iniciales en la corte del Distrito Federal, la
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intervencion directa del presidente Jimmy Carter y cinco afios de
ardua negociacién, resulté en un favorable arreglo extrajudicial.
Las tribus recibieron 81,5 millones de délares y la autorizacién
para adquirir 120.000 ha con estatus de Pais Indio.

La base legal de la demanda de los penobscot-passamaquoddy
(tal como la concibié su abogado, Thomas Tureen) fue el Acta de
No-Intercambio de 1970. Esta legislacién paternalista, concebida
para proteger a los grupos tribales de la expoliacién a manos de
blancos inescrupulosos, declaraba que la enajenacién de tierras
indias sé6lo podria ejecutarse legalmente con permiso del Congre-
s0. El Acta nunca fue anulada, aunque a lo largo del siglo XIX a
menudo fue honrada por la infraccién. Cuando en la década de
1970 los grupos indios apelaron al Acta de No-Intercambio, esta-
ban procurando, en efecto, revertir mas de un siglo de ataques
contra las tierras indias. Las enajenaciones fueron particular-
mente severas para los grupos orientales, cuyos reclamos por tie-
rras colectivas fueron a menudo confusos. Cuando las decisiones
de las cortes confirmaron que el Acta de No-Intercambio se apli-
caba a indios fuera de las reservaciones, se abrié el camino para
las demandas, como las de las tribus de Maine, que afirmaban
que cerca de dos siglos de traspasos de tierras indias, incluso las
que se compraron en forma ordinaria, eran invalidos por haberse
realizado sin permiso del Congreso.

Aunque la demanda de Mashpee fue similar a la de los indios
de Maine, hubo diferencias cruciales. Los passamaquoddy y los
pencbscot eran en general reconocidos como tribus indias con co-
munidades distintivas y claras raices aborigenes en la region. Los
demandantes de Mashpee representaban la mayor parte de los
habitantes no blancos de lo que, por casi tres siglos, habia sido
conocido como el “Pueblo indio” en Cape Cod; pero sus institucio-
nes de gobierno tribal fueron por mucho tiempo elusivas, espe-
cialmente durante el siglo y medio anterior a la demanda. Ade-
mas, desde cerca del 1800 la lengua massachusett dejé de hablar-
se cominmente en Mashpee. Al principio, el pueblo fue amplia-
mente presbiteriano y luego bautista en su religién puiblica. A lo
largo de los siglos, los habitantes se casaron con otros indios de
otros grupos, con blancos, negros, desertores mercenarios de la
Armada britdnica durante la Guerra Revolucionaria e islefios de
Cabo Verde. Los habitantes de Mashpee participaron activamen-
te en la economia y la sociedad de la moderna Massachusetts.
Eran empresarios, maestros, pescadores, trabajadores domésti-
cos, pequerios contratistas. ;Podia esta gente con antepasados in-
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diog presentar un reclamo como Tribu de Mashpee la cual —se-
gin decian— habia sido despojada de las tierras colectivamente
poseidas durante la mitad del siglo XIX? Esta era la pregunta
que el juzgado federal presentaba al juzgado de Boston. Sélo si se
contestaba que si podia el asunto encaminarse a un juicio por re-
clamo de tierras.

Los cuarenta y un dias de testimonios que tuviercn lugar en la
Corte Federal del distrito durante fines de otofio de 1977 lleva-
ban el nombre de Tribu de Mashpee vs. New Seabury et al., nom-
bre taquigrafico para una disputa compleja y que comprometia a
miiltiples partes. La Tribu de Mashpee rotulaba a los demandan-
tes, el Concejo Tribal Wampanoag de Mashpee, Inc., descrito por
sus miembros como un brazo de la Tribu de Mashpee. Un equipo
de abogados de la Fundacién de Derechos para los Americanos
Nativos (grupo de defensa sin fines de lucro) preparé la deman-
da. Sus principales arquitectos fueron Thomas Tureen y Barry
Margolin. En la corte, el caso de los demandantes fue presentado
por el abogado de juicios Lawrence Shubow, con la asistencia de
Tureen, Margolin, Ann Gilmore y Moshe Genauer. New Seabury
et al. abarcaba a la Corporacién New Seabury (una gran compa-
fiia de explotacién), el Pueblo de Mashpee (representando cerca
de un centenar de propietarios de tierras), y varias otras clases
de defendidos (propietarios de compaiiias de seguros, negocios,
terratenientes, etc.). El caso por la defensa fue presentado por
James St. Clair (el abogado de Richard Nixon para el Watergate)
de la gran firma bostoniana Hale and Dorr y por Allan Van
Gestel, de la firma Goodwin, Proctor and Hoar. Estos dos fueron
asistidos por un equipo de ocho abogados mas.

La presencia del pueblo de Mashpee entre los defendidos re-
quiere explicacién. No fue hasta 1869 que a la comunidad que
vivia en Mashpee se le otorgé estatus formal de Municipio. Desde
1869 hasta 1964 el gobierno del municipio estuvo
abrumadoramente en manos de los indios. Durante este periodo,
cada funcionario del ayuntamiento, excepto uno, era indio o esta-
ba casado con un indic. La evidencia genealégica presentada en
el juicio demostraba que las familias de los funcionarios del pue-
blo estaban estrechamente emparentadas. Nadie negaba el he-
cho de que hasta 1960 Mashpee fue gobernado por indios. El des-
acuerdo era sobre si ellos gobernaban como una “Tribu India”.

Esta situacién demogréfica y politica basica, que no se habia
alterado drasticamente por cerca de tres siglos, se revolucioné a
comienzos de la década de 1960. Antes de eso, las cifras censales
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mostraban una poblacién en Mashpee que fluctuaba entre 350
indios, “negros”, “de color” o “mulatos” (las categorias oficiales
fueron cambiando)} y 100 blancos o menos. Un recuento confiable
de 1859, que sirvié como punto de referencia en el juicio, registra-
ba s6lo un residente blanco. Después de 1960, por primera vez los
blancos fueron registrados en mayoria y hacia 1970 los blancos
sobrepasaban a los indios y a otra gente de color por 982 a 306.
Hacia 1968, dos de los funcionarios del Ayuntamiento eran blan-
cos y el tercero indic. Esta proporcidn estaba en vigencia en el
momento de la demanda. Los funcionarios blancos de Mashpee
votaron entonces que el pueblo debia representar legalmente a la
mayoria no indigena de propietarios que se veia afectada por el
reclamo de las tierras.

El “Pueblo Indio de Cape Cod” habia sido finalmente descu-
bierto. Habiendo sido por siglos un remanso y una curiosidad, en
los '50 y en los '60 Mashpee se torné deseable como lugar de reti-
ro, casas de veraneo, consorcios y construcciones lujosas. Las
autopistas lo hacian ahora accesible como lugar para pernoctar y
suburbio de fin de semana para los habitantes de Boston. El nue-
vo influjo de dinero y empleos fue al principio bienvenido por
muchos de los residentes indios en Mashpee, incluyendo algunos
de los lideres de la demanda de tierras. Ellos tomaron ventaja de
la nueva situacién. El gobierno del pueblo, atin ejercido por in-
dios, disfruté el aumento de los ingresos impositivos. Pero cuan-
do el gobierno local escapé del control indio (quiz4 para bien) y
mientras se incrementaba la escala de desarrollo, muchos indios
comenzaron a sentir escripulos. Lo que habian tomado por sen-
tado —que éste era su pueblo— ya no era cierto. Grandes espa-
cios de tierra virgen, antertormente disponibles para la caza y la
pesca, fueron repentinamente cercados por letreros de “Prohibido
Pasar”. E]l avance de New Seabury sobre una franja costera selec-
cionada, con dos campos de golf y planes expansionistas, parecia
particularmente escandaloso. Se incrementaron las tensiones
entre residentes tradicionales y recién llegados, hasta conducir a
la demanda presentada con el apoyo de la mayoria (aunque no de
todos) de los indios de Mashpee. El reclamo de tierras, mientras
se concentraba sobre una pérdida de propiedad en el siglo XIX,
fue en realidad, un intento por recuperar el control de un pueblo
que se habia deslizado de las manos de los indios muy reciente-
mente,
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Ear Mills

Earl Mills ha ensefiado en el sistema de la escuela piiblica de
Falmouth por mds de 25 afios.! Entre 1952 y 1967 vivié en
Falmouth, a diez millas de Mashpee. Mills ha dictado educacién
fisica, salud y estudios sociales. Supervisa el consejo estudiantil y
dirige varias otras actividades extracurriculares.

En Mashpee, comparte la propiedad del mejor restaurante del
pueblo con su exesposa Shirley. El es su cocinero principal.

Desde mediados de la década de 1950, ha ostentado el titulo
de Jefe Aguila Voladora de la tribu wampanoag de Mashpee.

En el estrado de los testigos aparece serio, atractivo, como un
entrenador o un lider scout. Cuarenta y ocho afios, acicalado, as-
pecto atlético, usa corbata rayada, blazer azul, pantuflas.

Mills rememora su juventud en Mashpee durante los ’30 y los
'4(), Nunca fue tan buen cazador como su hermano Elwood, por
eso a menudo evitaba los frecuentes viajes de caza. Temprana-
mente, hacia preguntas y leia libros. Interrogaba a su abuela, “el
brazo fuerte” detras de su tio (quien habia llevado el titulo formal
de Jefe y fue “un hombre a la deriva”), y también a su madre, la
tesorera y recolectora de impuestos del pueblo, “el brazo fuerte
detras de mi”.

En los ’30, recuerda Mills, algunos pobladores ocasionalmente
usaron insignias y unos pocos hablaban algo de dialecto indio. El
recuerda la atmosfera festiva de una comunidad cerrada, la ven-
ta de cereales en los encuentros colectivos, los paseos anuales a la
playa, la fiesta anual del arenque.

Cuando nifio, le fue mostrada la ubicacién de las “tabernas
indias”. Segiin Mills, éstas no eran lugares para beber sino sim-
plemente lugares donde los caminos se cruzaban. En ellas uno
tomaba una varilla, escupia sobre ella y la arrojaba en un mon-
ticulo para apaciguar los espiritus de la regién.

Mills dice que él aiin puede identificar dos “tabernas indias”
pero que la mayoria han sido limpiadas hace rato porque las vari-
llas, apiladas, eran un riesgo de incendio.

Este es el alcance de los rituales indios sobre los que Mills
informa. Criado como bautista, no se considera ahora un cristia-
no; pero cree en un Creador, “algo mds grande que yo”.

Mills dice que cuando pregundé por los artefactos indios, espe-
ctalmente los tradicionales cestos trenzados de Mashpee, su pa-
dre le dijo que “aquellos compafieros cerca de Cambridge se los
deben haber llevado” (probablemente una referencia al Departa-
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mento de Antropologia de Harvard). Su padre le mostré cémo
trenzar cestas, una técnica que habia adquirido siendo joven de
Eben Queppish, maestro artesano en cesteria en Mashpee.

Mills recuerda que siendo muchacho se burlaba de los anti-
guos marcadores del tiempo, incluido el médico brujo de la época,
William James.

En la Secundaria Falmouth, Mills se destacé en atletismo.
(“Tenias que ser pendencierc para hacerlo.”) Los deportes fueron
un camino hacia la confianza en un ambiente amenazador. Fuera
de la escuela, como su padre y otros indios de Mashpee, sirvié
como guia para partidas de caza y pesca dentro de la regién.

P: “;En qué fue diferente su juventud de la de otros jévenes de
cualquier pueblo pequefio?”

R: “Nosotros éramos diferentes. Sabiamos que éramos diferen-
tes. Nos habian dicho que éramos diferentes.”

Sélo a fines de 1a década de 1950 Mills aprendié danzas indias
en el ejército. En una tarde solitaria durante el entrenamiento
bésico en Fort Dix dos camaradas, un chippewa de Montana y un
iroqués de Nueva York, ejecutaban sus danzas. A Mills le
abligaron a admitir que él no conocia ninguna.

Earl Mills cuenta sobre sus cinco hijos, cuatro de su primera
esposa, que es parte navajo, y uno de su segunda esposa que es
caucésica. La mayor, Roxanne, estd casada con un choctaw. Earl
Jr. (llamado “jefecito”) vive en Falmouth y en los 1ltimos afios se
ha convertido en un campeén de tambor en varios encuentros in-
dios y powwows. Shelly, también una fina tamborilera, concurre
a festivales de nativos americanos por todo el noroeste. Roberto
vive en la Avenida Commonwealth, en Boston. “Trabaja en
plumeria, cueros y pieles.” Nancy, la hija del segundo matrimo-
nio de Mills, tiene ahora seis afios. Ejecuta danzas indias. Sus
padres estdn de acuerdo en que ella es una wampanoag.

Mills explica sus deberes como jefe tribal. Ensefia trabajo con
abalorios, talabarteria y cesteria en Mashpee. Sobre todo, su ta-
rea consiste en ser un mediador, en guardar a su gente “en equili-
brio”.

Bajo interrogatorio, no puede dar o no dard ningin ejemplo
concreto de sus mediaciones. Mills cuenta cémo al finalizar la dé-
cada de 1950 y comenzar la de 1960 él y tres blancos formaron
una comisién para restaurar la Antigua Casa India de Encuen-
tros en Mashpee. La casa de reuniones, que habia caido en dete-
rioro, habia side por muchos afios el simbolo mds visible de la
vida indigena en el pueblo.
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Durante la década de 1950 habia existido una especie de cons-
titucién tribal (el documento es presentado como evidencia), pero
Mills testifica que la tribu no siguid la constitucién como estaba
escrita. Los encuentros tribales se llevaban a cabo irregular-
mente, cuando la noticia pasaba de boca en boca (St. Clair pre-
gunté en examen cruzado dénde estaban las minutas de esos 1la-
mados encuentros tribales),

Al comenzar la década de 1970, Mills dice, asistié becado a un
seminario de escritura en el Dartmouth College, junto con Amelia
Bingham, una empleada estatal (hermana de John Peters, el mé-
dico brujo de la tribu, y Russell Peters, director del Concejo Tri-
bal). Mills dice que originalmente él ha tenido poco que ver con la
demanda de tierras. Como jefe, simplemente aprobé la accién del
concejo en nombre de la tribu. El tema fue discutido en la cocina
de su restaurante.

Ear]l Mills testifica que respeta a John Peters. Ambos repre-
sentan el ala tradicionalista de Mashpee. Los modernistas, dice,
gente como Russell Peters, son el brazo legal de la tribu y repre-
sentan sus intereses en el trato con el gobierne, las cortes, las
fundaciones.

Las preguntas de St. Clair pintan al Jefe Aguila Voladora
como un oportunista que sigue a su gente en lugar de conducirla.
Revelan que la autoridad tradicional de Mills ha sido reciente-
mente cuestionada por Russell Peters y otros que querian vender
cerveza en el powwow anual de Mashpee, un festival al que asiste
una cantidad considerable de turistas y otros extrafios. A pesar
de las objeciones del jefe, la cerveza se vendié. St. Clair machaca
con esta evidencia de ausencia de jefatura. Siguen refutaciones
respecto de diferentes responsabilidades y roles tribales, Hay re-
ferencias a la incapacidad del presidente Carter para controlar la
conducta (vinculada con la cerveza) de su hermano Billy.

En el estrado, el Jefe Aguila Voladora a menudo suena como
un maestro de ciencias sociales, su discurso estd mechado con
oportunas anécdotas y homilias.

Sélo una vez, hacia el final de su testimonio, hace algo inespe-
rado. Cuando se le pregunta si usa a menude insignias indias,
Mills responde que no, que sélo en los powwows. Luego, repenti-
namente jala su corbata sacando dos delgados cordeles de abalo-
rios de abajo de su camisa. Uno, dice, es de turquesas, del sudoes-
te. El otro pequefio cordel fue un regalo de su padre.

Muchas personas en la sala se sorprenden por esta revelaciéon
aparentemente espontdnea; se sorprenden y, mientras Mills colo-
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ca los abalorios adentro de la camisa y reacomoda torpemente su
corbata, se muestran un poco incémodos.

Imagenes

Al final del juicio, el juez federal Walter J. Skinner formulé
varias preguntas especificas a los miembros del jurado, respecto
del estatus tribal en momentos determinados de la historia de
Mashpee; pero a lo largo de todos los procedimientos preguntas
mas amplias sobre la identidad y el poder indios inundaron la
sala. Aunque formalmente la demanda de tierras no estaba en
cuestion, parecia, a veces, que los abogados de New Seabury et
al. estaban protagonizando una nueva pesadilla. En la puerta de
tu casa suburbana, aparece un extrafio vestido como hombre de
negocios. Dice que es un americano native. Tu tierra ha sido ile-
galmente adquirida muchas generaciones atris y debes abando-
nar tu hogar. El extrafio te deriva a su abogado.

Tales temores, la amenaza de una “donacién” de tierras priva-
das fue muy explotada por los politicos y por la prensa en las ne-
gociaciones penobscot-passamaquoddy. En realidad, las peque-
fias propiedades de ciudadanos privados nunca estuvieron en pe-
ligro; s6lo amplias perciones de tierras inexpiotadas pertenecien-
tes a compafias madereras o al Estado fueron cuestionadas. En
Mashpee, los demandantes acotaban su reclamo a 4.400 ha, ex-
cluyendo formalmente del mismo todos los hogares privados de
los lotes de hasta 0,4 ha de extensién. El blanco era, manifiesta-
mente, la explotacién a gran escala y no la pequefia propiedad;
pero sus oponentes rechazaron compromisos previos al juicio y
los tipos de negociacién que dieron base a la disputa de Maine.

De acuerdo con Thomas Tureen, los tipos de reclamos de tie-
rras procesados en Maine, Mashpee, Gay Head y Charlestown
estuvieron siempre drésticamente circunscriptos. En ese momen-
to histérico, las cortes estaban relativamente abiertas a las de-
mandas de los americanos nativos, una situacién que era impro-
bable que durara. En una decisién de 1985 que permitia a los
oneida, los mohawk y los cayuga peticionar el Acta de No-Inter-
cambio, la Suprema Corte dejé suficientemente claro, segin pa-
labras de Tureen, “que los indios estdn tratando con la
magnanimidad de una rica y poderosa nacién, una que no puede
despojarse a si misma o a sus ciudadanos no indios de amplias
extensiones en nombre de sus propias leyes. En sintesis, Estados
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Unidos permitirdn a los indios una cierta recompensa a través
de la ley —de hecho, lo han hecho con un alcance mucho mas
amplio que cualquier otra nacién en situacién comparable—
pero, en ultima instancia, esa nacién dicta las reglas y arbitra
el juego (Tureen 1985:147, también Barsh y Henderson
1980:289-293).

Desde esta perspectiva, el juicio de Mashpee era simplemente
una clarificacién de las reglas en una disputa en curso entre par-
tes con poder enormemente desigual. Pero bajo el temor explicito
de ciudadanos blancos a perder sus hogares a causa de una oscu-
ra injusticia ya pasada, estaba manifestandose una problemitica
incertidumbre en la imagen dominante sobre los indios de Nor-
teamérica. Los demandantes en la peticién por el Acta de No-In-
tercambio tenfan poder. En Maine los politicos dejaban su traba-
jo para seguir log acontecimientos y el caso de Mashpee fue titu-
lar nacional por varios meses. Escandalosamente, ahora convie-
ne ser indio. Actuando agresivamente, los grupos tribales esta-
ban haciendo cosas sofisticadas, “no tradicionales”. A lo largo de
todo el pais se estaban involucrando en una variedad de negocios
y reclamos de extensién de regulacién estatal. Para muchos blan-
cos, era comprensible que las tribus de la Costa Noroccidental
demandaran privilegios tradicionales para la pesca del salmén;
pero no lo era que ciertas tribus disputaran altos intereses por
juegos de bingo que violaban las leyes estatales.

Los indios siempre han llenado un patético espacio imagina-
tivo de la cultura dominante; siempre fueron supervivientes, no-
bles o miserables. Sus culturas han sido regularmente
erosionadas, en el mejor de los casos conservadas en
reservaciones que actuaban como museos. Por definicién, las so-
ciedades americanas nativas no podian ser dinamicas, inventi-
vas 0 expansivas. Los indios fueron amorosamente recordados a
través de las fotografias sepia de Edward Curtis como orgullo-
sos, bellos y “en extincién”. Pero Curtis —ahora lo sabemos—
llevaba apeos, vestuario y pelucas y frecuentemente vestia a sus
modelos. La imagen que registré fue cuidadosamente montada
(Lyman 1982). En la Corte federal de Boston, un jurado de ciu-
dadanos blancos se habia enfrentado con una coleccién de imé-
genes extraordinariamente ambiguas. ;Podria un grupo de cua-
tro mujeres y ocho hombres (no pertenecientes a minorias) ha-
cer creer en la persistencia “india” de los demandantes de
Mashpee sin vestuario ni apeos? Esta duda envolvia el ambien-
te e inspiré6 el enfoque técnico del juicio en lo que hacia a esta-
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blecer si habia existido una forma particular de organizacién
politico-cultural llamada tribu en Mashpee con continuidad des-
de el siglo XVI.

La imagen de los indios de Mashpee, como la de tantos otros
grupos orientales como los lumbee y los ramapough, se complicé
con cuestiones de raza (Blu 1980; Cohen 1974). Desde mediados
del siglo XVIII habian ocurrido significativos matrimonios
interraciales, y los mashpee eran a veces identificados amplia-
mente como “de color”. En la corte la defensa sugirié en ocasio-
nes que ellos eran realmente negros, més que nativos america-
nos. Como log lumbee (y, con menos éxito, los ramapough) los
demandantes de Mashpee se esforzaban en distinguirse de otras
minorias y grupos étnicos, afirmando un estatus tribal que se
basaba en una historia politico-cultural distintiva. En la corte
no los ayudaba el hecho de que pocos de ellos lucian fuertemen-
te “indios”. Algunos podian pasar por negros, otros por blancos.

Hazel Oakley, Hannah Averett

La senora Oakley es miembro directivo de la tribu; la sefora
Averett, que es miembro activo de la iglesia bautista de Mashpee,
trabaja con nifios indios en las escuelas publicas.

Estas mujeres no usan joyas indigenas. Hablan simplemente
con un acento de Nueva Inglaterra sobre sus experiencias de la
infancia, sus valores, sus padres y abuelos.

Parecen lo que son: pilares ordinarios de la comunidad, muje-
res de Iglesia.

Describen sus actividades en nombre de la tribu. Mrs, Qakley
ha establecido recientemente una lista de membrecia. Incluye
gente que vive fuera del pueblo, asi como a indios que se oponen
al reclamo y testificardn en la corte para la defensa,

Mrs. Averett parece andar por los cincuenta anos. Dice que
sus primeros recuerdos mds tempranos de vida comunal en
Mashpee fueron los powwows. También recuerda los periédicos
picnics escolares dominicales a un lugar llamado la isla de Da-
niel, al que asistian los wampanoags de Mashpee y sus hijos. Ju-
gaban y cantaban himnos. Su madre, abuelo y parientes en el
pueblo le contaban leyendas e historias indias, sobre la Abuelita
Squanett y Mausop y sobre “cierta muchacha india que nadé en
el lago con la trucha”.

Se hablaba inglés en su familia, pero Mrs. Averett recuerda
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que algunos de sus parientes mayores conocfan la “lengua
wampanoag”. La tnica ocasién que ella escuché a su abuelo ha-
blar la vieja lengua fue una vez en que su madre estaba enferma
y él mantuve con ella una larga conversacién en su habitacién. La
madre de Mrs. Averett le dijo al hombre: “;Pap4, por qué no me
dijiste que podias hablar indio?” Cuando no respondié, Hannah
preguntd: “;Abuelo, por qué no nos dijiste que podias hablar in-
dio? ;Por qué no nos ensenaste?” El hombre contesté: “Yo sélo
queria que mis hijos aprendieran el inglés y que lo aprendieran
tan bien como pudieran”.

Mrs. Averett recuerda los remedios de hierbas de su madre
—tés y medicinas para la tos, ungiientos de zorrino para el cata-
rro bronquial— algunos de los cuales ella todavia usa.

Mrs. Averett ha hecho trabajo doméstico para vivir desde que
era una nifia. Durante los afios de la guerra, sin embargo, fue a
New Bedford para hacer trabajos de defensa en una planta de
Goodyear, luego al Puesto Naval de Boston donde hizo cordeleria.
Desde alli, fue a la compafiia Hood Rubber, trabajé unos pocos
afios en fabricas de zapatos de Boston y después regresé para ha-
cer nuevamente trabajo doméstico. En 1952 se cas6 con William
Averett. Su esposo murié en 1958 y ella volvié a Mashpee. “Tenia
dos hijos para criar. Senti que lo podria hacer mejor allf. Senti
que si algo debia pasarme, mi pueblo estaria alli. Si necesitaba
ayuda, mi pueblo estaria alli para ayudarme.”

Hace tres afios Mrs. Averett se unié al Concejo Tribal
Wampanoag de Mashpee y participé activamente en programas
de educacidn india con subsidio federal. Testifica que la motiva-
cién inmediata para su intervencién provino de su hijo menor. El
solia efectuar caminatas en los bosques después de la escuela,
ella no sabia adénde. “Un dia vino y me pregunté, me dijo ‘;Por
qué no haces algo sobre esto?” Me explicé que a menudo iba a su
lugar favorito, donde los venados pastaban. “El dijo, ‘fue la cosa
mas hermosa que alguna vez hayas visto. Ahora estan constru-
yendo una cancha de golf y nunca los veré otra vez'.”

Desde 1974, Mrs. Averett ha sido miembro de la Comisién de
Padres para la Educacion India, un programa de educacién indi-
gena con subsidio federal para ayudar en las escuelas a los nifios
wampanoag de Mashpee. La Comisidn organiza tutorias, progra-
mas de artes y oficios, clases de historia indigena local y general,
sesiones con el Jefe Mills y el médico brujo Peters, visitas de otros
grupos nativos, viajes de campo a las Naciones Unidas en Nueva
York, al Museo de los Indios Americanos, a sitios histéricos en

337



Gay Head. “Esto es para extender la cultura de nuestro pueblo,
para ver c6mo viven otras tribus, otros pueblos.”

Mrs. Averett es también miembro del equipo de sindicos de la
Iglesia Bautista de Mashpee.

En un interrogatorio cruzado se le pregunta sobre posibles in-
consistencias en su reclamo por una identidad india: ;Usted no
come mucha comida india, no es cierto? Sélo a veces. ;Usted se
atiende con doctores comunes, no es asi? Si, y hierbas también.

{Coémo sabe acerca de sus antepasados? Por boca de mi madre
y abuelos. ;Ha reconstruido su genealogia? ;Ha utilizado el censo
de 18597 (introducido como evidencia en el juicio). ;Y qué hay so-
bre el hecho de ser una bautista devota y una india?

Mrs. Averett testifica que respeta al médico brujo, Jochn Peters
(HamAndolo un “consejero”). Ella respeta las creencias indias: el
Gran Espiritu, la tierra, “abuela Luna y la Tierra y todas esas
cosas... Son muy queridas para mi y las respeto. Pero también
respeto a Dios a través de mi fe cristiana. Para mi, Dios y el Gran
Espiritu son lo mismeo”.

Recientemente, ha recibido del médico brujo un nombre indio,
Estrella Brillante. No estd segura de que se le permita proporcio-
nar detalles sobre su ceremonia de nominacién: hubo una plega-
ria, y se formé un circulo. “Todo es circular, como en nuestras
vidas.”

Le gusta ver cérmo se ensefia a tocar el tambor y a bailar a los
nifios de hoy. Lo hacen del mismo modo que otros nifios saltan a
la soga.

Fuera de la sala, durante un receso, algunas mujeres de
Mashpee conversan animosamente sobre las actividades indige-
nas de sus nifios: “j{Pero debe cortarse ese pelo!” “Si sélo lo cuida-

” o,

ra un poco, pero tii sabes...” “jParece un salvaje!”

El mar

Ramona Peters es una mujer con educacién terciaria en su ju-
ventud. Después de participar en un programa de entrenamiento
en el Museo de los Nifios de Boston, ha regresado recientemente
a Mashpee, donde ensefia lengua y cultura india. Durante su tes-
timonio, relata un mito sobre un gigante que nadé sobre la tribu
wampanoag de Gay Head en Martha’s Vineyard, A su regreso, el
gigante se convierte en Moby Dick, la gran ballena blanca.
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{De pronto, me doy cuenta de que los indios en esta Corte son
descendientes de Tashtego, €l arponero de Gay Head del Pequod
de Melville. De alguna manera, esta conexién proporciona a todo
una extrafa realidad y profundidad insertas ahora en mi propia
mitologia literaria.)

Buena parte del testimonio en el juicio se refiere a la cercania
de los indios de Cape Cod al mar: extensas tradiciones de recolec-
cién de moluscos y trabajo en balleneros en el siglo XIX. Vernon
Pocknett, un activista y sobrino de Mabel Avant, el principal tradi-
cionalista e historiador del pueblo durante las décadas de 1940 y
1950 cuenta sobre un subsidio titulo 3 del programa federal del
CETA para alentar a los indios de Mashpee a 1a moderna cosecha
acuatica.

¢Podria el jurado considerar la cosecha acudtica como una ac-
tividad “tradicional”?

Fronteras

Los indios de Mashpee sufrieron el destino de muchos peque-
fios grupos de norteamericanos nativos que permanecieron en los
trece estados originales. No se les asignaron ni las reservaciones,
ni el estatus soberano (constantemente erosionado) de las tribus
al oeste del Mississippi. Algunas de las comunidades orientales,
como la de los séneca y los seminoles, ocupaban habitualmente
tierras tribales reconocidas. Otros, los lumbee —por ejemplo—
ocuparon tierras colectivas pero se agruparon en regiones discre-
tas, manteniendo vinculos de parentesco, tradiciones e institu-
ciones tribales esporddicas. En todos los casos, los limites de la
comunidad fueron permeables. Hubo matrimonios y migraciones
de rutina dentro y fuera del centro tribal, a veces estacionales, a
veces prolongadas. Las lenguas aborigenes fueron decayendo y a
menudo se perdieron por completo. La vida religiosa fue
diversificada: a veces cristiana (con un giro distintivo), a veces
una tradicién transformada como la Religion de 1a Casa Larga de
los iroqueses. Los valores morales y espirituales constituyeron, a
menudo, amalgamas nativas conformadas tanto sobre tradicio-
nes locales como sobre fuentes panindias. Por ejemplo, el ritual y
las insignias de los powwows de Nueva Inglaterra reflejan ahora
influencias sioux y de otras tribus occidentales; en la década de
1920 hizo su aparicién entre los lideres wampanoag el “tocado de
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guerra” emplumado. Generalmente, los indios orientales vivie-
ron en mayor proximidad a la sociedad blanca (o negra) y en gru-
pos més pequerfios que sus similares de las reservaciones occiden-
tales, Afrontando una presién intensa, algunas comunidades
orientales se organizaron para adquirir el reconocimiento federal
oficial como tribus; otras no. Durante las Gltimas dos décadas, la
tasa de solicitudes se ha incrementado notablemente.

Dentro de esta diversidad de historias locales y arreglos insti-
tucionales, los residentes de larga data de Mashpee ocuparon un
area gris, al menos a los ojos de la sociedad y de la ley circundan-
tes. La identidad india de los penobscot y passamaquoddy nunca
fue seriamente cuestionada, aun cuando no han sido
federalmente reconocidos y han perdido o adaptado muchas de
sus tradiciones. l.os mashpee fueron mucho mds probleméticos.
Partidarios de su reclamo territorial, tales como Paul Brodeur
(1985), tendieron a aceptar sin cuestionamientos el derecho del
Concejo Tribal, incorporado en 1874, para demandar en nombre de
un grupo que habia perdido sus tierras a mediados del siglo XIX.
Veian el problema del estatus tribal como una maniobra
disuasoria, legal, o peor, como un complot calculado para negar a
la tribu su derecho de nacimiento. Aunque la definicién legal de
tribu fuera procustiana y colonial por su origen, habia sin embargo
un principio real expuesto en el juicio. A pesar de que el estatus
tribal y la identidad india ha sido desde hace mucho incierta y po-
liticamente constituida, no cualquiera con algo de sangre nativa o
solicitud de adopcidn o tradicién compartida puede ser un indio; y
no cualquier grupo norteamericano nativo puede decidir ser una
tribu y demandar por tierras colectivas perdidas.

Los indios de Mashpee no poseian tierras tribales (aparte de
22 ha adquiridas justo antes del juicio). No tenfan una lengua
superviviente, ninguna religién claramente distintiva, ninguna
estructura politica llamativa. Su parentesco estaba bastante di-
luido. Aun asi, tenian un lugar y una reputaciéon. Por siglos,
Mashpee fue reconocido como un pueblo indio. Sus limites no han
cambiado desde 1665, cuando la tierra fue formalmente cedida a
un grupo liamado los indios del mar del sur por los lideres veci-
nos tookonchasun y weepquish, Los demandantes de Mashpee de
1977 podian ofrecer como evidencia piezas sobrevivientes de la
tradicién norteamericana nativa y estructuras politicas que pa-
recian haberse ido y regresado. También podian esgrimir una his-
toria esporadica de renacimientos religiosos indios que continua-
ba en el presente.
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Los mashpee eran un caso fronterizo. En el curso de su pecu-
liar litigio ciertas estructuras subyacentes propiciaban el recono-
cimiento de la identidad y tornaban la diferencia visible. Desde
un punto de vista, eran indios; vistos desde otro, no lo eran. En
consecuencia, los poderosos modos de mirar se tornaban inevita-
blemente problemadticos. El juicio fue menos una bisqueda de
hechos objetivos sobre la cultura e historia indias de Mashpee
que un experimento de traduccién y negociacién histéricos pro-
longados entre las identidades “india” y “norteamericana”.

#*

{Esto es c6mo empecé a ver el caso Mashpee, y la cuenta que
de €] doy refleja mi modo de ver. Como historiador y critico de la
antropologia, tiendo a concentrarme en las formas en que los re-
latos histéricos son contados, en los modelos culturales alternati-
vos que han sido aplicados a los grupos humanos. ;Quién habla
en nombre de la autenticidad cultural? ;Cémo se representan la
identidad colectiva y la diferencia? ;C6mo se define a si misma la
gente, con, contra y a pesar de los otros? ;Cuéles son las cam-
biantes condiciones histéricas locales y mundiales que determi-
nan estos procesos?

En el juicio de Mashpee, este era ¢l tipo de preguntas que me
interesaban y que ahora organizan mi resefia, No estoy
ficcionalizando o inventando nada ni estoy presentando el cuadro
completo. La realidad presentada aqui es la realidad de un inte-
rés y de un campo de visién especificos.

Asisti a la mayor parte del juicio y usé mis notas en la Corte como
un hilo conductor. Lei lo que ha sido publicado sobre la historia de
Mashpee y el litigio, especialmente la obra de Hutchins (1979)
Mashpee: The Story of Cape Cod’s Indian Town, las de Paul
Brodeur (1985), Restitution: The Land Claims of the Mashpee,
Passamaquoddy, and Penobscot Indians of New England y la de
William Simmons (1986), Spirit of the New England Tribes. Tuve
acceso a la tesis sobre antropologia para la Universidad de Colum-
bia de Rona Sue Mazur, Ph. D., “Town and Tribe in Conflict: A
Study of Local-Level Politics in Mashpee, Massachusetts” (1980).
Y consulté el registro del juicio. Pero no entrevisté sistematicamen-
te a los participantes ni hice investigacién de primera mano en los
archivos o en Mashpee.

Debe quedar claro de lo que sigue que estoy describiendo prin-
cipalmente el juicio y no las complejas vidas de los indios y otros
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grupos étnicos de Mashpee. A pesar de eso, durante el proceso
hice grandes gestos en torno a verdades perdidas por las catego-
rias y relatos dominantes en la sala. En consecuencia, invoco
como una ausencia la realidad de Mashpee y, particularmente, la
de sus vidas indias. Hago esto para mantener la seriedad histdri-
ca y etnografica de la resefia, una seriedad que deseo tanto defen-
der como limitar.

Acepto el hecho de que mi versién del juicio, de sus testigos y
de sus relatos pueden ofender a personas con diferentes posturas
frente a los hechos. Muchas posiciones individuales son mas com-
plejas de lo que he sido capaz de mostrar. Mi resefia puede resul-
tar objetable para los norteamericanos nativos para los cuales su
cultura y tradicién son continuidades, no invenciones, quienes
sienten lazos mds fuertes y menos comprometidos con las fuentes
aborigenes de lo que mi andlisis permite. Para ellos, esta version
de la “identidad en Mashpee” puede ser sobre personas sin raices
como yo y no sobre ellos.

Es y no es solamente eso.

Cuando informo sobre los testigos del juicio, las impresiones
son mias. Hablé con otros que veian las cosas de otra manera. El
registro del juicio —el cual preserva taquigrédficamente, por una
técnica precisa pero no infalible, el significado de lo que se hablé
durante el juicio— proporciona un control de mis impresiones.
Por supuesto, no proporciona mucha informacién sobre el efecto
de los testigos o los sucesos en la sala. Omite gestos, dudas, la
vestimenta, el tono de la voz, la risa, la ironia... los a veces
devastadores silencios.

Ofrezco vifietas de personas v sucesos en la sala que, obvia-
mente, estdn compuestos v condensados. El testimonio evocado
en una pégina o dos puede corresponder a cientos de paginas de
la transcripcién. Algunos testigos estuvieron en el estrado por
varios dias. Ademas, el testimonio real casi nunca termina en la
forma en que mis bosquejos lo hacen; se enreda en los subterfu-
gios y las correcciones de las preguntas redirigidas y cruzadas.
Aunque he incluido para la comparacién algin extracto al pie de
Ia letra de la transcripcién, generalmente he seguido las notas
que tomé en la sala, las he controlado con el registro y no he du-
dado en reordenar, seleccionar y aclarar, Donde aparecen comi-
llas, la declaracién es una cita fiel; el resto es una parifrasis.

Sobre todo, si los testigeos parecen insulsos y algo elusivos, el
efecto es intencional. Usando las técnicas retdricas habituales,
pude haber dado un sentido més intimo de las distintas persona-
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lidades o de lo que realmente estaban tratando de expresar; pero
he preferido guardar distancia. La sala de un tribunal es mas
parecida a un teatro que a un confesionario.

Desconfiando de las descripciones transparentes, quise que la
mia manifestara algunos de sus marcos y angulos, sus longitudes
de onda.)

John Peters

Peters tiene alrededor de cincuenta afios. Usa una chaque-
ta sport con un suéter de cuello alto. Es canoso, serio y parece
algo taciturno. Habla con las vocales amplias de Nueva Ingla-
terra.

Peters es médico brujo de la tribu wampanoag de Mashpee.

Testifica que aunque €l y Earl Mills, Jefe Aguila Voladora, son
los lideres de la tribu, no estan solos. Todos los ancianos son lide-
res. Las mujeres son lideres: Mary Lopez, Hannah Averett (“en el
campo educativo”), la sefiora Mills (la madre de Earl Mills), Ha-
zel Oakley.

Describe un creciente interés en la religién norteamericana
nativa. Cuando se le pregunta sobre los rituales tradicionales en
Mashpee, recuerda haber participado en la ceremonia de la pipa
de la paz, en ofrendas al Gran Espiritu, “por tanto tiempo como el
que puedo recordar”.

Se toman como evidencia recortes de periédicos de 1936. Infor-
man sobre encuentros tribales y servicios del “Dia del Indio” en la
Antigua Casa de Encuentro India. Peters rememora estos servi-
cios. El y su padre estaban en el coro. Tanto el reverendo Redfield
(el ministro bautista) como Williams James (el médico brujo) par-
ticipaban. Se cantaban himnos cristianos. Se fumaba la pipa de
la paz.

Peters cuenta sobre su juventud y entrenamiento como médi-
co brujo. No habia ceremonias especificas ni ritos de pasaje. Un
anciano, Russell Mingo, hablaba en la cena del sdbado sobre
asuntos indios. “Nosotros, los chicos, no entendiamos.” En el final
de su adolescencia, Peters se acercé a William James con pregun-
tas y “aprendi6 cosas sobre Madre Tierra”, Ni James ni sus pa-
dres jamés deletreaban demasiadas cosas. “Un médico brujo no
fuerza las cosas sobre ti.”

Peters es una presencia recia y reservada. También un testigo
entendido. Bajo interrogatorio, hace una larga pausa después de
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preguntas hostiles o acosadoras. Con frecuencia repite lentamen-
te la pregunta antes de responder, volviéndose hacia el piblico.

Peters recuerda sus dias de escuela. Los mashpee eran llama-
dos “indios ladrones” o “womps” {de wampanoag). Lo dltimo no
siempre era peyorativo, agrega. El equipo de baloncesto era lla-
mado Los Womps, las porristas, Las Wompettes.

En uno de los interrogatorios cruzados, se recuerda a Peters
que la tradicional ceremonia del “Dia del Indio” fue instaurada
por el gobernador de Massachusetis, que no era indio, El reveren-
do Redfield tampoco era indio. Y fumar la pipa de la paz tampoco
estaba limitado a los indios. La parroquia de Mashpee y la Corpo-
racién de la Antigua Casa de Encuentros dependian ambas de
participantes no indios. ;Cémo puede afirmar, como lo hace, que
ellos son “brazos de la Tribu Mashpee™

P: ;Qué se requiere para ser un miembre de la Tribu
Mashpee? R: Trazar la genealogia hasta tu tatara-tatara-abuelo
o abuela. ;Cémo lo sabe? Porque nos conocemos une a otro.
:Quién fue su tatara-tatara abuela? (Peters no puede recordar su
primer nombre.) ;jElla era india? Si. ;Ha comprobado esto concre-
tamente? No. ;Quién fue su tdtara-tdtara-abuelo? Charles
Peters. ;(No era un indio predicador de Martha’s Vineyard? Si.
+No un indio wampanoag de Mashpee? No.

Se le pregunta a Peters sobre los afos que vivié fuera de
Mashpee, mientras ain servia como médico brujo. En 1964 tra-
bajé por mas de un afio en Hawaii, como detective privado. Entre
1973 y 1976 estaba asentado en Nantucket. Testifica que desde
la dltima residencia tenia posibilidades de estar en contacto con
su gente. Empleé a mucha gente de Mashpee en sus diversos em-
prendimientos comerciales.

Actualmente, con un hermano y sobrine es parcialmente due-
fio de la Gasolinera Peters. El interesado posee dos camionetas y
realiza un negocio moderado. P: ;jEste es un negocio privado, no
uno tribal comunitario? R: Si.

Peters testifica sobre un plan de desarrollo de tierras propues-
to algunos afios atrds por una compafiia que él fundé con varios
miembros de su familia, la Ashers Path Development Corpora-
tion. Se lo enfrenta a los anteproyectos para el desarrollo que fue-
ron propuestos al pueblo perc nunca llevados a cabo. Esos
anteproyectos muestran una extensa subdivisién en treinta y sie-
te lotes.

Se lerrecuerda a Peters de sus afios en los negocios, como con-
tratista general y cuando hacia licitaciones sobre proyectos de la
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New Seabury Corporation (simholo ahora para muchos indios de
la explotacidén excesiva). Es poco claro acerca de si ha dejado, y
desde cudndo, la contratacién y sobre su patrimonio real.

Cuando se lo presiona sobre el conflicto entre las actividades
comerciales y su rol como médico brujo, comenta que, probable-
mente, el arte de hacer dinero es contradictorio con el hecho de
ser un indio; pero todos los indios de Mashpee hacen dinero. De-
pende de cémo lo hagas.

Se le pregunta, ;Era lo que estaba haciendo como un explota-
dor, una destruccién de la tierra? Exactamente, jqué parte de
sus negocios era coherente con los valores indios? Peters no ofre-
ce respuestas claras. Pero agrega, “Si hubiese desarrollado ese
plan, habria estado violando mis principios”.

Peters testifica que hasta hace poco no habfa dedicado sufi-
ciente tiempo como médico brujo a aconsejar a su pueblo. Al inicio
de su carrera era mucho menos consciente de lo que es ahora,
Durante los tltimos cinco afios ha cambiado “totalmente”,

Se le pregunta a Peters sobre las pricticas religiosas indias
actuales en Mashpee. No puede especificar ritos consuetudina-
rios para el nacimiento o la pubertad. El mismo se ha casado y
divorciado dos veces sin ninguna ceremonia india especial. Fue
casado en una Iglesia Bautista por un ministro blanco. Cuando se
le pregunta si fue una ceremonia bautista tipica, Peters contesta
que no lo puede decir, ya que todos los matrimonios cristianos le
parecen iguales.

Cudntos “seguidores de la religién tradicional” hay ahora en
Mashpee? Peters no podria saberlo y cuestiona la palabra segui-
dores. No es un problema de autoridad, dice, de lideres y seguido-
res. Una persona puede ser muy religiosa sin hacer culto en un
edificio o sin participar en una reunién formal.

JQuiénes son los “tradicionalistas” en Mashpee? Es dificil es-
tar seguro. Puede ser que haya cien o algo asi. Su hermano
Russell (director del Concejo Tribal) no es tradicionalista. Sobre
sus otros hermanos y hermanas, no tiene opinién formada.

Peters testifica que el Sachem Supremo, Elsworth Oakley, un
mashpee, lo ha designado recientemente Médico Brujo Supremo
de la Nacién Wampanoag. Ha traspasado sus deberes locales a
un hombre joven, Skip Black. “El ha estado en mi mente por al-
gin tiempo.”

Peters dice que él y Oakley a menudo estdn ayudando a gru-
pos de Wampanoag en New Bedford y Brockton a formar estruc-
turas tribales.
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P: “;Tienen las nuevas tribus que usted estd creando planes
para presentar demandas legales?”

R: “¢Ud. quiere decir tomar posesién de New Bedford y
Brockton?”

Historia I

El caso contra los demandantes fue directo: nunca ha habido
una tribu india en Mashpee. La comunidad fue una creacién del
encuentro colonial, una coleccién de indios dispersos y otras mi-
norias, que solicitaron con los afios convertirse en ciudadanos ple-
nos del Commonwealth de Massachusetts y de la Republica.
Diezmados por la enfermedad, convertidos al cristianismo, deseo-
gos de liberarse del tutelaje estatal paternalista, la gente de des-
cendencia india mezclada fue progresivamente asimilada en la
sociedad americana. Su identidad india se ha ido perdiendo cada
vez mis desde mediados del siglo XVII.2

La plaga. Cuando los Peregrinos Ingleses arribaron a Ply-
mouth en 1620, encontraron una regién devastada por una enfer-
medad traida por los marineros blancos. Los pobladores penetra-
ron en las aldeas indias vacias y plantaron en campos ya despeja-
dos. La regién estaba seriamente subpoblada. En los afios que
siguieron lideres puritanos como Myles Standish presionaron re-
gularmente para limitar los territorios indios y establecer “pro-
piedades” inequivocas para el creciente namero de recién llega-
dos. Inevitablemente, surgieron malentendidos: por ejemplo, los
blancos reclamaban la propiedad de la tierra desocupada que les
habia sido cedida para uso temporario.

Richard Bourne, de Sandwich, un granjero vecino de lo que
es hoy el Estanque Mashpee y un arrendatario de tierras in-
dias, estudié la lengua de sus patrones y pronto se convirtié en
un mediador efectivo entre las sociedades. Era amistoso para
los habitantes del 4rea, remanentes de grupos mas tempranos,
los cuales fueron llamados Indios del Mar del Sur por los po-
bladores del norte. El creia que necesitaban proteccién; convir-
tiéndose en su intercesor, negocid el titulo formal de una gran
comarca contigua a su granja (que en el interin se las habia
ingeniado para comprar). Su aliado en estas transacciones fue
Paupmunnuck, un lider de la cercana Cotachesset.

La “Plantacién de los Indios del Mar del Sur” de Bourne se
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convirtié en un refugio para los conversos al cristianismo, pues
mientras el poder blanco se incrementaba se volvia cada vez mas
peligroso para los indios vivir en los alrededores de Cape Cod, a
menos que llegaran unidos como una comunidad de “indios
orantes”. Bajo la tutela de Bourne, la plantacién de Mashpee fue
un centro para la primera Iglesia india del Cabo, organizada en
1666. :

De este modo, Mashpee fue originalmente una ecomunidad ar-
tificial, nunca una tribu. Fue creada a partir de indios sobrevi-
vientes en un area entre los dominios de los cacicazgos de
Manomet y Nauset, el primero ubicado en el actual pueblo de
Bourne sobre el borde occidental del Cabo, el dltimo cerca de su
extremidad.

Conversidén al Cristianismo. Mal organizados despusés de la pla-
ga y enfrentados a un creciente mimero de resueltos pobladores,
los indios de Cape Cod se adaptaron a la situacién. Vivir y dejar
vivir no era el modo puritano, especialmente una vez que su poder
se hubo consolidado. Las tensiones y los conflictos crecieron, y lle-
varon a la guerra en 1675 con las fuerzas de Metacomet, Cacique
Supremo wampanoag (“rey Philip”). Después de la derrota de
Metacomet, los indios que simpatizaban con él fueron expulsados
de sus tierras. Muchos, incluyendo algunos que habian permaneci-
do neutrales, fueron vendidos como esclavos.

El precio para vivir en las tierras ancestrales en el oeste de
Nueva Inglaterra fue la cooperacién con la sociedad blanca. Los
mashpee, bajo la tutela de Bourne, se convirtieron en cristianos
modelo. Hacia 1674, noventa habitantes de Mashpee fueron censa-
dos como bautizados y veintisiete fueron admitidos para tomar la
comunién. Los “indios orantes” estaban entrando a una nueva
vida. Dejaron de consultar a los “powwows” (médicos brujos, segan
tradicién del siglo XVII); respetaban el Sabbath y otros dias sagra-
dos, reprobaban los lazos con “paganos”, alteraron las practicas de
crianza de los nifios, se vistieron de una nueva forma, se lavaban
de manera diferente. Los cambios fueron graduales pero elocuen-
tes. Reflejaban no s6lo una adaptacién téctica sino también una
nueva creencia, nacida de la derrota, de que los poderosos modos
blancos debian ser superiores. Cuando Bourne murié en 1682, su
sucesor como ministro protestante fue un indio, Simon Popmonet,
hijo del viejo aliado de Bourne, Paupmunnuck. Esta fue una sefial
mds de que los indios estaban abandonando voluntariamente sus
modos tradicionales por una nueva fe.
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El estatus de “Plantacién”. Una vez que se estableci6 la Plan-
tacion de los Indios del Mar del Sur, el derecho de los pobladores
a su tierra dependia mas de una escritura y de la ley inglesa que
de cualquier soberania aborigen. Como otras “plantaciones” de
Nueva Inglaterra, la comunidad de Mashpee fue un arreglo de
propiedades colindantes por un grupo de “propietarios”. Bajo la
ley inglesa, a los propietarios se les permitia cultivar una porcién
vacante de tierra, reservar una parte comin, otra parte para la
iglesia y una parte para el arrendamiento individual. Todas las
transferencias de tierras debian ser aprobadas colectivamente.
Esta forma de propiedad-plantacién, como se aplicé a los asenta-
mientos tempranos de Cape Cod tales como Sandwich y
Barnstable, fue planeada para que evolucionara rdpidamente en
un municipic en el cual los hombres libres tuvieran propiedad
privada individual y estuvieran representados en la Corte Gene-
ral de Ia Colonia. Las plantaciones blancas alrededor de Mashpee
se convirtieron directamente en pueblos. Desde fines del siglo
XVII sus tierras comunes fueron convertidas en posesiones indi-
viduales privadas en dominio publico. Mashpee siguié el mismo
curso pero mds lentamente. Ain en 1830 sus tierras eran una
propiedad conjunta de propietarios.

Por complejas razones histéricas, el progreso de Mashpee ha-
cia la ciudadania plena se retrasé casi dos siglos méds que el de
sus vecinos. Un duradero prejuicio contra los indios y su supues-
ta falta de “civilidad” jugé ciertamente una parte, pues a comien-
zos y mediados del siglo XVIII la plantacién india fue gobernada
de formas humillantes por “guardianes” blancos. Sin embargo, el
desarrollo hacia la autonomia, aunque demorada, se produjo. En
1763, después de un llamamiento directo al Rey Jorge III,
Mashpee gané el derecho a la incorporacién como distrito, un
paso en el camino hacia el estatus de municipio y una liberacién
de la mediacién opresiva a manos de extranjeros blancos. Enton-
ces, comenzando en 1834 y culminando en 1870, una serie de ac-
tos de la Legislatura de Massachusetts convirti6 la plantacién de
Mashpee en un pueblo incorporado. Sus habitantes vencieron el
prejuicio ¥ el paternalismo que por tanto tiempo los habia doble-
gado. Eran ahora ciudadanos plenos de Massachusetts.

Poniéndose del lado de los colonos. Desde muy temprano, los
habitantes indios de Mashpee dieron signos de una activa identi-
ficacién con la nueva sociedad blanca. Durante la guerra del Rey
Philip, un tal capitdn Amos, probablemente un nauset de cerca
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de Sandwich, condujo un grupo de indios contra Metacomet.
Amos se convirtié en habitante prominente de Mashpee una vez
que finalizé el conflicto. Un siglo después, el distrito de Mashpee
mandé un contingente a pelear en la guerra revolucionaria con-
tra los britanicos, un compromiso de tropas aun mayor que el de
los poblados blancos circundantes. Registros confiables estiman
que cerca de la mitad de la poblacién masculina adulta murié en
la guerra. Un indio de Mashpee, Joshua Pocknet, sirvié en Valley
Forge con George Washington. En estos criticos momentos, en-
tonces, los descendientes de los indios del Mar del Sur mostraron
algo mas que simple aguiescencia bajo la norma colonial. Su en-
tusiasta patriotismo sugiere vigorosamente que estaban identifi-
cados con la sociedad blanca, rechazando cualquier sentido de
una identidad politica tribal separada.

Matrimonio mixto. La poblacién de Mashpee mostroé dos perio-
dos significativos de expansion, Durante las décadas de 1660 y
1670 hubo una corriente de indios proveniente de distintas par-
tes hacia el Cabo. Después, tras un siglo de relativo equilibrio, la
poblacién crecié nuevamente en las décadas de 1760 y 1770. Las
cifras de los censos son inexactas y estdn sujetas a interpreta-
cién, pero parece claro que antes de 1760 los principales recién
llegados eran una filtracién estable de indios de Nueva Inglate-
rra: wampanoags de Gay Head y Herring Pond, narragansets y
mohicanos de Connecticut, montauks de Long Island. La inmi-
gracién fue restringida por la tutela de los “guardianes” foraneos,
algunos de los cuales tenian interés en que Mashpee siguiera
siendo pequefio, para que las tierras indias “sin uso” pudieran
estar disponibles para los blancos. Después de 1763, sin embar-
go, el distrito recientemente incorporado abrié sus fronteras a
una variedad de nuevos pobladores. Unos pocos blancos ingresa-
ron por matrimonio pero conservaron un estatus legal separado.
Si uno de los padres era indio, su progenie podia volverse propie-
taria. Al menos un hombre blanco “se convirtié en nativo” y vivié
en un wigwam, solo cuando los residentes indigenas en Mashpee
estaban abandonando los propios. Cuatro mercenarios de Hesse
se quedaron después de la Guerra Revolucionaria y se casaron
con mujeres de Mashpee. Esta registrado que aceptaron las cos-
tumbres indias.

El censo de 1776 conté catorce “negros” en una poblacién total
de 341. En este periodo se produjeron significativos matrimonios
con esclavos negros libertos, pero es dificil decir cudntos pues el
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lenguaje corriente reflejado en el censo mezclé a veces gente di-
versa de piel oscura en categorias tales como “indio”, “mulato” o
“negro”. El matrimonio mixtc entre negros e indios fue alentado
por la comin marginalidad social y por la escasez relativa de va-
rones entre los indios y de mujeres entre los negros. La mezcla
racial local también incluyo islefios de Cabo Verde y otros exéti-
cos importados a causa del empleo de hombres Mashpee en co-
mercios nduticos distantes y del trabajo de las mujeres en el ser-
vicio doméstico: las fuentes escritas mencionan a un mexicano y
a un indio de Bombay.

Hacia 1789, el ministro blanco de Mashpee, el Reverendo
Gideon Hawley, estaba tan preocupado por el deshorde de ne-
gros y extranjeros en Mashpee que proyecté el retorno al estatus
de plantacién, con él mismo como guardidn de la amenazada
autenticidad del pueblo. Este retorno a un paternalismo restric-
tivo fue una contrariedad para la habilidad que tenia Mashpee
de erecer y desarrollarse como una comunidad no blanca distin-
ta e independiente. No fue hasta la década de 1840, luego de un
prolongado conflicto con el sucesor de Hawley, el Reverendo
Phineas Fish, que los lideres locales finalmente se liberaron de
la tutela fordnea. La lucha por la ciudadania habia sido lenta
pero constante. Hacia la época de la transicién final del estatus
de plantacién al de municipio, en las cuatro décadas posteriores
a 1830, los ciudadanos americanos de Mashpee se habian con-
vertido en una compleja mezcla —“de color”, en el habla de en-
tonces— que incluia algunocs ingredientes indios norteamerica-
nos, negros y extranjeros.

Mashpee se convierte en pueblo. En 1834, luego de una rebe-
libn popular contra la autoridad extranjera del ministro
presbiteriano Fish, la Corte General de Massachusetts acordd
nuevamente el estatus de distrito. Les de Mashpee no fueron
maés protegidos del Estado y, como otros pueblos, fueron gober-
nados por tres funcionarios elegidos. Pero la ciudadania plena
no fue otorgada, en parte porque los propietarios de Mashpee
quisieron preservar las restricciones tradicionales ante la venta
de tierras a forasteros. Lideres como Daniel Amos argumenta-
ron que muchos de los habitantes de Mashpee no estaban listos
aun para las responsabilidades de la ciudadania y los derechos
irrestrictos de propiedad. Venderian sus tierras irresponsable-
mente o se endeudarian; la comunidad seria invadida y destrui-
da. En la préctica, el vinculo sobre la propiedad no obstaculizé
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el crecimiento de Mashpee. Para calificar como propietario de
tierras se debia trazar la genealogia hasta por lo menos un pro-
pietario indigena; y hacia mediados del siglo XIX bastante po-
cos individuos en los alrededores del Cabo podian hacer este re-
clamo. En 1841-42, por presiones de empresarios indigenas
como Solomon Attaguin, quien habia regresado a Mashpee al
finalizar la tutela estatal, la mayor parte de las tierras comuna-
les del distrito fueron divididas entre sus propietarios indivi-
duales, hombres, mujeres y nifos. Ahora las tierras se podian
comprar y vender libremente, pero ain solo entre propietarios.

Este progreso no dejé de discutirse. Mashpee quedé dividido
entre aquellos que, como Attaquin —hombres hechos a si mismos
que reflejaban el ethos capitalista del laissez-faire, dominante en
la era— querian proceder con rapidez para remover rapidamente
todas las barreras a la iniciativa individual y esos otros que pre-
ferfan moverse mas lentamente o que veian en el vinculo tradi-
cional de la plantacién una garantia para la integridad comuni-
taria. En 1868, finalmente los problemas estallaron. Una peti-
cién a la Corte General por parte de dos de los tres funcionarios
de Mashpee y veintinueve residentes solicitaba la finalizacién de
todas las restricciones a la venta de tierras y el acceso a derechos
plenos de voto a nivel estatal y federal. Esta peticién fue pronta-
mente contrarrestada por una “amonestacién” firmada por el ter-
cer funcionario y cincuenta y siete residentes de Mashpee, la cual
solicitaba que no se alterara el estatus del distrito. Se convocd
una asamblea publica para ventilar las perspectivas divergentes.

La audiencia, que tuvo lugar a comienzos de 1869, marca un
punto de inflexion decisivo en la historia de Mashpee. Los regis-
tros de sus desacuerdos ofrecen un acceso extraordinario a la di-
versidad de voces v opiniones locales. Quienes hablaban a favor
de los cambios propuestos evocaron siglos de tutela estatal de-
gradante y estatus de segunda clase. Era tiempo, decian, de que
los habitantes de Mashpee fueran ciudadanos plenos para man-
darse a si mismos. Si esto significaba que algunos fracasarian o
serian desplazados de sus tierras, que asi fuera, Hablaron tam-
bién de las ventajas comerciales que significaba para la regién
colocar partes de su tierra disponibles a la inversién de capital
foraneo. Los representantes de los “no propietarios de color” de
Mashpee (un estatus que daba a ciertos mulatos y negros todos
los derechos de los propietarios excepto el titulo de la tierra) tam-
bién favorecieron los cambios en el estatus legal. Como miembros
reconocidos de la comunidad, sentian como un insulto la restric-
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cién sobre la propiedad y como un recuerdo de una condicién infe-
rior que en otros aspectos habian dejado atras.

Otros se oponian a los cambios. Argumentaban que la afluen-
cia de capital fordneo seria una bendicién ambigua y que sin lag
protecciones actuales muchos que no fuesen ricos y perspicaces
en el camino de los negocios pronto serfan desplazados. Se encon-
trarian a si mismos, en las palabras de un orador, “zambulléndo-
se y entrampdndose de una ciudad a otra sin conseguir residen-
cia”. Algunos propietarios pensaban que el derecho a votar en lag
elecciones estatales y federales no valia la pena; el sistema ac-
tual, que proporcionaba control real sobre el gobierno de
Mashpee, parecia suficiente para las necesidades locales. E]l Re-
verendo Joseph Amos (“Blind Joe” Amos}, la voz espiritual mas
influyente de la comunidad y lider de un exitoso movimiento bau-
tista indio tres décadas atras, se oponia a los cambios. Decia que
se necesitaba otra generacién de preparacién antes de que el paso
propuesto pudiera darse con certeza. Solomon Attaquin, propie-
tario del Hotel Attaquin, un famoso hospedaje para cazadores en
Mashpee, hablé de abandonar el estatus especial del distrito.
Evocé un largo suefio de ciudadania plena e igualdad, un suefio
compartido por otros en la comunidad. Aquéllos que habian tra-
bajado duro y parejo por este dia, no deberfan morir sin haber
obtenido el estatus de hombres libres en la Repiblica y en 1a Na-
cibén.

Se vot6. Dieciocho favorecieron la participacién en las eleccio-
nes estatales y federales, dieciocho se opusieron. La eliminacién
de las restricciones sobre la tierra fue tajantemente rechazada,
veintiséis a catorce. A pesar de este voto en minoria frente a la
poblacién total, el andlisis de los registros mostraba claramente
el consenso a favor de acabar finalmente con el estatus especial
de Mashpee, en desacuerdo sdlo respecto del momento oportuno.
La Corte General de Massachusetts, reconociendo este hecho y
mas impresionada por las voces “progresistas” de Mashpee, abo-
lié6 formalmente en 1870 el estatus de “propietario de Mashpee”.
En lo sucesivo, todas las tierras fueron poseidas en dominio abso-
luto sin restricciones sobre la enajenacién. Todos los residentes,
cualesquiera fuesen sus genealogias, disfrutaban ahora de igual
estatus ante la ley. Las transferencias de tierras del municipio a
extranjeros comenzaron de inmediato.

Este punto de inflexién marcé el fin de un estatus institucio-
nal distintivo para Mashpee, entroncado en su pasado indic. Aun-
que la comunidad estaba dividida ante el cambio, los lideres mas
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dindmicos y visionarios lo favorecieron; cualesquiera hayan sido
sus dudas respecto del momento oportuno, los miembros de la
comunidad aceptaron de buena gana su futuro como ciudadanos
de Massachusetts y de Estados Unidos.

Asimilacién. Entre los afios 1870 y 1920, los indios a lo largo
de toda la Nacién fueron chligados a abandonar sus organizacio-
nes tribales y convertirse en ciudadanos, granjeros, trabajadores
y hombres de negocios independientes. Esta fue la época del Acta
Dawes, con sus proyectos de loteos extensivos al oeste del
Mississippi. Hasta los afios veinte, en ninguna parte hubo dema-
siada evidencia de dinamismo tribal. Los residentes de Mashpee
siguieron viviendo como antes, trabajando como guias de caza y
pesca, sirvientes y empleados en diversos ramos. El pueblo per-
manecié como un estanque. Para encontrar trabajos estables, a
menudo la gente debia trasladarse a pueblos vecinos o aun mas
lejos tierra adentro. El registro histérico contiene poca evidencia
de algin modo de vida indic distintivo en Mashpee, antes de los
movimientos wampanoag de revivificacién de la década de 1920.
Aparentemente, el pueblo no sufrié ningiin cambio demogréfico o
social importante y permanecié como una comunidad bastante
cohesiva de residentes antiguos, la mayor parte de los cuales te-
nian grados variables de descendencia indigena. Significativa-
mente, entre 1905 y 1960 la categoria “Indio” desaparecié de los
registros censales federales de Mashpee. La mayoria de los dos-
cientos individuos que previamente habian sido asi clasificados
se registraban ahora como “de color” (distintos de “negros”) o
como “otros”. Sélo en 1970 volverian a ser llamados “indios”. A los
ojos del estado, la mayoria de los habitantes de Mashpee era, sim-
plemente, norteamericanos de color.

Algunos de estos norteamericanos participaron en el encuen-
tro de la Nacién Wampanoag, al final de la década de 1920. En
esa época se iniciaron varios resurgimientos mas o menos teatra-
les de instituciones indigenas. La gente de Mashpee mostré inte-
rés, pero la vida cotidiana y el gobierno del pueblo no se vieron
materialemente afectados. Los wampanoags no sacaron ventaja,
como muchos otros grupos indigenas en la década de 1930, del
virgje politico de la Agencia de Asuntos Indios (BIA) de John
Collier para reorganizarse como unidades “tribales”
federalmente reconocidas. El nuevo sentido de indianidad en tor-
no de Mashpee sélo fue cuestién de powwows feriales en el conda-
do, vestimentas y danzas folkléricas.
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Los individuos de Mashpee de ascendencia india que suscri-
bian la demanda en 1976 eran ciudadanos norteamericanos simi-
lares a los norteamericanos de ascendencia irlandesa o italiana
con fuertes lealtades étnicas. Individuos como Ear] Mills, John y
Russell Peters, simplemente, habian tomado ventaja de lailtima
ola de renacimiento panindic y de las perspectivas de ganancia
financiera para constituirse a si mismos como una Tribu
Mashpee. La historia distintiva de Mashpee era, de hecho, un re-
lato de sobrevivientes indigenas-cristianos que a lo largo de los
siglos habian abandonado repetidamente sus costumbres y sobe-
rania. La suya habia sido una larga y dura lucha por la igualdad
y el respeto en una América multiétnica.

Vicky M. Costa

Vicky Costa tiene 17 afios; su padre es portugués; su madre,
india. Se considera india. Luce como cualquier adolescente ame-
ricana.

P; ;Cémo sabe que es india? R: Mi mama4 me lo dijo.

Habla bajo. El juez Skinner le pide que hable de manera que
la Corte pueda oirla. “Imagina que estds gritando a través del
campo a aquellas personas”, sefialando al jurado, “alli”. (El“cam-
po” es una sala plagada de escritorios de abogados, papeles, do-
cumentos, elementos de evidencia.)

Vicky Costa no grita y todos escuchan atentamente. Cuenta
gobre los valores que actualmente aprende en Mashpee: “Cami-
nar sobre la Madre Tierra en equilibric y respetar todo ser vi-
viente”.

P: (Cudn a menudo danza? R: Todo el tiempo. P: ;Cu4ndo bai-
16 por tiltima vez? R: Anoche.

Ella describe su danza india. Dice gque primero aprendié en un
powwow, “hace mucho tiempo”. Ahora, asiste a powwows con re-
gularidad.

Nombra las danzas: nombres de animales, “danza de la man-
ta”, “danza de fantasia”. En la “danza en ronda” dan vuelta y bai-
lan para el buen y el mal espiritu, moviéndose en ambas direccio-
nes para que ninguno de los dos se ofenda. jHay misica? ;Can-
tos? Sélo la cancién de la danza en ronda. ;K1 propésito de las
danzas de animales? Imitar los animales, burlarse de ellos. Agra-
decer al Creador por ese animal.

(El talante de estas preguntas y respuestas es conversacional,
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tranquilo. ;Es, en parte, porque esta vez Ann Gilmore del equipo
de los demandantes estd conduciendo el interrogatorio? Es uno
de los raros momentos del juicio en que una mujer habla directa-
mente con otra mujer. Por la razdén que sea, el sentido prevale-
ciente de disputa y actuacién se desvanece.)

Costa testifica que ha estado estudiando lo que 1lama “lengua-
Jje wampanoag” por un afio y medio. Dice que cuando nifia tuvo
que ir a la Iglesia Bautista pero que ahora cree en los valores
indios.

En los interrogatorios, asiente a las preguntas hostiles con el
devastador encogimiento de hombros de los adolescentes ameri-
canos: “Yeah... yeah... yeah...”.

Historia II

El caso contra los demandantes de Mashpee se basé en una
lectura de la historia de Cape Cod. Los documentos se recolecta-
ron, se interpretaron y se organizaron en una secuencia coheren-
te. Surgié la historia de una pequefa comunidad mezclada, lu-
chando por la igualdad y la ciudadania mientras abandonaba, por
eleccién o por coercién, la mayor parte de su herencia aborigen.
Pero los demandantes construyeron una historia distinta, tam-
bién coherente, a partir del mismo registro documental. En este
bosquejo, los residentes de Mashpee se las arreglaron para man-
tener vivo durante tres siglos el niicleo de la identidad india opo-
niéndose a enormes dificultades. Lo han hecho de manera defe-
rente, a veces subrepticia, procurando siempre controlar, no re-
chazar, las influencias externas.

La plaga. Aboriginalmente, el concepto de tribu tiene poco sig-
nificado. Las instituciones “politicas” de los grupos nativos ame-
ricanos antes del contacto con los europeos variaron ampliamen-
te. Los agrupamientos indios de Cape Cod parecen haber sido
flexibles, con movimientos significativos a través de los territo-
ries. Las comunidades se formaban v se reformaban. En este con-
texto, no esta claro si deben identificarse como lideres “tribales”
los ancianos de las aldeas locales o caciques o los caciques supre-
mos. Estos individuos tenian poder supremo en algunas situacio-
nes, autoridad limitada en otras. La plaga fue un desastre pero
no diezmé la zona de Cape Cod en la medida en que lo hizo en la
regién de Plymouth. En todo caso, la respuesta de los sobrevi-
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vientes en Mashpee, reagrupandose para formar una unidad co-
hesiva, fue una respuesta politica tradicional, aunque a una
emergencia inusual. Las fuentes escritas reflejan sélo la perspec-
tiva de los blancos, como el evangelista Bourne, quien vio con
paternalismo a sus “indios orantes” como sobrevivientes pasivos.
Las intenciones de log lideres como Paupmunnuck y sus parien-
tes no estan registradas.

En consecuencia, es anacrénico decir que la comunidad reuni-
da en lo que luego seria llamado Mashpee no era una tribu. Es
bien sabido que las instituciones politicas de muchas “tribus” in-
dias norteamericanas de buena fe surgieron en realidad durante
los siglos XIX y XX en respuesta a las expectativas y al poder de
los blancos. Categorias analiticas puras tales como “organizacién
politica”, “parentesco”, “religién” y “economia” no reflejan los mo-
dos indios de ver las cosas. Queda en pie el simple hecho de que la
Plantacién de los Indios del Mar del Sur creada por Bourne era
una comunidad discreta de indios de Cape Cod viviendo en tierra
india tradicional, un ordenamiento que, a través de muchas mo-
dificaciones, ha sobrevivido hasta mediados del siglo XX.

Conversidén al Cristianismo. La caracterizacién de la conver-
8ién como un proceso de “abandonar los caminos tradicionales” o
“elegir un nuevo molde” refleja, por lo general, un evangelismo
voluntarioso en vez de las mas complejas realidades del cambio
cultural, la resistencia y la traduccidén. La investigacién
etnohistdrica reciente ha tendido a mostrar la respuesta de los
norteamericanos nativos ante el Cristianismo como sincrética a
través de un largo recorrido, casi nunca como una eleccién radi-
cal entre dos alternativas. M4s atin, en situaciones de poder dras-
ticamente desigual, como en el Cape Cod puritano, se deberia es-
perar la habitual respuesta de las personas colonizadas: acuerdo
externo y resistencia interna.

Las rupturas causadas por las enfermedades, el comercio y la
conquista militar fueron extremas. Todas las sociedades indias
han debido ajustarse y han desarrollado diversas estrategias
para hacerlo. Algunas conocieron movimientos de revitalizacién
a fines del siglo XVIII y comienzos del XIX, encabezados por figu-
ras mesidnicas; el profeta Delaware o Handsome Lake. Estos
movimientos incorporaren rasgoes cristianos en una nueva reli-
gién “tradicional”. Otros grupos renovaron la cultura nativa
usando al Cristianismo para sus propios objetivos. La religién del
hombre blanco podia agregarse a las deidades y los ritos tradicio-

356



nales. Creencias que parecian contradictorias a los evangelistas
puritanos coexistian en la vida cotidiana. Las religiones norte-
americanas nativas son, por lo general, mas tolerantes, pragma-
ticas e inclusivas que el cristianismo, una fe evangélica, fuerte-
mente excluyente.

Esto no significa que grupos como el de los Indios del Mar del
Sur no hayan abrazado e] Cristianismo de buena fe o no hayan
encontrado en él una fuente de fuerza espiritual. Es s6lo un repa-
ro contra la légica de la exclusién radical en la conversion tal
como la vieron los extranjeros cuyos relatos dominan el registro
escrito. La ganancia de creencias cristianas no implica necesaria-
mente la pérdida de la espiritualidad india. Es facil dejarse im-
presionar por transformaciones superficiales en la vestimenta y
la conducta publica y olvidar que los lazos de parentesco conti-
nuados y la vida en una porcién familiar de tierra también por-
tan potentes valores “religiosos”.

Adoptar el Cristianismo en Mashpee no fue simplemente una
estrategia de supervivencia en un ambiente hostil e intolerante.
La fe de los “indios orantes” conservaba un matiz distintivamente
indigena. Comenzando con el sucesor de Richard Bourne, Simon
Popmonet, los ministros indios en Mashpee predicaron en lengua
massachusett, una practica que continuara a lo largo del siglo
XVIII. Cuando los misioneros blancos fueron impuestos desde
afuera, se vieron forzados a usar algo de massachusett o a compro-
meterse, como Gideon Hawley, quien conducia servicios bilingiies
simultdneos con un respetado pastor indigena, Solomon Briant.
Sin embargo, el registro histérico anterior a 1850 esta lleno de con-
flictos entre misioneros autoritarios y miembros indios de la igle-
sia. Hawley, quien sirvié de 1757 a 1807, alejé progresivamente a
los miembros de su parroquia, especialmente luego de la muerte
de Solomon Briant en 1775, Su sucesor, Phineas Fish, perdid vir-
tualmente todo el apoyo local y en 1840, luego de una prolongada
disputa, fue fisicamente expulsado de la Casa Tradicional de En-
cuentros Indios por cristianos indios enfurecidos.

El resurgimiento bautista ya se habia impuesto practicamen-
te sobre la mayor parte de la congregacion, un cambio vinculado
a una afirmacién politica del poder indio. Como en muchos movi-
mientos nativistas de revitalizacién, un indio de afuera tomé un
papel destacado, en este caso William Apes, un joven predicador
bautista de la tribu pequot. Blind Joe Amos consiguié mas segui-
dores para sus encuentros bautistas totalmente indigenas que el
ministro congregacionista Fish.

357



La situaci6én era inestable. Apes, un incendiario que vislum-
braba una accién conjunta de las gentes “de color” contra los opre-
sores blancos, estimulé en 1833 una “Declaracién de Independen-
cia” Mashpee en nombre de una Tribu Mashpee Soberana. (Esta
es una de las pocas veces que antes del siglo XX aparece la pala-
bra tribu en el registro histérico.) El efecto de la declaracién y de
las maniobras politicas que promovié fue quitar el control de la
religion del pueblo de las manos del fordneo Fish, reclamando
una Casa de Encuentro y fondos de 1a Universidad de Harvard
para subsidiar el cristianismo indio para la fe mayoritaria, que
era ahora la bautista. Mashpee recuperé el estatus de distrito,
libre de gobernantes extranjeros.

A lo largo de los siglos, los indios en Mashpee lucharon para
conservar el control primero de sus instituciones presbiterianas
y luego de las bautistas. La religién era una cuestién tanto politi-
ca como espiritual. Ya bien entrados los afios cincuenta de este
siglo, la convencién bautista de Nueva Inglaterra frecuentemen-
te se referia a Mashpee como “nuestra Iglesia india”, La natura-
leza exacta de la creencia y la practica cristiana de Mashpee a
través de los siglos es oscura. El registro histérico no nos infor-
ma, por ejemplo, qué pass exactamente en los servicios bautistas
del insurgente Blind Joe Amos en la década de 1830; pero aun los
registros escritos parciales ponen en claro que el Cristianismo en
Mashpee, simbolizado por la Casa Tradicional de Encuentros In-
dios, era un espacio de poder local y de resistencia a los extranje-
ros. A intervalos recurrentes fue un foco de poder abiertamente
indio o “tribal”.

El estatus de “Plantacién”. Probablemente, los lideres de los
Indios del Mar del Sur se dieron cuenta con Bourne que bajo la
ley blanca se necesitaba el titulo de la tierra para que una coloni-
zacién agresiva no la despojara; pero las formas de propiedad in-
glesas del siglo XVII no restringian indebidamente su capacidad
para funcionar como una comunidad india. La propiedad colecti-
va de la tierra, con derechos de uso individuales, podia mante-
nerse. El estatus legal que para algunos parecia un impedimento
para el progreso protegia, en realidad, los modos de vida tradicio-
nales de los propietarios indios.

Aunque a los indios orientales no se les acordaron tierras en
reservaciones, el estatus de plantacién en Mashpee creé una re-
servacién de facto. A diferencia de todos sus vecinos, Mashpee no
se convirtié rdpidamente en un pueblo sine que se le impuso ese
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estatus en 1869. La plantacién fue ampliamente. considerada
como tierra india poseida colectivamente de manera distintiva.
Las razones para conservar a Mashpee “en retroceso”, pupilo del
estado, fueron, a menudo, racistas y paternalistas; pero desde el
punto de vista de un pequefio grupo que luchaba por mantener su
identidad colectiva, ese ordenamiento de la propiedad fue un
modo efectivo de tener estatus legal mientras se mantenia tam-
bién la diferencia. Aunque por momentos hubo desacuerdos in-
ternos, la mayoria de los propietarios de Mashpee favorecieron
firmemente la conservacién del sistema territorial de plantacién.
Eso sélo se modificé por mandato legislativo en 1969, contra sus
expresos deseos. Hasta entonces, se usé efectivamente un estatus
“arcaico” para preservar las tierras indias de manera colectiva a
lo largo de tiempos rdapidamente cambiantes. La demanda por
reclamo de tierras procuraba retrotraer a una situacién ilegal-
mente modificada por la Legislatura de Massachusetts,

Poniéndose del lado de los colonos. El hecho de que algunos
indios del Mar del Sur pelearan contra Metacomet en la guerra
del rey Philip no prueba que estuviesen abandonando su sobe-
rania india o su independencia. Mas fueron los que no pelearon
y las motivaciones de los que lo hicieron es materia de especula-
cién. No hay nada nuevo en los indios que hacen la guerra a
otros indios. Mds ain, pudieron haber tenido pocas alternati-
vas. Las autoridades puritanas estaban en guerra e incluso los
indios “leales” fueron castigados durante y después de la guerra
mediante pérdida de tierras y la esclavitud.

Del mismo modo, en el caso de la guerra contra Inglaterra,
debemos evitar imputar motivos. Los indios de Mashpee que sir-
vieron en el Ejército Revolucionario no pudieron haberlo hecho
ante todo como patriotas “norteamericanos”. Entre otras cosas,
se estaban rebelando contra la autoridad de su misionero
Hawley, un ardiente tory* . Ademads, a medida que evolucionaba
el estatus de los indios en los Estados Unidos, se reconoci6 le-
galmente que los privilegios de la ciudadania (incluyendo la deci-
sién de unirse en guerra contra un enemigo comiin) no contradi-
cen otras disposiciones que establecen identidad y estatus grupa-
les especiales. Se puede ser un ciudadano pleno y un indio pleno.

Esperar que los indios de Cape Cod se mantuvieran al margen
de las corrientes histéricas y los conflictos de la sociedad domi-
nante seria pedirles que se suicidaran. La supervivencia en cir-
cunstancias de cambio significa participacién, dondequiera que
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esta sea posible en sus propios términos. Permanecer divididos o
sin comprometerse seria propiciar las peligrosas fantasias de los
protectores, como Hawley, gquien trabajé para conservar al
mashpee puro... y bajo su tutela. Una y otra vez, los habitantes
de Mashpee resistieron contra esta “autenticidad” restrictiva. El
registro confirma que deseaban integridad pero no aislamiento,

Matrimonios mixtos. Hubo en Mashpee una mezcla racial sig-
nificativa, pero es dificil determinar su real alcance, a causa del
caricter cambiante de las categorias de los distintos censos y las
dudas acerca de cémo se media, en realidad, la raza. Mashpee fue
un refugio para inadaptados, refugiados y grupos marginales. En
ciertos momentos, se formé una alianza natural contra la socie-
dad blanca dominante entre los “sobrevivientes” indios y los ne-
gros del poblado recientemente liberados. La cuestién crucial es
si el nicleo de la comunidad india absorbi6 a los extranjeros o fue
absorbida por el erisol de razas norteamericano.

La evidencia histérica confirma la primera conclusién. Dado
que los blancos y la gente de color que se estableci6 en Mashpee
durante el siglo XVIII y la mayor parte del XIX no podian conver-
tirse en propietarios, eso limit6 su afluencia; los no indigenas per-
manecieron como una minoria significativa pero pequefia. Los
nifios con un progenitor indio podian ser miembros plenos de la
comunidad. Los matrimonios mixtos fueron frecuentes y, en con-
secuencia, la pureza de la sangre indigena se diluyé bastante;
pero la estructura legal y social favorecié concretamente a la
identificacién india. Con la reglamentacién de la propiedad y el
mantenimiento de vinculos de parentesco estrechos entre los pro-
pietarios, se mantuvo un nicleo. En todo caso, la sangre es un
indicador discutible de identidad y establecer porcentajes para
determinar el estatus “tribal” es siempre un ejercicio problemati-
co. Hay tribus federalmente reconocidas tan mezcladas como la
de Mashpee, y los grupos indigenas organizados varian amplia-
mente en la proporcién de genealogia reconstruible que efectiva-
mente requieren para establecer su pertenencia.

Los estudios etnohistéricos muestran que en Nueva Inglate-
rra la mezcla de diferentes comunidades fue algo comun mucho
antes de la llegada de los Peregrinos. La adopcién era frecuente y
se acostumbraba capturar e incorporar a los adversarios en la
guerra. En este aspecto, los indios eran ciegos al color. En los
tiempos de la colonia, gran niimero de cautivos blancos permane-
¢i6 con sus captores, adoptando las costumbres indias y algunos,
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incluso, convirtiéndose en jefes, La posterior apertura en
Mashpee ante los forasteros —asi como ante los recién llegados
que se casaron y adecuaron a las costumbres indias— fue conti-
nuacién de una tradicién aborigen y no pérdida de la identidad
distintiva.

En 1859, después de m4s de un siglo de matrimonios mixtos y
de crecimiento poblacional esporadico (la disolucién de la cepa
india lamentada por el misionero Hawley), un detallado informe
del comisionado de Asuntos Indigenas, John Earle, ofrecia un
censo de la “Tribu Mashpee” que inclufa 371 “natives” y 32 “ex-
tranjeros”. Los ultimos eran personas que vivian en e] territorio
sin derechos de propiedad y sin descendencia lineal de los indios.
Se los describia como “africanos” y “de color”. Sélo se registraba
un “blanco”. Los nombres de los “natives” registrados en el censo
de 1859 sirvieron en el juicio como evidencia de continuos vincu-
los de parentesco “tribal”.

Mashpee se convierte en pueblo. Hay una fuerte evidencia do-
cumental de que la mayor parte de los propietarios entre 1834 y
1869 querian conservar las restricciones territoriales especiales
de Mashpee. El comisionado Earle asevera esto en su informe.
Los “progresistas” como Attaquin tenian mas voz y sus testimo-
nios reciben, en consecuencia, mas peso en el registro que los de
la mayoria menos articulada que, en 1869, vota decisivamente
contra el estatus de municipio. Los oradores (obsérvese cudn po-
cas voces femeninas son “escuchadag” por la historia, aunque el
rol de las mujeres en ¢l encuentro de comunidades fue indudable-
mente decisivo) como Blind Joe Amos y su hermano Daniel insta-
ban a posponer la transicién. Argumentaban que la mayor parte
de la gente en Mashpee estaba demasiado “inmadura”, no “pre-
parada” para disponer de sus tierras individualmente. Dénnos
s6lo una generacidon mas, pidié Daniel Amos en la década de
1830. Su hermano pidié lo mismo hacia finales de la década de
1860. ;Qué significan estos argumentos?

Para aquéllos que ven al “desarrollo” de Mashpee y su asimi-
lacién como inevitables, tales afirmaciones no requieren explica-
cién: simplemente muestran que ain los tradicionalistas de
Mashpee estaban eventualmente listos para renunciar a su
estatus especial. Pero esto es presuponer el efecto histérico. Los
propietarios indios de Mashpee valoraban la integridad de la co-
munidad y poseian un eficaz liderazgo publico e informal. Mos-
traron mucha fuerza e iniciativa al tratar con sus diversos “pro-
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tectores”. El registro histérico temprano revela una afluencia re-
gular de peticiones —1748, 1753, 1760— en nombre de los “po-
bres indios de Mashpee llamados los indios del Mar del Sur” pro-
testando por los abusos cometidos por los agentes contratados
para vigilarlos. M4s tarde, afirmaron exitosamente su autonomia
respecto de los misioneros Hawley y Fish. Dificilmente fueran
“inmaduros”. Sin embargo, a lo largo del siglo XIX los propieta-
rios de Mashpee se demoraron en decidirse, dudaron frente a un
progreso “inevitable”. Su capacidad para proteger a su comuni-
dad de las coerciones y seducciones de la sociedad blanca era evi-
dentemente valiosa para ellos.

El modificado estatus de plantacién que se aseguraron en
1834 les permitié conservar el control colectivo sobre la tierra y
la inmigracién, al tiempo que no aislaba a la comunidad de la
interaccién con la sociedad circundante. Incluso el “loteo” de tie-
rras sancionado en esa época reproducia un ordenamiento terri-
torial aborigen. Se otorgaron tierras a la manera tradicional a
familias para su uso exclusivo, mientras se mantuve la propie-
dad comunal en tiltima instancia. (En 1834, por afiadidura, se
separaron 1.200 ha como tierra comunal.) Los continuos vinculos
con tierras vendidas fuera de la comunidad garantizaron un flexi-
ble tribalismo en el siglo XIX. En este contexto, los argumentos
publicos sobre la “inmadurez” de Mashpee deben verse como for-
mas de dirigirse a una audiencia fordnea, la Corte General de
Massachusetts, que adn concebia la plantacién como protegida
del Estado v que ya habia decidido y podria nuevamente decidir
de manera arbitraria su destino. No hubiese sido politico dirigir-
se a este cuerpo de evidencia diciendo que Mashpee rechazaba el
estatus pleno de municipio, en nombre de una visién diferente de
la comunidad y ciudadania indias. Un argumento para lograr una
demora expresado en la retérica paternalista parecia tener més
posibilidades de éxito.

Esta interpretacién de los debates de 1869 es, al menos, tan
plausible como la lectura literal de los discursos priblicos regis-
trados. Mashpee, como todas las comunidades indias a través de
su historia mas reciente, estaba dividida entre modernistas y tra-
dicionalistas. Los tradicionalistas prevalecieron en el voto, pero
los modernistas influyeron en el animo de las autoridades. Al
cambiar la herencia de la tierra en Mashpee, la Legislatura violé
tanto la democracia simple como el Acta Federal de No Intercam-
bio de 1790. Pero incluso el cambio forzado —aunque en definiti-
va propicio al traspaso de muchas tierras a manos no indias— no
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resulté fatal. Los indios de Mashpee usaron su nuevo estatus im-
puesto como lo habian hecho con el anterior. Por casi un siglo el
gobierno local fue firmemente conservado en las manos de un
grupo estrechamente relacionado de funcionarios del pueblo.
Mashpee permanecié como el “Pueblo Indio de Cape Cod”.

Asimilacién. Los indios de Mashpee no se “asimilaron”. Las
connotaciones lineales excluyentes del término no pueden dar
cuenta del resurgimiento y de los cambios en el clima cultural y
politico que se dieron entre 1863 y 1960. Hubo en Estados Unidos
tiempos mejores y peores para ser piblicamente indio. Los de fi-
nales del siglo XIX y comienzos del siglo XX estdan entre los peo-
res. La politica gubernamental favorecié con fuerza la disolucién
de las tribus y la dispersién de las tierras colectivas. No fue hasta
fines de la década de 1920 que se reconocié el fracaso del esque-
ma de divisiones territoriales y que el BIA instituy6 una “Nueva
Politica Indigenista” que favorecia la reorganizacién tribal. No es
sorprendente que en el registro histérico haya poca evidencia de
vida “tribal” en Mashpee entre 1869 y 1920. Muchos grupos en
toda la Nacién —que m4s tarde surgirian como tribus—, mantu-
vieron un bajo perfil durante estos afios. Mashpee parecia ser,
simplemente, un pueblo dormido, gobernado por indios y famoso
por su buena caza y pesca. No hubo necesidad politica ni un con-
texto global favorable que les permitiera poner en evidencia su
indianidad en formas espectaculares. Todos sabian quiénes eran
ellos. Unos pocos asistieron a la escuela india de Carlisle, en Pen-
silvania, durante este periodo. Alrededor de las mesas de las coci-
nas se contaban mitos y relatos tradicionales; las pilas de basto-
nes de plegaria en las “tabernas indias” de Mashpee y los “cimu-
los sacrificiales” crecian en enormes monticulos; la vida ligada a
la tierra proseguia.

En los Estados Unidos, la historia de las tribus indias ha sido
puntuada por movimientos de resurgimiento. En la década de
1920 se asistié a la organizacién de la Nacién Wampanoag, con
varias instituciones tribales explicitas, incluyendo un cacique
supremo y un renovado interés en las manifestaciones indias mas
puablicas: danzas, insignias, powwows, ete. Como en todos los mo-
vimientos de revitalizacién, las influencias “exégenas” de otros
grupos indigenas jugaron un papel esencial. Eben Queppish,
quien alguna vez se unié al Show del Salvaje Oeste de Bufalo
Bill, ensefi6 cesteria tradicional y a pedido doné su tocado sioux
de guerra. Algunos individuos de Mashpee participaron en gru-
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pos nacionalmente reconocidos, como el de los Danzarines Indios
del P4jaro de Trueno. Los efectos de estos resurgimientos fueron
fundamentalmente culturales. Habia poca necesidad de reorga-
nizacién politica en Mashpee, pues el pueblo aiin estaba goberna-
do por una indisputada mayoria india. La reorganizaci6én politica
de una estructura “tribal” mas explicita ocurriria durante un pe-
riodo de resurgimiento posterior, con un fermento incentivado
por la pérdida del control del pueblo después de 1968.

Como otros grupos tribales, los mashpee han sido oportunis-
tas, tomando ventaja de contextos histéricos propicios y de las
influencias externas actuantes. Han sobrevivido como indios por-
que no se conformaron a los estereotipos blancos. Han vivido des-
de los tiempos aborigenes en un medio tradicional. Han manteni-
do su propia fe hibrida. A lo largo de los siglos, han controlado la
proporcién de matrimonios mixtos y han luchado por la autono-
mia politica de su comunidad. A veces, las estructuras politicas
tribales se han hecho explicitamente visibles para el mundo exte-
rior, como en 1833 y en las décadas de 1920 y 1970, pero la mayor
parte de estas estructuras han sido informales. A menudo, la
“tribu” en Mashpee fue simplemente gente decidiendo cosas por
consenso, en las cocinas o en encuentros mas amplios ad hoc, de
los que no se conservan registros. El jefe en Mashpee, cuando lo
hubo, compartié la autoridad con una variedad de lideres respe-
tados, mujeres y hombres. La politica no fue jerarquica y no nece-
gitdé gran cosa de formas institucionalizadas. La “tribu” en
Mashpee fue, simplemente, parentesco indigena, lugar e historia
compartidos y una larga lucha en favor de la integridad sin aisla-
miento. A veces, la parroquia bautista sirvié como un brazo de la
tribu; lo mismo ocurrié con el gobierno del poblado. Cuando el
Concejo Tribal Wampanoag de Mashpee Inc. presenté demanda
en 1976, lo hizo como nuevo brazo legal de la tribu.

Rusell Peters

Vestido con un traje azul de oficina de tres piezas, Russell
Peters es indistinguible de la media docena de abogados que hay
en la corte. Es pulcro y su habla estd salpicada de jerga
tecnocrdtica: dice “utilizar” en vez de “usar”, él “rroporciona in-
gresos”. Hermano del médico brujo tribal, John Peters, el testigo
es presidente del Concejo Tribal Wampanoag de Mashpee, Inc.

Después de graduarse en la preparatoria, Peters hizo el servi-
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cio militar en Corea y Europa. Luego obtuvo trabajos en Boston y
Filadelfia, viviendo fuera de Mashpee por un total de dieciocho
afios. En 1974 dejé su trabajo en los laboratorios Honeywell y vol-
vié a Mashpee para trabajar por la Coalicién de Americanos Na-
tivos Orientales (CENA), una organizacién privada fuertemente
dependiente de fondos federales. En el CENA ganaba U$S 14.000
al afio, U$S 9000 menos que en su empleo anterior. En 1974 par-
ticipé en la fundacién del Concejo Tribal, convirtiéndose en su
primer presidente.

Actualmente, Peters es director del proyecto de una serie de
televisi6n sobre los norteamericanos nativos del este. No recibe
salario como presidente del Concejo Tribal.

Testifica que el concejo es el “brazo empresarial de la tribu”.
Hace lo que 1a tribu no debe hacer: “Ninguna tribu que se respete
se convertiria en una empresa incorporada”.

Dice que antes de presentar la demanda en nombre de los in-
dios de Mashpee, el Concejo estaba ante tode comprometido en
conseguir subsidios del gobierno federal, con frecuencia a través
del CENA, tal como el subsidio de 1976 para la agricultura acua-
tica. Se han emprendido, también, varios programas de empleo,
Peters menciona un proyecto indio del CENA, Titulo 3, en el cual
el dinero que consiguié puso de manifiesto una diferencia entre
los grupos wampanoag de Mashpee y los de Gay Head.

El Concejo Tribal, Inc., ha aportado fondes para limpiar 22 ha
adquiridas para uso tribal. Ha ayudado a organizar powwows y
una extensién de campo con secadero de almejas dedicada a esta
primera adquisicién de tierra tribal. Peters testifica que dos con-
ferencias para la unidad han sido Hevadas a cabo alli en el 1iltimo
afio y medio. El concejo participa en estos eventos, pero los lide-
res son el jefe y el médico brujo.

Actualmente, el concejo estd operando con un subsidio federal
de 30.000 dblares. Sus oficinas principales estdn en la rectoria.
Peters dice que estd sirviendo por un periode como uno de los tres
miembros de la comisién parroquial. El concejo paga 50 a 60 déla-
res mensuales por la renta de sus oficinas centrales.

Peters admite que ha habido conflictos con el jefe Earl Mills,
problemas de definicion de roles; pero que est#n siendo scluciona-
dos, Naturalmente, dice, nosotros consultamos con nuestro jefe
para preparar la demanda de tierras.

Desde 1968, Peters ha gozado de licencia como vendedor efec-
tivo de propiedades, pero s6lo ha vendido un par de casas. Su es-
posa, también vendedora, ha vendido seis y unas pocas parcelas
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de tierra. La Empresa Peters, que incluye a Russell y a tres
siblings, urbanizé una subdivisién de 6 ha. De las cinco casas alli
construidas, dos estdn ahora ocupadas por Peters y su hermano
John, las otras tres por no indigenas. La Empresa Peters ya no
funciona ma4s.

El testigo agrega que, con su hijo, est4 comprometido en las
primeras fases experimentales del desarrollo de un nuevo pro-
ducto liamado “Escudo reflector”.

Russell Peters testifica que varias veces ha recorrido oficinas
publicas —la comisién de planificacidn, el comité de asesores—
pero sin éxito.

Se le pregunta sobre su proporcion de sangre india. No puede
decirlo. Cree que su padre, Stephen Amos Peters, llegé a Mashpee
un tiempo antes de que él naciera. Anteriormente, su padre ha-
bia vivido en Boston y en New Bedford y se dedicaba a la venta de
propiedades. Algunos de los antepasados de su padre pudieron
haber vivido en Martha's Vineyard. No puede trazar con exacti-
tud la genealogia que, asegura, se remonta hasta 1859 en
Mashpee. Su madre, nacida en Georgia y criada en Boston, no es
miembro de la tribu, Sabe muy poco acerca de Blind Joe Amos, un
posible pariente de su padre.

P: ;Ha estado €l sustancialmente involucrado con el grupo de
demandantes antes de la formacién del Concejo Tribal? R: No, ha
estado ausente por casi 20 afios. [Ha participado en powwows?
Si, asistiendo. ;Como otros centenares? No. Un indio mashpee
participa de manera diferente. ;Es una persona religiosa? No.
¢Un tradicionalista? Bueno, valores tradicionales, si, pero no los
manifiesto demasiado.

Se le pregunta al testige sobre un testimonio bajo juramente
tomado antes del juicio oral en el cual habia bromeado sobre te-
ner que usar un “traje hippie de 200 délares”.

Peters dice que no se siente ¢émodo usando insignias indias.

Historia III

El siguiente extracto del interrogatorio de Ramona Peters a
cargo de James St. Clair estd citado textualmente del registro del
juicio.

P: Esté bien. Ahora bien, nos ha contado que mientras ha es-
tado aqui, en los dos dltimos afios, segiin lo entendi, usted ha or-
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ganizado una sociedad coral que comprende aproximadamente
alrededor de dieciocho personas, ;eso es correcto?

R: Yo no dije que lo organicé.

P: Bien, ;lo hizo?

R: Junto con otro cantante.

P: ;Quién es el otro cantante?

R: Bueno, otros dos cantantes.

P: ;Quiénes son los otros cantantes?

R: Tony Pollard y Earl Mills Jr.

P: ;Tony Pollard es el mismo que viene de New Bedford?

R: Si.

P: (El no es un mashpee, es miembro del grupo mashpee, no es
cierto?

R: Lo es ahora.

P: ;Lo es ahora?

R: Del grupo de Mashpee, 81 vive alli.

P: Lo siento, no puedo oirla.

R: El vive ahora alli, si,

P: El vive alli ahora. ;El vive en Mashpee, es eso correcto?

R: Si.

P: ;Entonces usted dice que es miembro del grupo mashpee,
porque vive en Mashpee?

R: Porque usted dijo grupo de Mashpee.

P: Estd bien. ;Usted comprende que me estoy refiriendo a los
demandantes en este caso cuando digo el grupo de Mashpee?

R: No, lo siento.

El juez: Hasta cierto punto, hay un problema aqui. E1 St. Clair
se niega a decir “tribu”, por eso dice “grupo” y nosotros soluciona-
mos esto ayer con el Sr, Pocknett. Lo que €l refiere como el grupo
es lo que usted considera como una tribu. Ahora, la pregunta es,
Jes el caballero de New Bedford parte de lo que usted denomina
tribu?

La testigo: No.

P: (Por el Sr. 8t. Clair): Ahora, desde que ha estado en
Mashpee —déjeme ver— {Cudndo regresé de Boston?

R: Yo viajaba regularmente a Boston,

P: Pero usted pasaba el tiempo en Boston, segiin entendi.

R: Yo trabajaba alli asi que podia trabajar en casa como expe-
riencia practica en la tltima parte del entrenamiento.

P: ;Cudndo dice que este grupo de canto que usted, el Sr.
Pollard y otra persona organizaron, cudndo se hizo eso, en 19767

R: 5i, mas o menos.
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P: Cuando dice que han estado ensefiando a los jovenes, a los
menores de treinta afios, cémo hacer cosas como tétems, insig-
nias, ropa tradicional y juegos, ;por cuanto tiempo ha estado us-
ted haciendo esto?

R: Oh, probablemente desde que tenia 15 afios, alld en
Mashpee.

P: No, pero yo entiendo que usted estd ahora abocada a una
especie de clases informales.

R: Si, estoy haciendo eso ahora.

F: ;Eso es cierto?

R: Si.

P: ;Usted dice que cerca de la mitad de los miembros del grupe
que usted llamaria tribu ha participado?

R: ;Haciendo cosas conmigo?

P: Si.

R: No, yo no creo que haya dicho la mitad.

P: ;Cudnta gente asiste a estas clases informales?

R: Si incluyo el hacer una canoa, eso puede abarcar a la tribu
entera. Todos participaban en ello.

P: Bien, ;Usted testificé que estaba abocada a ensefiar a la
gente cémo hacer tambores, tétems, insignias, ropa tradicional y
juegos?

R: No creo que haya dicho que les enseifio. Dije que lo hacemos
juntos.

P: Ya veo. ;Ud. también dirige una clase de lengua?

R: Tony la dirige, yo asisto.

P: ;(Usted estd aprendiendo, esta tratando de aprender len-
gua, no es cierto?

R: Si.

P: (Esto dentro del Gltimo afio, no es asi?

R: Es verdad.

P: ;Y entonces usted ha estado dirigiendo clases informales de
historia?

R: Si.

P: ;En este 1ltimo afio?

R: Si, en este 1ltimo afio y en otros aiios también.

P: Bien, ¢Usted nos dijo o0 no que ha estado dirigiendo clases
de historia y que cerca de la mitad de la gente asistia?

R: Son clases informales y no toedas se hacen en un mismo lu-
gar. No hay nada formal al respecto, no son estudiantes, yo no los
llamo estudiantes, son mi pueblo. Nos hablamos unos a ofros, por
eso se da el aprendizaje educativo.
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P: ;Estd usted o no en el rol de una maestra?

R: No. A veces. (Qué quiere decir con el “rol de una maestra”?

P: ;No ha realizado usted muchos estudios de historia?

R: Hice un montén de estudios y me ensefiaron.

P: ;Cuando estuvo en Boston no estudid higtoria?

R: Estudié museologia, museo...

P: ;No nos dijo que habia estudiado historia?

R: Le dije que habia hecho investigaciones cuando estuve aqui.

P: Est4 bien. (Usted estudid historia cuando estuvo en la pre-
paratoria también, no?

R: A veces.

P: ;Y usted estudié muche recientemente sobre la gente de
Mashpee, no es cierto?

R: No recientemente,

P: Bien, en todo caso, justed estuve de hecho contando a los
dema4s sobre lo que habia aprendido, es correcto?

R: Es correcto.

P: {Eso es porque ellos no sabian sobre el tema, es correcto?

R: No en todos los casos.

P: Bueno, si eso ya lo sabian, no habria razén para que usted
se lo contara ;no es asi?

R: Nos gusta hablar sobre nosotros mismos.

P: No, por favor. Si usted les hablé sobre ello seria porque no
sabian nada al respecto, jno es cierto?

R: No siempre.

P: Bueno, la mayor parte del tiempo, ;no es asi? ;Puede con-
testar esa pregunta?

R: Para la gente joven si.

P: Seguro. ;Y si no hubiese sido por usted no gsabrian nada al
respecto, no es cierto?

R: No.

P: Ya veo. /Usted les estuvo contando algo que ya sabian? ;jEs
este su testimonio sefiorita Peters?

R: No.

P: ;Y cuando usted organizé la sociedad coral, no habia nada
antes de eso alld o si lo habia, de qué tipo?

R: No el mismo grupo, no las mismas canciones.

P: ;Y usted tuvo que ensefiar a la gente cémo hacer tambores,
y tétems e insignias porque no sabian cémo hacerlo, es correcto?

R: No.

P: (Es su testimonio que ellos le ensefiaron a usted?

R: Algunos de ellos lo hicieron,
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P: Ya veo. Usted se habia marchado a tomar cursos en el Oes-
te en un programa llamado el programa del “tipi”, ;cierto?

R: Si, sefior.

P: ;Y después usted se fue al estado de Nueva York y pasé
cuantos meses?

R: Nueve o diez.

P: Viajando por los alrededores con grupos de alli, ;por cudnto
tiempo?

R: Bueno, diez meses, nueve meses.

P: ;Seria injusto, sefiorita Peters, que yo sugiriera que usted
es una activista del movimiento indigenista?

R: ;Qué tipo de movimiento?

P: (No estd enterada sobre un movimiento indio?

R: Hay una organizacién que tiene por nombre Movimiento
Indio.

P: ;Es desleal que le pregunte si usted es o no activista en ese
grupo?

R: ;Desleal?

P: S8i.

Sr. Tureen: El abogado no ha dejado en claro sobre qué grupo
estd hablando.

El juez: ;Estd usted objetando la pregunta?

Sr. Tureen: Lo estoy, Su Sefioria.

El juez: Se acepta la objecién a la pregunta realizada en esa
forma.

P: ;Usted ha sido muy activa en los asuntos indios?

R: 81, lo he sideo.

P: ;{Principalmente en el Lejano Qeste?

R: Bueno, yo estuve alli, pero...

P: ;Y en el estado de Nueva York?

R: ;Asuntos indios de qué naturaleza, de algin tipo en parti-
cular?

P: /No nos dijo que habia viajado con una cantidad de grupos
iroqueses?

R: Viajé en una caravana espiritual.

P: ;Y usted ha estado personalmente en Mashpee entonces
cerca de un afio, es correcto?

R: Si.

P: Bien, cuando fue a la escuela en el oeste, en Oklahoma, su-
pongo que le habra dicho a la gente de all4, a los estudiantes, de
dénde venia?

R: Si.
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P: Y dijo a qué grupo estaba afiliada?

R: Si.

P: ;Y el conocimiento de ellos sobre el grupo al cual dijo estar
afiliada se basaba en lo que usted les conté, no es asi?

R: Y en el de los alumnos.

P: Bien, veamos, ;y su madre fue alli?

R: Si, y Eleanor Sturgis fue alli.

P: ;Cuanta gente de Mashpee que usted conoce fue al Junior
College Bacone?

R: Creo que cinco o seis.

P: ;{Usted, su madre y quién mas?

R: Eleanor Sturgis.

P: ;Ella es pariente de ustedes?

R: No.

P: ;Y quiénes son los demas, si usted lo sabe?

R: Robert Alan Maxim, Gail Marcellino Andras, Errol Hicks y yo.

P: Y ahora, antes de que usted dejara la escuela... a propésito,
€5 esa una institucion privada, lo sabe usted?

R: ;Privada?

P: ;Es de propiedad del estado o del gobierno federal -——que
también dirigen— o es privada, lo sabe usted?

R: Privada.

P: (Lo sabe o estd adivindndolo?

R: No estoy segura de cémo se llaman a si mismos, Hijas de la
Revolucién Americana y algunas otras organizaciones cristianas
involucradas.

P: Veamos ;Las Hijas de la Revolucién Americana no es una
organizacién que usted asociaria con los indios?

R: En nuestra historia, si.

P: (Perddn?

R: Dije que en nuestra historia si, la historia wampanoag, la
historia wampanoag de Mashpee.

P: ;Las Hijas de la Revolucién Americana, por lo que usted
sabe, tiene un origen indio?

R: No es nuestra historia, pero estuvimos involucrados en esa
revolucién y 149 personas de Mashpee murieron peleando por la
independencia de ustedes.

P: ;Peleando por qué?

R: Por la independencia.

P: ;Pero a su juicio las Hijas de la Revolucién Americana tie-
nen un origen indigena o, de alguna manera, estdn relacionadas
con personas de descendencia india?
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R: Me admitieron como miembro.

P: ;Perdén?

R: Dije que las mujeres que encontré y que estaban compro-
metidas con las Hijas de la Revolucién Americana se sentian
emparentadas conmigo por los wampanoags de Mashpee que
murieron en la guerra.

P: Esta bien. Ahora, cuando usted asistié a las escuelas de
Cape Cod...

Los expertos

El testimonio experto de antropélogos e historiadores profe-
sionales jugé un papel destacado en el juicio de Mashpee. La de-
fensa bas6 buena parte de su caso en el testimonio histérico de un
dnico investigador, mientras que los demandantes dependieron
més de los antropélogos. En realidad, el juicio puede ser visto
como una batalla entre la Historia y la Antropologia.

Los principales testigos expertos fueron, por los demandantes,
James Axtell, un reconocido etnohistoriador, y Jack Campisi, un
antropélogo que ha escrito sobre los oneida del estado de Nueva
York. Fueron secundados por William Sturtevant de la
Smithsonian Institution y el investigador activista sioux, Vine
Deloria. Ann Borden Harding, una genealogista profesional, ras-
treé por lo menos un ancestro a partir del censo de la “Tribu
Mashpee” de 1859 para casi todos los que actualmente se defi-
nian como miembros de la tribu. La defensa se apoyé en un socié-
logo, Jean Guillemin, quien escribié una etnografia de los indios
micmac de Boston (Guillemin 1975) y en Francis Hutchins, histo-
riador. Entrenado en Ciencias Politicas y autor de trabajos respe-
tados sobre la India, Hutchins ha cambiado recientemente sus
investigaciones hacia la historia de los norteamericanos nativos.

Todos los expertos proporcionaron testimonio detallado cuyos
pormenores no puedo brindar aqui. En el estrado, como podia
esperarse, muchas sutilezas y matices se perdieron: los abogados
presionaron a los investigadores para que dieran opiniones in-
equivocas y claras. Como en todos los juicios largoes, la secuencia
del testimonio fue importante. El testimonio de Axtell presenta-
do tempranamente en los procedimientos sélo fue vagamente re-
cordado en el momento en que Hutchins armé el caso para la de-
fensa.

Ya he resumido una buena parte del testimonio de Axtellen la
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seccién Historia Il y el de Hutchins en la Historia 1. Ambos ex-
pertos basaron sus testimonios esencialmente en el mismo cuer-
po de documentos histéricos desenterrados por equipos de inves-
tigacién de ambas partes. La defensa, aconsejada por Hutchins,
dedicé m4s recursos a la investigacién histérica, construyendo
ampliamente su caso positivo en torno a la presentacién de un
registro documentado “completo” de la historia de Mashpee.

Los demandantes pusieron mayor énfasis en el testimonio oral
de los indios vivos de Mashpee y en los relatos antropoldgicos de la
vida nativa en Mashpee y otras culturas comparables. Campisi
hizo un limitado “trabajo de campo” etnografico en Cape Cod, pero
a causa de condicionamientos profesionales y presupuestarios se
limité a breves periodos de observacién participante y entrevistas.
(Su trabajo de campo fue repetidamente parodiado por St.Clair
como “veinticuatro dias y noches en Mashpee”. Tuvo lugar una eon-
versacién circunstancial por su citacién judicial como consecuencia
de sus notas de campo.) Campisi no hizo reclamos por la idoneidad
profesional de su investigacién; pero como resultado de lo gue ha-
bia visto, ofdo y leido, como antropdlogo profesional se sentia capaz
de aseverar que existian en Mashpee un modo indio de vida y una
real aunque minima organizacion tribal.

*

A pesar de las estruendosas objeciones de la defensa, se for-
mulé la pregunta decisiva:

Campisi: Yo creo que son una tribu.

Juez: Su creencia es una cosa. /Es su opinién profesional como
antropélogo que son una tribu?

Campisi: Si,

;Qué quiere decir un antropélogo profesional con iribu?
Campisi enumera cinco criterios: (1) un grupo de indios, miem-
bros por adscripcién , esto es, por nacimiento; (2) una red de pa-
rentesco; (3) una clara conciencia de la clase “nosotros” versus
“ellos”; (4) un territorio o tierra natal; y (5) un liderazgo politico.

Campisi testifica que pregunté a los indios en Mashpee sobre
sus parientes y encontré evidencia de “una muy estrecha red in-
terrelacionada de familiares”. Encontré “un montdn de gente que
no vivia en Mashpee pero que se mantenia en contacto”. Parien-
tes de Falmouth, Marston Mills, Yarmouth, Hyannis, incluso de
California, regresan regularmente a Mashpee para el powwow u
otros eventos comunitarios.
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Campisi testifica que la iglesia bautista de Mashpee es una
fuerza —ni a favor ni en contra— de la cohesién y de un sentido
de identidad india. En la actualidad la comunidad indigena con-
tiene cristianos y “tradicionalistas”. Aunque los dltimos constitu-
yen probablemente la mayoria numeérica, el cuadro se complica
por las relaciones sincréticas entre los dos sistemas de creencias.
Cuando se le pidié que definiera el término sincrético, responde
con una historia sobre un anciano oneida, un devoto bautista, que
batia una calabaza en una curacién de agua y explicaba: “;Acaso
Jesis no curaba? ;No nos dio él el poder para curar?”

Explica que acontecimientos tales como los powwows o los “re-
tornos a casa” estivales son formas de identificar a los mashpees
como un grupo distintivoe. Aunque el powwow convoca a extranje-
ros y turistas, también opera en otros niveles mas exclusivos. Los
encuentros de este tipo tienen una funcidn social, congregando a
la comunidad dispersa, y también una funcién espiritual, educa-
tiva (sus procesiones y ceremonias involucran temas morales y la
historia india; ensefian reverencia a la tierra). Partes de las con-
ferencias de unidad son sagradas y estdn cerradas a los extrafios.
Durante sus visitas a Mashpee, Campisi encontré evidencia de
una ceremonia de nominacién y de ceremonias de plantacién y
cosecha (informales, a nivel familiar). Testifica que la fiesta anual
del arenque (a la que nunca ha observado personalmente) tiene
un significado tradicional. Es un acontecimiento ecolégico, social,
econémico, sujeto al calendario. Al ser repreguntado por el otro
abogado surge que hay mds de cincuenta de estas fiestas del aren-
que en Massachusetts, con la pesca regulada de manera similar a
lo que ocurre en Mashpee.

Campisi explica la divisién del trabajo entre los tradicionalis-
tas (el jefe y el médico brujo) y los modernistas (el Concejo Tribal,
Inc.). Cuenta sobre otras tribus reconocidas que no hablan una
lengua indigena. Distingue “aculturacién” de “asimilacién”. En el
1iltimo proceso se pierde un sentido de identidad dividida; pero
hay diferentes niveles de asimilacién. La asimilacién conductual
puede incluir a los indios norteamericanos que adoptan la vesti-
menta occidental: en este dominio, los mashpee han adoptado
muchos rasgos. “Esta también el nivel de asimilacién cultural.
Esto es cuando usted altera sus sistemas de valores, sus actitu-
des, cuando adopta completamente el sistema de creencias de una
sociedad externa. Hasta cierto punto, no creo que esto haya ocu-
rrido.”
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Juez: “No entiendo la frase, ‘Hasta cierto punto, no ha ocurri-
do’, ;significa que hasta cierto punto si ha ocurrido?”

Campisi: “Bueno, creo que en cierto tipo de valores ha ocurri-
do. El valor de la economia de mercado: los mashpee estdn invo-
lucrados en una economia de mercado. Van a trabajar, compran y
venden, ¥ se apropian y desapropian, y este no es un valor cultu-
ral que usualmente vinculemos con las tribus indias aborigenes.
Por le tanto es un valor que ha cambiado.”

Juez: “;Y qué ocurre con la afiliacién bautista?”

Campisi: “En cierta manera, la religién ha cambiado, se han
afiliado religiosamente. Pero entonces surge también el problema
de que ellos han matizado en ciertos aspectos el sistema bautista
con sistemas de valores del pasado.”

Juez: “;A qué se estd refiriendo cuando dice eso?”

Campisi: “Cuando uno encuentra individuos que son bautis-
tas devotos que también dan perspectivas y sistemas que son
identificables como de indios mashpee o genéricamente como in-
dios.”

Juez: “No tengo eso claro todavia, ;Cudles son esos sistemas
de valores que usted identifica como caracteristicamente indios,
los cuales dice perduran entre aquellos mashpee que son bautis-
tag?”

Campisi: “Bueno, la actitud con respecto a la reverencia por la
tierra, que es un concepto amplio con el que la gente india trata,
que usted usa la tierra y retorna a ella, que usted no debe desper-
diciarla, que usted no es puesto sobre la tierra para mantenerse
de ella sino que tiene la obligacién de mantener la tierra en la
cual fue puesto.”

Juez: “No quiero parecer gracioso en esto, estoy tratando de
determinarlo. ;Usted ve diferencias entre un bautista mashpee
que cree en estas cosas y, digamos, un bautista del Club Sierra
que siente de la misma manera? ;Hay alguna diferencia en la
actitud?

Campisi: “Por lo que sé del Club Sierra, probablemente son
muy similares.”

Juez: “}No es 1inico?”

Campisi: “Pudo haber habido un préstamo de los indios al
Club Sierra.”

Juez: “O viceversa.”

Campisi: “Buene, dado que estdn aqui antes que el Club Sie-
rra.”

Como todos los expertos en el juicio, Campisi es presionado
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para que distinga claramente una tribu de un grupo étnico. ;En
qué se parece ¥ en qué no a los amish, por ejemplo? Primero, una
tribu tiene una herencia remontable hasta ancestros aborigenes.
Y segundo, estd fuertemente vinculada a la tierra, por el hecho de
ser indigenas,

{Aqui, como en otras partes, sale a la superficie el doble vincu-
lo més conspicuo de todo el juicio. Para reclamar la tierra los
mashpee deben ser una tribu; para ser una tribu, deben tener
tierra.)

Varias preguntas borran exitosamente la distincién entre tri-
bu y grupo étnico. [Es diferente el liderazgo voluntario mashpee
del de un grupo étnico? No.

;Es la Antropologia una ciencia social, Sr. Campisi? ;Por qué -
Morton Fried, una autoridad respetada, escribe que el concepto
de tribu es un mito inventado a fines del siglo XVIII? ;Qué ocurre
con las categorias propuestas por Elman Service en su libro
Profiles in Anthropology: banda, tribu, jefatura, Estado? ;No son
los mashpee mAs parecidos a una banda? jAcaso ciertas fuentes
antropoldgicas no los describen como banda? ;No es Elman
Service un antropélogo respetado? ;/Cual es su marco tedrico? ;No
estd usted construyendo sus definiciones sobre la marcha?

.Y no son las ceremonias indias que usted describe en
Mashpee poco més que gestos casuales?

“Lo que creo que estoy tratando de decir, Sr. St. Clair, es que
su gesto puede ser mi rito.”

Las categorias antropolégicas rebotaron extrafiamente por la
sala de la corte. Por ejemplo, parentesco: repentinamente advier-
to que los abogados llaman “hermano” a los colegas contrarios. Y
totemismo: El juez Skinner se entusiasma con una descripeion de
la estructura cldnica entre los oneida y su ausencia entre los
mashpee. Interesado, le pregunta a Campisi c6mo se relaciona el
clan con el tétem. Se inicia un an4lisis técnico sobre los simbolos
y emblemas totémicos en las sociedades iroquesa y algonquina.
De pronto uno de nosotros advierte, justo sobre la cabeza de
Skinner en la pared de la Corte Federal, una gran dguila.

%

Un sistema de justicia adverso, la necesidad de hacer claro el
caso para contrabalancear uno opuesto, desalienta las opiniones

”» o«

del tipo “si, pero”, “depende de c6mo se lo mire”. Se les requirié a
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los expertos en el estrado que respondieran a la pregunta: ;Hay
una tribu en Mashpee? ;Si 0 no? Al ser interrogados por los abo-
gados de la oposicién, enfrentados con la evidencia de que sus
disciplinas no tienen definiciones rigurosas, cominmente acepta-
das, de categorias clave como las de tribu, cultura y aculturacion,
los expertos sélo pudieron sonreir o retroceder y mantenerse en
sus trece.?

Los antropélogos que hablaban como expertos cientificos no
pudieron explicar a la corte que la suya era una disciplina histé-
ricamente limitada y politicamente entrampada. No podian ad-
mitir que muchos trabajadores de campo estaban ahora testifi-
cando en la corte en nombre de culturas indigenas resurgentes,
como parte de un contexto poscolonial que determina la forma en
que los investigadores de una sociedad pueden representar o “ha-
blar por” otro grupo. (Hubo un tiempo en que los antropélogos
podian referirse casualmente a quienes estudiaban como “mi pue-
blo”. jAhora, los grupos indios pueden hablar de “nuestro antro-
pélogo™!) En el estrado, era dificil explicar que la palabra tribu
podia significar distintas cosas para un investigador que analice
un espectro de sistemas aborigenes, los indios en reservaciones
durante el siglo XIX y los grupos legalmente reorganizados de la
década de 1930, o que el término no necesariamente significa lo
mismo para un autor enmarcado en teorias evolucionistas escri-
biendo en los '50 y para un experto que evalia las aspiraciones de
las comunidades indias del este en la década de 1970.

El testimonio de William Sturtevant comparé diversas tribus
norteamericanas nativas. Antes que presentar una definicién ta-
jante de la institucién, describié un émbito de zemejanzas fami-
liares e historias locales. Sugirié que seria simplista e injusto
establecer una lista de atributos “tribales” esenciales contra la
cual los casos individuales podrian entonces ser controlados.* En
los interrogatorios, esta flexibilidad se la hizo aparecer como im-
precisa o como un conjunto de criterios variables y oportunistas.
Vine Deloria también testificé sobre la diversidad de institucio-
nes norteamericanas nativas. Obligado a definir el término “tri-
bu”, respondid: “De acuerdo a ¢cdmo lo uso y a cémo interpreto que
otras personas indias lo usan, significa un grupo de personas vi-
viendo muy cerca, en el mismo lugar, que saben quiénes son sus
parientes. Creo que esa es la manera fundamental en que vemos
las cosas”.
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P: “;Puede un grupo que carece de organizacion politica ser
una tribu?”

R: “Esto es cada vez mas dificil de responder, porque nosotros
no hacemos las distinciones que ustedes hacen en el mundo in-
glés entre religioso, politico v lo que fuere. De lo que usted estd
hablando es de un grupo de personas que saben quiénes son. Pue-
den tener que responder a presiones externas y adoptar estructu-
ras politicas, estructuras religiosas o estructuras econémicas
para tratar con la sociedad exterior. No hay pregunta que pueda
responder si tengo que empezar por dividir esa comunidad y decir
gque tenemos esas estructuras identificables, del mismo modo que
ustedes hacen en el mundo del hombre blanco, porque no es el
modo en que nosotros vemos las cosas.” (Se rechaza un pedido de
la defensa que apuntaba a borrar la respuesta por irrelevante.)

Evidentemente, los antropélogos en el estrado se sentian més
cémodos con una nocién polimorfa de cultura que con la catego-
ria politica de tribu. Y dada la renuencia de la corte a establecer
una definicién inicial rigida, buena parte de los testimonios del
Juicio —si no la mayor— tuvo que ver con el estatus de la “cultu-
ra” india en Mashpee, ampliamente concebida. Esta piedra an-
gular de la disciplina antropolégica demostré ser vulnerable en
log interrogatorios. La cultura parecia no tener rasgos esencia-
les. Ni la lengua, ni la religién, ni la tierra, ni la economia, ni
ninguna otra institucién o costumbre claves eran su condicién
sine qua non. Parecia ser una mezcla contingente de elementos.
Por momentos, el concepto era puramente diferencial: la inte-
gridad cultural involucraba limites reconocidos, requeria sim-
plemente de una aceptacién por el grupo y sus vecinos de una
diferencia significativa, de una distincién nosotros-ellos. ;Pero
qué pasaba si la diferencia se aceptaba en ciertos momentos y
se negaba en otros? ;Y qué si cada elemento de la melange cul-
tural se combinara o fuera tomado en préstamo de fuentes ex-
ternas?

Por momentos, los expertos parecian sugerir que la cultura
fue siempre aculturativa. Pero, entonces, jcudanta mezcla y coin-
cidencia serian tolerables antes de que se perdiera una cierta
unidad orgdnica? ;El criterio era cuantitativo? ;O habria un mé-
todo cualitativo confiable para juzgar la identidad de una cultu-
ra? ;Era necesario frecuentar las personas cuestionadas? Se es-
pera que las representaciones antropoldgicas coherentes de un
modo de vida se basen en el trabajo de campo. ;Pero podria un
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trabajo de campo de un afio en Mashpee haber producido un re-
sultado profesional significativamente mejor que los “veinticua-
tro dias y noches” de Campisi? Sin duda si, ;pero seria suficiente
un afio para ganar la confianza de todas las facciones en la re-
gifn, indias y blancas?

La limitada familiaridad de Campisi con la vida en Mashpee
era mucho mayor que la de 1a experta antropéloga oponente. Jean
Guillemin, sociéloga por formacién, no hizo trabajo de campo crei-
ble en Mashpee en absoluto. Tenia pocas alternativas: s6lo unos
pocos indios hablarian con ella. El nicleo de su testimonio se basé
entonces en declaraciones bajo juramento tomadas antes del jui-
cio por orden de la corte de una muestra al azar de cincuenta
residentes de Mashpee. Scbre esta base, junto con las evidencias
de los documentos escritos, no vacilé en afirmar que los indios en
Mashpee nunca tuvieron una cultura diferente y nunca fueron
una tribu. Los mashpee se diferenciaban claramente de los
micmacs, sobre quienes ella habia escrito y a quienes conocia de
primera mano. Los micmacs mantuvieron lazos constantes de pa-
rentesco y autoridad politica a través de los afios; su lengua ha
sobrevivido; y poseian una base territorial en las provincias ma-
ritimas canadienses a la que regularmente regresaban. En el in-
terrogatorio, la practica investigativa de Guillemin de “antropo-
logia a través de testimonios” fue eficazmente atacada al tiempo
que se mostré que su definicién de tribu estaba fuertemente fun-
damentada sobre el liderazgo formal y 1a soberania, exactamente
los elementos méas ausentes en Mashpee.

Guillemin defendi6 las preguntas y respuestas opositoras de
los testimonios previos al juicio como una fuente de datos sociales
cientificos. Esto llevé a refutaciones por parte de expertos en me-
todologia de las ciencias sociales, cubriendo técnicas de muestreo,
los prejuicios del investigador, el valor de las encuestas teleféni-
cas, etc. Ella obtuvo tablas estadisticas basadas en las declara-
ciones que mostraban un bajo nivel de familiaridad con los mitos
y leyendas indias de la muestra representativa tomada al azar
de los indios de Mashpee. Los demandantes denunciaron que esto
era pseudociencia engafiosa. Finalmente, el juez Skinner permi-
ti6 que las tablas estadisticas se mostraran al jurado, explicando
a los abogados de cara al tribunal que €l personalmente las en-
contraba poco convincentes pero que no podia encontrar una ra-
zén de peso para excluir estas conclusiones subjetivas habiendo
admitido las opiniones de Campisi, igualmente selectivas y sub-
jetivas. Aproximaciones interpretativas y cuantitativas al estu-
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dio de la sociedad se trabaron en batalla en la sala de la corte y
ninguna sali6 airosa por parecer rigurosa.

La incapacidad de Guillemin para hablar con los indios en
Mashpee socavé seriamente su credibilidad como una experta
antropolégica; pero las dificultades y resistencia que encontré
suscitaron una duda general. ;Cémo podria hacerse alguna vez
un andlisis equilibrado, culturalmente neutral, en una situacién
politicamente dividida? ;Podria algiin experto hablar con impar-
cialidad en una situacién como esa? Campisi estaba muy clara-
mente “posicionado” en Mashpee, fundamentalmente asociado
con un segmento de la poblacién. A diferencia del historiador, un
antrop6logo que se basa en su trabajo de campo no puede —ni
siquiera en teoria — controlar todas las evidencias disponibles.
Una comunidad reconociéndose a si misma entre futuros posibles
no es un archivo finito. A diferencia del experto en psiquiatria,
ademds, un antropélogo no puede sostener haberse encontrado a
solas con un sujeto, una “cultura”.

William Sturtevant

William Sturtevant es conservador de la secciéon de Etnolo-
gia Norteamericana en el Smithsonian, y compilador de una
obra de consulta detallada, en muchos volimenes, sobre los in-
dios de Norteamérica. Su conocimiento comparativo del campo
es extenso. El trabajo de campo profesional més prolongado de
Sturtevant fue entre los seminoles de Florida. No ha hecho in-
vestigaciones en Mashpee, pero desde 1936 ha sabido que hay
indios alli porque sus padres tenian cerca una casa de verano en
Woods Hole. En el estrado proporciona conceptos generales y
demuestra una pericia comparativa sobre los grupos indios del
Este.

Sturtevant distingue vecindades étnicas de tribus. M4s alla
del hecho de que no son indias, las vecindades étnicas son més
permeables, dice. Un irlandés de Chicago puede venir al sur de
Boston y ser aceptado como un miembro de la comunidad. Esto
puede no aplicarse sobre los norteamericanos nativos, un Gay
Head de Mashpee, por ejemplo.

Sturtevant distingue aculturacién de asimilacién, La primera
involucra adopcion de rasgos culturales, préstamo de costumbres;
es una cuestién de grado. La segunda se refiere a la relacién en-
tre sociedades, y a la incorporacién de una sociedad dentro de
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otra. Ya no existe una sociedad completamente asimilada. La
aculturacion, dice, ha ocurrido entre todas las tribus indias.

El powwow de Mashpee es un ejemplo de aculturacién. La cos-
tumbre y la palabra son antiguas pero los rituales, procesiones,
bailes, etc., estdn influidos por los blancos y por las instituciones
de otros indios.

Sturtevant testifica que la aculturacion es relativamente poco
importante en la determinacién del estatus tribal. Hay otras tri-
bus universalmente reconocidas tan aculturadas como la
mashpee.

Es caracteristico de la vida en muchas tribus indias el que sus
miembros permanezcan afuera por largos periodos mientras
mantienen vinculos y que retornen a su centro al retirarse.

Sturtevant introduce el concepto de una “tribu emergente”.
Los seminoles, por ejemplo, desprendidos de los creeks, se trasla-
daron a la Florida espafiola y se convirtieron en una nueva tribu.
Las tribus no siempre son aborigenes sinoe que pueden establecer-
se por circunstancias histéricas cambiantes. Esto parece haber
ocurrido con los Indios del Mar del Sur en Mashpee.

En el interrogatorio, la comparacién mashpee-seminoles es
atacada.

P: Los seminoles pelearon tres guerras contra los colonos y Es-
tados Unidos, los mashpee no lo hicieron. En consecuencia, ;No
son en verdad comparables, no es asi? R: Bueno, hay semejanzas,
también muchas diferencias.

Sturtevant es confrontado con un articulo que escribié en
1968, en el que examina las comunidades indias del este de Esta-
dos Unidos, incluyendo la mashpee. Se le pregunta, si hay una
tribu ahora, ;{por qué no la llamé asi entonces? ;Por qué usé el
término comunidad a lo largo del articulo y no el de tribu? ;Cual
es la diferencia? Ha cambiado su opinién para los propésitos de
este caso? Se debaten partes del texto.

En su articulo, Sturtevant alega que “la definicién restrictiva
de la identidad india” ha causado mucho sufrimiento. ;Puede dar
un ejemplo? Si: insistiendo en que no se puede ser un indio a me-
nos que sea miembro de una tribu federalmente reconocida. O
diciendo que no puede ser un indio si tiene antepasados negros. O
definiendo la indianidad por “un grado més bien alto de propor-
cién de sangre”.

Respecto de la pregunta sobre cudl es la cantidad apropiada
de ascendencia india que se puede requerir a una tribu,
Sturtevant cita la dificultad de determinar genealogias exactas
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antes de la mitad del siglo XIX. E! grado de ascendencia varia
enormemente entre las tribus, No es un determinante decisivo de
identidad. Lo que cuenta es alguna descendencia de indios abori-
genes, un grupo social ligado (aunque permeable), el reconoci-
miento de este grupo por si mismo y por otros, ¥ cierta organiza-
cién politica auténoma.

El juez Skinner imagina un linaje rastreado siete generacio-
nes atrds, en que sélo se reconoce un indio aborigen entre cientos
de antepasados en esa generacién. Si hubiera ahora cerca de tres
mil descendientes de este tnico antepasado indio viviendo juntos
en una comunidad y si todos los otros criterios de Sturtevant se
cumplieran, jseria esa comunidad una tribu india? El experto
pondera, “Si”, sonrie. “Seria una tribu extremadamente intere-
sante.”

P: (St.Clair): “;Los Indios del Mar del Sur, de dénde vinieron?

R: “A través del Estrecho de Bering.”

P: “A través del Estrecho de Bering. Ahora, eso debié haber
sido alrededor del...”

R: “Veinticinco mil afios antes de Cristo.”

P: “;Y usted considera que esa es una respuesta util, no es
cierto, doctor?”

R: “Si.”

P: “;Es su opinion que los mashpee constitufan una tribu al
momento del contacto?”

R: “Creo que eso no se puede saber.”

P: “;Usted no sabe si eran una tribu al memento del contacto?”

R:“Nolo sé.”

Notas de la Corte

Recuerden no tomar lo que aqui sucede como algo normal. Ad-
viertan la abstraccidn de las normas y rituales, la forma en que la
vida en Mashpee aparece en la Corte a través de una lente singu-
larmente refractante y amplificadora.

Los mashpee en el estrado: nerviosos, cerrados, reservados,
ansiosos. En la audiencia: montones de autos de los fieles, funcio-
narios en trajes de tres piezas y peinados a la moda, indios jéve-
nes con joyas, vinchas. Los mashpee esparcidos en los asientos de
la sala, saludando con la cabeza o mirdndose serenamente al cru-
zarse, compartiendo bromas privadas. Nada de esto es evidencia
admisible.
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Earl Mills saca sus collares de abajo de su corbata, pero con
demasiada vehemencia. El acto expresa con incomodidad eso so-
bre lo cual el juicio trata: probar, hacer visible ¥ teatral algo que
es sutil, a flor de piel.

Hacia fines de diciembre, sélo el pueblo de Mashpee lleva per-
didos U$S 350.000 en costas por el juicio.

*

Indianidad. La corte confia en su salvadora abstraccién —tri-
bu—, una institucién india que nunca existié6 auténticamente,
aunque no en el sentido en que la defensa argumenta. “Tribu” se
vincula a los indios, es un modo de diferenciarlos, de darles tanto
una identidad como una estructura politica, cosas tangibles.

En la sala de la corte: Viendo y no viendo esta tribu, conjetu-
rando sobre la vida en Mashpee.

*

El teatro de la Sala: actitudes dramdticas asumidas por los
abogados: incredulidad burlona, ira, pasos de lo sublime a lo ridi-
culo. Conferencias “secretas” en un rincén del bar. El aspecto de
los actores es demasiado llamativo, sus gestos demasiado rudos.
St. Clair machaca excesivamente sobre el mismo punto, pero su
audiencia pone mas distancia que la que habitualmente observa.
Representa para los miembros del jurado desde hace un mes,
mientras ellos tratan de recordar los puntos clave del embrollo de
hechos acumulado.

Antes de la sesidn el juez Skinner, luciendo delgado en man-
gas de camisa, planta sus libros y papeles sobre la banca. Luego
se va para hacer su “entrada” vestido con la toga.

Los personajes en el drama muestran. El juez: benévolo, irri-
table, distraido, curioso. Las diferentes personalidades en log
equipos de abogados. El misterioso jurado toma forma. La mitad
del tiempo se han relajado, charlando durante las consultas en-
tre los abogados, codedndose sutilmente unos a otros cuando
Skinner parece dormitar por un instante. En el ascensor, bro-
mean sobre la circulacién de los resfrios.

Los abogados. y los espectadores conjeturan el significado de
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las reacciones del jurado, pero hay pocas muestras concretas de
simpatia por ambas partes. A medida que el juicio se acerca a su
fin, estos actores curiosamente pasivos se convierten en el centro
de la atencién.

Hay una segunda audiencia privilegiada. Ciertas cosas se di-
rigen al jurado, otras al registro.

El jurado observa mientras el testimonio oral se convierte en
texto. No se les permite escribir, pero los taquigrafos de la corte
captan cada palabra para el registro del juicio. Este documento
se usa tanto para refrescar la memoria de los jurados como para
base de posteriores apelaciones y dictAmenes. Mientras la Corte
es un teatro de gestos dramaticos, es también una méaquina de
producir un documento definitivo.

Adviertan esas pequefias actuaciones virtuosas, las tranqui-
las entradas y salidas de los taquigrafos (entrenados para oir no
palabras separadas sino secuencias articuladas de sonido).

*

Una forma oral (“;tribal?”) de zanjar una disputa, por consen-
so. Cualquiera involucrado habla, escucha, argumenta todo lo
que sea necesario hasta que se encuentra una solucién aceptable
para todos. El punto de vista de cada uno sobre los “hechos” cam-
bia; algunos desgastan a otros, los comprometen, halagan, rega-
fian, sobornan. Si no puede lograrse consenso en un tema decisi-
vo, el grupo se divide.

Este proceso se preserva en un enclave de oralidad dentro de
la vasta maguinaria de escritura de la ley; la sala del jurado.

El procedimiento consensuado del jurado se utiliza para es-
tablecer elecciones entre dos alternativas: culpable o no culpa-
ble, tribu o no tribu, sano o insano. El jurado no puede proponer
soluciones concretas. Deciden que un lado ha ganado y que el
otro ha perdido. El sistema de contrarios estd pensado no para
producir un dictamen que satisfaga a todos o que pueda ser
renegociado el afio siguiente si la situacién cambia. Determina
ganadores y perdedores, una decisién sobre la verdad perma-
nente del caso.

En este sentido, la ley refleja la légica del alfabetismo, del ar-
chivo hist6érico antes que la de la cambiante memoria colectiva.
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Para ser exitoso, el resultado del juicio debe perdurar del modo
en que perdura un texto escrito.

Pero para producir hechos registrables y dictdmenes durade-
ros, ;no asume el sistema de los contrarios una cultura mediado-
ra que rodea sus enfrentamientos teatrales? Después de todo, los
puntos de vista abstractamente opuestos se resuelven por el sen-
tido comun de un jurado de “pares”. ;Y qué sucederia si esta cul-
tura compartida y sus supuestos de sentido comiin son precisa-
mente lo que estd en la base de los procedimientos?

La vida india en Mashpee -—algo que fue en gran medida un
conjunto de relaciones “orales” formadas y reformadas, recorda-
das en nuevas circunstancias— tenia que encastrarse en formas
permanentes, “textuales”. Los indios en el estrado tenian que
convencer a un jurado blanco de Boston de sus diferencias sin
conversar con ellos 0 —como pasa en la practica— viviendo cerca,
luchando por determinar quién es quién. Los demandantes tuvie-
ron que representarse a si mismos a través de libretos proporcio-
nados por los abogados, exposiciones para el registro, procedi-
mientos testimoniados, pasiva y objetivamente, por los miembros
del jurado sin derecho a intervenir, preguntar o aventurar una
opinién,

Vifieta: El juez Skinner diciendo a Vicky Costa que se imagi-
nara a si misma “gritando a través del campo... a esas personas
que estdn alli”,

Richardson Jonas

Richardson Jonas es un indio mashpee, criado en el pueblo y
ahora viviendo en él como propietario. Tiene cincuenta afios, con-
textura poderosa, digno, con opiniones propias, obstinado. En
apariencia, Jonas es uno de log testigos que llegan al estrado que
tiene mas “aspecto de indio”. Fue citado por la defensa.

La esposa de Jonas es de ascendencia portuguesa. Tienen cua-
tro hijos. Cree que casi todos sus antepasados paternos fueron
indios. Por parte de madre (ella vino de Carolina del Norte) no
sabe. No puede determinar porcentajes.

Jonas dice que fue a la escuela elemental en Mashpee y se
gradué en la escuela de segunda ensefianza de Falmouth. Crecié
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con Russell Peters y Earl Mills, como joven participé activamente
en la Iglesia Bautista pero ya no es feligrés.

De 1952 a 1954 sirvié en el Ejército de Estados Unidos, en la
Octogésima Segunda Divisién Aerotransportada, y ha sido lider
del cabildo de la Legién Americana local. Jonas es un trabajador
del sindicato de la construccién en la compafiia New Bedford.
También sirvié por mds de diez afios en el Comité de Planifica-
cién de Mashpee.

Recuerda powwows de los comienzos de la década del cuaren-
ta. Se los realizaba en tierras privadas, siempre con toques de
tambor y canciones (ninguna de ellas de origen mashpee puro).
Habia una aldea india modelo, baratijas para vender. Adminis-
traba en el powwow una concesion de alimentos de la Legién
Americana.

No conoce ninguna ceremonia india especifica para el matri-
monio, la pubertad, el nacimiento o de curacién; pero en el
powwow, recuerda, “habia lo que parecia ser una especie de prac-
ticas religiosas”.

Jonas no es miembro del Concejo Tribal, Inc. Dice que nunca
fue invitado a ningin encuentro tribal antes de que la corpora-
cién se formara. Aunque es amigo de Earl Mills, no puede decir lo
que Mills hace como jefe o cdmo y cudndo fue elegido por su pre-
decesor, Elsworth Oakley. En opinién de Jonas, el trabajo de
Mills y del médico brujo Russell Peters es “ceremonial”.

Declara que nunca ha escuchado la palabra #ribu tan profusa-
mente usada como en los dltimos afios.

Se le pregunta sobre su trabajo en la junta de planificacién del
puebla. Jonag ingiste en que, aunque ha explotado una parte de
la propiedad, no es un “urbanizador”. Actualmente, posee unas
pocas parcelas de tierra, “probablemente seis”. (El interrogatorio
muestra que tiene iniereses en mads de veintiuna propiedades.)
Niega con vehemencia sentir algiin resentimiento hacia el recla-
mo de tierras efectuado por el Concejo Tribal a causa de esos inte-
reses territoriales.

Jonas dice que cuando se autodenomina indio wampanoag, se
estd refiriendo a su ascendencia india y no a alguna afiliacién
tribal. No sabe lo que es una tribu. Cuando se lo presiona arries-
ga una definicién: “Pensaria que una tribu podria ser cuando tie-
nes un jefe, y él es factor de gobierno sobre aquéllos que estdn
debajo de é1”.

En el interrogatorio, se confronta al testige con exposiciones
conflictivas de su declaracién recogida antes del juicio. En ese
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momento, definia a la tribu de manera diferente, mayormente en
términos de ascendencia india. Describi6 1la Iglesia Bautista como
“la religién tradicional de los wampanoag de Mashpee”.

Jonas admite que la Guarniciéon de la Legién Americana, que
atiende una regién mis vasta que la propia Mashpee, es la dnica
organizacién comunitaria en la que ha participado. Est4 orgullo-
so de su herencia india y se preocupa por el futuro de los
wampanoag. Nunca ha participado en proyectos de educacién in-
digena o en la restauracién de la Casa de Encuentros o en el mu-
seo 0 en el “Dia de Blind Joe Amos” o en cualquiera de las activi-
dades del Concejo Tribal. No se le pidié que ayudara y no se ofre-
cié como voluntario,

{Son indios sus hijos? No sabria decir. ;No participan ellos en
powwows? Si. ;{Una de sus hijas usa insignias? Si.

(Se mantiene aparte de la comunidad india? (Con vehemen-
cia) No.

iHabiéndose realizado mds de veinte powwows, puede decir
quién los organiz6? No sabe.

En 1975 en el encuentro en el que 22 ha fueron transferidas a
la “tribu” mashpee para “propésitos tribales”, jvot6 por el articu-
lo? Si. ;El uso del término tribu tenia entonces perfecto sentido
para él, no es cierto? ;Por qué no protests por su uso? Jonas dice
que en realidad no pensé demasiado en el asunto.

P: (Shubow): “;Usted ha vivido en Mashpee toda su vida, ver-
dad?”

R: “8i, lo he hecho.”

P: “¢Le gusta ser parte de la comunidad?”

R: “81.”

P: “;Es porque usted quiere vivir como parte de la comunidad
india wampanoag de Mashpee donde sus antepasados han vivi-
do?”

R: “No lo creo, vo, asi como usted formula la pregunta; no lo
creo en €so0s términos. Quiero vivir aqui porque mis raices estdn
aqui y mis antepasados estdn aqui. Y tengo propiedad aqui y cual-
quier cosa de aqui que perteneciera a mis antepasados se remon-
ta al 1800.”

El registro

El crucial y definitivo testimonio de la defensa fue el de su
historiador, Francis Hutchins, quien permanecié en el estrado
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casi cinco dias completos. Su prolongada y minuciosa exposicién
de particularidades histéricas. sintetizé el caso contra el Concejo
Tribal. El estilo de Hutchins en el estrado fue pausado y cuidado-
so. Fue de un documento a otro: decretos, peticiones, leyes, co-
rrespondencia de los misioneros, registros del pueblo, papeles del
Estado. Una vez més condujo a la corte a través de la plaga, el
arribo de los peregrinos, el modelo de plantacién de Richard
Bourne para los supervivientes de los Indios del Mar del Sur.
Explicé la ley de propiedad inglesa, describié los primeros decre-
tos bosquejados por Bourne, hizo un racconto de la transforma-
cién de los indios de Mashpee en patriotas cristianos. Documenté
la larga lucha de ellos contra el estatus de segunda clase, culmi-
nando con el surgimiento definitivo de la comunidad como muni-
cipio en 1869.

La exposicién de Hutchins fue exhaustiva, a menudo tediosa.
Evit6 gestos dramadticos, Por pericdos prolongados, parecié poco
mas que un conducto del registro histérico. A diferencia de James
Axtell, quien ocasionalmente fue irénico sobre su propio rol de
experto ¥ quien abiertamente trajo a colacién el tema del sesgo
de los investigadores, Hutchins se apegé a los hechos. Después de
tantos testimonios orales antagdénicos, se tenia la sensacién de
estar sobre un sélido terreno documental. Todo descansaba en
s0lidas evidencias escritas.

Era facil olvidarse que esta narracion histérica era menos un
desplazamiento sobre un terreno sélido continuo que saltar de
piedra en piedra. Los documentos relevantes para la vida en
Maghpee fueron a menudo pocos y aislados, complicadamente
tendenciosos. Las piedras sobre las que Hutchins se apoyaba
eran resbaladizas. Uno debia equilibrarse sobre ellas de algin
modo. Por egjemnplo, un registro “factual” de los misioneros acerca
de la forma en que los indios se habian degradado respecto de su
orgulloso pasado ancestral, podia reflejar principalmente su pro-
pia incomodidad ante cambios comunitarios recientes que habia
sido incapaz de controlar. Una escritura podia registrar m4s las
nociones de propiedad de los blancos que la de los indios.

El testimonio de Hutchins —y su libro (1979), basado en él—
no dejaba espacio para una profunda ambigiiedad. En su discur-
s0, los hechos, simplemente, contaban un relato; no se los Aacia
hablar. Tampoco sopesaba el historiador los silencios masivos de
los archivos, es decir, la vida en Mashpee tal como era vista y
vivida por la amplia mayoria de los participantes que no la escri-
bieron,
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(Recuérdese, nuevamente, que la presentacién que estan le-
yendo ahora es muy diferente de la que se dio en la corte. Esta no
es una descripeion. A diferencia de las dos “historias” proporcio-
nadas con anterioridad, la exposicién completa de la defensa
acerca del pasado de Mashpee no fue inmediatamente seguida
por otra igualmente completa que la contradijera, Habiendo lle-
gado, como lo hizo, hacia el final del largo juicio, el peso y la cohe-
rencia de la extensa leccién de historia de Hutchins no pudieron
ser adecuadamente contraatacados.)

Hutchins sigue adelante. Los resurgimientos wampanoag de
la década de 1920 aparecen en resefias de periddicos y en memo-
rias impresas. Eben Queppish dona un tocado de guerra sioux; se
describen espectdculos indios ifinerantes; Nelson Simons, quien
concurrié a la Escuela Indigena Carlisle, ensefia cesteria en
Mashpee, proclamando falsamente descender de un jefe pequot
que peleé contra los blancos. Se crea la nacién Wampanoag con
sus oficios de jefe v médico brujo.

Se le pregunta a Hutchins si una tribu mashpee podria haber
usado después de 1869 el gobierno municipal para sus propios
propoésitos:

;Revisé usted la estructura de gobierno del pueblo en las déca-
das de 1920 y 19307 51, ;Y no habia ningin funcionario del pue-
blo llamado jefe? Eso es correcto.

El veredicto

Cuando Hutchins concluyé, la defensa terminé con la presen-
tacién de pruebas sobre su caso. Los dos abogados principales,
St.Clair y Shubow, condujeron entonces sus alegatos, Cada uno
de ellos fue una revisién de la evidencia del juicio bajo la forma de
una elocuente historia. La vida en Mashpee a lo largo de los si-
glos fue mostrada en dos formas con resultados heroicos. Shubow
resefié “una épica de supervivencia y continuidad”. St. Clair cele-
bré un “lento pero sostenido progreso” hacia una “plena partici-
paciéon” en la sociedad norteamericana.

Luego, el juez Skinner dio sus instrucciones. Revisé el curso
del juicio, mencionando escuetamente a cada testigo. Recordd a
los jurados gue el peso de la prueba recaia en los demandantes;
ellos debian probar por preponderancia de la evidencia (pero no,
como en un caso criminal, mas alld de toda duda razonable) la
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existencia de una tribu en Mashpee. En sus decisiones, el jurado
estaba libre para basarse en inferencias y evidencias
circunstanciales. No debian dejarse influir indebidamente por la
autoridad de los expertos, sino que debian confiar en los juicios
de su sentido comun respecto de la credibilidad de los testigos,
sopesando cudn adecuadamente sus conclusiones se asentaban
en la evidencia presentada, observando su forma de hablar, in-
cluso su “inglés gestual”.

Se le pediria a los jurados que decidieran si los propietarios de
Mashpee eran una tribu india en seis fechas pertinentes para la
presentacion del reclamo territorial: (1) 22 de julio de 1790, fecha
del primer Acta Federal de No Intercambio; (2) 31 de marzo de
1834, cuando Mashpee alcanzé estatus de distrito; (3) 8 de marzo
de 1842, cuando la tierra fue dividida entre los individuos; (4) 23
de junio de 1869, el fin de todas las restricciones a la enajenacién
de tierras; (5) el 28 de mayo de 1870, la incorporacion del pueblo
de Mashpee; y (6) el 26 de agosto de 1976, inicio de la presente
demanda.

Skinner dijo a los jurados que también se les pediria que
contestaran una séptima pregunta: ;jExistié, permanentemente,
durante el periodo histérico relevante, una tribu en Mashpee?
St no, los demandantes fracasarian. Ademds el juez instruyé a
los jurados en que si en algin lapso encontraban que el estatus
tribal en Mashpee habia sido voluntariamente abandonado, en-
tonces no podria restablecerse. Una vez perdidoe fue perdido
para siempre.

El juez determiné la definicién legal de #ribu que se aplicaria,
un tema en torno al cual hubo considerable suspenso. Skinner optd
por una férmula relativamente laxa que era preferida por los de-
mandantes y tomé del caso Montoya vs. Estados Unidos en 1901:
“Un conjunto de indios de la misma o similar raza, unidos en una
comunidad bajo un liderazgo o gobierno, que habitan un territorio
particular, aunque a veces mal definido”. Para que los demandan-
tes ganaran, todos los factores clave de raza, territorio, comunidad
y liderazgo debian estar continuamente presentes.

Skinner analizé el testimonio relacionado con los factores cla-
ve de la definicidn.

Raza. La exogamia y la afluencia de extrafios a la tribu son nor-
males y necesarios. El punto crucial es si los extrarfios fueron incor-
porados. Si los jurados encontraban que el grupo tuvo ascendencia
india y que eligié concentrarse en esa ascendencia antes que en
otras, esto podria satisfacer el requerimiento racial.
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Territorio. Poseyendo legalmente la tierra bajo las normas de
propiedad inglesas, los indios no se convirtieron por ello en ingle-
ses. Sin un sistema de reservaciones, no habia otra forma de ga-
rantizar la tierra en Nueva Inglaterra. El jurado debia decidir si
los propietarios de Mashpee usaron las disposiciones inglesas para
preservar su forma tribal o si prefirieron el sistema inglés, aban-
donando asi la forma tradicional. Skinner advirtié contra la
“Trampa 22" de requerir una base territorial formal en este caso,
en la medida en que eso era precisamente a lo que apuntaba la
demanda.

Comunidad. Una “comunidad india”, previno Skinner, no es
simplemente una “comunidad de indios”. Los limites son decisi-
vos y pueden mantenerse en diversas formas. El jurado debia de-
cidir sobre la base de una evidencia histérica incompleta si
Mashpee constituia una unidad discreta con un limite definido.
Una comunidad para los fines del juicio de Montoya es algo més
que un vecindario.

Liderazgo. A esta escala reducida, el liderazgo puede ser infor-
mal. La soberania, un requerimiento sostenido por la defensa, es
inadecuada; pero el liderazgo tribal debe tener raices en una co-
munidad politica indigena, alguna vez soberana. El jurado debe
basarse en su sentido comun en lo que respecta a participacién y
liderazgo, el equilibrio entre un nicleo de entusiastas y gente
periférica respecto del grupo. Debe haber més que una camarilla
reclamando hablar en nombre de una comunidad india. No hay
contradiceién inherente entre servir como un lider tribal y fun-
cionar en la sociedad mayor, por ejemplo, como un empresario.
Skinner puntualizé las lagunas en el registro histérico. La evi-
dencia de liderazgo tribal en Mashpee entre 1870 y 1920 es parti-
cularmente magra.

La cuestién de la existencia tribal es compleja, concluyé el juez,
pero no lo es més que las cuestiones de cordura o de intencidn cri-
minal, acerca de lag cuales deciden rutinariamente los jurados.
Skinner manifest6 confianza en la capacidad de este jurado para
sopesar la evidencia, discutir libremente, persuadir y, finalmente,
alcanzar unanimidad en las siete preguntas por sf o por no.

*

Los jurados fueron aislados, junto a una gran pila de docu-
mentos. Después de veintiuna horas de deliberacién salieron con
un veredicto:
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Los propietarios de Mashpee junto con sus esposas e hijos,
constituian una tribu india en alguna de las siguientes fechas:

$22 de julio de 1790?7: No 423 de junio de 1869?: No
(31 de marzo de 18347?: Si (28 de mayo de 18707: No
:3 de marzo de 1842?: Si

El grupo de demandantes, tal como fuera caracterizado por los
testigos de los demandantes, ;constituia una tribu india el 26 de
agosto de 1976?: No.

Si la gente que vivia en Mashpee constituy6 una tribu o na-
- ¢i6n india en alguna de las fechas previas al 26 de agosto de 1976,
Jexistieron permanentemente como una tribu o nacién desde tal
fecha o fechas hasta e incluyendo el 26 de agosto de 19767: No.

*

El veredicto fue un evidente revés para la demanda de los in-
dios. Pero como exposicién sobre su historia tribal estuvo lejos de
ser claro. El juez Skinner, después de escuchar los argumentos,
finalmente decidi6 que a pesar de su ambigiiedad —el surgimien-
to aparente de una tribu en 1834— la respuesta del jurado fue
una negacién de la requerida continuidad tribal. Su rechazo de la
demanda ha sido desde entonces sostenido en las apelaciones.

El veredicte continiia siendo, sin embargo, un resuitado cu-
rioso y problemético. S6lo podemos especular sobre lo que pasé
en el cuarto de los jurados, l1a oscura alquimia de la unanimi-
dad. ;Qué se hizo con la pila de documentos histéricos durante
las veintiuna horas de digcusién? ;Los jurados buscaron una fal-
sa precision? Pidiéndoseles que consideraran determinadas fe-
chas ;buscaron conscientemente en el registro evidencia de ins-
tituciones tribales, menciones de la palabra tribu? Si lo hicie-
ron, su literalidad fue, sin embargo, diferente de la alentada por
la historia particularista de la defensa, pues el jurado encontré
que los indios mashpee fueron una tribu, pero inconsecuen-
temente. Violando las instruccicnes del juez, encontraron que
primero no, después si y luego nuevamente no existié una tribu
en Mashpee. El particularismo histérico no produce por si mis-
mo desarrollos o relatos coherentes. Las entidades aparecen y
desaparecen en el registro.

La respuesta del jurado contenia un elemento subversivo. En
efecto, sugeria que las preguntas del juicio habian sido errénea-
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mente formuladas. Pidiéndosele que aplicara criterios coheren-
tes respecto de la existencia tribal a lo largo de tres siglos de in-
tenso cambio y ruptura, el jurado lo hizo y logré un veredicto con-
tradictorio.

Reflexiones posteriores

La corte se comport6 como un filésofo que queria saber positi-
vamente si el gato estaba sobre el tapete en Maghpee. Me en-
cuentro a mi mismo buscando un gato de Chesire, ahora una ca-
beza, ahora un rabo, ojos, orejas, nada en absoluto, en diferentes
combinaciones. La “tribu” mashpee tomé un camino de idas y
vueltas; pero tenazmente, algo estaba permanentemente alli.

Los testimonios que escuché me convencieron de que se habia
venido desarrollando en Mashpee una vida india organizada du-
rante los dltimos 350 afios. Ademas, estaban claramente en pro-
ceso un significativo renacimiento y una reinvencién de la identi-
dad tribal. Deduje que, en la medida que la capacidad para ac-
tuar colectivamente como indios se vincula de hecho con un
estatus tribal, los indios que viven en Mashpee y aquéllos que
regresan regularmente deben ser reconocidos como una “tribu”.

Si la tierra impropiamente enajenada después de 1869 debe
serles transferida, en qué cantidad y por qué medios son cuestio-
nes aparte. Tenia y tengo ain menos claridad en estos puntos.
Una transferencia al por mayor de propiedad seria, en todo caso,
politicamente impensable. Alguna negociacién y acuerdo de
recompra —como lo ocurride en Maine, donde se involucraron los
gobiernos municipal, estatal y federal— podria a su tiempo esta-
blecer en cierto grado en Mashpee una base territorial tribal.
Pero eso, por el momento, es especulacién. A corto plazo, el resul-
tado del juicio fue un revés para el dinamismo tribal wampanoag.

En la Corte Federal de Boston, los indios de Cape Cod no pu-
dieron ser vistos por lo que fueron y son. Las vidas indigenas
modernas, vividas dentro y en contra de la cultura dominante y
el Estado, no son capturadas por categorias como las de tribu o
identidad. Los demandantes no pudieron prevalecer en la corte
porque su discurso y el de sus abogados y expertos estuvo inevi-
tablemente comprometido. Fue condicionado no séle por la ley,
con sus peculiares reglas, sino también por los poderosos supues-
tos y categorias que subyacen al sentido comin en que se funda-
ba la ley.
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Entre los supuestos y categorias subyacentes que comprome-
tieron el caso de los indigenas sobresalen tres: (1) la idea de tota-
lidad cultural y estructura, (2) 1a distincién jerdrquica entre for-
mas de conocimiento orales y escritas, y (3) l1a continuidad narra-
tiva de la historia y la identidad.

La idea de totalidad cultural y estructura. Aunque el juicio se
refirié formalmente al estatus “tribal”, su mira fue significativa-
mente més amplia. La definicién de tribu de Montoya —basada
en la raza, el territorio, la comunidad y el gobierne— no mencio-
naba especificamente la identidad “cultural”. El concepto de cul-
tura en su definicién antropolégica més amplia aiin era nuevo en
1901; pero la definicién relativamente laxa de Montova reflejaba
esta nocién emergente de un modo multifacético y total de vida,
no determinado ni por 1a biologia ni por la politica. Hacia 1978, 1a
nocién moderna de cultura era parte del sentido comiin del juicio.

En la sala de la Corte, una enorme cantidad de testimonios de
ambas partes debatia la autenticidad de la cultura india en
Mashpee. A menudo, ello parecié convertirse en un punto crucial
de la disputa. ;Perdieron los mashpee su mode distintivo de vida?
(Se asimilaron? En su alegato por los demandantes, Lawrence
Shubow se tomé su tiempo para definir antropolégicamente el
término cultura, distinguiéndolo de la concepcién de “ballet y
sombrero de copa”. Parafraseando de cerca la férmula clasica de
E .B. Tylor de 1871, presenté a la cultura como el cuerpo total de
conductas de un grupo. Dijo que incluia la forma en que la gente
come ¥ también la forma en que piensa. Empleando la definicién
antropolégica, argumentd que la ecologia, el especial sentimiento
hacia la caza y la pesca en Mashpee, la comida anual del aren-
que, ensartar un bastén de plegaria en una “taberna india”, es-
tos y muchos otros innumerables elementos de 1a vida cotidiana
eran partes integrantes de una forma de vida total y en marcha.

Es facil ver por qué los demandantes se concentraron en la
cultura india en Mashpee, La cultura, en la medida en que abar-
ca tanto, es menos facilmente refutable que el estatus tribal. Pero
incluso tan ampliamente definido, el concepto de cultura aparejé
problemas para los demandantes. Estaba demasiado estrecha-
mente vinculado a presupuestos de forma orgénica y desarrollo.
En el siglo XVIII, la cultura significaba simplemente “una ten-
dencia al crecimiento natural”. Hacia fines del siglo XIX, la pala-
bra podia aplicarse no s6lo a jardines e individuos bien desarro-
llados sino también a sociedades enteras. Ya fuese la versién
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elitista singular de Matthew Arnold, ya el plural concepto en mi-
nisculas de una etnografia naciente, el término retuvo su pre-
suncidén de totalidad, continuidad y crecimiento. La cultura india
en Mashpee podria estar hecha de elementos cotidianos inespe-
rados; pero debia ser coherente en tltimo andlisis, encajdndose
sus elementos como las partes de un todo. El concepto de cultura
da lugar a la diversidad interna y a una divisién “orgdnica” de
roles, pero no da cabida a las contradicciones, mutaciones o emer-
gencias. Tiene dificultades para lidiar con un médico brujo que
por momentos siente un profundo respeto por la Madre Tierra y
en otros planea una radical subdivisién de propiedades inmue-
bles. Ve a los “tradicionalistas” y “modernistas” tribales como re-
presentando aspectos de un desarrollo lineal, uno mirando hacia
atrés y el otro hacia el futuro. No los puede ver a ambos como
futuros alternativos o en competencia.

Los grupos que negocian sus identidades en contextos de do-
minacién e intercambio persisten y se ensamblan de maneras di-
ferentes a las de los organismos vivos. Una comunidad, a diferen-
cia de un cuerpo, puede perder un “6rgano” central y no morir.
Todos los elementos esenciales de la identidad son, bajo determi-
nadas condiciones, reemplazables: la lengua, la tierra, la sangre,
el liderazgo, la religién. Existen tribus viables, reconocibles, en
las que cada uno o, incluse, la mayor parte de estos elementos
estan perdidos, reemplazados o ampliamente transformados.

La idea de cultura conlleva una expectativa de raices, de una
existencia estable y territorial. Weatherhead (1980: 10-11) mues-
tra como la definicién de tribu de Montoya fue disefiada para dis-
tinguir grupos de indios pacificos, sedentarios, de las “bandas”
mdviles saqueadoras. Esta distinciéon politica y militar de 1901
entre tribu y banda fue de nuevo discutida durante el juicio de
Mashpee, en términos técnicos y antropolégicos. ;Cuén
enraizados o asentados debia esperarse que fueran los norteame-
ricanos nativos “tribales”, aboriginalmente, en periodos de con-
tacto especificos, y ahora, en la altamente mévil América del si-
glo XX? Las nociones comunes de cultura persistentemente des-
viaron la respuesta m4s hacia las raices que hacia el desplaza-
miento.

Ademads, la idea de cultura, ligada como estd a presupuestos
de crecimiento y vida natural, no tolera rupturas radicales en la
continuidad histdérica. Las culturas, cimos a menudo, “mueren”.
Pero {c6mo es que muchas culturas declaradas muertas o en ex-
tincién por los antropélogos y otras autoridades —como la “raza
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en desaparicién” de Curtis o los diferentes cristianismos del Afri-
ca— han encontrado nuevas formas para ser diferentes? Las me-
tdforas de continuidad y “supervivencia” no dan cuenta de proce-
sos histéricos complejos de apropiacién, compromiso, subversién,
enmascaramiento, invencién y renacimiento. Estos procesos con-
forman la actividad de un pueblo que no vive solo sino “recono-
ciéndose a si mismo entre las naciones”. Los indios en Mashpee
se hicieron y rehicieron a si mismos a través de alianzas especifi-
cas, negociaciones y luchas. Es tan problemaético decir simple-
mente que sus modos de vida “sobrevivieron” como lo es decir que
“murieron” y “renacieron”.

Las instituciones relacionadas de cultura y tribu son invencio-
nes histéricas, tendenciosas y cambiantes. No designan realida-
des estables que existieron aboriginalmente, “antes de” el choque
colonial de sociedades y representaciones poderosas. La historia
de Mashpee no es una historia de instituciones tribales o tradi-
ciones culturales inquebrantables. Es una larga y filial lucha
para mantener y recrear identidades que comenzdé cuando un via-
jero indio angloparlante, Squanto, saludé a los peregrinos de Ply-
mouth, La lucha aiin continuaba tres siglos y medio mas tarde en
la Corte Federal de Boston en la medida que la “T'ribu Mashpee”
prepara una nueva peticién, esta vez para lograr el reconocimien-
to del Departamento del Interior.’

La distincién jerdrquica entre oralidad y escritura. El juicio de
Mashpee fue un enfrentamiento entre las formas orales y escri-
tas de conocimiento. Al final, el archivo eserito tuvo m4és valor
que la evidencia de la tradicién oral, los recuerdos de los testigos
y la préactica intersubjetiva del trabajo de campo. En la corte,
Jeomo se le podria haber dado valor a una vida “tribal” no docu-
mentada, ampliamente invisible (0 no escuchada) para el regis-
tro superviviente?

A medida que el juicio progresaba, la disyuncién entre modos
orales y escritos se agudizé. Los procedimientos habian sido tea-
trales, llenos de voces y personalidades encontradas, pero termi-
naron con la metédica exposicién de detalles del historiador. En
los tramos iniciales del juicio, se le pidié al jurado que compusie-
ra las partes e imaginara una vida tribal que mostré recurrente
vitalidad pero no esencia o un nicleo institucional intachables.
La indianidad en Mashpee, a menudo parecié improvisada, ad
hoc. El jurado escuché muchos recuerdos dvidos, incompletos, de
sucesos de la nifiez y versiones discutibles de acontecimientos re-
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cientes. En lo que pueden llamarse las partes “etnograficas ora-
les” del juicio, muchas —demasiadas— voces se contradijeron; en
su final “documentado”, demasiado pocas. Un monédlogo
inconstitil del historiador fue seguido por los alegatos altamente
compuestos de los abogados, dos relatos completamente docu-
mentados. No habia forma de dar voz a los silencios en esas histo-
rias, de elegir 1o no registrado.

La corte impuso una epistemologia de la literalidad. Ambas
partes buscaron en los registros histéricos la presencia o ausen-
cia de la palabra e institucién ¢ribu. En esta epistemologia, la
identidad india no podia ser un fenémeno real, aunque discutido.
Tenia que existir o no existir como un hecho documental y objeti-
vo que persiste a través del tiempo. Sin embargo, las sociedades
orales —o0, mds precisamente, los dominios orales dentro del alfa-
betismo dominante— sélo dejan trazos esporadicos y engafiosos.
La mayor parte de lo que es central para su existencia, nunca es
escrito. De este modo, hasta hace poco, casi todo lo més caracte-
risticamente indio en Mashpee transcurrié sin que se lo registra-
ra. Los hechos que han sobrevivido son mayormente los documen-
tos de los misioneros, de los agentes gubernamentales, de los fo-
rasteros. Las contadas ocasiones en que los indios escribieron —
solicitudes, escrituras, cartas de queja— fue para dirigirse a au-
toridades y estructuras legales blancas. Sus voces se adaptaron a
un contexto impuesto. Lo mismo se aplica incluso a los raros ca-
s0s en los que se registré una multiplicidad de voces locales, por
ejemplo, los debates publicos de 1869 acerca del estatus de muni-
cipio.

La historia se alimenta de lo que encuentra en su camino ha-
cia un registro textual limitado. Un historiador necesita escepti-
cismo constante y una buena predisposicién para leer
imaginativamente “en contra” de las fuentes, para adivinar lo
que no est4 representado en la seleccion acumulada del archivo.
En dltima instancia, sin embargo, incluso la historia mas imagi-
nativa se liga a los estdndares de la prueba textual. La antropolo-
gia, aunque también esta profundamente formada y fortalecida
por la escritura, permanece mas préxima a la oralidad. El trabajo
de campo —gente interesada hablando con y siendo interpretada
por un observador interesado— no puede reclamar ser “docu-
mental” de la misma forma en que la Historia puede hacerlo.
Pues, aunque el origen de la evidencia de un archivo pueda ser
tan circunstancial y subjetivo como la del diario de campo, goza
de un valor diferente: los datos de archivo han sido encontrados,
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no producidos, por un investigador que los usa “después del he-
cho”.

La distincién entre las précticas histérica y etnografica depen-
de de aquélla entre los modos de conocimiento literales y orales.
Se piensa que la Historia descansa en selecciones de textos del
pasado, documentales y de archivo. La Etnografia se basa en la
evidencia del presente, oral y experiencial, Aunque muchos his-
toriadores y etndgrafos estdn actualmente trabajando para ate-
nuar, e incluso borrar, esta oposicién, ella cala més hondo que
una mera divisién del trabajo entre disciplinas, pues resuena con
la dicotomia establecida (alguien diria metafisica) entre mundos
orales y con escritura, asi como con el extendido habito occiden-
tal de distinguir claramente lo sincrénico de lo diacrénico, la es-
tructura del cambio. Como ha sostenido Marshall Sahlins (1985),
estos presupuestos nos impiden ver la forma en que las estructu-
ras colectivas, tribales o culturales, se reproducen histéricamen-
te, exponiéndose a si mismas en condiciones novedosas. Su totali-
dad es tanto cuestién de reinvencién y encuentro como de conti-
nuidad y supervivencia.

La continuidad narrativa de la historia v de la identidad. El
Juez Skinner instruy¢ al jurado para que decidiera si los indios
mashpee se habfan constituido en forma permanente como una
tribu antes de presentar su demanda en 1976. Para que el recla-
mo de tierras prosperara, debié haber existido un mismo grupo
tribal, sin interrupcién radical, al menos desde el siglo XVIII. El
sentido comiin de la corte dictaba que la identidad de los deman-
dantes debia demostrarse como una narrativa sin fisuras, ya de
supervivencia, ya de cambio. Los dos abogados en sus alegatos a
su tiempo estuvieron de acuerdo.

El relate de St. Clair sobre una larga lucha por la participa-
cién en la plural sociedad norteamericana y el de Shubow sobre
“una épica de supervivencia y continuidad” tuvieron en comin
una teleologia lineal. Ambos descartaron la posibilidad de un gru-
po de existencia discontinua, que dejara abiertos caminos multi-
ples, que fuera a la vez indio ¥ norteamericano.

Aplicando una légica excluyente, St. Clair argumenté que
nunca hubo una tribu en Mashpee, sélo norteamericanos nati-
vos individuales que repetidamente optaron por la sociedad
blanca. Su historia de progreso hacia la cinudadania presupo-
nia un movimiento regular de alejamiento de la tradicién nati-
va. Identificarse como norteamericanos significaba renunciar
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a un reclamo consistente de integridad politica a favor de un
estatus étnico dentro del conjunto nacional. Vivir como norte-
americanos significaba morir como indios. A la inversa, para
Shubow los mashpee “sobrevivieron” como una tribu y una cul-
tura que existia desde los tiempos aborigenes; pero el registro
histérico a menudo contradijo este reclamo y, por momentos,
tuvo que hacer un gran esfuerzo para afirmar la continuidad.
Los demandantes no podian admitir que los indios de Mashpee
se habian perdido, e incluso abandonado voluntariamente as-
pectos fundamentales de su tradicién, y al mismo tiempo se-
fialaban evidencias a través de los siglos de una “indianidad”
reinventada. No podian mostrar gque las instituciones tribales
eran relacionales y politicas, que aparecian y desaparecian en
respuesta a politicas federales y estatales cambiantes y al cli-
ma ideolégico del entorno. Una identidad no podia morir y vol-
ver a la vida. Recrear una cultura que se habia perdido era,
por definicién de la corte, inauténtico.

Pero ;esta “perdida” cualquier parte de una tradicién si puede
ser recordada y si puede, inclusc en generaciones posteriores,
capturarse en el dinamismo presente y convertirse en simbolo de
un futuro posible?

Los mashpee quedaron atrapados por los relatos que pudie-
ron contarse sobre ellos. En este juicio, “los hechos” no habla-
ron por si mismos. La vida tribal tuve que ser entramada, con-
tada como una narrativa coherente. De hecho, s6lo se contaron
una y otra vez unos pocos relatos bésicos sobre los norteameri-
canos nativos y otros pueblos “tribales”. Estas sociedades es-
tdn siempre muriendo o sobreviviendo, asimildndose o resis-
tiendo. Capturadas entre un pasado local y un futuro global, o
perseveran en su desagregacién o “entran al mundo moederno”.
Esta ultima entrada —tragica o triunfal— es siempre un paso
hacia el futuro global determinado por el progreso tecnolégico,
las relaciones culturales nacionales e internacionales. ;Hay otros
relatos posibles?

Hasta hace poco, la “historia” acordada a los grupos tribales
siempre ha sido una historia occidental. Ellos pueden rechazarla,
adoptarla, ser devastados por ella, ser cambiados por ella. Pero
los familiares senderos de muerte tribal, supervivencia, asimila-
ci6én o resistencia no capturan las ambivalencias especificas de la
vida en lugares como Mashpee, a lo largo de cuatro siglos de frus-
tracién, renovacién, negociacién politica e innovacién cultural.
Ademads, la mayor parte de las sociedades que repentinamente
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“entran al mundo moderno” ya han estado en contacto con él por
siglos.

El juicio mashpee parecié descubrir a personas que a veces
estaban separadas y eran “indias”, y que otras veces estaban
asimiladas y eran “norteamericanas”. Su historia fue una se-
rie de transacciones culturales y politicas, y no conversiones o
resistencias a todo o nada.% Los indios de Mashpee vivieron y
actuaron entre culturas, en una serie de compromisos ad hoec.
Nadie en la Corte Federal de Boston, ni experto ni lego, puso
punto final a esta serie histérica, aun cuando los relatos de
continuidad y cambio que contaren implicaban que lo hicieron.
Estas historias y el juicio en si mismo fueron episodios, reco-
dos en un compromiso en marcha. Vista no desde la perspecti-
va de la finalidad (supervivencia o asimilacién) sino de la
emergencia, la vida india en Mashpee no correria en una sola
direccién.

La interpretacidén de la direccién o significado del “registro”
histérico siempre depende de posibilidades presentes. Cuando
el futuro estd abierto, también lo est4 el significado del pasado.
JDesaparecieron la religién o las instituciones tribales indias
hacia fines del siglo XIX? ;O persistieron de modo subterraneo?
En un contexto presente de sincero resurgimiento, correrian
subterraneamente; de otra manera desaparecerian. Ninguna
narrativa continua, ningin resultado concreto justifican la
identidad y la trayectoria en Mashpee, profundamente impug-
nadas. Ni puede una simple onda evolutiva vincular los rambos
divergentes de su pasado, los puntos sin retorno y las vacilacio-
nes que, con un futuroe concebido de nuevo, subitamente se con-
vierten en prefiguraciones.

{Vacilaciones. En 1869, Blind Joe Amos y la mayoria de los
propietarios de Mashpee acordaron que no estaban listos ain
para convertirse en ciudadanos de Massachusetts, empresarios
independientes con control personal sobre sus tierras. Lo evita-
ron, declinando un paso “progresivo” impuesto por la Legislatu-
ra. ;/Fue por atraso? ;Confusién? ;Temor? ;O por algo mas: una
visi6én alternativa? ;Una voz diferente?

Lo que Susan Howe (1985) ha escrito sobre una mujer —Emily
Dickinson, que trabajaba durante la misma década desde otro lu-
gar del “aislamiento” de Nueva Inglaterra— extrafiamente repro-
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duce el mismo dilema indigena: el problema de encontrar un cami-
no diferente en una Norteamérica capitalista.

Hesitar, del latin, significa vacilar. Balbucear. Caer en duda,
tener dificultad para hablar. “E! puede hacer una pausa pero é/ no
debe vacilar”; Ruskin. La vacilacién envolvié y rodeé a todos en esa
edad confiada de agresiva expansién industrial y construccién bru-
tal del Imperio. Vacilacién y Separacién. La Guerra Civil partié a
América en dos. El deberia detenerse. Ella vacilé. La separacién
sexual, racial y geogréfica estdn en el corazon de la Definicion. Tra-
gica v eterna dicotomia: si nos comprometemos con la Realidad
mas profunda, jes este mundo de la imaginacién el mismo para
hombres y mujeres? ;Qué voz, cuando vacilamos y permanecemos
en silencio, se estd moviendo para encontrarnos? (pag. 22)

En 1869, Joe Amos y los demds no quisieron registrarse como
g1 se resistieran a la ciudadania plena. Separacién y dicotomia no
estaban en su agenda: Ya estaban mds que medio atrapados en
una nueva Norteameérica, Es importante diferenciar vacilacién de
resistencia, porque la vacilacién no necesita oponerse o consentir
a la corriente dominante. Puede ser una atenta espera, una pla-
nificacién, una anticipacién de posibilidades histéricas. Junto a
la historia de las resistencias, necesitamos una historia de las
vacilaciones.)

Las historias sobre el contacto y el cambio cultural han sido
estructuradas por una penetrante dicotomia: absorcién por el
otro o resistencia ante el otro. Un temor ante 1a identidad perdi-
da, un tabu puritano a mezclar creencias y cuerpos, pende sobre
el proceso. Pero jqué pasa si la identidad se concibe no como un
limite a ser mantenido sino como un nexo de relaciones y tran-
sacciones que comprometen activamente a un sujeto? La historia
o las historias de la interaccién deben ser, entonces, mas comple-
Jjas, menos lineales y teleoldgicas. ;Qué cambia cuando el sujeto
de la “historia” ya no es occidental? ;Cémo se presentan las histo-
rias de contacto, resistencia y asimilacién desde el punto de vista
de grupos en los que el intercambio, antes que la identidad, es el
valor fundamental a sostener? Los sucesos siempre estdn media-
dos por las estructuras culturales locales. Concentriandose en los
lugares periféricos, en las olvidadas “islas de historia” segiin pa-
labras de Sahlins, “nosotros ... multiplicamos nuestras concepcio-
nes de la historia mediante la diversidad de las estructuras. De
pronto, hay todo tipo de cosas nuevas a considerar” (1985:72).
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En la diversidad de las historias locales —como la de
Mashpee— encontramos procesos y direcciones distintivas. K}
flujo de los acontecimientos, canalizado e inevitable, comienza a
serpentear, divagar, bifurcarse. En 1830, por ejemplo, el estatus
de propietario de los indios de Mashpee jera una “supervivencia”
erosionada de la arcaica ley inglesa, una forma social destinada a
desaparecer? ;O, hacia el sigle XIX, se habia convertido en una
invencién especifica, una nueva forma de vivir sobre tierra india
en la Norteamérica moderna, un futuro posible? Ninguno de los
relatos es falso; ambos pueden estar ampliamente documentados
por el registro histérico. Decir que la extrafia identidad “tribal”
de la Plantacién Mashpee estaba destinada a desaparecer es
aceptar la historia de los vencedores. Pero la demanda presenta-
da un siglo después era un intento por reabrir esta conclusién
inevitable. La plantacién semiauténoma de Mashpee, una mez-
cla particular de ciudadania individual y vinculacién colectiva,
aparecia ahora no como un callején histérico sin salida sino como
un precursor del tribalismo reinventado. No estaba en discusién
el retorno a una tradicién wampanoag pura, sino méis bien una
reinterpretacién de la discutida historia de Mashpee, a fin de ac-
tuar enérgicamente —con otros grupos indios— en un impuro
presente transformado en futuro.

Cualquiera haya sido el resultado del juicio, la vida “tribal”
nuevamente se torné poderosa en Mashpee. S6lo un sentido lite-
ral y retrégrado de autenticidad (uno que ningin grupo aplicaria
de buena gana a si mismo sino sélo a los demads) podria negar
esta realidad emergente. El Cacique Supremo Wampanoag,
Elsworth Oakley, coment6 después del veredicto: “;Cémo puede
una mayoria blanta decidir si nosotros somos una tribu? Noso-
tros sabemos quiénes somos”.

El futuro de la vida de los norteamericanos nativos en Cape
Cod después del revés en la corte es incierto.

*

Los afios inmediatamente posteriores al veredicto estuvieron
signados por el desorden en Mashpee. Una peticién anticipada al
Departamento del Interior por el estatus tribal surgié eon lenti-
tud. Durante este periodo, la Oficina de Asuntos Indios
estandarizé sus procedimientos para demandas de reconocimien-
to, siguiendo criterios similares a aquéllos requeridos por la corte
en el juicio Mashpee vs. New Seabury et al. (Weatherhead 1980:
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17). Los indios de Mashpee observaron con desaliento el transcu-
rrir de un reclamo hecho por sus compafieros wampanoag de Gay
Head. En 1986, la peticién fue rechazada en una sentencia preli-
minar. Los expertos gubernamentales citaron un insuficiente
grado de especificidad comunal a lo largo de los afios y una pérdi-
da de la autoridad politica tribal después que Gay Head se con-
virtiera en municipio en 1870. La historia de Gay Head fue simi-
lar a la de Mashpee.

Al apelar la sentencia preliminar, la Fundacidén por los Dere-
chos de los Norteamericanos Nativos presento evidencia adicio-
nal, compilada por Jack Campisi, de redes sociales permanentes
entre los indios de Gay Head y de una linea de autoridad tribal
posterior a 1870. El 8 de febrero de 1987, por primera vez la Ofi-
cina de Asuntos Indios anulé una sentencia preliminar negativa.
Se les dio a los wampanoag de Gay Head el reconocimiento tribal
pleno.

Citas de una publicacién de la Fundacién por los Derechos de
los Norteamericanos Nativos:

Henry Sockbeson, el abogado penobscot que representa a la
tribu: “Esta decisién significa que la gente de Gay Head estara
en condiciones de presentar su demanda de tierras dentro de
pocos meses, Bajo los términos del asentamiento, la tribu reci-
bira aproximadamente 100 ha que podran ser explotadas. Anti-
cipamos que las usarén para el desarrollo econémico y de vi-
viendas”.

Gladys Widdiss, presidente del Concejo Tribal Wampanoag de
Gay Head, Inc.: “Estoy encantada. Esto significa ahora que la tri-
bu puede funcionar de una manera formalmente reconocida.
Nuestro estatus de tribu ya no podra ser mas puesto en duda. El
reconocimiento significa que nuestra supervivencia como tribu
estd asegurada para las generaciones venideras”.

Jack Campisi y los abogados de la Fundacién por los Derechos
de los Norteamericanos Nativos estdn trabajando sobre la peti-
c16n Mashpee.

Dos instantaneas
La sefiora Pells es una india nacida en Mashpee. Tiene se-
tenta y un afios y ahora vive a 29 kilémetros, cerca del Puente

Bourne; es miemhro activo del Concejo Tribal, Inc. Es noble, y
de hablar pausado,
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Muestra una fotografia ampliada de su abuela, Rebecca
Hammond, 1a hija de Blind Joe Amos.

Ha sido miembro de la tribu wampanoag de Mashpee “desde
el nacimiento”.

Ella testimonia que vivié en Nueva York entre 1928 y 1972,
donde participé activamente en varias organizaciones de norte-
americanos nativos. En la década de 1940 fue secretaria de “Los
Danzarines Indios Norteamericanos del Pdjaro de Trueno”. La
mayor parte de los danzarines no eran de Massachusetts y sélo
uno de ellos era de Cape Cod.

“Chiefy” Mills es el hijo adolescente de Earl Mills. Dice que
sabe que es un indio porque su padre se lo dijo. Le gusta cazar y
haraganear con sus primos en Mashpee. Campedn de tambor, a
menudo participa en encuentros de norteamericanos nativos que
tienen lugar en Nueva Inglaterra. Hace poco, estuvo entre los jé-
venes que arrestaron en un campamento de retiro que se organi-
26 para promover la conciencia india acerca de las 22 ha de tierra
tribal en Mashpee.

Chiefy Mills tiene gran melena, se viste como un adolescente
comun. Usa algunas joyas.

P: (St. Clair): “Advierto que usa vincha y algunas insignias.”

R:“81”

P: “;Cudnto hace que ha estado usando esa vestimenta?”

R: “Oh, he estado usando vincha desde que la necesité, desde
que mi pelo era bastante largo.”

P: “;Cudnto hace de eso?”

Juez: “;Lo que usted tiene ahi, es una vincha india?’

R: “Es una vincha.”

Juez: “;Tiene cierto parecido con un pafiuelo de seda comin?”

R: “Correcto, es de ese material, si,”

Juez: “;Un pafiuelo que compra en una tienda y arregla de esa
manera?”

R_ “Si ”
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Notas

1. La descripcién de las personas y lugares data del otofio de 1977. Los
lectores deben tener en cuenta que la vida de los individuos ha cambiado
desde entonces, como lo han hecho ciertos aspectos de la situacién en
Mashpee.

2. Las dos “historias” que siguen representan el mejor y mds breve resu-
men interpretativo que pude elaborar de las versiones contrapuestas sobre
el pasado en Mashpee. Surgen selectivamente del testimonio de los expertos
presentado en el juicio, testimonio demasiado largo, complejo y controverti-
do como para sintetizar adecuadamente. La forma general de los dos resi-
menes refleja la conclusién proporcionada al final del testimonio por cada
abogado principal de las partes. La “Historia 1” estd en deuda gignificativa
con el libro de Francis Hutching (1979) Mashpee: The Story of Cape Cod’s
Indian Town. Este libro adopta una posicién en cierta forma mds moderada
que el testimonio de la corte en el cual se basa. La “Historia II” debe algo al
enfoque del libro de James Axtell (1981) The European and The Indian,
Axtell fue testigo por los demandantes.

* Literalmente, un conservador. En la Guerra Revolucionaria se aplica-
ba el epiteto a los partidarios de la corona inglesa.

3. Lawrence Rosen proporciona un buen resumen del antropélogo como
testigo experto (1977), analizando los condicionamientos del sistema adver-
g0, los dilemas éticos, los persistentes problemas de la definicién de térmi-
nos como tribu, banda, nacién y jefe. Rosen sugiere que el rol de los antropé-
logos en los procedimientos legales probablemente ird en aumento y aconse-
ja a los investigadores que se preparen para entrar a una arena peligrosa
pero necesaria,

4. Ver Sturtevant 1983 para sus reflexiones sobre la disputa en torno al
concepto de tribu en el juicio. El sugiere la necesidad de una definicién concre-
ta, “politética”, lo suficientemente flexible como para adecuarse a la conside-
rable variacién local. Esto es apoyado por el investigador legal
L.R.Weatherhead en su 1til ensayo sobre el principio de estatus tribal en las
cortes (1980). Weatherhead se refiere a la “tribu’ en un sentido etnohistérico...
no a una definicién antropoldgica bdsica de ‘tribu’ sino mas bien a la historia
peculiar de cada grupo indio. Asi al hablar de reconciliar los significados lega-
les y etnohistdricos de ‘tribu’ estamos hablando de obtener un estdndar legal
lo suficientemente flexible como para incluir los diversos ordenamientos so-
ciales, politicos y culturales de cada grupo indigena americano” (p.5).

5. En el andlisis precedente no estoy sugiriendo que las categorias
etnograficas de cultura y tribu, comprometidas como lo estdn, deban ser
subsumidas en el discurso reciente y mds dindmico de la etnicidad. La
etnicidad, como habitualmente se la concibe, es una concepcién débil de cul-
tura, apta para organizar la diversidad dentro de un Estado pluralista. La
institucion de la tribu, aun arrastrando matices de soberania aborigen v las
reminiscencias del siglo XVIII en que era sindnimo de nacidén, se integra con
mayor dificultad en los estados modernos multiétnicos y multirraciales. La

405



resurgente identidad cultural y politica afirmada por las tribus indias es
mas subversiva que la de los irlandeses o italianos norteamericanos: los nor-
teamericanos nativos reclaman ser ciudadanos plenos de Estados Unidos ¥
fundamentalmente ajenos a éL

6. La coleccién y andlisis del folklore indio de Nueva Inglaterra de Wil-
liam Simmons, Spirit of the New England Tribes (1986), no disponible en el
momento del juicio, proporciona amplia evidencia de la interpenetracién
productiva de fuentes cristianas y norteamericanas nativas. Muestra la for-
ma en que se mantuvo la “tradicién” india a través de la apropiacién y la
interaccién, y cémo se transmitié tanto oralmente como por escrito.
Simmons proporciona antecedentes del héroe cultural wampanoag de
Mashpee, el gigante Maushop quien, en el testimonio de Ramona Peters, se
convirtit inesperadamente en Moby Dick, Log abogados v expertos de los
demandantes hicieron poco uso del folklore indio vigente, quiza por su evi-
dente implicacién en las tradiciones religiosas y los cuentos de hadas de los .
grupos étnicos del entorne.
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