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Introducción: Los productos
puros enloquecen

En otros tiempos éramos los dueños de la tie­
rra, pero desde que llegaron los gringos nos
hemos convertidos en verdaderos parias...
Esperamos que llegará el día en que com­
prendan que somos BUS raíces y que debemos
crecer juntos como un árbol gigante con sus
ramas y flores.

Francisco Servin, Pazi-Tavytera,
en el Congreso Indígena, Paraguay, 1974

En algún momento hacia 1920, en un suburbio de Nueva Jer­
sey de la ciudad de Nueva York, un joven médico escribió un poe­
ma sobre una chica a la que llamó Elsie. La veía trabajando en su
cocina o en el lavadero, ayudando a su esposa en la limpieza de la
casa o con los niños. Algo en ella lo desconcertaba. Parecía resu­
mir todo lo que había alrededor: su familia, su práctica profesio­
nal como novato, su arte, el mundo moderno que los envolvía y
los apresaba en su movímiento tambaleante.

El poema que William Carlos Williams escribió era un torren­
te de asociaciones que empezaba con una famosa afirmación:

Los productos puros de América
enloquecen

y continuando casi sin tomar aliento ...

gente de las montañas de Kentucky
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en el saliente extremo norte
de Jersey
con sus lagos aislados y

sus valles, sus antiguos nombres
de sordomudos y ladrones
y la promiscuidad entre

hombres "a los que el diablo se lleve" que tomaron
ferrocarriles
por puro afán de aventura

y a los jóvenes desgreñados, bañados
en la mugre
de lunes a sábado

para ser trampeados esa noche
con cacharros
de imaginaciones que no tienen

tradiciones campesinas para darles
carácter
y sólo confusión y alarde

puros harapos, sucumbiendo sin
emoción
salvo un terror aterido

bajo algún cerco de cerezo
o viburno
que ellos no pueden expresar

A menos que ese matrimonio
tal vez
con una pizca de sangre india

arroje a una niña tan desolada
tan rodeada
de enfermedad y asesinato



que sea rescatada por
un agente
criada por el Estado y

enviada a los quince años a trabajar
bajo una dura presión
en una casa del suburbio

la familia de algún doctor, alguna Elsie
agua voluptuosa
que expresa con rotos

sesos la verdad sobre nosotros,
sus grandes
desgarbadas caderas, sus pechos sueltos

listos para la barata
pedreria
y los jóvenes ricos con ojos hermosos

cuando de repente la furiosa descripción toma otro rumbo:

como si la tierra bajo nuestros pies
fuera
un excremento de algún cielo

y nosotros degradados prisioneros
destinados
al hambre y a comer porqueria

mientras que la imaginación tiende
al ciervo
que va por los campos de la varilla de oro

en el calor agobiante de setiembre
De algún modo
parece destruimos

Son sólo manchas aisladas que
algo
está despidiendo
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Nadie
para atestiguar
y ajustar, nadie para conducir el automóvil

Estos versos surgieron durante la elaboración del tratado
dadaísta de Williams sobre la imaginación, Spring & All (1923).
Espero que puedan servir como pretexto para este libro, una for­
ma de arrancar con un dilema. Llamamos al dilema modernidad
etnográfica; modernidad puesto que la condición de desarraigo y
movilidad que enfrenta es un destino crecientemente común;
etnográfica porque Williams se encuentra descentrado entre tra­
diciones dispersas. "Elsie" representa a la vez una ruptura cultu­
rallocal y un futuro colectivo. Para Williams la historia de ella es
ineludiblemente la de él, la de todos. Al contemplar las "grandes
caderas desgarbadas y los pechos caídos" siente que todo está ca­
yendo, en todas partes. Todos los lugares hermosos, primitivos,
están en ruinas. Una especie de incesto cultural, una sensación
de historia de fuga impregna e impulsa el torrente de las asocia­
ciones.

Este sentimiento de pérdida de autenticidad, de la "moderni­
dad" que arruina cierta esencia o fuente, no es nuevo. En The
Country and the City (1973) Raymond Williams encuentra que es
una "estructura de sentimiento" reiterativa, pastoral. Repetida­
mente a través de los milenios el cambio se configura como desor­
den, los productos puros enloquecelY." Pero la imagen de Elsie su­
giere un nuevo giro. Hacia la década de 1920 se ha vuelto imagi­
nable un espacio verdaderamente global de conexiones y disolu­
ciones culturales: las autenticidades locales se encuentran y con­
funden en escenarios urbanos y suburbanos efimeros; escenarios
que incluirán los vecindarios de inmigrantes de Nueva Jersey,
expansiones multiculturales como Buenos Aires, los municipios
de Johannesburgo. Mientras que William Carlos Williams invoca
los productos puros de América, el "nosotros" que viaja a los tum­
bos en el automóvil sin conductor es claramente algo más. El
modernista etnográfico busca lo universal en lo local, el todo en la
parte. La famosa elección de Williams de un habla norteamerica­
na (y no inglesa), su poética basadií en lo regional y su práctica
médica no han de separarlo de los procesos humanos más genera­
les. Su cosmopolitismo requiere un giro perpetuo entre los afec­
tos locales y las posibilidades generales.

Elsie perturba el proyecto, porque su existencia misma susci­
ta incertidumbres históricas que socavan la posición segura del
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médico-poeta modernista.' Su respuesta ante el desorden que ella
le presenta es compleja y ambivalente. Si las tradiciones auténti­
cas, los productos puros, están cediendo en todas partes ante la
promiscuidad y la falta de propósito, la opción de la nostalgia no
tiene encanto. No hay retorno, no hay esencia a redimir. Aquí y
en todos sus escritos, Williams evita los reclamos pastorales y
folkloristas comunes entre otros liberales de la década de 1920, y
exhorta, preserva, colecciona, una verdadera cultura rural en lu­
gares amenazados como los Apalaches. Tales autenticidades se­
rian en el mejor de los casos purificaciones estéticas artificiales
(Whisnant 1983). Tampoco se inclina Williams por otras dos for­
mas comunes de enfrentar el ímpetu de la hístoria. No evoca a
Elsie y a la idiocia de la vida rural para celebrar un futuro pro­
gresista y tecnológico. Comparte su destino, porque ahí realmen­
te "no hay nadie que conduzca el automóvil", una situación ate­
rradora. Tampoco se resigna Williams con tristeza a la pérdida
de las tradíciones locales en una modernidad entrópica, visíón
común entre los profetas de la homogeneización cultural, quienes
deploran los trópicos arruinados. En cambio afirma que "algo"
está siendo "despedido" aunque sólo sean "manchas aisladas".

Vale la pena detenerse en la discrepancia entre este "algo"
emergente y disperso y el automóvil en que todos "nosotros" via­
jamos. ¿Es posible resistir el impulso del poema, su precipitada
inevitabilidad? Hacerlo no significa tanto ofrecer una lectura
adecuada (de una secuencia poética abstraída de 8pring & All),
como reflexionar sobre diversas lecturas, diversas "Elsies" histó­
ricas. Que esta figura problemática, con su "pizca de sangre in­
dia", su desgarbada forma femenina, su desarticulación, repre­
sente a los grupos marginados o silenciados en el Occidente bur­
gués: los "nativos", las mujeres, los pobres. Hay violencia, curio­
sidad, piedad y deseo en la mirada del poeta. Elsie provoca emo­
ciones muy mezcladas. De nuevo una mujer, posiblemente con el
cuerpo de color, sirve como sitio de atracción, repulsión, apropia­
ción simbólica. Elsie vive sólo para los ojos de los hombres privi­
legiados. Es una confusión inarticulada de orígenes perdidos, y
no va a ninguna parte. Williams lo evoca con enojo, con una débil
simpatía, y luego convierte todo esto el1 historia moderna. Tras
dos tercios del poema, el relato personat de Elsie se desvía hacia
lo general; su propia senda por la cocina suburbana se desvanece.
Ella, Williams, todos nosotros estamos atrapados en el ineludible
impulso de la modernidad.

Algo similar ocurre siempre que pueblos marginales entran
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en un espacio histórico o etnográfico que la imaginación occiden­
tal ha definido. "Al entrar en el mundo moderno" sus historias
distintas se desvanecen con rapidez. Barridos en un destino do­
minado por el Occidente capitalista y por diversos socialismos
tecnológicamente avanzados, estos pueblos repentinamente
"atrasados" ya no inventan futuros locales. Lo que es diferente en
ellos permanece aferrado a los pasados tradicionales, estructuras
heredadas que resisten o ceden ante lo nuevo pero no pueden pro­
ducirlo.

Este libro propone una visión histórica diferente. No contem­
pla un mundo poblado por autenticidades en peligro, productos
puros que siempre enloquecen. Más bien deja espacio para vías
específicas a través de la modernidad; un reconocimiento antici­
pado por la pregunta discrepante de Williams: ¿qué es lo "despe­
dido" por historias individuales como la de Elsie? ¿Son las "man­
chas aisladas" chispas que se extinguen?· ¿Nuevos comienzos?
¿O...? "Componer. (No ideas / sino cosas.) ¡Inventar!" Este fue el
lema de Williams (1967:7). En 8pring & All el futuro humano es
algo que debe crearse de modo imaginativo, y no simplemente
soportarse: "La nueva forma tratada como realidad en sí misma...
Para entrar en un nuevo mundo y tener ahí libertad de movi­
miento y novedad" (1923:70,71). Pero ahora deben formularse
preguntas geopolíticas a cada poética inventiva de la realidad,
incluso la exigida por este libro: ¿La realidad de quién? ¿El nuevo
mundo de quién? ¿Dónde exactamente se sitúa alguien para es­
cribir "como si la tierra debajo de nuestros pies! fuera excremento
de algún cielo/ y nosotros... destinados...?".

Las personas y las cosas están cada vez más fuera de lugar.
Médico-poeta, trabajador de campo, Williams observa y escucha
a inmigrantes de Nueva Jersey, trabajadores, mujeres dando a
luz, adolescentes de rostros granujientos, casos mentales. En sus
vidas y palabras, encontradas a través de una privilegiada obser­
vación participante, tanto poética como científica, encuentra ma­
terial para su escritura. Williams se mueve libremente en las ca­
sas de sus pacientes, manteniendo una distancia médico-estética
(aunque algunas veces con gran dificultad, como en las secuen­
cias de "cosa hermosa" de Paterstin, libro 3). El encuentro con
Elsie es algo diferente: una extrañá'perturbadora aparece dentro
del espacio doméstico burgués. No se la puede mantener a dis­
tancia.

La invasión de una persona ambigua de origen cuestionable
anticipa desarrollos que serian ampliamente evidentes sólo des-
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pués de la Segunda Guerra Mundial. Las relaciones coloniales
serían cuestionadas en profundidad. Después de 1950 los pueblos
en cuyo nombre habían hablado durante mucho tiempo
etnógrafos, administradores y misioneros de Occidente empeza­
ron a hablar y actuar con más fuerza por sí mismos en un escena­
rio global. Fue cada vez más difícil mantenerlos en sus lugares
(tradicionales). Distintos modos de vida destinados alguna vez a
fundirse con el "mundo moderno" reafirmaron su diferencia, en
formas novedosas. Percibimos a Elsie de modo diferente a la luz
de estos desarrollos.

Leyendo contra el impulso del poema, desde nuevas posicio­
nes, podemos preguntarnos: ¿Qué se hace de esta niña después
de su faena en la cocina de Williams? ¿Debe simbolizar ella un
punto muerto? ¿Qué prefigura Elsie? Como mujer: su cuerpo des­
garbado es un símbolo de fracaso en un mundo dominado por la
mirada del varón, o la imagen de una forma femenina poderosa y
"desordenada", una alternativa para las definiciones sexístas de
la belleza. Como producto impuro: esta mezcla de orígenes es un
alma perdida y desarraigada o una nueva persona híbrida, me­
nos doméstica que el hogar de la familia suburbana por la que
pasa. Como india norteamericana: Elsie es el último remanente­
no asimilado de los tuscaroras que, de acuerdo con la tradición,
se asentaron en las colinas de Ramapough del norte de Nueva
Jersey, o representa un pasado norteamericano nativo que se
está transformando en un futuro inesperado. (Durante la última
década un grupo de la estirpe de Elsie que se llamaba a sí mismo
la Tribu Ramapough ha afirmado activamente una identidad in­
dia.)' La asimilación de Williams de su tlirvienta simbólica a un
destino compartido parece ahora menos definitiva.

"Elsie", leída a fines del siglo XX, es a la vez menos específica y
menos determinada. Sus posibles futuros reflejan un conjunto no
resuelto de desafíos a las vísiones occidentales de la modernidad,
desafíos que resuenan por todo este libro. En gran parte, Elsie
permanece aquí todavía en silencio, pero su perturbadora pre­
sencia -una pluralidad de temas emergentes- puede sentirse.3

Ha pasado el tiempo en que autoridades privílegiadas podían
rutinariamente "dar voz" (o historia) a'ptros sin temor a contra­
decirse. "El gran aforismo de Croce de que toda historia es histo­
ria contemporánea no significa que toda historia es nuestra his­
toria contemporánea..." (Jameson 1981:18). Cuando las narracio­
nes dominantes de la identidad occidental son cuestionadas, el
tema político de la historia como emergencia se torna ineludible.
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Juliet Mitchell escribe en Women: The Longest Revolution (1984):
"No creo que podamos vivir como seres humanos sin asumir una
historia; para nosotros es principalmente la historia de ser hom­
bre o mujer bajo el capitalismo burgués. Al desconstruir esa his­
toria, sólo podemos construir otras historias. ¿Qué somos noso­
tros en el proceso del devenir?" (pág. 294). No estamos todos jun­
tos en el automóvil de Williams.

*
Sólo una de las posibilidades que surgen de Elsie, la que está

conectada a "su pizca de sangre india", se explora en este libro.
Durante el otoño de 1977, en el Tribunal Federal de Boston, los
descendientes de los indios wampanoag que vivian en Mashpee,
"Ayuntamiento Indio del Cabo Cod", fueron citados para probar
su identidad. Para establecer un derecho legal de demandar por
las tierras perdidas, se pidió a estos ciudadanos del moderno
Massachusetts que demostraran una existencia tribal continua
desde el siglo XVII. Sin embargo, la vida en Mashpee había cam­
biado radicalmente desde los primeros contactos de los Peregri­
nos ingleses en Plymouth y los hablantes de la lengua
massachusetts de la región. ¿Eran los demandantes de 1977 los
"mismos" indios? ¿Eran algo más que una colección de individuos
con diversos grados de linaje norteamericano nativo? Si eran di­
ferentes de sus vecinos, ¿cómo se manifestaba su diferencia "tri­
bal"? Durante un juicio prolongado que tuvo amplia publicidad,
decenas de indios y blancos atestiguaron sobre la vida en
Mashpee. Historiadores profesionales, antropólogos y sociólogos
subieron al estrado como testigos expertos. La amarga historia
de los indios de Nueva Inglaterra fue relatada con el mayor deta­
lle y discutida con vehemencia. En el conflicto de las interpreta­
ciones, los conceptos mismos de "tribu", "cultura", "identidad",
"asimilación", "etnicidad", "política" y "comunidad" fueron some­
tidos a juicio. Estuve sentado durante la mayor parte de los cua­
renta días de la discusión escuchando y tomando notas.

Me pareció que el proceso -más allá de cuestiones políticas
inmediatas que estaban en juego- era un experimento crucial de
traducción transcultural.oLos indios lnodernos, que hablaban con
acento de Nueva Inglaterra sobre el Gran Espíritu, tenían que
convencer a un jurado blanco de Boston de su autenticidad. El
proceso de traducción estuvo cargado de ambigüedades, porque
todos los límites culturales en cuestión parecían borrosos y cam-
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biantes. El juicio planteó problemas de largo alcance sobre modos
de interpretación cultural, modelos implícitos de totalidad, esti­
los de distanciamiento, relatos de desarrollo histórico.

Comencé a contemplar tales cuestiones como síntomas de una
profunda crisis poscolonial de la autoridad etnográfica. Si bien la
crisis se había sentido con mayor intensidad en los discursos an­
tes hegemónicos de Occidente, las cuestiones que plantea son de
significación global. ¿Quién tiene la autoridad para hablar por la
identidad o la autenticidad de un grupo? ¿Cuáles son los elemen­
tos esenciales y los límites de una cultura? ¿Cómo chocan y con­
versan el yo y el otro en los encuentros de la etnografía, en los
viajes, en las modernas relaciones interétnicas? ¿Qué narrativas
de desarrollo, pérdida e innovación pueden explicar la presente
gama de movimientos locales de oposición? Durante el juicio es­
tas cuestiones adquirieron una urgencia más que teórica.

Mi perspectiva en el tribunal fue oblicua. Había concluido re­
cién una tesis de doctorado en historia con un fuerte interés por
la historia de las ciencias humanas, en particular la antropología
cultural. En la época del juicio estaba reescribiendo mi diserta­
ción para publicarla. La tesis era una biografía de Maurice
Leenhardt, misionero y etnógrafo en Nueva Caledonia francesa y
etnólogo en París (Clifford 1982a). ¿Qué podía estar más lejos de
los indios de Nueva Inglaterra? Las conexiones resultaron ser
estrechas y sugestivas.

En Melanesia Leenhardt se involucró profundamente con gru­
pos tribales que habían experimentado un ataque colonial tan
extremo como el infligído en Massachusetts. Se preocupó por los
problemas teóricos y prácticos del cambio cultural, el sincretismo,
la conversión y la supervivencia. Como muchos indios norteame­
ricanos, los kanakos de Nueva Caledonia, derrotados militarmen­
te, tenían instituciones "tribales" que les fueron impuestas como
un sistema restrictivo de reservación. Ambos grupos harían
acomodaciones estratégicas con estas formas externas de gobier­
no. Los norteamericanos nativos y los melanesios sobrevivirían a
períodos de agudas crisis demográficas y culturales, así como a
períodos de cambio y reanimación. Durante los últimos cien años
los kanakos de Nueva Caledonia se'~as arreglaron para encon­
trar formas distintas y poderosas de vivir como melanesios en un
mundo invasor. Me pareció que los mashpee estaban luchando
por una meta similar, reviviendo e inventando maneras de vivir
como indios en el siglo XX.

Sin duda lo que oí en el tribunal de Nueva Inglaterra influyó
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en mi sentido de la identidad melanesia, algo que llegué a enten­
der no como una supervivencia arcaica sino como un proceso en
marcha, cuestionado en lo político e inconcluso en lo histórico. En
mis estudios de las instituciones etnográficas europeas he culti­
vado una actitud similar.

*

,Este libro trata de las concepciones y prácticas de Occidente.
Se las muestra, sin embargo, respondiendo a fuerzas que desa­
fian la autoridad e incluso la futura identidad de "Occidente". La
etnografia moderna aparece en diversas formas, tradicionales e
innovadoras. Como práctica académica no puede ser separada de
la antropología. Vista de modo más general, es un conjunto de
diversas maneras de pensar y escribir sobre la cultura desde el
punto de vista de la observación participante. En este sentido
más amplio un poeta como Williams es un etnógrafo. También lo
son muchas de las personas a quienes los científicos sociales han
llamado "informantes nativos". En última instancia mi tema es
la situación profunda de descentramiento en un mundo de distin­
tos sistemas de significados, un modo de estar en la cultura mien­
tras se mira a la cultura, una forma de autoconformación perso­
nal y colectiva. Este dilema, no limitado a investigadores, escrito­
res, artistas o intelectuales, responde a la superposición sin pre­
cedentes de tradiciones propia del siglo XX. Una "etnografia"
moderna de coyunturas, que se mueve constantemente entre cul­
turas, no aspira, como su alter ego de Occidente, la "antropolo­
gía", a examinar toda la gama de la diversidad y el desarrollo
humano. Es una forma perpetuamente desplazada, con enfoque
regional y amplitud comparativa a la vez, una forma de residir y
viajar al mismo tiempo en un mundo donde las dos experiencias
son cada vez menos distintas.

Este libro migra entre las perspectivas local y global, y
recontextualiza sin cesar su propio tema. La Parte 1 enfoca las
estrategias de la escritura y la representación, estrategias que
cambian históricamente como respuesta al cambio general que se
ha dado desde el alto colonialismo de alrededor de 1900 al
poscolonialismo y neocolonialismo'posteriores a la década de
1950. En estos capítulos trato de demostrar que los textos
etnográficos son orquestaciones de intercambios multívocos que
ocurren en situaciones políticamente cargadas. Las subjetivida­
des producidas en estos intercambios a menudo desiguales (ya
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sean de "nativos" o de observadores participantes de visita) son
dominios de verdad construidos, ficciones serias. Una vez que se
ha reconocido esto, surgen diversas posibilidades inventivas de
representación etnográfica poscolonial, algunas de las cuales se
examinan en este libro. La Parte 2 muestra a la etnografía en
alianza con el arte de vanguardia y la critica cultural, activida­
des con las que comparte procedimientos modernistas de collage,
yuxtaposición y extrañamiento. Lo "exótico" está ahora cerca. En
esta sección pongo a prueba también los límites de la etnografía
occidental mediante formas autorreflexivas de escritos de viajes,
explorando las posibilidades de una "poética del desplazamiento"
del siglo XXtlLa Parte 3 se dirige a la historia de la actividad del
coleccionismo, particularmente la clasificación y presentación del
arte "primitivo" y las "culturas" exóticas. Mi objetivo general es
desplazar cualquier régimen trascendente de autenticidad, al ar­
gumentar que todas las colecciones autorizadas, ya sean hechas
en nombre del arte o de la ciencia, son históricamente contingen­
tes y sujetas a reapropiación local. En la sección final del libro
trato de explorar la forma en que las experiencias históricas no
occidentales (las de los norteamericanos nativos "tribales" y
"orientales") están encerradas por los conceptos de tradición con·
tinua y sujeto unificado. Sostengo que la identidad, considerada
etnográficamente, debe ser siempre mixta, relacional e inventi­
va.

La identidad del sujeto surge como un complejo problema cul­
tural en mi tratamiento de dos refugiados políglotas, Joseph Con­
rad y Bronislaw Malinowski, polacos naufragados en Inglaterra
y en el inglés. Ambos produjeron meditaciones seminales sobre
las ficciones locales de la vida colectiva, y, con diferentes grados
de ironía, construyeron identidades basadas en la aceptación de
realidades y formas de expresión limitadas. Abrazando la ficción
seria de "cultura", escribieron en un momento en que la idea
etnográfica (relativista y plural) empezaba a alcanzar su valor
moderno. Aquí y en algún otro lugar del libro trato de historizar y
ver más allá de este valor y trascenderlo, tendiendo a un concep­
to que pueda preservar las funciones diferenciadoras de la cultu­
ra, sin dejar de concebir la identidad eolectiva como un proceso
inventivo discontinuo, a menudo hibriáb. La cultura es una idea
profundamente comprometida, de la cual no puedo prescindir.

Algunos de los peligros políticos de las reducciones y esencias
culturalistas se consideran en mi análisis de la obra polémica de
Edward Said, Orientalismo (1978a). Lo que allí surge es la posi-
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ción intrínsecamente discrepante de un crítico "oposicional"
poscolonial, pues la construcción de esencias simplificadoras y
dicotomías distanciadoras evidentemente no es un monopolio de
los expertos orientalistas de Occidente. El propio Said escribe de
maneras que simultáneamente afirman y subvierten su propia
autoridad. Mi análisis sugiere que no puede haber suavización
final de las discrepancias de su discurso, puesto que es cada vez
más difícil mantener una posición cultural y política "fuera" de
Occidente, desde la cual se lo pueda atacar sin riesgo. Críticas
como la de Said quedan atrapadas en el doble movimiento etno­
gráfico que he estado evocando. Basadas en lo local y comprome­
tidas en lo político, deben resonar globalmente; mientras se ocu­
pan de profundos procesos poscoloniales, lo hacen sin visión de
conjunto, desde una vocinglera perspectiva parcial.

Al intervenir en un mundo interconectado, uno es siempre en
diversos grados "inauténtico": atrapado entre culturas, implicado
en otras. En razón de que el discurso en los sistemas de poder
globales se elabora vis-a-vis, nunca se puede ubicar un sentido de
diferencia o distinción en la continuidad de una cultura o una
tradición. La identidad es coyuntural, no esencial. Said plantea
estas cuestiones del modo más conmovedor en After the Last 8ky,
en una evocación reciente de ''Vidas Palestinas" y de su propia
posición entre estas (1986a:150): "Una parte de algo está destina­
da durante el futuro inmediato a ser mejor que su totalidad. Los
fragmentos por encima de las totalidades. La incansable activi­
dad nómade por sobre los asentamientos en el territorio ocupado.
La crítica por encima de la resignación. El palestino como una
conciencia de sí en una planicie desierta de inversiones y apetitos
de consumo. El heroísmo de la cólera por encima de la escudilla
del mendigo, la independencia limitada por encima del estatus
de clientes. La atención, la vigilancia, el enfoque. Hacer lo que
hacen los otros pero estar fuera de algún modo. Relatar la histo­
ria de usted por partes, tal como es". Este trabajo apa~eciócuan­
do yo estaba terminando mi propio libro. Así, la discusión del
Orientalismo meramente anticipa la búsqueda actual de Said de
formas no esencialistas de política cultural. After the Last 8ky
habita activamente la discrepancia .entre una situación específi­
ca de exilio palestino y el rango de'Opciones más general propio
del siglo XX. Es como un palestino (y no sólo así) que Said acepta
conmovedoramente "nuestros vagabundeos", reclamando "el ele­
mento secular abierto, y no la simetría de la redención" (pág.
150).
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*
Comparto esta sospecha de la "simetría de la redención". Ac­

tos discutibles de purificación están implícitos en cualquier ob­
tención de la tierra prometida, en el retorno a las fuentes "origi­
nales" o en la recolección de una tradición verdadera. Tales recla­
mos de pureza son subvertidos siempre en todo caso por la nece­
sidad de representar la autenticidad en oposición a alternativas
externas, a menudo dominantes. Así como el "Tercer Mundo"
hace su papel en contraste con el "Primer Mundo", y viceversa.
En un nivel local, los isleños trobriandeses inventan su cultura,
dentro de y contra los contextos de la reciente historia colonial y
de la nueva nación de Papua-Nueva Guinea. Si su autenticidad
es relacional, no puede haber esencia, excepto como invención
política, cultural, como una táctica local.

En este libro cuestiono algunas de las tácticas locales de la
etnografia occidental, que se concentra en modos redencionales
de textualización y particularmente de recolección. Algunos capí­
tulos analizan en cierto detalle los sistemas de autenticidad que
han sido impuestos a las obras creativas del arte y la cultura no
occidentales. Consideran las prácticas de coleccionar y autenticar
en escenarios contemporáneos: por ejemplo la controversia que
rodea una exhibición en el Museo de Arte Moderno en la ciudad
de Nueva York por sobre las relaciones entre las artes "tribales"
y "modernas". ¿Cómo se han asignado a objetos exóticos valores
como "arte" y "cultura" en los sistemas coleccionistas de Occiden­
te? No sostengo, como lo hacen algunos críticos, que los objetos no
occidentales se comprendan correctamente sólo con referencia a
su medio original.lJ,..as contextualizaciones etnográficas son tan
problemáticas como las estéticas, y por igual susceptibles de un
tratamiento purificado y ahistórico.

Sigo el rastro de la historia moderna de las clasificaciones tan­
to estétic¡tS como etnográficas en un escenario anterior, el París
de vanguardia de las décadas de 1920 y 1930, un contexto radical
que llamo surrealismo etnográfico. Dos museos influyentes, el
Musée d'Ethnographie du Trocadéro y su sucesor científico, el
Musée de I'Home, simbolizan modos qistintos de "colección de
arte y cultura". Su yuxtaposición obliga a preguntarse: ¿de qué
manera los mundos etnográficos y sus artefactos significativos se
separan, se rescatan y se evalúan? Aquí la cultura aparece no
como una tradición que debe resguardarse, sino como códigos y
artefactos reunidos, siempre susceptibles de recombinación críti-
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ca y creativa. La etnografía es una fonna explícita de crítica cul­
tural que comparte perspectivas radicales con el dadaísmo y el
surrealismo. En vez de consentir la separación entre el experi­
mento de vanguardia y la ciencia disciplinaria yo reabro la fron­
tera, sugiriendo que la división moderna del arte y la etnografía
en instituciones distintas ha restringido el poder analítico de esta
última y la vocación subversiva del primero.

Desde 1900 las colecciones completas de "Mankind" se han
vuelto institucionalizadas en disciplinas académicas tales como
la antropologia y en museos de arte o etnologia. Un restrictivo
"sistema de arte-cultura" ha llegado a controlar la autenticidad,
el valor y la circulación de los artefactos y los datos. Al analizar
este sistema propongo que cualquier colección implica una visión
temporal que genera rareza y mérito, una metahistoria. La histo­
ria define qué grupos o cosas serán redimidos del pasado humano
en desintegración, y cuáles serán definidos como agentes dinámi­
cos o trágicos de un destino común. Mi análisis tiende a presen­
tar la contingencia política local de tales historias y las coleccio­
nes modernas que ellas justifican. El espacio queda despejado,
tal vez, para otras alternativas.

*
Este libro es un objeto etnográfico empalmado, una colección

incompleta. Consiste en exploraciones escritas y vueltas a escri­
bir durante un período de siete años. Su propio momento históri­
co ha sido marcado por rápidos cambios en las condiciones (cien­
tíficas, estéticas y textuales) que gobiernan la representación
transcultural. Escrito desde un "Occidente" cuya autoridad para
representar una historia humana unificada es ahora desafiada
ampliamente y cuya misma identidad espacial es cada vez más
problemática, las exploraciones reunidas aquí no pueden -no
deberían poder- sumarse a una concepción sin fisuras. Su par­
cialidad es evidente. Los capítulos varían en la forma y el estilo,
reflejando diversas coyunturas y ocasiones específicas de compo­
sición. NO he intentado reescribir los ensayos ya publicados para
producir una cobertura coherente. 'Además, he incluido textos
que irrumpen activamente en el toIÍo dominante del libro, espe­
rando manifestar de esta manera la retórica de mis versiones.
Prefiero cuadros agudamente enfocados, compuestos de manera
que se muestren el marco o la lente.

La etnografía es una actividad híbrida, y de tal modo aparece
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como escritura, como tarea de coleccionista, como poder imperial,
como critica subversiva. Visto de modo más amplio, quizá, mi tópi­
co es una forma de viaje, un modo de entender y rondar en un mun­
do diverso que, desde el siglo XVI, se ha vuelto cartográficamente
unificado. Una de las principales funciones de la etnografía es la
"orientación" (un término que quedó desde el tiempo en que Euro­
pa viajaba y se inventaba a sí misma respecto de un "Oriente" fan­
tásticamente unido). Pero en el siglo XX la etnografía refleja nue­
vas "prácticas espaciales" (De Certeau 1984), nuevas formas de
residir y circular.

Este siglo ha visto una drástica expansión de la movilidad, in­
cluyendo el turismo, el trabajo migratorio, la inmigración, el cre­
cimiento urbano. Cada vez son más las personas que "permane­
cen", con la ayuda del tránsito masivo, los automóviles, los avio­
nes. Poblaciones extranjeras han venido a permanecer en ciuda­
des de los seis continentes, mezclándose casi siempre en modas
parciales, específicas. Lo "exótico" está incómodamente cerca. Re­
cíprocamente, no parecen quedar lugares distintos en el planeta
donde no se pueda sentir la presencia de los productos, los me­
dios y el poder "modernos". La vieja topografía y las experiencias
de viaje han estallado. Uno ya no se aleja de casa seguro de en­
contrar algo radicalmente nuevo, otro tiempo, otro espacio. La
diferencia se encuentra en la vecindad contigua, lo familiar apa­
rece en los extremos de la tierra. Esta des-"orientación" se refleja
a través de todo el libro. Por ejemplo, la etnografía académica del
siglo XX no aparece como la práctica de interpretar formas de
vida distintas y totales, sino como una serie de diálogos, imposi­
ciones e invenciones específicos. La diferencia "cultural" ya no es
más una estable y exótica alteridad; las relaciones yo-otro son
cuestiones de poder y de retórica más que de esencia. Se ha pues­
to en duda toda una estructura de expectativas acerca de la au­
tenticidad en la cultura y el arte.

Las nuevas relaciones de desplazamiento etnográfico fueron
registradas con precoz claridad en los escritos de Victor Segalen
y Michel Leiris. Ambos tendrian que desaprender las formas que
alguna vez organizaron la experiencia de los viajes en el tiempo,
cuando "patria" y "exterior", "yo" y "otro'J¡ "salvaje" y "civilizado"
parecían más claramente opuestos. Sus e§critos traicionan cierta
incomodidad con las narraciones de escape y retorno, de inicia­
ción y conquista. No pretenden conocer un "exotismo" distante,
recuperar sus secretos, describir objetivamente sus paisajes, cos­
tumbres, lenguajes. Por todas partes que van registran encuen-
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tros complejos. En palabras de Segalen, el nuevo viajero expresa
"no simplemente su visión, sino, a través de una transferencia
instantánea y constante, el eco de su presencia". China se vuelve
un espejo alegórico. El trabajo de campo de Leiris en un "Mrica
fantasma" lo lanza de retorno a una inexorable autoetnografia;
no una autobiografia, sino un acto de escribir su existencia en un
presente de recuerdos, sueños, política, vida cotidiana.

Las identidades del siglo XX ya no presuponen culturas o tra­
diciones continuas. Por doquier los individuos y los grupos impro­
visan realizaciones locales a partir de pasados (re)coleccionados,
recurriendo a medios, símbolos y lenguajes extranjeros. Esta
existencia entre fragmentos ha sido descrita a menudo como un
proceso de J,Uina y decadencia cultural, quizá con la mayor elo­
cuencia por Claude Lévi-Strauss en Tristes trópicos (1955). En la
visión global de Lévi-Strauss (ampliamente compartida hoy día)
las diferencias humanas auténticas se están desintegrando, des­
apareciendo en una cultura expansiva de mercancías, para con­
vertirse, en el mejor de los casos en "arte" o "folklore" coleccio­
nable. La gran narrativa de entropía y pérdida en Tristes trópicos
expresa una verdad ineludible y triste. Pero es demasiado pulcra,
y asume una cuestionable posición eurocéntrica situándose al "fi­
nal" de una historia humana unificada, reuniendo, rememo­
rando, las historicidades locales del mundo. A lo largo de esta
narrativa de la monocultura progresiva se puede vislumbrar una
experiencia "caribeña" más ambigua. En mi versión, Aimé
Césaire, un practicante de la política cultural "neologísta", repre­
senta tal posibilidad: la cultura orgánica reconcebida como un
proceso inventivo o como una "intercultura" criollizada (Wagner
1980; Drummond 1981).' Las raíces de la tradición se cortan y se
reanudan y los símbolos colectivos se enajenan a partir de in­
fluencias externas. Para Césaire la cultura y la identidad son in­
ventivas y móviles. No necesitan echar raíces en tramas
ancestrales; viven por polinización, por transplante (histórico).

La "basura" que un Occidente expansivo, de acuerdo con el
desilusionado viajero de Tristes trópicos (pág. 38), ha arrojado a
la cara de las sociedades del mundo aparece como materia prima,
como un abono para nuevos órdenes de diferencia. También es
basura. Los contactos cultura~s modernos no necesitan
romantizarse borrando la violencia del imperio y las formas
perpetuantes de la dominación neocolonial. La historia caribeña,
de la cual Césaire deriva una "negritud" inventiva y táctica, es
una historia de degradación, bufonería, violencia y posibilidades
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bloqueadas. Es también rebelde, sincrética y creativa. Esta espe­
cie de ambigüedad mantiene inciertos y abiertos los futuros loca­
les del planeta. No hay narrativa maestra que pueda reconciliar
las tramas trágicas y cómicas de la historia cultural global.

Es más fácil registrar la pérdida de los órdenes tradicionales
de diferencia que percibir la aparición de otros nuevos. Tal vez
este libro va demasiado lejos en su preocupación por los presen­
tes etnográficos que se convierten en futuros. Su utópica y persis­
tente esperanza de la reinvención de la diferencia corre el riesgo
de subestimar los efectos destructivos y homogeneizadores de la
centralización económica y cultural globales. Por otra parte, su
supuesto occidental de que las afirmaciones de "tradición" son
siempre respuestas a lo nuevo (de que no hay recurrencia real en
la historia) pueden excluir las narrativas locales de continuidad
y recuperación. No narro todas las historias posibles. Como dice
un adagio igbo: "No te quedes en un sitio a ver una mascarada",

Mi objetivo principal es abrir el espacio para futuros cultura­
les, para el reconocimiento de lo que surge. Esto requiere una
crítica de hábitos mentales y sistemas de valores de Occidente
profundamente asentados. Soy escéptico en particular respecto
de un reflejo casi automático (al servicio de una visión unificada
de la historia) que relega pueblos y objetos exóticos al pasado co­
lectivo (Fabian 1983). Los órdenes inclusivos del modernismo y la
antropología (los "nosotros" que viajamos en el automóvil de Wil­
liams, la Humanidad de la ciencia social de Occidente) siempre
nos desplegamos en el punto final o en la frontera de avance de la
Historia. Las tradiciones exóticas aparecen como arcaicas, más
puras (y más raras) que las invenciones diluidas del presente sin­
crético. En esta configuración temporal una gran cantidad de
creaciones del siglo XX pueden aparecer sólo como imitaciones de
modelos más "desarrollados". Las Elsies del planeta aún están
viajando sin rumbo libradas a sí mismas.

En todo el mundo las poblaciones indígenas han tenido que
habérselas con las fuerzas del "progreso" y la "unificación nacio­
nal". Los resultados han sido a la vez destructivos e inventivos.
Gran cantidad de lenguas, cosmologías y valores se han perdido,
algunos literalmente asesinados; pero et;I mucho lo que simultá­
neamente ha sido inventado y revivido eh contextos complejos y
oposicionales. Si las victimas del progreso y el imperio son débi­
les, rara vez son pasivas. Se acostumbraba suponer, por ejemplo,
que la conversión al cristianismo en Africa, Melanesia, América
Latina, o incluso en el Massachusetts colonial, conduciría a la

31



extinción de las culturas indígenas antes que a su transfonna­
ción. Ha ocurrido algo más ambiguo e históricamente complejo,
que requiere que percibamos a la vez el final de ciertos órdenes
de diversidad y la creación o traducción de otros (Fernandez,
1978). Algo más que unos pocos pueblos "extintos" han retornado
para obsesionar a la imaginación histórica de Occidente.' Es difi­
cil, en cualquier caso, igualar el futuro del "Catolicismo" en Nue­
va Guinea con sus perspectivas actuales en Italia; y el Cristianis­
mo Protestante de Nueva Caledonia es muy diferente de las di­
versas fonnas de Nigeria. El futuro no es (sólo) monocultura.6

Rechazar una metanarrativa progresiva o entrópica singular
no es negar la existencia de profundos procesos globales que ope­
ran de modo desparejo. El mundo está cada vez más conectado,
aunque no unificado, en lo económico y en lo cultural. El
particularismo local no ofrece escapes de estas implicaciones. Por
cierto, las historias etnográficas modernas están condenadas tal
vez a oscilar entre dos metanarrativas: una de homogeneización
y otra de surgimiento; una de pérdida, otra de invención. En la
mayoria de las coyunturas específicas ambas narrativas son rele­
vantes, y cada una socava la pretensión de la otra de relatar "toda
la historia", cada una niega su visión privilegiada, hegeliana. Por
doquier en el mundo las distinciones están siendo destruidas y
creadas; pero las nuevas identidades y los órdenes de diferencia
recuerdan más a la Elsie de Williams que a los idealizados indios
norteamericanos "en extinción" de Edward Curtis. Las historias
de las diferencias emergentes requieren otras formas de relatar:
la poética cultural impura de Césaire, las dispersas "Vidas
Palestinas" de Said, la tradición reinventada de los Mashpee; no
hay un modelo único. Este libro examina~as formas híbridas
y subversivas de representación cultural, fonnas que prefiguran
un futuro inventivo. En las últimas décadas del siglo XX la etno­
grafia empieza desde el hecho ineludible de que los occidentales
no son los únicos que van a lugares en el mundo moderno.

¿Acaso los viajeros no se han encontrado siempre "nativos" del
mundo? Extraña anticipación: los Peregrinos ingleses llegan a
Plymouth Rock en el Nuevo Mundo sólo para encontrar que
Squanto, un patuxet, acaba de regresar de Europa.
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Notas

1. "EIsie" también desplaza una tradición literaria. En los escritos de Occi­
dente los sirvientes siempre han desempeñado la tarea de representar al "pue­
blo": las clases inferiores y las razas diferentes. Outsiders domesticados de la
imaginación burguesa, proporcionan con regularidad epifanías ficticias, esce­
nas de reconocimiento, finales felices, trascendencias utópicas y distópicas.
Bruce Robbins 1986, presenta un brillante análisis de este tema.

2. El linaje norteamericano nativo de los montañeses aislados y
endogámicos de Ramapough ("antiguos nombres", .. del "saliente extremo
norte de Jersey") es discutible. Algunos, como el folklorista David eohen
(1974), lo niegan del todo, desestimando la historia de una rama tuscarora.
Otros creen que esta población mixta (llamados anteriormente los Blancos
de Jackson, basados en raíces negras, holandesas e inglesas) probablemente
debe más a la sangre india delaware que a la tuscarora. Cualesquiera sean
sus raíces históricas, la tribu, tal como está constituida en el presente, es un
producto viviente impuro.

3. Los "nativos", las mujeres, los pobres: este libro analiza sólo la cons­
trucción etnográfica del primer grupo. En los sistemas ideológicos dominan­
tes del Occidente burgués todos están interrelacionados, y un tratamiento
más sistemático que el mío lo haría evidente. Para algunos comienzos en
este sentido, véase Duvignaud 1973; Alloula 1981; Trinh 1987; Y Spivak
1987.

4. Para un trabajo reciente sobre la invención histórico-política de las
culturas y tradiciones, véase, entre otros, Comaroff 1985; Guss 1986;
Handler 1985; Handler y Linnekin 1984; Hobsbawm y Ranger 1983; Taussig
1980, 1987; Whisnant 1983; y Cantwell 1984. Los estudios familiares de
"contacto y cultura", "sincretismo" y "aculturación" reciben nuevo impulso
de conceptos como "interferencia" e "interreferencia" (Fischer 1986:219, 232;
Baumgarten 1982:154), "transculturación" (Rama 1982; Pratt 1987), e
"intertextos interculturales" (Tedlock y Tedlock 1985).

5. La vida tribal continuada de los indios de California es un caso a pro­
pósito. Incluso el más notorio de todos, la "extinción" genocida de los
tasmanios parece ahora un "evento" mucho menos definitivo. Después de
haber sido diezmados sistemáticamente, con la muerte en 1876 de
Truganina, el último espécimen "puro" (que desempeñaba un papel mítico
similar al de Ishi en California), la raza fue declarada científicamente muer­
ta. Pero los tasmanios sobrevivieron y celebraron matrimonios mixtos con
aborígenes, blancos y maoríes. En 1978 un comité de investigación informó
que había entre cuatro y cinco mil personas elegibles para presentar recla­
mos de tierras en Tasmania (Stocking 1987: 283).

6. La investigación específica sobre este tema está siendo conducida por
IDfHannerz y sus colegas de la Universidad de Estocolmo sobre "el sistema
mundial de la cultura". En una declaración previa Hannerz enfrenta el su­
puesto ampliamente difundido de que "la diversidad cultural está desapare-
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ciendo y la misma masa única de cultura estará pronto en todas partes". Se
muestra escéptico: "No creo que sea sólo mi prejuicio como antropólogo con
un interés creado en la variación cultural lo que me hace difícil reconocer
que la situación en Nigeria, por ejemplo, pueda ser algo como esto. La gente
de mi pueblo favorito de Nigeria bebe Coca Cola, pero también bebe kutu; y
pueden ver Los Angeles de Charlie como también los tambores hausa en los
televisores que se difundieron rápidamente cuando llegó la electricidad. Mi
sensación es que el sistema mundial, más que crear una homogeneidad cul­
tural masiva en una escala global, está reemplazando una diversidad por
otra; y la nueva diversidad se basa más en relaciones mutuas y menos en la
autonomía" (Hannerz n.d.: 6).
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"Hombre blanco", Onyeocha, participante en las mascaradas igbo.
Amagu ¡zzi, sudeste de Nigeria, 1982. ' ,,



Parte 1
DISCURSOS



1
Sobre la autoridad etnográfica

Clifford toma a los antropólogos como nati~

vos y también como informantes suyos...
Estamos siendo observados e inscriptos.

Paul Rabinow, Las representaciones son he­
chos sociales

El frontispicio de la edición de 1724 de las Moeurs des
sauuages ameriquains del padre Lafitau muestra al etnógrafo
como a una joven sentada a un escritorio y en medio de artefactos
del Nuevo Mundo y de la Grecia clásica y Egipto. La autora apa­
rece acompañada por dos querubines que la asisten en el trabajo
de comparación y por la figura barbada del Tiempo, quien señala
hacia un cuadro vivo que representa la fuente divina de las ver­
dades que brotan de la pluma de la escritora. La joven gira su
rostro hacia un banco de nubes donde aparecen Adán, Eva y la
serpiente. Encima de ellos se yerguen el hombre y la mujer redi­
midos del Apocalipsis, a ambos lados de un triángulo radiante
con la inscripción hebrea de Yahweh.

El frontispicio de Los Argonautas del Pacífico Occidental de
Malinowski es una fotografía con el subtítulo "Un acto ceremo­
nial del kula". Se ofrece un collar de conchas a un jefe
trobriandés, de pie ante la puerta de su vivienda. Detrás del hom­
bre que ofrece el collar hay una hilera de seis jóvenes inclinados,
uno de los cuales está soplando una catácola. Todas las figuras
están de perfil, con la atención aparenteiliente concentrada en el
rito de intercambio, todo un evento en la vida melanesia. Pero
prestando más atención puede advertirse que uno de los jóvenes
inclinados está mirando hacia la cámara.

La alegoria de Lafitau es menos familiar. Más que originar
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algo, su autor transcribe. A diferencia de la foto de Malinowski,
el grabado no hace referencia a la experiencia etnográfica, a des­
pecho de los cinco años que Lafitau pasó investigando a los
mohawks, investigación que ha ganado un sitial de respeto entre
los trabajadores de campo de cualquier generación. Su relato se
presenta no como el producto de una observación de primera
mano sino como escritura en un taller atestado. El frontispicio de
los Argonautas, como todas las fotografias, afirma la presencia de
la escena delante de las lentes; y también sugiere otra presencia,
la del etnógrafo, componiendo activamente este fragmento de la
realidad trobriandesa. El intercambio del kula, el tema del libro
de Malinowski, se ha hecho perfectamente visible, centrado en el
cuadro perceptual, mientras que una mirada participante
redirige nuestra atención hacia el punto de vista observacional
que, como lectores, compartimos con el etnógrafo y su cámara. Se
señala el modo predominante de la moderna autoridad del traba­
jo de campo: "Estás allí... porque yo estuve allí".

Este capítulo rastrea la formación y la quiebra de la autoridad
etnográfica en la antropología social del siglo XX. No es un relato
completo, ni se basa en una teoria totalmente acabada de la in­
terpretación y la textualidad etnográfica. 1 Los contornos de una
teoria tal son problemáticos, dado que la actividad de la repre­
sentación transcultural se encuentra ahora más en cuestión de lo
que ha estado nunca. La actual dificultad está ligadaa la quiebra
y redistribución del poder colonial en las décadas posteriores a
1950 y a los ecos de ese proceso en las teorias radicales de la cul­
tura de las décadas de 1960 y 1970. Después de la revocación de
la mirada europea por el movimiento de la negritud y después de
la erise de eonseienee de la antropología con respecto a su estatus
liberal en el interior de un orden imperial, y ahora que el Occi­
dente no puede presentarse más a sí mismo como el único provee­
dor de conocimiento antropológico sobre los otros, ha llegado a
ser necesario imaginar un mundo de etnografia generalizada.
Con las comunicaciones expandidas y las influencias
interculturales, la gente interpreta a los otros, y se interpreta a
sí misma, en una pasmosa diversidad de idiomas: una condición
global de lo que Mijail Bajtín (1963) llamaba "heteroglosia"?
Este mundo ambiguo y multívoeá hace que cada vez resulte
más difícil concebir la diversidad humana como algo inscrito
en culturas cerradas e independientes. La diferencia es un efec­
to del sincretismo inventivo. En años recientes, obras tales como
Orientalismo, de Edward Said (1978) y Sur la ''philosophie''
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africaine de Paulin Hountondji (1977) han arrojado dudas radi­
cales sobre los procedimientos por los cuales se pueden represen­
tar los grupos humanos extraños sin proponer métodos o
epistemologías sistemáticas y rigurosamente nuevas. Estos estu­
dios sugíeren que mientras la escritura etnográfica no puede es­
capar enteramente al uso reduccionista de dicotomías y esencias,
puede por lo menos esforzarse autoconscientemente para no re­
tratar "otros" abstractos y ahistóricos. Ahora es más crucial que
nunca que los diferentes pueblos formen imágenes complejas y
concretas de los demás, y de las relaciones de conocimiento y po­
der que los conectan. Pero ningún método científico o instancia
ética soberanos pueden garantizar la verdad de tales imágenes.
Ellas están constituidas -la crítica de los modos coloniales de
representación lo ha mostrado suficientemente- en términos de
relaciones históricas específicas de dominación y diálogo.

Los experimentos en escritura etnográfica examinados en este
capítulo no caen en una dirección reformista o en un sentido re­
formista claros. Son invenciones ad hoc, y no se los puede ver en
términos de un análísis sistemático de la representación
poscolonial. Se los puede comprender mejor como componentes
de esa "caja de herramientas" de teoría comprometida reciente­
mente recomendada por Gilles Deleuze y Michel Foucault. "La
nocíón de la teoria como caja de herramientas significa: (i) la teo­
ría a construirse no es un sistema sino un instrumento, una lógi­
ca de la especificidad de las relaciones de poder y de las luchas
alrededor de ellas; y (ii) esta investigación sólo puede ser sobre­
llevada paso a paso sobre la base de una reflexión (que necesaria­
mente ha de ser histórica, en algunos aspectos) acerca de situa­
ciones determinadas" (Foucault, 1980: 145; véase también 1977:
208). Podemos contribuir a una reflexión práctica sobre la repre­
sentación transcultural realízando un inventario de las mejores,
aunque imperfectas, estrategías actualmente a la mano. En és­
tas, el trabajo de campo etnográfico sigue siendo un método
inusualmente sensitivo. La observación participante oblíga a sus
practicantes a experimentar, en un nivel tanto intelectual como
corporal, las vicisitudes de la traducción. Requiere de un arduo
aprendizaje del lenguaje, y a menudo u.p desarreglo de las expec­
tativas personales y culturales. Hay, por supuesto, todo un mito
del trabajo de campo. La experiencia concreta, cercada de contin­
gencias, rara vez alcanza la altura de lo ideal; pero como medio
para producir conocimiento a partir de un compromiso intenso e
intersubjetivo, la práctica de la etnografía conserva un estatus
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ejemplar. Más aún, si el trabajo de campo se identificó durante
un tiempo con una disciplina específicamente occidental y con
una ciencia totalizante de "antropología", esa asociación no es
necesariamente permanente. Los estilos actuales de descripción
cultural están históricamente limitados y se encuentran sufrien­
do importantes metamorfosis.

El desarrollo de la ciencia etnográfica no puede entenderse en
último análisis prescindiendo de los debates políticos y epistemo­
lógicos más generales sobre la escritura y la representación de la
alteridad. En esta discusión, sin embargo, he mantenido el foco
sobre la antropología profesional, y específicamente en la etno­
grafia a partir de 1950.3 La actual crisis -o mejor, dispersión­
de la autoridad etnográfica hace posible trazar un periodo aproxi­
mado, delimitado por los años 1900 y 1960, durante el cual se
estableció una nueva concepción del trabajo de campo como la
norma de la antropología europea y norteamericana. El trabajo
de campo intensivo, llevado a cabo por especialistas entrenados
en la universidad, emergió como una fuente de datos sobre los
pueblos exóticos privilegiada y sancionada. La cuestión aquí no
es que haya prevalecido un único método de investigación. La et­
nografia "intensiva" ha sido variadamente definida (compárese
Griaule, 1957, con Malinowski, 1922: cap.l). Más aún, la hege­
monía del trabajo de campo se estableció antes y más
extensivamente en los Estados Unidos y en Inglaterra que en
Francia. Los ejemplos más tempranos de Franz Boas y la expedi­
ción al Estrecho de Torres sólo fueron equiparados con retraso
por la fundación del Institut d'Ethnologie en 1925 y con la
publicitada Misión Dakar-Djibuti de 1932 (Karady, 1982; Jamin,
1982a, Stocking, 1983). Sin embargo, a mediados de la década de
1930 se podía hablar ya de un consenso internacional en pleno
desarrollo: las abstracciones antropológicas válidas debían estar
basadas, de ser posible, en descripciones culturales intensivas
hechas por estudiosos calificados. A esta altura de las cosas el
nuevo estilo se había hecho popular, y estaba institucionalizado y
corporizado en prácticas textuales específicas.

Recientemente se ha hecho posible identificar y tomar una
cierta distancia de estas convenciol:íes.4 Si la etnografia produce
interpretaciones culturales a partir de intensas experiencias de
investigación, ¿cómo es que la experiencia, no sujeta a reglas, se
transforma en informe escrito autorizado? ¿Cómo es, precisamen­
te, que un encuentro transcultural, locuaz y sobredeterminado,
atravesado por relaciones de poder y desencuentros personales,
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puede ser circunscrito como una versión adecuada de "otro mun­
do" más o menos discreto, compuesto por una autor individual?

Al analizar estas complejas transformaciones se debe tener en
mente el hecho de que la etnografía está, desde el principio hasta .
el fin, atrapada en la red de la escritura. Esta escritura incluye,
mínimamente, una traducción de la experiencia a una forma tex­
tual. Este proceso está complicado por la acción de múltiples sub­
jetividades y de constricciones políticas que se encuentran más
allá del control del escritor. En respuesta a estas fuerzas, la es­
critura etnográfica pone en juego una estrategia de autoridad es­
pecífica. Esta estrategia ha involucrado, clásicamente, la preten­
sión -no cuestionada- de aparecer como la que proporciona la
verdad en el texto. Una experiencia cultural compleja es enuncia­
da por un individuo: We the Tikopia por Raymond Firth; Nous
avons mangé la {oret por Georges Condominas; Adolescencia, sexo
y cultura en Samoa por Margaret Mead; Los nuer por E.E. Evans­
Pritchard.

El análisis que sigue localiza primero históricamente esta au­
toridad en el desenvolvimiento de una ciencia de la observación
participante de nuestro siglo, y procede luego a una crítica de los
supuestos subyacentes y a una revisión de prácticas textuales
emergentes. Estas estrategias alternativas pueden percibirse en
recientes experimentos por parte de los etnógrafos que,
autoconscientemente, rechazan las escenas de T.!mresentación
cultural en el estilo del frontispicio de Malinowski. 'Están sur­
giendo diversas versiones seculares del atestado taller de escritu­
ra de Lafitau. En los nuevos paradigmas, la autoridad del escri­
tor no aparece ya fascinada por figuras trascendentales, sea una
deidad hebreo-cristiana o sus reemplazos del siglo XX, el Hombre
y la Cultura. Nada perdura del tablado celestial , con excepción
de la esfumada imagen del antropólogo en un espejo. El silencio
del taller etnográfico ha sido quebrado por voces insistentes,
heteroglóticas, por el raspar de otras plumas."

*
Sobre el fin del siglo XIX nada garantizaba, a priori, el estatus

del etnógrafo como el mejor intérprete de la vida nativa, en oposi­
ción al estatus del viajero y en especial del misionero y del admi­
nistrador, algunos de los cuales habían estado en el campo mu­
cho más tiempo y poseían mejores contactos de investigación y.
mejores habilidades lingüísticas. El desarrollo de la imagen del
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trabajador de campo en América, desde Frank Hamilton Cushing
(un excéntrico) hasta Margaret Mead (una figura nacional) es sig­
nificativo. Durante este período se creó una forma particular de
autoridad, una autoridad tanto validada científicamente como
basada en una experiencia personal singular. Durante la década
de 1920 Malinowski desempeñó un papel central en el estableci­
miento del crédito del trabajador de campo, y es bajo esta luz que
debemos rememorar sus ataques a la competencia de los adver­
sarios en el campo. Por ejemplo, el magistrado colonial Alex
Rentoul, quien tuvo la temeridad de contradecir los hallazgos
científicos concernientes a la concepción trobriandesa de la pa­
ternidad, fue excomulgado en las páginas de Man por su nada
profesional "perspectiva de tribunal policíaco" (véanse Rentoul,
1931a, b; Malinowski, 1932). El ataque contra el amateurismo en
el campo fue llevado más lejos aún por A. R. Radcliffe-Brown,
quien, como lo ha mostrado Jan Langham, vino a epitomizar al
profesional científico, descubridor de leyes sociales rigurosas
(Langham, 1981: cap. 7). Lo que surgió durante la primera mitad
del siglo XX junto al éxito del trabajo de campo profesional fue
una fusión nueva de teoria general e investigación empírica, de
análisis cultural con descripción etnográfica.

El trabajador de campo teórico reemplazó a la antigua divi­
sión entre el "hombre sobre el terreno" (en palabras de James
Frazer) y el sociólogo o el antropólogo en la metrópolis. Esta divi­
sión del trabajo variaba en diferentes tradiciones nacionales. En
los Estados Unidos, por ejemplo, Morgan poseía conocimiento
personal de por lo menos algunas de las culturas que constituían
la materia prima para sus síntesis sociológicas; y Boas, más bien
tempranamente, hizo del trabajo de campo intensivo el sine qua
non del discurso antropológico serio. En general, sin embargo,
antes de que Malinowski, Radcliffe-Brown y Mead establecieran
con éxito la norma del estudioso universitario que comprueba y
deriva teoría a partir de una investigación de primera mano, pre­
valecía una economía del conocimiento etnográfico un tanto dis­
tinta. Por ejemplo, The Melanesians (1891) de R. H. Codrington
es una compilación detallada de folklore y costumbres, extraída
de un período de investigación rer~tivamente extenso y basado
en una intensiva colaboración con traductores e informantes in­
dígenas. El libro no está organizado en torno de una "experien­
cia" de trabajo de campo, ni promueve una hipótesis interpretati­
va unificada, ya sea funcional, histórica o de otro tipo. Se confor­
ma con generalizaciones de bajo nivel y con el amasado de un
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rango ecléctico de información. Codrington es agudamente cons­
ciente del carácter incompleto de su conocimiento, y cree que una
comprensión real de la vida nativa sólo se puede alcanzar des­
pués de una décadas de experiencia y estudio (págs. vi-vii). Esta
comprensión de las dificultades que existen para entender el
mundo de los pueblos extraños -los muchos años que se necesi­
tan para aprender y desaprender, los problemas de la adquisi­
ción de una amplia competencia lingüística- tendió a dominar el
trabajo de la generación de Codrington. Tales supuestos pronto
serían desafiados por el relativismo más confiado del modelo
malinowskiano. Los nuevos trabajadores de campo se distinguie­
ron tajantemente de los "hombres sobre el terreno" que los ha­
bían precedido ----€I misionero, el administrador, el comerciante y
el viajero-- cuyo conocimiento de los pueblos indígenas, argu­
mentaban, no estaba informado por buenas hipótesis científicas o
por la suficiente neutralidad.

Antes del advenimiento de la etnografía profesional, escrito­
res como J.F. McLennan, John Lubbock y E.B. Tylor habían pro­
curado controlar la calidad de los informes en que se basaban sus
síntesis antropológicas. Lo hacían por medio de los lineamientos
del Notes and Queries y, en el caso de Tylor, cultivando relaciones
de trabajo duraderas con sofisticados investigadores de campo
tales como el misionero Lorimer Fison. Después de 1883, como
nuevo catedrático de antropología en Oxford, Tylor alentó la re­
unión sistemática de datos etnográficos por profesionales califi­
cados. El United States Bureau of Ethnology, ya comprometido
en la empresa, proporcionó el modelo. Tylor se ocupó de fundar
un comité para estudiar las tribus noroccidentales del Canadá, y
el primer agente de ese comité que en el campo fue E.F. Wilson,
con diecinueve años de experiencia como misionero entre los
ojibwa. En poco tiempo éste fue reemplazado por Boas, un físico
en proceso de convertirse a la etnografía profesional. George
Stocking argumentó persuasivamente que el reemplazo de Wil­
son por Boas "marca el inicio de una importante fase en el desa­
rrollo del método etnográfico británico: la recolección de datos por
científicos naturales de formación académica que se definían a sí
mismos como antropólogos, y que ad'E!más estaban involucrados
en la formulación y evaluación de teorÍa antropológica" (1983:74).
Con las investigaciones tempranas de Boas y con el surgimiento
en la década de 1980 de otros trabajadores de campo provenien­
tes de las ciencias naturales, como A.C. Haddon y Baldwin
Spencer, el movimiento hacia la etnografía profesional ya estaba
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encaminado. La expedición al Estrecho de Torres de 1899 puede
verse como una culminación del trabajo de esta "generación in­
termedia", como la llama Stocking. El nuevo estilo de investiga­
ción era claramente distinto del de los misioneros y del de otros
aficionados en el campo, y formaba parte de una tendencia gene­
ral a partir de Tylor a "establecer una unión más estrecha entre
los componentes empíricos y teoréticos de una investigación an­
tropológica" (1983:72).

El establecimiento de la observación participante intensiva
como norma profesional, sin embargo, debía esperar aún a la co­
hortemalinowskiana.La "generación intermedia" de etnógrafos
no se caracterizaba por vivir en un solo sitio durante un año o
más, dominando la lengua vernácula y sometiéndose a una expe­
riencia personal de aprendizaje comparable a una iniciación. No
hablaban como portadores de la cultura, sino que retenían la ins­
tancia documental y observacional propia de los científicos natu­
rales. La principal excepción antes de la tercera década del siglo,
Frank Hamilton Cushing, siguió siendo un ejemplo aislado. Como
lo ha sugerido Curtis Hinsley, el extenso estudio de primera
mano de Cushing sobre los zuñi, su virtual absorción en su forma
de vida, "suscita problemas de verificación y narratividad... Una
comunidad de antropología científica construida sobre el modelo
de otras ciencias requería un discurso de lenguaje común, cana­
les de comunicación regular, y por lo menos un consenso mínimo
acerca del método de evaluación" (1983: 66). La comprensión de
los zuñi por parte de Cushing, intuitiva y excesivamente perso­
nal, no podía conferir autoridad científica.

Para decirlo esquemáticamente, antes de fines del siglo XIX,
el etnógrafo y el antropólogo, el descriptor-traductor de costum­
bres y el constructor de teorías generales sobre la humanidad,
eran distintas personas. (Un sentido claro de la tensión entre la
etnografia y la antropología es importante si se quiere percibir
correctamente la confluencia reciente -y quizá temporaria­
entre ambos proyectos.) Malinowski nos ha dado la imagen del
nuevo "antropólogo" infiltrado junto al fuego de la aldea, obser­
vando, escuchando y haciendo preguntas, registrando e interpre­
tando la vida trobriandesa. La cartjl de fundación literaria de
esta nueva autoridad es el primer capítulo de Los Argonautas,
con sus fotografias prominentemente destacadas de la tienda del
etnógrafo en medio de las viviendas de Kiriwina. Lajustificación
metodológica más aguda de esta nueva modalidad se encuentra
en The Andaman Islanders (1922) de Radcliffe-Brown. Los dos
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libros se publicaron con menos de un año de diferencia. Y aunque
sus autores desarrollaron estilos de trabajo de campo y concep­
ciones de la ciencia cultural bien diferentes, ambos textos tem­
pranos proporcionaron argumentos explícitos a favor de la espe­
cial autoridad del etnógrafo-antropólogo.

Malinowski, como lo muestran sus notas a la crucial introduc­
ción de Los Argonautas, estaba preocupado principalmente por el
problema retórico de convencer a sus lectores de que los hechos
que ponía ante ellos habían sido objetivamente adquiridos, y no
eran creaciones subjetivas (Stocking, 1983: 105). Más aún, él era
perfectamente consciente de que "en etnografia, a menudo hay
una distancia enorme entre el material en bruto de la informa­
ción -tal como se presenta al estudioso a través de sus propias
observaciones, o de afirmaciones de los nativos, o del calidoscopio
de la vida tribal- y la presentación definitiva y autorizada de los
resultados" (Malinowski, 1922: 3-4). Stocking ha hecho un análi­
sis preciso de los diversos artificios literarios de Los Argonautas
(sus laboriosas construcciones narrativas, el uso de la voz activa
para denotar el "presente etnográfico", las dramatizaciones iluso­
rias de la participación del autor en escenas de la vida de
Trobriand), técnicas que Malinowski utilizó con el fin de que "su
propia experiencia con los nativos [pueda] llegar a ser también la
experiencia del lector" (Stocking, 1983: 106; véase también Payne
1981 y capítulo 3). Los problemas de narración y exposición que
habían relegado a Cushing a la marginalidad profesional esta­
ban bien presentes en el pensamiento de Malinowski. Esta ansie­
dad aparece reflejada en la masa de datos contenida en Los
Argonautas, en sus sesenta y seis láminas fotográficas, en la hoy
un tanto curiosa "Lista cronológica de los sucesos del kula pre­
senciados por el autor", en la alternancia constante entre des­
cripciones impersonales de conductas típicas y afirmaciones del
tipo "Yo presencié..." y "Nuestro grupo, navegando desde el nor­
te...",

Los Argonautas es simultáneamente una narración compleja
de la vida de Trobriand y del trabajo de campo etnográfico. Es
arquetípica de la generación de etnografias que establecieron con
éxito la validez científica de la observación participante. La aven­
tura de la investigación construida en Los Argonautas, en el po­
pular trabajo de Mead sobre Samoa y en We the Tikopia [de R.
Firth] devino una narrativa implícita subyacente a todos los in­
formes profesionales sobre mundos exóticos. Si algunas
etnografías posteriores no necesitaron incluir relatos
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pormenorizados del trabajo de campo, fue porque tales relatos
eran asumidos como supuestos, una vez que se afirmaban cosas
tales como, por ejemplo, la simple frase de Godfrey Lienhardt al
comienzo de la Divinity and Experience (1961: vii): "Este libro se
basa en dos años de trabajo entre los dinka, distribuidos en el
período entre 1947 Y 1950".

En la década de 1920, el nuevo trabajador de campo-teórico
llevó a su consumación un nuevo y poderoso género científico y
literario, una descripción cultural sintética basada en la observa­
ción participante (Thornton, 1983). El nuevo estilo de represen­
tación dependió de innovaciones institucionales y metodológicas
que soslayaron los obstáculos para un rápido conocimiento de
otras culturas que habían preocupado a los mejores representan­
tes de la generación de Codrington. Estos pueden ser brevemente
resumidos:

En primer lugar, se legitimó la figura del trabajador de cam­
po, tanto pública como profesionalmente. En el ámbito popular,
figuras visibles tales como Malinowski, Mead y Marcel Griaule
comunicaron una concepción de la etnografia como algo que era
al mismo tiempo científicamente dificil y heroico. El etnógrafo
profesional era entrenado en las últimas técnicas analíticas y mo­
dalidades de explicación científica. Esto confería una ventaja so­
bre los aficionados en el campo: el profesional podía afirmar que
llegaba más rápidamente al corazón de una cultura, apropiándo­
se de sus instituciones y estructuras esenciales. Una actitud pres­
crita de relativismo cultural distinguía al trabajador de campo de
misioneros, administradores y otros cuya visión de los nativos
era, presumiblemente, menos desapasionada, y que estaban pre­
ocupados por los problemas del gobierno o de la conversión. Ade­
más de la sofisticación científica y de la simpatía relativista, sur­
gió toda una variedad de estándares normativos para esta nueva
forma de investigación: el trabajador de campo debía vivir en la
aldea nativa, usar la lengua vernácula, permanecer un tiempo
suficiente (pero rara vez especificado), investigar ciertos temas
clásicos, etcétera.

En segundo lugar, existía un acuerdo tácito de que el etnógra­
fo de nuevo estilo, cuya permanené~aen el campo rara vez exce­
día los dos años, siendo con frecuencia mucho más breve, podía
"usar" con eficiencia los lenguajes nativos sin "dominarlos". En
un significativo artículo de 1939 Margaret Mead arguyó que el
etnógrafo que siguiera la prescripción malinowskiana de evitar
intérpretes y condujera su investigación en lengua vernácula no
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necesitaba, de hecho, alcanzar el "virtuosismo" en las lenguas
nativas, sino que podía "usar" la lengua local para realizar pre­
guntas, mantener el rapport y arreglárselas con la cultura gene­
ral, obteniendo buenos resultados de investigación en áreas de
concentración particulares. Esto, en efecto, justificaba su propia
práctica, la que giraba en torno de estadías relativamente breves
y se focalizaba sobre dominios específicos, tales como la infancia
o la "personalidad", focos que funcionarían como "tipos" para una
síntesis cultural. Su actitud hacia el "uso" del lenguaje era am­
pliamente característica de una generación etnográfica que po­
día, por ejemplo, reputar como autorizado un estudio llamado Los
nuer, basado en sólo once meses de investigación sumamente di­
ficultosa. El artículo de Mead provocó una aguda respuesta de
Robert Lowie (1940), escrita desde la perspectiva de la anterior
tradición boasiana, de orientación más filológica. Pero ésta fue
una reacción de la retaguardia; ya se había establecido en gene­
ralla idea de que se podía realizar una investigación válida sobre
la base de uno o dos años de familiaridad con una lengua verná­
cula extranjera (aun cuando, como sugería Lowie, nadie presta­
ría crédito a una traducción de Proust que estuviera basada en
un conocimiento equivalente del francés).

En tercer lugar, la nueva etnografia estaba marcada por un
énfasis creciente en el poder de la observación. La cultura se ha­
llaba construida como un conjunto de conductas características,
de ceremonias y de gestos susceptibles de registro y explicación
por parte de un observador entrenado. Mead llevaba este punto
más allá (ciertamente sus propios poderes de análisis visual eran
extraordinarios). En líneas generales, el observador participante
emergió como una norma de la investigación. Por supuesto, el tra­
bajo de campo exitoso movilizaba un amplísimo rango de interac­
ciones posibles, pero se acordó a lo visual una primacía distinti­
va: la interpretación estaba ligada a la descripción. Después de
Malinowski, una sospecha general hacia los "informantes privile­
giados" reflejó esta preferencia sistemática por las observaciones
(metódicas) del etnógrafo en detrimento de las interpretaciones
(interesadas) de las autoridades indígenas.

En cuarto lugar, ciertas abstraccioqes teóricas poderosas pro­
metían ayudar a los etnógrafos académicos a "alcanzar el cora­
zón" de una cultura más rápidamente, por ejemplo, que la reali­
zación de un extenso inventario de costumbres y creencias. Sin
pasar años enteros tratando de conocer a los nativos y los deta­
lles íntimos de sus complicadas lenguas y de sus hábitos, el in-
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vestigador podría buscar más bien datos seleccionados que le per­
mitieran dar cuenta de la armadura central o de la estructura de
una totalidad cultural. El "método genealógico" de Rivers, y lue­
go el modelo de la "estructura social" de Radcliffe-Brown, pro­
porcionaban este tipo de atajo. Se podía, aparentemente, elicitar
términos de parentesco sin un conocimiento profundo de la len­
gua vernácula local, y el rango de conocimiento contextual nece­
sario era, de este modo, convenientemente limitado.

En quinto lugar, dado que la cultura considerada como una to­
talidad compleja, era siempre demasiado amplia como para domi­
narla en una investigación breve, el nuevo etnógrafo procuraba
focalizarse temáticamente sobre instituciones particulares. El pro­
pósito no era contribuir a un inventario completo o a una exhausti­
va descripción de costumbres, sino alcanzar la totalidad a través
de una o más de sus partes. Ya he señalado el privilegio que du­
rante un tiempo se concedió a la estructura social. Un ciclo de vida
individual, un ritual complejo como el anillo de kula o la ceremonia
de Naven, podían también servir al mismo efecto, al igual que ca­
tegorías de conducta como la economía, la política y demás. En
la instancia retórica prevalentemente sinecdóquica de la nueva et­
nografía, se asumía que las partes eran microcosmos o analogias
de la totalidad. Esta disposición de primeros planos instituciona­
les sobre un trasfondo cultural en el dibujo de un mundo coherente
llevó por sí misma a convenciones literarias de tipo realista.

En sexto lugar, las totalidades así representadas tendían a ser
sincrónicas, como que eran producto de una actividad de investi­
gación de corto plazo. El trabajador de campo intensivo podía es­
bozar plausiblemente los contornos del "presente etnográfico": el
ciclo de un año, una serie ritual, patrones de conducta típica. In­
troducir indagación histórica de largo alcance habría complicado
hasta lo imposible la tarea del nuevo estilo de trabajo de campo.
De este modo, cuando Malinowski y Radcliffe-Brown establecie­
ron su crítica a la "historia conjetural" de los difusionistas, les
resultó también fácil excluir los procesos diacrónicos como obje­
tos del trabajo de campo, con las consecuencias que ya se han
denunciado suficientemente.

*
Estas innovaciones sirvieron para validar una etnografía efi­

ciente basada en la observación científica participante. Su efecto
combinado se puede observar en lo que bien podría ser el tour de
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force de la nueva etnografía, el estudio Los nuer de Evans­
Pritchard, publicado en 1940. Basándose en once meses de in­
vestigación, conducida -como nos narra la notable introducción
del libro- en condiciones casi imposibles, Evans-Pritchard fue
capaz no obstante de componer un clásico. El había llegado a
Nuerland en la retaguardia de una expedición militar punitiva,
ante el requerimiento urgente del gobierno del Sudán anglo­
egipcio. Fue objeto de constante e intensa sospecha. Sólo en los
últimos meses pudo conversar efectivamente con informantes,
quienes -nos dice- eran muy hábiles para evadir sus pregun­
tas. En estas circunstancias, su monografía es una especie de
milagro.

Mientras plantea exigencias muy limitadas y no hace ningún
secreto de las restricciones que pesaron sobre su investigación,
Evans-Pritchard se las ingenia para presentar su estudio como
una demostración de la efectividad de la teoría. El enfoca su aten­
ción sobre la política y la "estructura social" de los nuer, analiza­
da como un conjunto abstracto de relaciones entre segmentos te­
rritoriales, linajes, grupos de edad y otras agrupaciones más flui­
das. Este conjunto analíticamente derivado se destaca contra un
telón de fondo compuesto de patrones migratorios, relaciones con
el ganado, nociones de tiempo y espacio. Evans-Pritchard distín­
gue tajantemente entre su método y lo que él llama documenta­
ción (malinowskiana) "fortuita". Los nuer no es un extenso com­
pendio de observaciones y textos vernáculos en el estilo de Los
Argonautas y Los jardines de coral de Malinowski. Evans·
Pritchard argumenta rigurosamente que ''los hechos sólo pueden
ser seleccionados y ordenados a la luz de la teoría". La abstrac­
ción admitida de una estructura político-social ofrece el marco de
referencia necesario. Si luego se me acusa de describir los hechos
como ejemplificadores de mi teoría -continúa en una nota­
quíere decir que se me ha comprendido (1969: 261).

En Los nuer Evans-Pritchard hace enérgicas vindicaciones del
poder de las abstracciones científicas para enfocar la investiga­
ción y ordenar los datos complejos. A menudo el libro se presenta
a sí mismo como una demostración más que como una descrip­
ción, pero no lo hace consistentemente: ~u argumentación teórica
se encuentra circundada por evocaciones e interpretaciones de la
vida nuer observadas y narradas con habilidad. Retóricamente,
estos pasajes funcionan más que como una simple "ejem­
plificación", puesto que efectivamente implican a los lectores en
la compleja subjetividad de la observación participante. Esto se
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puede ver en un párrafo característico, que progresa a través de
una seríe de posiciones discursivas discontinuas:

Es difícil encontrar una palabra inglesa que describa adecua­
damente la posición social de los diel en una tribu. Los hemos
llamado aristócratas, pero no desearíamos implicar que los nuer
los consideran de rango superior, pues, como hemos declarado
enfáticamente la sola idea de un hombre enseñoreándose sobre
los demás les resulta repugnante. En general -luego calificare­
mos esta afirmación-los diel poseen más bien prestigio que ran­
go y más bien influencia que poder. Si usted es un dil de la tribu
en que vive, usted es más que un simple miembro de la tribu. Es
uno de los dueños del país, de los sitios de la aldea, de las
pasturas, los estanques de pesca y los manantiales. El resto de la
gente vive allí en virtud de su casamiento en vuestro clan, la
adopción de vuestro linaje o de algún otro lazo social. Usted es un
líder de la tribu y el nombre del emblema de vuestro clan se invo­
ca cuando la tribu va a la guerra. Dondequiera que haya un dil en
la aldea, la aldea se arracima en torno de él como un rebaño alre­
dedor del macho (1969: 215).

Las primeras tres frases se presentan como un argumento
acerca de la traducción que, de pasada, atribuye sin embargo a
los "nuer" un conjunto estable de actitudes (más adelante tengo
otras cosas que decir sobre este estilo de atribución). Seguida­
mente, en las cuatro frases que comienzan con "Si usted es un
dil ...", la construcción en segunda persona reúne al lector y al
nativo en una participación textual. La frase final ofrecida como
la descripcióp directa de un evento típico (que el lector asimila
ahora desde el punto de vista de un observador participante), evo­
ca la escena por medio de metáforas nuer relativas al ganado. En
las ocho frases del párrafo un argumento acerca de la traducción
pasa, a través de una participación ficticia, a una fusión
metafórica de descripciones culturales tanto externas como indí­
genas. La conjunción subjetiva de análisis abstracto y experien­
cia concreta se ha consumado.

Evans-Pritchard se alejará más,tarde de la posición teórica de
Los nuer, rechazando su reivindicación de la "estructura social"
como un marco de referencia privilegiado. Cada uno de los "ata­
jos" o "recetas" de trabajo de campo que ha enumerado ha sido y
continúa siendo cuestionado. Desplegada en combinaciones múl­
tiples de esas directivas, la autoridad del teórico-trabajador de
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campo académico se estableció no obstante entre 1920 y 1950.
Esta peculiar amalgama de experiencia personal intensa y análi­
sis científico (entendida en este período simultáneamente como
rito de pasaje y como laboratorio) emergió como un método: la
observación participante. Aunque entendido de diversas mane­
ras y hoy discutido en muchos ámbitos, este método sigue siendo
el principal rasgo distintivo de la antropología profesional. Su
compleja subjetividad se reproduce rutinariamente en la escritu­
ra y en la lectura de las etnografias.

*
"Observación participante" sirve como taquigrafia para un os­

cilar continuo entre el "adentro" y el "afuera" de los sucesos: por
un lado, atrapar empáticamente el sentido de acontecimientos y
gestos específicos; por el otro, dar un paso atrás para situar esos
significados en contextos más amplios. De esta manera los suce­
sos particulares adquieren una significación más profunda o más
general, reglas estructurales, etcétera. Literalmente entendida,
la observación participante es una fórmula paradójica y equívo­
ca; pero se la puede tomar en serio si se la reformula en términos
hermenéuticos como una dialéctica entre la experiencia y la in­
terpretación. Así es como lo han reafirmado los más persuasivos
entre los recientes defensores del método, situándose en la tradi­
ción que lleva desde Wilhelm Dilthey, vía Max Weber, a los ano
tropólogos de los "símbolos y significados", como Clifford Geertz.
Sin embargo, cuando de reclamos de autoridad se trata se han
acordado diferentes énfasis a la experiencia y a la interpretación.
En los últimos años ha habido un marcado cambio de énfasis en
detrimento de aquélla y en beneficio de ésta. Esta sección y la
que sigue explotarán las reivindicaciones más bien diferentes de
la experiencia y de la interpretación, así como su interrelación
cambiante.

El prestigio creciente del teórico-trabajador de campo dismi­
nuyó el interés (sin eliminarlo del todo) hacia cierto número de
procesos y mediadores que habían predominado en métodos an­
teriores. Hemos visto cómo el dominio '~ellenguaje se definió en
un nivel de uso adecuado para amasar un discreto volumen de
datos en un período limitado de tiempo. Se relegaron los trabajos
de transcripción y traducción textual y el rol dialógico crucial de
intérpretes y de "informantes privilegiados" a un estatus secun­
dario, y a veces incluso menospreciado. El trabajo de campo se
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centró en la experiencia del estudioso observador-participante.
Apareció una imagen bien delineada, una narrativa, la del ex­
tranjero que penetra en una cultura, arrostrando una especie de
iniciación que conduce al rapport (en su expresión mínima, acep­
tación y empatía, aunque habitualmente implica algo que se pa­
rece a la amistad). De esta experiencia emerge, de maneras no
especificadas, un texto representacional escrito por el observa­
dor-participante. Como veremos, esta versión de la producción
textual oscurece tanto como revela. Pero su principal supuesto es
digno de ser tomado en serio: que la experiencia del investigador
puede servir como la fuente de la autoridad en el trabajo de cam­
po.

La autoridad experiencial se basa en un "sentimiento" hacia el
contexto extraño, una especie de sentido común acumulado y una
sensibilidad hacia el estilo de un pueblo o de un lugar. Tal con­
cepción es frecuentemente explícita en los textos de los observa­
dores participantes más tempranos. La pretensión de Margaret
Mead de captar el principio subyacente o ethos de una cultura
mediante una exaltada sensibilidad hacia la forma, el tono, el
gesto y los estilos de conducta, y el énfasis de Malinowski en su
vida en la aldea y en la comprensión derivada de los
"imponderabilia" de la existencia cotidiana, son, en este sentido,
casos prominentes. Muchas etnografías -Forest People (1962) de
Colin Turnbull, por ejemplo- están vertidas en modo experien­
cial, priorizando por encima de cualquier hipótesis de investiga­
ción específica y de cualquier método, el "yo estuve allí" del etnó­
grafo como poseedor de conocimientos de primera mano y como
participante.

Por supuesto, es difícil decir mucho acerca de la experiencia.
Como la "intuición", es algo que uno posee o no, y su invocación a
menudo huele a mistificación. No obstante, está claro que uno
deberia resistir la tentación de traducir toda experiencia signifi­
cativa en interpretación. Si bien ambas están recíprocamente re­
lacionadas, no son idénticas. Tiene sentido mantenerlas aparte,
aunque más no sea porque muchas veces se recurre a la expe­
riencia para otorgar validez a la autoridad etnográfica.

La defensa más seria del papel ~ la experiencia en las cien­
cias históricas y culturales está contenida en la noción general
de Verstehen. 6 En la influyente concepción de Dilthey (1914), la
posibilidad de comprender a los otros surge inicialmente del
simple hecho de la coexistencia en un mundo compartido; pero
este mundo experiencial, sustrato intersubjetivo para las for-
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mas objetivas del conocimiento, es precisamente lo que falta o lo
que es problemático para un antropólogo que ingresa en una
cultura extraña. Por ello, durante los primeros meses en el cam­
po (y también, por cierto, a lo largo de toda la investigación), lo
que tiene lugar es un aprendizaje del lenguaje, en el sentido
más amplio de esta expresión. Se debe establecer y re-estable­
cer lo que Dilthey llama "esfera común", constituyendo un mun­
do experiencial compartido en relación con el cual habrán de
construirse todos los "hechos", "textos", "sucesos" y sus inter­
pretaciones. Este proceso de internarse en un universo expresi­
vo extraño es siempre de naturaleza subjetiva, pero pronto se
establece una dependencia entre él y lo que Dilthey llama "ex­
presiones permanentemente fijas", formas estables a las que la
comprensión puede retornar. La exégesis de estas formas fijas
proporciona los contenidos de todo conocimiento histórico-cultu­
ral sistemático. Y es de esta manera que la experiencia queda
estrechamente ligada a la interpretación. Dilthey es, entre pa­
réntesis, uno de los primeros teóricos modernos que compara­
ron la comprensión de las formas culturales a la lectura de "tex­
tos". Pero esta especie de lectura o exégesis no puede sobrevenir
sin una participación personal intensa, un activo "sentirse en
casa" en un universo común.

Siguiendo a Dilthey, la "experiencia" etnográfica se puede ver
como la constitución de un mundo significativo común, basado en
estilos intuitivos de sentimiento, percepción y conjetura. Esta ac­
tividad se sirve de indicios, trazos, gestos y fragmentos de senti­
do previos al desarrollo de interpretaciones estables. Tal forma
fragmentaria de experiencia se puede clasificar como estética y/o
adivinatoria. Aquí sólo podemos dedicar unas pocas palabras a
tales estilos de comprensión en relación con la etnografía. La re­
visión de A.L. Kroeber (1931) sobre Growing Up in New Guinea
de Margaret Mead proporciona una oportuna evocación de ese
modo estético:

Ante todo, está claro que ella posee en un grado superlativo
las facultades de percibir prestamente las corrientes principales
de una cultura que chocan contra lolóndividuos, y de delinearlas
en cuadros compactos de sorprendente agudeza. El resultado es
una representación de una intensidad extraordinaria, semejante
a la vida. Obviamente, un don de sensacionalismo intelec­
tualizado pero poderoso subyace a esta capacidad; obviamente,
también, un alto orden de intuitividad, en el sentido de habilidad
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para completar una pintura convincente a partir de indicios,
puesto que indicios es lo que algunos de sus datos pueden llegar a
ser, con sólo seis meses para aprender una lengua y penetrar en
las intimidades de toda una cultura, especializándose además en
conducta infantil. De todas maneras, esta pintura, hasta donde
se puede apreciar, parece a este crítico enteramente satisfactoria,
así como es digna de admirar la certeza de su intuición y la efica­
cia de sus pinceladas descriptivas (pág. 248).

Una formulaci6n diferente aparece en Do Kamo: Person and
Myth in the Melanesian World (1937) de Maurice Leenhardt, un
libro que en su modo de exposici6n a veces críptico requiere de
sus lectores la misma clase de percepci6n estética y gestáltica
en la que tanto Mead como Leenhardt sobresalieron. El respal­
do de Leenhardt a esta estrategia es muy importante, puesto
que dada su experiencia de campo extremadamente prolongada
y su cultivo profundo de un lenguaje melanesio, su "método" no
puede verse como una racionalizaci6n de la etnografia de corto
plazo: "En realidad, nuestro contacto con otro no se logra a tra­
vés del análisis. Más bien, aprehendemos al otro en su integri­
dad. Desde el principio, podemos esbozar nuestra visi6n de él
utilizando un bosquejo o un detalle simbólico que contiene una
totalidad en sí mismo y que evoca la verdadera forma de su ser.
Esto último es lo que se nos escaparía si nos acercáramos a
nuestro pr6jimo usando s610 las categorías de nuestro intelecto"
(pág. 2).

Las investigaciones de Carlo Ginzburg (1980) sobre la comple­
ja tradici6n de la adivinaci6n proporcionan otra forma de tomar
la experiencia en serio como una fuente de conocimiento etnográ­
fico. Su investigaci6n abarca desde las tempranas interpretacio­
nes de los cazadores sobre las huellas de los animales hasta las
formas de predicci6n en la Mesopotamia, el desciframiento de sín­
tomas en la medicina hipocrática, la focalizaci6n en los detalles
para detectar falsificaciones artísticas, Freud, Sherlock Holmes y
Proust. Estos estilos de adivinaci6n no extáticos captan relacio­
nes de significaci6n circunstanciales y específicas y se basan en
corazonadas, en la lectura de indicios aparentemente dispersos y
en "coincidencias". Ginzburg propone su modelo de "conocimiento
conjetural" como un modo de comprensi6n abductivo, disciplina­
do y no generalizador, que es de importancia central, aunque no
reconocida, en las ciencias culturales. Se lo puede agregar a un
almacén de recursos más bien magro, para comprender rigurosa-
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mente cómo se siente uno en una situación etnográfica nada fa-
miliar. '

Precisamente porque es dificil restringir, la "experiencia" ha
servido como una garantía efectiva de la autoridad etnográfica.
Hay, por supuesto, una ambigüedad notable en este término. La
experiencia evoca una presencia participatoria, un contacto sen­
sitivo con el mundo a comprender, un rapport con su gente, una
tangibilidad de percepción. También sugiere un conocimiento
acumulativo, en profundización constante ("sus diez años de ex­
periencia en Nueva Guinea"). Los sentidos trabajan en conjunto
para autorizar una sensibilidad o una propensión real pero inefa­
ble del etnógrafo hacía "su" pueblo. Hay que subrayar, sin em­
bargo, que este "mundo", cuando se lo concibe como una creación
experiencial, es subjetivo, y no dialógico o intersubjetivo. El etnó­
grafo acumula conocimiento personal sobre el campo (la forma
posesiva mi pueblo se ha utilizado familiarmente hasta hace poco
en círculos antropológicos, pero la frase significa en efecto "mi
experiencia").

*
Es comprensible, dada su vaguedad, que los criterios

experienciales de autoridad -las creencias no examinadas sobre
el "método" de la observación participante, sobre el poder de la
empatía, el rapport, etc.- hayan sido objeto de critica por parte
de antropólogos hermenéuticamente sofisticados. El segundo
momento de la dialéctica de la experiencia y la interpretación ha
merecido una atención y una elaboración crecientes (véanse, por
ejemplo: Geertz, 1973, 1976; Rabinow y Sullivan, 1979; Winner,
1976; Sperber, 1981). La interpretación, basada en un modelo
filológico de la "lectura" textual, ha surgido como una alternativa
sofisticada a los reclamos, ahora evidentemente ingenuos, de la
autoridad experiencia!. La antropología interpretativa
desmitifica gran parte de lo que anteriormente permanecía no
cuestionado en la construcción de las narrativas, los tipos, las
observaciones y las descripciones etnográficas. Contribuye a una
visibilidad creciente de los procesos crea.tivos (yen un amplio sen·
tido, poéticos) por medio de los cuales' se inventan y se tratan
como significativos los objetos "culturales".

¿Qué involucra mirar a la cultura como un conjunto de textos
a interpretar? Paul Ricoeur, en su ensayo "El modelo del texto:
La acción significativa considerada como texto" (1971), proporcio-
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na una exposición clásica del asunto. Clifford Geertz, en un pu­
ñado de discusiones estimulantes y sutiles, ha adaptado la teoría
de Ricoeur al trabajo de campo antropológico (1973: cap.1). La
"textualización" se entiende como prerrequisito de la interpreta­
ción, la constitución de las "expresiones fijas" de Dilthey. Es el
proceso a través del cual la conducta no escrita, el habla, las
creencias, la tradición oral y el ritual son caracterizados como un
corpus, como un conjunto potencialmente significativo separado
de toda situación discursiva o performativa inmediata. En el mo­
mento de la textualización este corpus significativo asume una
relación más o menos estable con un contexto; ya estamos fami­
liarizados con los resultados de este proceso, a través de lo que se
conoce como descripción densa etnográfica. Por ejemplo, decimos
que una determinada institución o un segmento de conducta es
típico de (o es un elemento comunicativo en el interior de) una
cultura circundante, cuando la famosa riña de gallos de Geertz
(1973: cap. 15) deviene un locus intensamente significante de la
cultura balinesa. Se crean campos de sinécdoques en los que las
partes están relacionadas con las totalidades, y en los que la tota­
lidad (lo que a menudo llamamos cultura) es constituida.

Ricoeur no otorga en realidad ningún privilegio a las relacio­
nes parte-todo y a los tipos específicos de analogias que consti­
tuyen las representaciones funcionalistas o realistas. Simple­
mente postula una relación necesaria entre texto y "mundo". Un
mundo no puede ser aprehendido directamente; siempre se lo
infiere sobre la base de sus partes, y esas partes deben ser
arrancadas conceptual y perceptualmente del flujo de la expe­
riencia. De esta manera, la textualización genera sentido a tra­
vés de un movimiento circular que primero aísla y luego
contextualiza una cosa o un suceso en la realidad que lo englo­
ba. Se genera un modo familiar de autoridad que afirma repre­
sentar mundos discretos, significativos. La etnografía es la in­
terpretación de las culturas.

Un segundo paso fundamental en el análisis de Ricoeur es su
exposición de los procesos mediante los cuales un "discurso" se
vuelve texto. El discurso, según la clásica discusión de Emile
Benveniste (1971: 217-230), es un 'trIodo de comunicación en el
cual la presencia del sujeto hablanté y de la situación inmediata
de la comunicación es intrínseca. El discurso está marcado por
pronombres (pronunciados o implícitos), yo y tú, y por indicado­
res deícticos -éste, aquél, ahora, etcétera- que señalan la ins­
tancia presente del discurso más que algo que se encuentra más
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allá de él. El discurso no trasciende la ocasión específica en la
cual un sujeto se apropia de los recursos del lenguaje para comu­
nicarse dialógicamente. Ricoeur afirma que el discurso no puede
ser interpretado de la manera abierta, potencialmente pública en
que se "lee" un texto. Para comprender el discurso "usted tiene
que haber estado allí", en presencia del sujeto discursivo. Pues
para que el discurso llegue a ser texto, debe devenir "autónomo",
en términos de Ricoeur, separado de una elocución y de una in­
tención autoral específicas. La interpretación no es interlocución.
No depende de estar o no en presencia de un hablante.

La relevancia de esta distinción para la etnografía es quizá
demasiado obvia. El etnógrafo siempre termina yéndose, lleván­
dose textos para su interpretación ulterior (y entre esos "textos"
llevados podemos incluir memorias: sucesos pautados, simplifi­
cados, arrancados del contexto inmediato para ser interpretados
en la reconstrucción yen la descripción posterior). El texto, a di­
ferencia del discurso, puede viajar. Si bien mucha escritura
etnográfica se produce en el campo, la composición concreta de
una etnografía se hace en cualquier parte. Los datos constituidos
en condiciones discursivas y dialógicas sólo pueden ser objeto de
apropiación en una forma textualizada. Los sucesos de la investi­
gación y los encuentros se transforman en notas de campo. Las
experiencias se transforman en narrativas, acometimientos sig­
nificativos o ejemplos.

Esta traducción de la experiencia de investigación posee con­
secuencias importantes para la autoridad etnográfica. Los datos
así reformulados no necesitan comprenderse como la comunica­
ción de personas específicas. La explicación de un informante o la
descripción de una costumbre no necesitan exponerse en una for­
ma que incluya el mensaje "él dijo tal y tal cosa". Un ritual
textualizado o un suceso ya no se encuentra estrechamente enca­
denado a la producción de ese suceso por parte de actores especí­
ficos. En vez de eso, los textos se transforman en evidencia de un
contexto envolvente, de una realidad "cultural". Más aún, como
los autores y actores específicos han sido separados de sus pro­
ducciones, se tiene que inventar un "autor" generalizado para dar
cuenta del mundo o del contexto dentro' del cual se han reubicado
funcionalmente los textos. Este autor 'generalizado recibe una
variedad de nombres: el punto de vista de los nativos, "los
trobriandeses", "los nuer", "los dogon" u otras expresiones simila­
res que aparecen en las etnografías. "Los balineses" funcionan
como autor de la riña de gallos textualizada de Geertz.
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El etnógrafo disfruta entonces de una relación especial con un
origen cultural o un "sujeto absoluto" (Michel-Jones 1978: 14). Es
tentador comparar al etnógrafo con el intérprete literario (y esta
comparación se está volviendo cada vez más un lugar común), y
aun más específicamente con el critico tradicional, quien concibe
su trabajo como la ubicación de los significados ingobernables de
un texto en el marco de una intención coherente particular. Al
representar a los nuer, los trobriandeses o los balineses como su­
jetos totales, fuentes de una intención significativa, el etnógrafo
transforma las ambigüedades de la situación de investigación y
las diversidades de significado en un retrato integrado. Es impor­
tante, sin embargo, tomar nota de lo que se ha perdido de vista.
El proceso de investigación ha quedado separado del texto que

,genera y del mundo ficticio que ese texto evoca. La realidad de las
situaciones discursivas y de los interlocutores individuales ha
sido filtrada. Pero los informantes -junto con las notas de cam­
po- son intermediarios cruciales, típicamente excluidos de las
etnografias autorizadas. Los aspectos dialógicos y situacionales
de la interpretación etnográfica tienden a desvanecerse del texto
representativo final. No se desvanecen del todo, desde ya; existen
topoi aprobados para retratar el proceso de investigación.

Cada vez nos resultan más familiares las narraciones sobre
el trabajo de campo (un subgénero todavía clasificado como sub­
jetivo, "soft" o no científico); pero aun en las etnografias clási­
cas, existen "leyendas de rapport" que narran, de una manera
más o menos estereotipada, la obtención del estatus pleno de
observador participante. Estas leyendas pueden ser elaboradas
o dichas al pasar, ingenuas o irónicas. Normalmente muestran
la ignorancia inicial del etnógrafo, la falta de comprensión y de
contactos, con frecuencia una especie de estatus infantil dentro
de la cultura. En la Bildungsgeschichte de la etnografia, estas
situaciones de inocencia o de confusión son reemplazadas por
un conocimiento adulto, seguro, desengañado. Podemos citar
nuevamente la riña de gallos de Geertz, donde una alienación
inicial respecto de los balineses, un confuso estatus de "no per­
sona", se transforma gracias a la elocuente fábula de la batida
policial con escenas de complicidad'(1973: 412-417). La anécdo­
ta establece una presunción de cori'ectividad, la cual permite al
escritor en sus análisis posteriores funcionar como un exégeta
omnipresente y dotado de conocimiento y como un portavoz.
Este intérprete sitúa el deporte ritual como un texto en un mun­
do contextual y "lee" brillantemente sus significados culturales.
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La abrupta desaparición de Geertz en su rapport, la cuasiinvi­
sibilidad de la observación participante, son paradigmáticas.
Aquí Geertz se sirve de una convención establecida para
escenificar el logro de la autoridad etnográfica. Como conse­
cuencia, rara vez nos damos cuenta del hecho de que una parte
esencial de la construcción de la riña de gallos como texto es
dialógica: el autor hablando cara a cara con los balineses parti­
culares, más que leyendo la cultura "por encima de los hombros"
(1973:452).

*
La antropología interpretativa, al mirar a las culturas como

ensamblados de textos unidos, vaga y a veces contradictoria­
mente, y al subrayar la poiesis inventiva que opera en todas las
representaciones colectivas, ha contribuido significativamente
a la desfamiliarización de la autoridad etnográfica. Sin embar­
go, por lo que tiene en común con la corriente principal realista,
no escapa a la censura general por parte de aquellos críticos de
la representación "colonial" que, desde 1950, han rechazado los
discursos que retratan las realidades culturales de otros pue­
blos sin poner su propia realidad en tela de juicio. En las críti­
cas tempranas de Michel Leiris, y luego de Jacques Maquet, en
Talal Asad y en muchos otros, se ha puesto de manifiesto la na­
turaleza no recíproca de la interpretación etnográfica (Leiris,
1950; Maquet, 1964; Asad, 1973). De aquí en más, ni la expe­
riencia ni la actividad interpretativa del investigador científico
se pueden considerar inocentes. Se hace necesario concebir la
etnografía no como la experiencia y la interpretación de "otra"
realidad circunscrita, sino más bien como una negociación cons­
tructiva que involucra por lo menos a dos, y habitualmente a
más sujetos conscientes y políticamente significantes. Los para­
digmas de la experiencia y de la interpretación están dejando el
paso a los paradigmas discursivos del diálogo y la polifonía. Las
secciones restantes de este capítulo revisarán estos modos
emergentes de la autoridad.

Un modelo discursivo de la práctica é'tnográfica sitúa en pri­
mer plano la intersubjetividad de toda 'elocución, junto con su
contexto performativo inmediato. El trabajo de Benveniste so­
bre el rol constitutivo de los pronombres personales y de la
deixis subraya precisamente estas dimensiones. Cada uso de yo
presupone un tú, y cada instancia de discurso está inmediata-

61



mente ligada a una situación compartida específica: no hay sig­
nificado discursivo, entonces, sin interlocución y contexto. La
relevancia de este énfasis para la etnografía es evidente. El tra­
bajo de campo se compone significativamente de sucesos lin­
güísticos; pero el lenguaje, según Bajtín, está en el límite entre
uno mismo y el otro. La mitad de la palabra es del otro". El críti­
co ruso urge a repensar el lenguaje en términos de situaciones
discursivas específicas: "No existen -escribe- palabras y for­
mas 'neutras', palabras y formas que puedan no pertenecer a
'ninguno'; el lenguaje ha sido poseído por completo por intencio­
nes y acentos". Las palabras de la escritura etnográfica, por lo
tanto, no se pueden construir como si fueran monológicas, como
afirmaciones autoritarias sobre, o como interpretaciones de una
realidad abstracta y textualizada. El lenguaje de la etnografía
está afectado por otras subjetividades y por resonancias contex­
tuales específicas, puesto que todo lenguaje, en la concepción de
Bajtín, es "una concreta visión heteroglósica del mundo" (1953:
293).

Las formas de escritura etnográfica que se presentan a sí mis­
mas en un modo "discursivo" tienden a ocuparse de la represen­
tación de los contextos de la investigación y de las situaciones del
diálogo. De esta manera, un libro como Re/leetions on Fieldwork
in Moroeeo (1977) de Paul Rabinow, se ocupa de la representa­
ción de una situación de estudio específica (una serie de tiempos
y lugares restringentes) y (de una manera un tanto
ficcionalizada) de una secuencia de interlocutores individuales.
Por cierto, todo un nuevo subgénero de "relatos de trabajo de cam­
po" (del cual Rabinow es uno de los más vigorosos) se sitúa en el
interior del paradigma discursivo de la escritura etnográfica. Les
mots, la mort, les sorts (1977) de Jeanne Favret-Saada, es un ex­
perimento insistente, autoconsciente, de etnografía en modo dis­
cursivo. 7 Ella afirma que el suceso de interlocución siempre asig­
na al etnógrafo una posición específica en un tejido de relaciones
intersubjetivas. No hay puntos neutrales en el campo de fuerza
de las posiciones discursivas, en una matriz de relaciones cam­
biantes de yos y tús.

Numerosos trabajos recientes !¡F\n escogido presentar los pro­
cesos discursivos de la etnografía;en forma de un diálogo entre
dos individuos. Dialogue des femmes en ethnologie (1977) de
Camille Lacoste-Dujardin, The Headman and 1 (1978) de Jean­
Paul Dumont y Nisa: The Life and Words of a !Kung Woman
(1981) de Marjorie Shostak son ejemplos notorios. El modo
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dialógico es defendido con considerable sofisticación en otros dos
textos. El primero, las reflexiones teóricas de Kevin Dwyer so­
bre "la dialógica de la etnología", surge de una serie de entrevis­
tas con un informante clave y justifica la decisión de Dwyer de
estructurar su etnografía en forma de un registro casi literal de
esos intercambios (1977, 1979, 1982). El segundo trabajo, más
complejo, es Tuhami: Portrait of a Moroccan de Vincent
Crapanzano, otro relato de una serie de intercambios que re­
chaza cualquier separación tajante de un sujeto interpretante y
otro textualizado (1980; véase también 1977). Tanto Dwyer
como Crapanzano sitúan la etnografía en un proceso de diálogo
en el que los interlocutores negocian activamente una visión
compartida de la realidad. Crapanzano argumenta que esta
construcción mutua debe estar operando en todo encuentro et­
nográfico, pero que los participantes tienden a presuponer que
ellos simplemente prestan aquiescencia a la realidad de sus con­
trapartes. De esta manera, por ejemplo, el etnógrafo de los isle­
ños trobriandeses no fragua abiertamente una versión de la rea­
lidad en colaboración con sus informantes, sino que más bien
interpreta el "punto de vista trobriandés". Crapanzano y Dwyer
ofrecen intentos sofisticados para romper con esta convención
literaria y hermenéutica. En el proceso, la autoridad del etnó­
grafo como narrador e intérprete resulta alterada. Dwyer pro­
pone una hermenéutica de la "vulnerabilidad", subrayando las
rupturas del trabajo de campo, la posición dividida y el imper­
fecto control del etnógrafo. Tanto Crapanzano como Dwyer bus­
can representar la experiencia de investigación de manera que
dejan al descubierto la textura textualizada del otro y también
la del sujeto que interpreta. 8 (Aquí las etimologías son
evocativas: la palabra texto está relacionada, como bien se sabe,
con el tejido; vulnerabilidad con hender o herir, en este caso, la
revelación de una autoridad cerrada.)

El modelo de diálogo subraya precisamente esos elementos
discursivos -circunstanciales e intersubjetivos- que Ricoeur
había excluido de su modelo del texto. Pero si la autoridad in­
terpretativa se basa en la exclusión del diálogo, lo inverso tam­
bién es verdad: una autoridad puramente dialógica reprimiría
el hecho inescapable de la textualización. Mientras que las
etnografías modeladas como encuentros entre dos individuos
pueden dramatizar con éxito el toma y daca intersubjetivo del
trabajo de campo e introducir un contrapunto de voces
autorales, ellas siguen siendo representaciones del diálogo.
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Como textos, esas etnografías no serían de estructura dialógica,
pues como ha señalado Steven Tyler (1981), aunque Sócrates
aparece como un participante descentrado en sus encuentros,
Platón retiene todo el control del diálogo. Este desplazamiento,
pero no eliminación, de la autoridad monológica es característi­
co de toda estrategia que retrate al etnógrafó como un personaje
discreto en la narrativa del trabajo de campo. Aún más, existe
frecuentemente una tendencia en la ficción dialógica a hacer
aparecer al interlocutor del etnógrafo como representativo de
su cultura -un tipo, en el lenguaje del realismo tradicional- a
través del cual se revelan los procesos sociales generales." Tal
retrato reinstaura la autoridad interpretativa sinecdóquica por
la cual el etnógrafo lee un texto en relación con el contexto, cons­
tituyendo así un "otro" mundo significativo. Si bien es difícil
para los retratos dialógicos evitar los procedimientos de tipifi­
cación, ellos pueden, hasta un grado significativo, resistir el
impulso hacia la representación autoritaria del otro. Esto se
debe a su habilidad para mantener ficcionalmente la extrañeza
de la otra voz y conservar la perspectiva de las contingencias
específicas del intercambio.

*
Decir que una etnografía está compuesta de discursos y que

sus distintos componentes se hallan dialógicamente relaciona­
dos, no es lo mismo que decir que su forma textual deberia ser
la de un diálogo literal. Tal como Crapanzano reconoce en
Tuhami, un tercer participante, real o imaginado, debe funcio­
nar como mediador en cualquier encuentro entre dos individuos
(1980: 147-151). El diálogo ficcional es de hecho una condensa­
ción, una representación simplificada de complejos procesos
multívocos. Una manera alternativa de representar esta com­
plejidad discursiva es comprender el curso general de la investi­
gación como una negociación continua. El caso de Marcel
Griaule y los dogon es bien conocido y particularmente claro. El
relato de Griaule sobre su instrucción en la sabiduría cosmo­
lógica dogon, Dios de agua (1948a)",fue un temprano ejercicio en
narración etnográfica dialógicat Más allá de esta ocasión
interlocucional específica, sin embargo, se estaba desarrollando
un proceso más complejo, pues es evidente que el contenido y la
regulación temporal de la investigación a largo plazo del equipo
de Griaule era controlada de cerca y moldeada sigoificativamen-
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te por las autoridades tribales dogon. Esto no es nuevo. Muchos
etnógrafos han comentado las formas, a la vez sutiles y vocin­
gleras, en que su investigación era dirigida o circunscrita por
sus informantes. En su sugestivo análisis sobre estas cuestio­
nes, loan Lewis (1973) llega a considerar la antropologia como
una forma de "plagio".

El toma y daca de la etnografía está claramente retratado en
un estudio de 1980, notable por su presentación en un único tra­
bajo de una realidad extraña interpretada y del proceso de inves­
tigación en sí mismo: Ilongot Headhunting de Renato Rosaldo.
Rosaldo llega a las tierras altas de Filipinas pretendiendo escri­
bir un estudio sincrónico de la estructura social; pero una y otra
vez, pese a sus objeciones, es forzado a escuchar interminables
relatos ilongot sobre su historia local. Con dudas, mecánicamen­
te, como en una especie de trance de monotonía, transcribe esas
historias, llenando libreta tras libreta con lo que él considera tex­
tos disponibles. Sólo después de abandonar el campo, y tras un
largo proceso de reinterpretación (un proceso que se hace mani­
fiesto en la etnografia), Rosaldo se da cuenta de que esos oscuros
cuentos le proporcionan su tópico definitivo, el sentido ilongot,
culturalmente distintivo, de la narrativa y la historia. La expe­
riencia de Rosaldo en lo que puede llamarse "escritura directa"
plantea agudamente una cuestión fundamental: ¿Quién es en
realidad el autor de las notas de campo?

Esta cuestión es delicada y merece un estudio sistemático.
Pero hemos dicho lo suficiente como para establecer que el con­
trol indígena sobre el conocimiento que se adquiere en el campo
puede ser considerable, y, aún determinante. La escritura
etnográfica actual está buscando nuevas formas para represen­
tar adecuadamente la autoridad de los informantes. Existen po­
cos modelos disponibles; pero vale la pena reconsiderar las anti­
guas compilaciones textuales de Boas, Malinowski, Leenhardt y
otros. En esas obras el género etnográfico no se había unificado
en torno de la moderna monografia interpretativa, estrechamen­
te identificada con una experiencia personal de trabajo de campo.
Podemos contemplar una modalidad etnográfica que no es auto­
ritaria de esas maneras específicas que están ahora política y
epistemológicamente en entredicho. Esa!; viejas colecciones inclu­
yen textos virtualmente o en gran parte escritos por los propios
informantes. Uno piensa en el de George Hunt en la etnografia
de Boas, o en los quince "transcriptores" enumerados en los
Documents néo-calédoniens (1932) de Leenhardt. 10
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Malinowski es un complejo caso de transición. Sus
etnografías reflejan la coalescencia incompleta de la monogra­
fía moderna. Si bien él fue centralmente responsable de la unión
de descripción y teoría en la autoridad del trabajador de campo
profesional, Malinowski incluyó de todas formas material que
no apoyaba directamente su propio sesgo interpretativo. En los
numerosos mitos y encantamientos dictados que llenan sus li­
bros, publicó muchísimos datos que él reconocidamente no com­
prendió. El resultado de ello fue un texto abierto, sujeto a múlti­
ples reinterpretaciones. Vale la pena comparar esos viejos com­
pendios con la etnografía de modelo reciente, cuya cita eviden­
cia el apoyo a una interpretación focalizada pero muy poco
más. u En la monografía moderna y autoritaria no existen, en
efecto, más voces sonoras que la del escritor; pero en Los
Argonautas (1922) y en Los jardines de coral (1935) leemos pá­
gina tras página de hechizos mágicos, ninguno de ellos, en un
sentido esencial, expresado en las palabras del etnógrafo. Estos
textos dictados, en todo excepto en su inscripción física, han sido
escritos por trobriandeses específicos y sin nombre. Ciertamen­
te, cualquier exposición etnográfica de alguna extensión incluye
rutinariamente en sí misma una diversidad de descripciones,
transcripciones e interpretaciones debidas a una variedad de
"autores" indígenas.

¿Cómo es que estas presencias autorales se tornan mani­
fiestas?

*
Un punto de vista útil -si bien extremo- lo proporciona el

análisis de Bajtín sobre la novela "polifónica". Una condición fun­
damental del género, asegura, es que éste representa sujetos ha­
blantes en un campo de discursos múltiples. La novela está inex­
tricablemente comprometida con la heteroglosia, a la que ella
misma pone en acción. Para Bajtín, preocupado por la represen­
tación de totalidades no homogéneas, no hay mundos culturales o
lenguajes integrados. Todo intento de postular tales unidades
abstractas es un artificio del poder monológico. Una "cultura" es,
concretamente, un diálogo abierto y creativo de subculturas, de
propios y extraños, de facciones diversas. Un "lenguaje" es eljue­
go interactivo y la contienda de dialectos regionales, jergas profe­
sionales, lugares comunes genéricos, el habla de diferentes gru­
pos de edad, individuos, etcétera. Para Bajtín la novela polifónica
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no es un tour de force de totalización cultural o histórica (como
han argumentado críticos realistas como Georg Lukács o Erích
Auerbach) sino más bien un escenarío carnavalesco de diversi­
dad. Bajtín descubre un espacio textual donde se pueden acomo­
dar la complejidad discursiva y la interacción dialógica de voces.
En las novelas de Dostoyevski o de Dickens él valora precisamen­
te su resistencia a la totalidad y su novelista ideal es un ventrílo­
cuo, en el habla del siglo XIX un "polifonista". "El hace de policía
en diferentes voces", exclama admirativamente un oyente refi­
riéndose al niño Sloppy en Our Mutual Friend. Pero Dickens el
actor, el ejecutante verbal y el polifonista debe ser contrastado
con Flaubert, el maestro del control autoral, quien se movía como
Dios entre los pensamientos y sentimientos de sus personajes. La
etnografia, igual que la novela, lucha con estas alternativas. El
etnógrafo ¿retrata lo que los nativos piensan por medio de un "es­
tilo indirecto libre" flaubertiano, un estilo que suprime la cita di­
recta en favor de un discurso controlado que es siempre más o
menos el del autor? (Dan Sperber, 1981, tomando a Evans­
Pritchard como ejemplo, ha mostrado convincentemente que el
style indirect es por cierto el modo preferido de la interpretación
etnográfica.) ¿O más bien el relato de otras subjetividades requie­
re una versión que sea estilísticamente menos homogénea, llena
de "diferentes voces" de Dickens?

Algún uso del estilo indirecto es inevitable, a menos que la
novela o la etnografía se compongan enteramente de citas, algo
que teóricamente es posible pero rara vez se ha intentado. l2 En la
práctica, sin embargo, la etnografia y la novela recurren al estilo
indirecto en diferentes niveles de abstracción. No necesitamos
preguntar cómo es que Flaubert sabe lo que piensa Emma
Bovary, sino que la habilidad del trabajador de campo para habi­
tar la mente de los indígenas siempre está puesta en duda. Desde
ya que éste es un problema permanente y no resuelto con que se
enfrenta el método etnográfico. En general los etnógrafos se han
abstenido de adscribir creencias, sentimientos y pensamientos a
los individuos. Empero, no han dudado en adscribir estados sub­
jetivos a las culturas. El análisis de Sperber revela de qué mane­
ra frases como "los nuer piensan..." o "el'sentido nuer del tiempo"
son fundamentalmente distintas de lag citas o las traducciones
del discurso indígena. Tales afirmaciones carecen "de cualquier
hablante especificado" y son literalmente equívocas, combinan­
do, sin fisuras, las afirmaciones del etnógrafo con la del o los in­
formantes (1981: 78). Las etnografías abundan en frases no
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atributivas como "los espíritus retornan a la aldea por las no­
ches", descripciones de creencias en las que el escritor asume en
efecto la voz de la cultura.

En este nivel "cultural", los etnógrafos aspiran a una
omnisciencia flaubertiana que se mueve libremente a través de
un mundo de sujetos indígenas. Bajo la superficie, no obstante,
sus textos son más indisciplinados y discordantes. La obra de Vic­
tor Turner proporciona un caso elocuente, digno de ser investiga­
do más de cerca como un ejemplo de la acción recíproca entre la
exposición monofónica y la polifónica. Las etnografías de Turner
ofrecen soberbios ejemplos de retratos complejos de los símbolos
rituales y creencias de los ndembu; él nos proporciona también
una mirada inusualmente explícita por detrás de las escenas. En
el centro de los ensayos reunidos en La selva de los símbolos, su
tercer libro sobre los ndembu, Turner ofrece un retrato de su me­
jor informante, "Muchona el Abejorro, intérprete de la religión"
(1967:131-150). Muchona, un sanador ritual, y el propio Turner
poseen en común un interés hacia los símbolos rituales, las eti­
mologías y los significados esotéricos, y se los presenta juntos.
Ambos son "intelectuales", intérpretes apasionados de los mati­
ces y las honduras de las costumbres; ambos son estudiosos des­
arraigados que comparten "la sed inagotable del conocimiento
objetivo". Turner compara a Muchona con un rector universita­
rio; el relato de su colaboración incluye más que pasajeras insi­
nuaciones de un fuerte desdoblamiento psicológico.

Sin embargo, en su diálogo está presente un tercero, Windson
Kashinakaji, un profesor ndembu en la escuela de la misión local.
El presentó a Muchona y Turner y comparte la pasión de ambos
por la interpretación de la religión tradicional. A través de su
educación bíblica, adquirió "una pasión por elucidar significados
ocultos". Escéptico reciente del dogma cristiano y de los privile­
gios misioneros, mira con simpatía a la religión pagana.
Kashinakaji, nos cuenta Turner, "abarcaba la distancia cultural
entre Muchona y yo, transformando la jerga técnica del pequeño
doctor y su sabroso argot aldeano en una prosa más accesible a
mi comprensión". Los tres intelectuales pronto se instalaron "en
una suerte de seminario cotidiano ,~obre religión".

El relato de Turner acerca de -este seminario es estilizado:
"Ocho meses de chispeante conversación entre los tres, principal­
mente sobre el ritual ndembu". Aquí se revela un extraordinario
"coloquio" etnográfico; pero significativamente Turner no hace de
esta colaboración triple el núcleo de su ensayo. Se concentra más
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bien sobre Muchona, transformando así el triálogo en diálogo y
achatando una relación productíva compleja en el "retrato" de un
"informante". Esta reducción, entre paréntesis, resultaba exigida
en cierta forma por la estructura del libro en que el ensayo se
publicó por primera vez, la importante colección de Joseph
Casagrande, de 1960, de ''Veinte Retratos de Informantes Antro­
pológicos", In the Company ofMan."

Las obras publicadas de Turner varían considerablemente en
su estructura discursiva. Algunas están compuestas principal­
mente de citas directas; en un ensayo, por lo menos, se identifica
a Muchona como la fuente principal de la interpretación abarca­
dora; en algunas partes se lo invoca anónimamente, por ejemplo,
como "un especialista ritual, varón" (1975: 40-42, 87, 154-156,
244). Windson Kashinakaji aparece como un asistente y traduc­
tor, más que como una fuente de interpretaciones. Por encima de
todo, las etnografías de Turner son inusualmente polifónicas,
construidas abiertamente sobre citas ("De acuerdo con un cono­
cedor...", o "Un informante supone..."). Sin embargo, él no hace
de ndembu en diferentes voces, y escuchamos poco "sabroso argot
aldeano". Todas las voces del campo han sido pulidas en la prosa
descriptiva de "informantes" más o menos intercambiables. La
puesta en escena del habla indígena en una etnografía, el grado
de traducción y de familiarización necesario son problemas prác­
ticos y retóricos muy complicados." Pero los trabajos de Turner,
al proporcionar un lugar visible a las interpretaciones indígenas
de la costumbre, plantean concretamente estas cuestiones del
dialogismo textual y polifónico.

La inclusión del retrato de Muchona en La selva de los símbo­
los de Turner puede ser vista como un signo de los tiempos. La
colección de Casagrande en que apareció originalmente tenía el
efecto de segregar el problema crucial de las relaciones entre los
etnógrafos y sus colaboradores indígenas. La discusión de estos
pormenores no tenía aún cabida en las etnografías científicas,
pero la colección de Casagrande sacudió el tabú profesional
posmalinowskiano hacia los "informantes privilegiados". Ray­
mond Firth refiriéndose a Pa Fenuatara, Robert Lowie con refe­
rencia a Jim Carpenter: una larga lista de distinguidos antropó­
logos han descrito a los "etnógrafos" indígenas con quienes com­
partieron, en algún grado, una visión de la costumbre distancia­
da, analítica, incluso irónica. Estos individuos llegaron a ser in­
formantes valiosos porque comprendieron, a menudo con verda­
dera sutileza, lo que implicaba una actitud etnográfica hacia la
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cultura. En las citas de Lowie de su intérprete crow (y colega "fi­
lólogo") Jim Carpenter, se percibe una perspectiva compartida:
"Cuando escuchas a los viejos hablando de sus visiones, les tienes
que creer" (Casagrande, 1960: 428). Y ciertamente hay más que
un parpadeo y un guiño en la historia referida por Firth sobre su
mejor amigo e informante tikopiano:

En otra ocasión la conversación giró hacia las redes para la
pesca de truchas en el lago. Las redes se habían vuelto negras,
posiblemente por la acción de alguna sustancia orgánica y ten­
dían a cortarse fácilmente. Pa Fenuatara contó entonces una his­
toria a la multitud reunida en la casa sobre cómo, hallándose una
vez con su redes en el lago, sintió que un espíritu andaba por la
red, suavizándola. Cuando levantó la red la encontró viscosa. El
espíritu lo había hecho. Le pregunté entonces si el hecho de que
los espíritus fueran responsables del deterioro de las redes era
una pieza tradicional del conocimiento. El contestó: "No, es mi
propio pensamiento". Y luego agregó con una carcajada: "Mi pro­
pia pieza de conocimiento tradicional" (Casagrande, 1960: 17-18).

El pleno impacto metodológico de la colección de Casagrande
permanece latente, en especial la significación de sus reseñas
para la producción dialógica de textos e interpretaciones
etnográficas. Esta significación ha sido oscurecida por una ten­
dencia a presentar el libro como un documento universalizante,
humanista, que revela "una galeria de espejos... en una variedad
enorme, que reflejan infinitamente la imagen del hombre"
(Casagrande, 1960: xii). A la luz de la presente crisis en la autori­
dad etnográfica, no obstante, estos cuadros reveladores se espar­
cen por la obra de sus autores, alterando las formas en que puede
ser leída. Si la etnografía es parte de lo que Roy Wagner (1980)
llama "la invención de la cultura", su actividad es plural y se en­
cuentra más allá del control de cualquier individuo.

*

Una manera cada vez más común,de manifestar la producción
colaborativa del conocimiento etnogtáfico es la de citar regular y
extensamente a los informantes. (Un ejemplo sorprendente es We
Eat the Mines, the Mines Eat Us de June Nash, 1979.) Pero tal
táctica sólo comienza a quebrar la autoridad monofónica. Las ci­
tas siempre son puestas en escena por el citante y tienden a ser-
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vir meramente como ejemplos o testimonios confirmatorios. Mi­
rando más allá de la cita, se puede imaginar una polifonía más
radical que "harían los nativos y el etnógrafo en diferentes vo­
ces"; pero esto también desplazaría solamente la autoridad
etnográfica, confirmando todavía la virtuosa orquestación final
por un solo autor de todos los discursos de su texto. En este senti­
lo la polifonía de Bajtín, demasiado estrechamente identificada

con la novela, es una heteroglosia domesticada. Los discursos
etnográficos no son, de ninguna manera, los parlamentos de per­
sonajes inventados. Los informantes son individuos específicos
con nombres propios reales, nombres que pueden ser citados, de
forma alterada cuando la táctica lo requíera. Las intenciones de
los informantes están sobredeterminadas, sus palabras son polí­
tica y metafóricamente complejas. Si se les acuerda un espacio
textual autónomo y se las transcribe en longitud suficiente, las
afirmaciones indígenas tendrán sentido en términos diferentes a
los del etnógrafo que las manipula. La etnografía estará invadida
por heteroglosia.

Esta posibilidad sugiere una estrategia textual alternativa,
una utopía de la autoría plural que acuerda a los colaboradores
no meramente el estatus de enunciadores independientes sino el
de escritores. Como forma de autorídad ésta debe ser considera­
da todavia utópica por dos razones. Primero, los escasos experi­
mentos recientes con obras de autores múltiples requieren, como
fuerza instigadora, el interés investigador de un etnógrafo quien
al fin y al cabo asume una posición editorial ejecutiva. La instan­
cia autoritaria de "dar voz" al otro no es trascendida por comple­
to. Segundo, la idea misma de la autoría colectiva desafia una
profunda identificación occidental del orden de cualquier texto
con la intención de un autor singular. Si esta identificación era
menos fuerte cuando Lafitau escribió Moeurs des sauvages
ameriquains, y si la crítica reciente la ha puesto en cuestión, es
todavía una restricción poderosa sobre la escritura etnográfica.
Como quiera que sea, hay signos de movimiento en este dominio.
Los antropólogos tendrán que compartir sus textos cada vez más,
e incluso tendrán que compartir las portadas, con aquellos cola­
boradores indígenas para quienes el término informantes ya no
es más adecuado, si es que alguna vez lo fue.

Birds of My Kalam Country (1977) de Ralph Bulmer y Ian
Majnep es un prototipo importante. (Diferentes tipos de impren­
ta distinguen las contribuciones yuxtapuestas del etnógrafo y del
hombre de Nueva Guinea, colaboradores durante más de una dé-
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cada.) Aun más significativo es el estudio producido colectiva­
mente en 1974 Piman Shamanism and Staying Sickness (Ka:cim
Mumkidag), el cual enumera indistintamente en la portada
(aunque, debe ser notado, no en orden alfabético), a Donald M.
Babr, antropólogo; Juan Gregorio, chamán; David 1. López, intér­
prete, y Albert Alvarez, compilador. Tres de los cuatro son indios
papago, y el libro está diseñado conscientemente para "transferir
a un chamán tanto como sea posible las funciones normales aso­
ciadas con la autoria. Estas incluyen la selección de un estilo des­
criptivo, el deber de efectuar interpretaciones y explicaciones, y
el derecho de juzgar qué cosas son importantes y qué cosas no"
(pág. 7). Babr, el iniciador y organizador del proyecto, opta por
compartir la autoridad en la medida de lo posible. Gregorio, el
chamán, aparece como la fuente principal de la "teoria de la en­
fermedad" que se transcribe y traduce, en dos niveles diferentes,
por López y por Alvarez. Los textos vernáculos de Gregorio inclu­
yen explicaciones sucintas, a menudo gnómicas, que son ellas
mismas interpretadas y contextualizadas por comentarios sepa­
rados de Bahr. El libro es inusual en su presentación textual de
la interpretación de las interpretaciones.

En Piman Shamanism la transición de los enunciados indivi­
duales a generalizaciones culturales está siempre presente en la
separación de las voces de Gregorio y de Bahr. La autoridad de
López, menos evidente, es similar a la de Windson Kashinakaji
en la obra de Turner. Su fluidez bilingüe orienta a Bahr a través
de las sutilezas del lenguaje de Gregorio, permitiendo así al
chamán "hablar extensamente sobre cuestiones teóricas". Ni Ló­
pez ni Alvarez aparecen como una voz específica en el texto, y su
contribución a la etnografia permanece ampliamente invisible
para todos excepto para los papago calificados, capaces de cali­
brar la adecuación de los textos traducidos y el matiz vernáculo
de las interpretaciones de Bahr. La autoridad de Alvarez radica
en el hecho de que Piman Shamanism es un libro dirigido a au­
diencias diferentes. Para la mayoria de los lectores, concentrarse
en las traducciones y explicaciones de los textos impresos en
piman será de poco o ningún interés. El lingüista Alvarez, sin
embargo, corrigió las transcripciones y traducciones con un ojo
puesto en el uso para la enseñanza liel lenguaje, utilizando una
ortografia que había desarrollado para ese propósito. De esta for­
ma el libro contribuye a la invención de la cultura por los papago.
Esta lectura diferente, incorporada en Piman Shamanism,. es de
significación más que local.
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Es intrínseco a la quiebra de la autoridad monológica que las
etnografias ya no se dirijan más a un único tipo de lector. La mul­
tiplicación de lecturas posibles refleja el hecho de que la con­
ciencia "etnográfica" ya no puede ser vista como monopolio de
ciertas culturas y clases sociales de Occidente. Aun en
etnografias que carecen de textos vernáculos, los lectores indíge­
nas decodificarán de maneras distintas las interpretaciones y el
conocimento textualizados. Las obras polifónicas están particu­
larmente abiertas a lecturas no planificadas específicamente. Los
lectores trobriandeses pueden encontrar que las interpretaciones
de Malinowski son tediosas, pero que sus ejemplos y extensas
transcripciones siguen siendo evocativas. Los lectores ndembu no
volarán tan rápidamente como los europeos por encima de las di­
ferentes palabras insertas en las obras de Turner.

La teoría literaria reciente sugiere que la capacidad de un tex­
to para alcanzar sentido de una manera coherente depende me­
nos de las intenciones buscadas por un autor original que de la
actividad creativa de un lector. Para citar a Roland Barthes, si
un texto es "un tejido de citas tomadas de innumerables centros
de cultura", entonces "la unidad de un texto no radica en su ori­
gen sino en su destino" (1977: 146, 148). La escritura de la etno­
grafia, una actividad ingobernable y multisubjetiva, alcanza co­
herencia en actos concretos de lectura. Pero siempre hay una va­
riedad de lecturas posibles (más allá de apropiaciones meramen­
te individuales), lecturas que están más allá del control de cual­
quier autoridad singular. Uno se puede acercar a una etnografía
clásica buscando simplemente aferrar los significados que el in­
vestigador deriva de los hechos culturales representados. O, como
he sugerido, uno puede también leer en contra del grano de la voz
dominante en el texto, en pos de otras autoridades casi escondi­
das, reinterpretando las descripciones, los textos y las citas re­
unidas por el escritor. Con el reciente cuestionamiento de los es­
tilos coloniales de representación, con la expansión de la alfabeti­
zación y de la conciencia etnográfica, están surgiendo nuevas po­
sibilidades para la lectura (y, por lo tanto, para la escritura) de
descripciones culturales."

La corporización textual de la autorid;oid es un problema recu­
rrente para los experimentos contemporáneos en etnografia. 16 El
viejo modo realista -figurado en el frontispicio de Los
Argonautas del Pacffico Occidental y basado en la construcción
de un tableau vivant cultural diseñado para ser visto desde una
sola perspectiva, la del escritor y el lector- puede identificarse
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ahora sólo como un paradigma de autoridad posible. Los su­
puestos políticos y epistemológicos están incorporados en éste y
en otros éstilos, y el escritor etnográfico ya no puede ignorarlos.
Los modos de autoridad que hemos revisado aquí -experien­
cial, interpretativo, dialógico y polifónico- están disponibles
para todos los escritores de textos etnográficos, occidentales y
no occidentales. Ninguno está obsoleto, ninguno es puro: hay
espacio para la invención dentro de cada paradigma. Hemos vis­
to cómo las nuevas estrategias tienden a redescubrir prácticas
descartadas. La autoridad polifónica mira con renovada simpa­
tía a los compendios de textos vernáculos, formas expositivas
distintas de la monografía focalizada ligada a la observación
participante. Ahora que las reivindicaciones ingenuas de la au­
toridad de la experiencia han sido puestas bajo sospecha
hermenéutica, podemos anticipar una atención renovada a la
acción recíproca de los componentes personales y disciplinarios
en la investigación etnográfica.

Los procesos experienciales, interpretativos, dialógicos y
polifónicos operan discordantemente en toda etnografia, pero la
presentación coherente presupone un modo controlador de autori­
dad. Ya he afirmado que esta imposición de coherencia sobre un
proceso textual difícil de gobernar es ahora, indiscutiblemente,
una cuestión de elección estratégica. He tratado de distinguir esti­
los importantes de la autoridad tal como se han tornado evidentes
en las últimas décadas. Si la escritura etnográfica está viva, como
yo creo que lo está, lo está en lucha en y contra estas posibilidades.

Notas

1. Sólo se discuten ejemplos ingleses, norteamericanos y franceses. Si
bien es posible que los modos de autoridad que aquí se analizan se puedan
generalizar ampliamente, no 8e ha hecho ningún intento de extenderlos a
otras tradiciones nacionales. Se presupone asimismo, en la tradición
antipositivista de Wilhelm Dilthey, que la etnografía es un procesG-de inter­
pretación, no de explicación. No se discuten modos de autoridad basados en
epistemologías científico-naturales. Al fo~alizarse en la observación partici­
pante como un proceso intersubjetiva que se encuentra en el corazón de la
etnografía del siglo:XX, esta discusión soslaya cierto número de fuentes adi·
cionales de autoridad: por ejemplo, el peso de conocimiento de "archivo" acu~

mulada sobre grupos particulares, de una perspectiva comparativa trans·
cultural y de un trabajo de investigación estadístico.
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2. La "heteroglosia" asume que "los lenguajes no excluyen a los otros,
sino que más bien se intersectan con ellos de muchas maneras diferentes
(el lenguaje ucraniano, el lenguaje del poema épico, el del simbolismo tem­
prano, el del estudiante, el de una generación particular de niños, el del
intelectual al día, el del nietzscheano, etcétera). Parecería incluso que la
misma palabra 'lenguaje' perdiera todo su sentido en este proceso, puesto
que aparentemente no hay ningún plano singular en que todos estos 'len­
guajes' puedan yuxtaponerse juntos" (291). Lo que se dice de los lenguajes
se aplica por igual a las "culturas" y "subculturas". Véase también
Volosinov (¿Bajtin?) 1953:291, esp. capítulos 1-3 y Todorov 1981:88-93.

3. No pretendo revisar nuevos estilos de escritura etnográfica que se han
originado fuera de Occidente. Como lo han demostrado Edward Said, Paulin
Hountondji y otros, queda por hacer considerable trabajo de "clearing" ideo­
lógico y de crítica opositora; y esto es a lo que esos intelectuales no occiden­
tales han estado dedicando gran parte de sus energías. Mi análisis perma­
nece en el interior, pero en los límites experimentales de una ciencia cultu­
ral realista elaborada en Occidente. Más aún, mi discusión tampoco consi­
dera como áreas de innovación los géneros "paraetnográficos" de la historia
oral, la novela no ficticia, el "nuevo periodismo", la literatura de viajes y el
filme documental.

4. En la presente crisis de autoridad, la etnografia ha surgido como un
tema de escrutinio histórico. Sobre nuevas estrategias críticas, véase
Hartog, 1971; Asad, 1973; Burridge, 1973, cap. 1; Duchet 1971; Boon, 1982;
De Certeau, 1980; Said, 1978; Stocking, 1983 y Rupp-Eisenreich, 1984.

5. Sobre la supresión del diálogo en el frontispicio de Lafitau y la consti­
tución de una "antropología" textualizada, ahistórica y visualmente orienta­
da, véase Michel de Certeau, 1980.

6. El concepto se asocia a veces demasiado pronto con la intuición o la
empatía, pero como una descripción del conocimiento etnográfico la
Verstehen involucra propiamente una crítica de la experiencia empática. El
significado exacto del término es materia de discusión entre los estudiosos
de Dilthey (Makreel, 1975: 6-7).

7. El libro de Favret-Saada ha sido traducido al inglés como Deadly
Words (1981); véase especialmente capítulo 2. Su experiencia ha sido
reescrita en otro nivel ficcional en Favret-Saada y Contreras, 1981o

8. Sería erróneo pasar por encima de las diferencias entre las posiciones
teóricas de Dwyer y Crapanzano. Dwyer, siguiendo a Georg Lukács, traduce
la dialógica en términos de la dialéctica hegeliano-marxista, sosteniendo así
la posibilidad de una restauración del sujeto humano, una especie de
acabamiento en y a través del otro. Crapanzano se rehúsa a aferrarse a cual­
quier teoría abarcadora y su única autoridad es la del escritor del diálogo,
una autoridad socavada por una narrativa inconclusiva de encuentro, rup­
tura y confusión. (Es importante señalar que la dialógica, tal como la utiliza
Bajtín, no es reducible a la dialéctica.) Para una defensa temprana de la
antropología dialógica véase Tedlock, 1979.

9. Sobre los "tipos" realistas véase Lukács, 1964, passim. La tendencia a
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transformar a un individuo en un enunciador cultural se puede observar en
Dios de agua de Marcel Griaule (1948a). Lo mismo ocurre con cierta ambiM
valencia en Nisa de Shostak (1981). Para un análisis de esta ambivalencia y
de la complejidad discursiva resultante de este libro, véase Clifford, 1986b:
103-109.

10. Para un estudio de este modo de producción textual, véase Clifford
1980a. En este contexto véase también Fontana, 1975; la introducción a The
Pima Indians de Frank Russell sobre el coautor clandestino del libro, el inM
dio papago José Lewis; Leiris, 1948, analiza la colaboración como coautoría,
y lo mismo hace Lewis, 1973. Para una anticipatoria defensa del énfasis de
Boas sobre los textos vernáculos y su colaboración con Hunt, véase Gold­
man, 1980.

11. El elaborado Bwiti (1985) de James Fernandez es una transgresión
autoconsciente de la forma monográfica estrecha, que retorna a la escala
malinowskiana y revive las funciones de "archivo" de la etnografía.

12. Tal proyecto es anunciado por EvansMPritchard en su introducción a
La relación hombre-mujer entre los azande (1974), un trabajo tardío que pueM
de ser visto como una reacción contra la naturaleza cerrada y analítica de
sus etnografías anteriores. Su inspiración reconocida es Malinowski. (La
noción de un libro íntegramente compuesto de citas es un sueño modernista
asociado con Walter Benjamin.)

13. Para una estrategia de "dinámica de grupos" en etnografía véanse
Yannopoulos y Martin, 1978. Para una etnografía explícitamente basada en
"seminarios" nativos, véanse Jones y Konner, 1976.

14. Favret-Saada utiliza el dialecto y el tipo bastardilla en Les mots, la
mort, les sorts (1977); ésta es una solución entre muchas para un problema
que ha preocupado desde hace mucho a los novelistas realistas.

15. Un modelo extremadamente sugestivo de exposición polifónica es el
que ofrece la edición proyectada en cuatro volúmenes de los textos
etnográficos escritos, sugeridos y transcritos entre 1896 y 1914 por James
Walker en la reservación sioux de Pine Ridge. Hasta ahora han aparecido
tres títulos, compilados por Raymond J. DeMaille y Elaine Jahner: Lakota
Beliefand Ritual (1982a), Lakota Society (1982b) y Lakota Mith (1983). Es­
tos volúmenes de transcripciones reanudan la homogeneidad textual de la
clásica monografia de Walker The Sun Dance, de 1917, un resumen de las
citas individuales que aquí se publican traducidas. Estas citas de más de
treinta "autoridades" con nombre complementan la síntesis de Walker. Una
larga sección de Lakota Belief and Ritual fue escrita por Thomas Tyon, in­
térprete de Walker. El cuarto volumen de la colección será una traducción
de los escritos de George Sword, un guettero y juez oglala a quien Walker
alentó para que registrara e interpretara'" el modo de vida tradicional. Los
primeros dos volúmenes presentan los textos inéditos de lakota reconocibles
y las propias descripciones de Walker en formatos idénticos. La etnografia
aparece como un proceso de creación colectiva. Es esencial destacar que la
decisión de la Sociedad Histórica de Colorado de publicar estos textos había
sido estimulada por pedidos cada vez más frecuentes de copias de los mateM
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riales de Walker por parte de la comunidad oglala en Pine Ridge, para ser
utilizados en clases sobre historia oglala (sobre Walker, véase también
Clifford, 1986a: 15-17).

16. Para un estudio muy útil y completo de la etnografía experimental
reciente, véase Marcus y Cushman, 1982; véase también Webster, 1982;
Fahim, 1982 y Clifford y Marcus, 1986.
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2
Poder y diálogo en etnografía: la

iniciación de Marcel Griaule

De hecho el sociólogo y su "objeto" forman
una pareja donde cada uno ha de ser inter­
pretado a través del otro, y donde la relación
misma debe descifrarse como un momento
histórico.
Jean-Paul Sartre, Crítica de la razón dialéc­
tica

Marcel Griaule poseía una figura imponente, seguro de sí
mismo y teatral. Comenzó su carrera como aviador en los años
inmediatos a la Primera Guerra Mundial. (Más tarde, en 1946,
ocupando el primer sillón en etnología en la Sorbona, disertó
con su informe de oficial de la fuerza aérea.) Promotor enérgíco
del trabajo de campo, lo representó como la continuación -por
medios científicos- de la gran tradición de la aventura y la ex­
ploración (1948c:1l9). En 1928, alentado por Marcel Mauss y el
lingüista Marcel Cohen, pasó un año en Etiopía. Regresó ávido
de nuevas exploraciones, y sus planes tuvieron fruto dos años
después en la muy publicitada misión Dakar-Djibuti, que du­
rante veintiún meses atravesó Africa desde el Atlántico hasta el
Mar Rojo a lo largo del borde inferior del Sahara. En gran parte
una empresa de recolección de museo, la misión también realizó
estadías etnográficas prolongadas 'en el Sudán francés (ahora
Mali), donde Griaule hizo el primer contacto con los dogon de
Sanga, y en Etiopía (la regíón de Gondar), donde la expedición
permaneció cinco meses. Entre los nueve miembros de la misión
(algunos iban y venían en diversos puntos) estaban André

78



Schaeffner, Debora Lifchitz y Michel Leiris, cada uno de los cua­
les realizó contribuciones etnográficas significativas.

Gracias en gran parte al sentido de la publicidad de Georges­
Henri Riviere-un aficionado al jazz bien relacionado a quien
Paul Rivet comprometió para reorganizar el Museo Etnográfico
Trocadéro-, la misión Dakar-Djibuti tuvo el patrocinio de la alta
sociedad de París. La Cámara de Diputados votó una ley especial
de autorización, y Griaule y Riviere explotaron hábilmente la
boga de posguerra por las cosas africanas para solicitar fondos y
personal. La empresa participó también de cierta bravata tecno­
lógica con reminiscencias de las famosas expediciones del perío­
do, financiadas por Citroen, La Croisiere Jaune y La Croisiere
Noire, cada una un "tour de force" de movilidad, cruzando conti­
nentes enteros en automóvil. Griaule, un temprano entusiasta de
la aviación, quedaría fascinado durante toda su carrera por las
ayudas tecnológicas a la etnografia: la fotografia convencional y
aérea, los dispositivos de registro sonoro, e incluso el proyecto de
un buque combinado con laboratorio para su uso en el Níger.

El "botín" de la misión, según el término de Rivet y Riviere
(1933:5), incluyó entre sus muchas fotografías, grabaciones y do­
cumentos, 3500 objetos destinados al museo Trocadéro, que pron­
to se convertiría en el Musée de I'Homme. Contando con fondos
de Rockefeller para el Instituto Africano Internacional, recién co­
menzaba a aceptarse la idea de que los estudios intensivos de
campo eran en sí mismos suficientes para justificar subvenciones
mayores. De modo que la recolección fue una necesidad financie­
ra, y la misión regresó con cualquier objeto auténtico que pudo
adquirir decentemente, y en ocasiones de modo subrepticio. La
pasión de posguerra por l'art negre fomentó un culto del artefacto
exótico, y las figuras talladas y las máscaras del Africa Occiden­
tal y Ecuatorial satisficieron perfectamente un fetichismo euro­
peo nutrido por la estética cubista y surrealista (véase el capítulo
4; también Jamin 1982a).

De 1935 a 1939 Griaule organizó expediciones de grupo al Su­
dán Francés, Camerún y Chad, en las que la recolección para
museos desempeñó un papel menor. En visitas anuales y
bianuales al Africa Occidental, concentradas cada vez más en los
dogon, elabo.ró un "método" etnográfico distintivo. Para Griaule
la recolección de artefactos era parte de una intensiva documen­
tación de un área cultural unificada, una región con centro en la
comba del Níger, y particularmente el hogar de los bambara y
dogon, con quienes pasó unos tres años repartidos en diez expedi-
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ciones (Lettens 1971: 504). Las descripciones de Griaule eran car­
tográficas y arqueológicas al igual que etnográficas; se intere­
só por las variaciones en los rasgos culturales, la historia de las
migraciones, la superposición de civilizaciones en el Mrica Occi­
denta!. Cada vez más, sin embargo, se fue concentrando en patro­
nes culturales sincrónicos. Con el tiempo estableció, para su pro­
pia satisfacción, la existencia de un área cultural ramificada pero
coherente que después caracterizó como una de las grandes divi­
siones del Africa subsahárica: el Sudán Occidental, el Africa
bantú y una zona intermedia en Camerún y Chad. Cada región
se distinguía por una sophie o science tradicionales, un modo de
conocimiento inscrito en el lenguaje, el hábitat, la tradición oral,
el mito, la tecnologia y la estética. Griaule discernía principios
subyacentes a los tres campos epistemológicos africanos, y esto le
permitió utilizar a los dogon y sus vecinos como ejemplos privile­
giados de l'homme noir: microcosmos del pensamiento, la civili­
zación, la filosofia y la religión "africanos". Un movimiento carac­
teristico de las partes al todo y de allí a totalidades mayores fue
el modo básico de la representación etnográfica de Griaule. Este
reflejó y encontró confirmación en los estilos de pensamiento de
los dogon, con sus abarcadoras correspondencias simbólicas del
microcosmos y el macrocosmos, el cuerpo y el cosmos, de los deta­
lles cotidianos y los esquemas del mito.

Bajo el rótulo general de la escuela de Griaule se subsume una
cantidad de enfoques diferentes.' El proyecto total comprende un
lapso de cinco décadas, que a grandes rasgos se divide en dos fa­
ses: antes y después de Ogotemméli. En 1947, en una serie ahora
legendaria de entrevistas, el sabio dogon Ogotemméli, actuando
aparentemente según instrucciones de los ancianos de la tribu,
adoctrinó a Griaule en la profunda sabiduría de su pueblo
(Griaule 1945a). La primera década de investigación en Sanga
había sido de un carácter exhaustivamente documental; ahora,
con el acceso al conocimiento revelado por Ogotemméli y otros
informantes calificados, la tarea se tornó exegética. El elaborado
conocimiento de Ogotemméli, reforzado y extendido por otras
fuentes, parecía proporcionar una potente "clave" para la cultura
dogon (Griaule 1952c:54S). Visto c(tmo una especie de mitologia
vivida, proveía un marco para captar el mundo dogon como un
todo integrado. Esta estructura inmanente ("metafisica", como a
Griaule le gustaba llamarla) ofrecía una organización puramente
indígena de los complejos hechos sociales totales de la vida dogon.

Las compilaciones completas de esta sabiduria, un sistema
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muy detallado de correspondencias simbólicas y narrativas, apa­
recieron sólo después de la muerte de Griaule en 1956. Las obras
maestras del segundo período de la escuela de Griaule son Le
renard pále, escrito con su más cercana colaboradora Germaine
Dieterlen (1965), y Etnología y lenguaje: la palabra del pueblo
dogon, escrito por su hija, la distinguida etnolingüista
Genevieve Calame-Griaule (1965). Es como si en estas obras se
escucharan dos acordes completos de una sinfonía dogon: una
explicación mítica del cosmos y una teoría nativa del lenguaje y
la expresividad. Más que simplemente teorías y explicaciones
nativas, estos soberbios compendios se presentan como coheren­
tes artes de la vida, paisajes sociomíticos de la fisiología y la
personalidad, redes simbólicas encarnadas en una infinidad de
detalles cotidianos.

La obra de Griaule y sus seguidores es uno de los logros clási­
cos de la etnografía del siglo XX. En ciertas áreas destacadas, su
profundidad de comprensión y lo completo de sus detalles no tie­
nen paralelo. Pero dado su enfoque más bien inusual, la natura­
leza extrema de algunas de sus pretensiones, y el papel crucial,
problemático de los dogon mismos como agentes activos en el pro­
ceso etnográfico a largo plazo, la obra de Griaule ha sido someti­
da a agudas críticas desde una variedad de puntos de vista. Algu­
nos han señalado su sesgo idealista y su falta de dinamismo his­
tórico (Balandier 1960; Sarevskaja 1963). Los antropólogos socia­
les ingleses han planteado interrogantes escépticos acerca del
trabajo de campo de Griaule, en especial su confianza de toda la
vida en traductores y en unos pocos informantes privilegíados en
sintonía con sus intereses (cuyo conocimiento iniciático podría no
ser prestamente generalizable al resto de la sociedad). Los segui­
dores de Malinowski o de Evans-Pritchard resienten la omisión
en la obra de Griaule de una atención sostenida a la existencia
cotidiana o a la politica tal como era realmente vivida, y en gene­
ral se muestran cautelosos respecto de una visión de la realidad
dogon ordenada con demasiada perfección (Richards 1967;
Douglas 1967; Goody 1967).

Al releer más atentamente el corpus dogon, otros críticos han
comenzado, sobre la base de contradicciones internas, a desenre­
dar el equilibrio de la mitología dogon y acuestionar los procesos
por los cuales un "sujeto absoluto" (aquí una construcción unifi­
cada llamada "los dogon") se constituye en interpretación
etnográfica (Lettens 1971; Michel-Jones 1978). En las postrime­
rías del colonialismo, Griaule ha sido reprendido por su consis-
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tente preferencia por un pasado africano en detrimento de un
presente modernizador. Los africanos lo han criticado por asig­
nar esencialismo a las pautas culturales tradicionales y por re­
primir el papel de la invención individual en la elaboración del
mito dogon (Hountondji 1977). Después de 1950 la obra de
Griaule resonó fuertemente con el movimiento de la negritude,
particularmente con la evocación de Léopold Senghor de una
esencia africana. Pero así como la vena de la negritude de
Senghor ha cedido paso a la concepción más sincrética, impura e
inventiva de la identidad cultural de Aimé Césaire, la metafísica
africana de Griaule ha empezado a parecer un alter ego
ahistórico, idealizado, de un humanismo occidental totalizador.

Es imposible evaluar aquí muchas de las criticas específicas
dirigidas a Griaule, especialmente en ausencia de un nuevo estu­
dio detallado de los dogon. Sin embargo, unas pocas advertencias
metodológicas son necesarias para acercarse a una obra tan dis­
cutida. El historiador de trabajo de campo está trabado por una
evidencia limitada, en escorzo; es siempre dificil, si no imposible,
saber qué ocurrió en un encuentro etnográfico. (Esta incertidum­
bre es al menos parcialmente responsable del hecho de que la his­
toria de la antropología ha tendido a ser una historia de la teoria,
aun cuando la disciplina moderna se ha definido con referencia a
su "método" distintivo.) Habitualmente, como en el caso de
Griaule, hay que confiar fuertemente en las propias narraciones
ex post facto del etnógrafo, versiones que sirven para confirmar
su autoridad. Uno puede recurrir también a sus prescripciones
metodológicas y a las de sus colaboradores; pero estas también
tienden a superponerse con las racionalizaciones sistemáticas
compuestas después del hecho. Una recolección de periódicos y
memorias relevantes puede ayudar un poco (Leiris 1934; Rouch
1978b; Paulme 1977), como puede hacerlo una lectura critica de
las etnografias publicadas y las notas de campo, cuando están
disponibles (y si son comprensibles).2 Las pruebas directas de la
dinámica interpersonal y la política de la investigación, sin em­
bargo, en general están ausentes. Además, hay una gran laguna
en todas las historias de trabajo de campo: el "lado" indígena de
los informantes. ¿De qué manera el proceso de investigación fue
entendido e influido por los informantes, por las autoridades tri­
bales, por los que no cooperaron (cf. Lewis 1973)? El relato de
Griaule tiene el mérito de hacer ineludible esta parte del en­
cuentro. Sin embargo nuestro conocimiento de las influencias
dogon sobre el proceso etnográfico sigue siendo fragmentario.
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Es simplista acusar a Griaule de proyectar sobre los dogon
una visión subjetiva, de desarrollar un método de investigación
para elicitar esencialmente lo que estaba buscando (Lettens
1971:397, passim). Incluso la afirmación más creíble de que
Griaule exageró ciertas partes de la realidad dogon a expensas de
otras, presupone la existencia de una entidad natural llamada
cultura dogon separada de sus invenciones etnográficas. Aunque
fuera verdad que ciertos informantes claves se "griaulizaron" y
que Griaule mismo fue "dogonizado", que la sabiduría de
Ogotemméli era la de un individuo "teólogo", y que el "secreto", la
naturaleza iniciática del conocimiento revelado fue sistemática­
mente exagerada, aun cuando prioridades y métodos distintos
ciertamente habrian producido otra etnografía, no se deduce de
esto que la versión que Griaule dio de los dogon sea falsa. Sus
escritos, y los de sus asociados, expresan una verdad dogon: una
verdad compleja, negociada, históricamente contingente, especí­
fica de ciertas relaciones de producción textual. El historiador
pregunta qué clase de verdad produjeron Griaule y los dogon con
quienes trabajó, en qué condiciones dialógicas, dentro de qué lí­
mites, en qué clima histórico.

Obras maestras como Le renard pale y Etnología y lenguaje
son elaboradas invenciones hechas cuyos autores son una varie­
dad de sujetos, europeos y africanos. Estos compendios no repre­
sentan el modo en que "los dogon" piensan: tanto su enorme com­
plejidad como la ausencia de informantes femeninos arrojan du­
das sobre cualquier pretensión totalizadora de esta índole. Tam­
poco es su conocimiento ''profundo'' una clave interpretativa de la
realidad dogon para cualquiera aparte del etnógrafo y un peque­
ño grupo de "intelectuales" nativos. Sin embargo, decir que estas
verdades dogon son invenciones específicas (más que partes o dis­
torsiones de la "cultura dogon"), es tomarlas en serio como cons­
trucciones textuales, evitando tanto la celebración como la polé­
mica.

La tradición de Griaule ofrece una de las pocas alternativas
perfectamente elaboradas frente al modelo anglonorteamericano
de observación participante intensiva. Sólo por esta razón es im­
portante para la historia de la etnografía;del siglo XX, particular­
mente con el descubrimiento reciente erÍ' Estados Unidos de una
"investigación de campo a largo plazo" (Foster et al. 1979). Los
escritos de Griaule también son importantes (y aquí debemos se­
parar al hombre de su "escuela") por su inusual estilo directo al
retratar la investigación como inherentemente agonística, tea-
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tral, preñada de poder. Su trabajo pertenece manifiestamente al
período colonial. Gracias al olfato dramático y a la afición de
Griaule a la exageración, podemos percibir con claridad ciertas
hipótesis claves, roles y sistemas de metáforas que han articula­
do la etnografía durante las décadas de 1930 y 1940.

*
No se puede hablar de una "tradición" francesa en trabajo de

campo, tal como uno se refiere (tal vez con demasiada facilidad) a
las escuelas inglesa y norteamericana. Sin embargo, aunque sólo
sea por contraste, la etnografia de Griaule parece ser peculiar­
mente francesa. Podemos sugerir esta cualidad más bien elusiva
evocando brevemente a dos precursores influyentes. En París los
dos más importantes defensores del trabajo de campo durante la
década de 1920 fueron Marcel Mauss y Maurice Delafosse, quie­
nes colaboraron con Lucien Lévy-Bruhl y con Rivet para fundar
el Institut d'Ethnologie. Aquí se entrenó después de 1925 toda
una generación de etnógrafos "africanistas".

En las tres primeras décadas de este siglo el Africa Negra es­
taba atrayendo la atención, separada del "oriental" Magreb. Ha­
cia 1931, cuando se fundó el Journal de la 80ciété des
Africanistes, ya era posible hablar de un campo llamado
"Africanismo" (modelado según la más antigua disciplina sintéti­
ca del orientalismo). La moda en boga de l'art négre y la música
negra contribuyó a la formación de un objeto cultural, una
civilisation, acerca de la cual se podían hacer enunciados sintéti­
cos. Las obras de Maurice Delafosse Noirs de l'Afrique y L'ame
noir contribuyeron a este desarrollo, junto con las traducciones
de Frobenius. La obra de Griaule se desplegó dentro del paradig­
ma africanista, moviéndose asociativamente de los estudios espe­
cíficos de poblaciones particulares a las generalizaciones acerca
de l'homme noire, la civilización africana y la metafisica (Griaule
1951, 1953).

En el Institut d'Ethnologie una corriente constante de funcio­
narios coloniales estudió el método etnográfico como parte de su
entrenamiento en la École Coloniale, donde Delafosse fue un
maestro popular antes de su muerte en 1926. Como veterano de
servicio exterior en Africa Occidental, conocia intimamente len­
guajes y culturas africanos. Cuando su salud quedó minada por
los rígores de constantes viajes e investigaciones, se retiró a
Francia, llegando a ser el primer profesor de lenguas del Africa
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Negra en la École des Langues Orientales. Estudioso de gran eru­
dición, realizó contribuciones a la historia, la etnografia, la geo­
grafia y la lingüística africanas. En la École Coloniale, donde los
africanos se consideraron durante mucho tiempo como inferiores
pueriles, enseño la igualdad fundamental (aunque no la simili­
tud) de las razas. Diferentes medios producen civilizaciones dife­
rentes. Si los africanos están técnica y materialmente atrasados,
se trata de un accidente histórico; sin embargo, su arte, su vida
moral, sus religiones son plenamente desarrollados y dignos de
estima. Delafosse alentó a sus estudiantes hacia la etnografia y
el dominio de las lenguas indígenas. Su autoridad fue la expe­
riencia concreta, su persona la de un broussard, la de un hombre
del interior del país, de mentalidad recia, iconoclasta, humanita­
rio, con poca paciencia hacia la jerarquía y los artificios de la so­
ciedad refinada (Delafosse 1909: cf. Deschamps 1975:97). Para
una generación de funcionarios coloniales jóvenes, de inclinacio­
nes liberales, representó una manera auténtica, concreta, de "co­
nocer" Africa y de comunicar su fascinación.

Después de la muerte de Delafosse la influencia principal so­
bre la primera generación de trabajadores de campo profesiona­
les en Francia fue ejercida por otro maestro carismático, Marcel
Mauss. Aunque nunca desarrolló trabajo de campo, Mauss deplo­
ró constantemente el atraso de Francia en este dominio (Mauss
1913). En el Institut d'Ethnologie dictó un curso anual
(ethnographie descriptiveJ específicamente orientado hacia los
métodos de trabajo de campo. Mauss no era en modo alguno un
estudioso abstracto, libresco; todo aquel que observa sus "Técni­
cas y movimientos corporales" (1934) puede ver un agudo poder
de observación, un interés por lo concreto y lo experimental (cf.
Condominas 1972a). Mauss estimulaba a todos sus estudiantes
hacia la etnografia; entre 1925 y 1940 el Institut patrocinó más
de cien excursiones de campo (Karady 1981:176). A diferencia de
W.H.R. Rivers, Malinowski y después Griaule, cuyas enseñanzas
reflejaban sus propias experiencias en el campo, no propuso un
"método" distinto de investigación; pero si carecía de una expe­
riencia íntima, no se sentía compelido a racionalizar o justificar
su propia práctica. Recurriendo a las 1;l"adiciones de trabajo de
campo de varias naciones, su curso era un inventario, una clasifi­
cación y una crítica de los métodos posibles. Mauss proporcionó
una sensación de la complejidad de los "hechos sociales totales"
(Mauss 1924:274) y los diferentes medios por los cuales podían
constituirse las descripciones, los registros, las reseñas textuales
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y las colecciones de artefactos. Su Manual de etnografía (1947) de
amplio contenido, una compilación de notas de cursos reunidas
por Denise Paulme poco tiempo antes de la muerte de Mauss,
pone en claro que la idea de una aproximación privilegiada le era
totalmente ajena.

Mauss apoyaba firmemente la tendencia general del moderno
trabajo de campo académico, insistiendo para que el "etnógrafo
profesional" adoptara el "método intensivo" (1947:13). El trabajo
comparativo serio dependía de la realización de descripciones lo­
cales plenas. Aunque las recomendaciones del Manual reflejan
un conocimiento inmediato de las técnicas norteamericanas e in­
glesas, no se pone el acento en la observación participante indivi­
dua!. Mauss respalda la investigación en equipo; en general su
enfoque es más documental que experiencial y hermenéutico.

Esta preocupación documental se reflejaría en la introducción
a la primera gran monografía de campo de Griaule: "Esta obra
presenta documentos relativos a las máscaras de los dogon, reco­
gidos durante los viajes de investigación entre los acantilados de
Bandiagara" (Griaule 1938: vii).3 Es difícil imaginar un texto en
la tradición de Malinowski que empiece de esta manera. Aunque
Griaule hace considerablemente más en Masques Dogons que li­
mitarse a presentar los documentos recogidos, la metáfora revela
un estilo empírico particular (cf. Leenhardt 1932; Clifford 1982a:
138-141). Para Mauss, quien aceptó la antigua división del traba­
jo entre el hombre en el campo y el teórico en su casa, la descrip­
ción nunca debería estar gobernada por preocupaciones explica­
tivas (Mauss 1947:389). Para proporcionar información útil para
una sociología comparativa, el etnógrafo debería evitar construir
una explicación demasiado implícita en los datos etnográficos du­
rante el proceso de su constitución. Mauss no otorgaba categoría
especial a la idea de que podía producirse un cuadro sintético de
una cultura (algo que para él estaba masivamente sobre­
determinado) mediante la experiencia de investigación de un
tema individual, o construido en torno del análisis de una insti­
tución típica o centra!. Su noción limitativa de los "hechos socia­
les totales" le condujo más bien a recomendar el despliegue de
métodos documentales múltiples por diversos observadores espe­
cializados. Al trabajar en un nivel más alto de abstracción, el so­
ciólogo tal vez podía "vislumbrar, medir y mantener en equili­
brio" (1924:279) los diferentes estratos de los hechos "totales":
tecnológicos, estéticos, geográficos, demográficos e intercul­
turales. Pero la tarea del etnógrafo, ya sea a solas o en un equipo
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de investigación, era amasar un cuerpo lo más completo posible,
textos, artefactos, mapas, fotografias, etc.: "documentos" precisa­
mente localizados y que cubren una amplia gama de fenómenos
.culturales. Los trabajadores de campo deberían construir "series
y no panoplias" (pág. 21). Mauss usaba antiguos términos de
modo preciso: una panoplia es un complemento completo de ar­
mas, un juego de armadura con todos sus avios. El término sugie­
re un cuerpo coherente, efectivo. Mauss no veía la sociedad o la
cultura de esta manera. Habría que tener cautela en cuanto a
reducir este concepto de los hechos sociales totales (reminiscen­
cia de la "sobredeterminación" de Freud) a una noción
funcionalista de interrelación entre partes.

Sin embargo, el elusivo concepto de Mauss articuló un dilema
fundamental para los etnógrafos del siglo XX. Si cada "hecho" es
susceptible de múltiples codificaciones, teniendo sentido en di­
versos contextos e implicando en su comprensión el conjunto to­
tal de relaciones que constituye la sociedad bajo estudio, enton­
ces este supuesto puede servir como estímulo para captar ese con­
junto concentrándose en una de sus partes. En verdad esto es lo
que los trabajadores de campo han hecho siempre, construyendo
totalidades sociales ("cultura" en la tradición norteamericana) a
través de una concentración en elementos significativos. Han sur­
gido muchas estrategias diferentes: la concentración en "institu­
ciones" claves (el kula trobriandés de Malinowski, la brujería
azande de Evans-Pritchard); el traer a primer plano las realiza­
ciones culturales totalizadoras" (Baldwin Spencer y la iniciación
arunta de Gillen, el Naven iatmul de Gregory Bateson, la riña de
gallos balinesa de Geertz); la identificación de estructuraciones
privilegiadas con las cuales podía relacionarse la totalidad de la
cultura (el "método genealógico" de Rivers y la "estructura social"
de Radcliffe-Brown); o incluso la concepción tardía de Griaule del
conocimiento iniciático como clave para una representación uni­
ficada de las culturas del Africa Occidental. De diferentes mane­
ras, toda la nueva generación de trabajadores de campo académi­
cos estaba esperando lo que recomendaria Griaule, defendiendo
su práctica de trabajo en equipo en el campo: un "método rápido y
seguro" capaz de captar sintéticamente una realidad cultural
sobredeterminada (1933:8). De ese modo, la creencia de Mauss
de que la totalidad de la sociedad está implícita en sus partes o
en sus estructuras organizadoras puede aparecer como una espe­
cie de carta habilitante para una amplia gama de técnicas de tra­
bajos de campo (estrategias de representación social en el modo
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retórico de la sinécdoque), sin la cual el trabajo de campo profe­
sional de relativo corto plazo sería cuestionable, en particular la
investigación orientada a retratar culturas enteras. Puesto que
uno no puede estudiar todo al mismo tiempo, hay que saber des­
tacar aspectos o atacar problemas específicos confiando en que
evocan un contexto más amplio.

Es posible otra perspectiva de los hechos sociales totales: la
idea es ambigua y finalmente perturbadora. Si bien legitima las
descripciones culturales parciales, no ofrece ninguna guía en
cuanto a cuál es el código, la clave o el ejemplo luminoso que hay
que preferir. Igual que la visión de Nietzsche de las interpreta­
ciones infinitas, la idea de Mauss ve la realidad social y el mundo
moral construidos de muchas maneras posibles, ninguna de las
cuales puede ser privilegiada. La etnografia moderna se formó en
un mundo despedazado rondado por el nihilismo, y Mauss, en sus
retratos de la constitución de un orden colectivo, tuvo clara con­
ciencia de la posibilidad del desorden (véase capítulo 4). Ensayo
sobre los dones es una alegoría de la reconciliación y la reciproci­
dad al concluir la Primera Guerra Mundial. Como es bien sabido,
la guerra tuvo un efecto devastador en Mauss; sus secuelas en
1940 lo despojarían de la voluntad de trabajar y pensar. Con el
derrumbe de las narrativas maestras evolucionistas, la ciencia
relativista de la cultura trabajó para repensar el mundo como un
todo disperso, compuesto de culturas distintas, en funcionamien­
to e interrelacionadas. Ella reconstituía pluralmente la totalidad
social y moral. Si la etnografia de la sinécdoque sostenía, en esen­
cia, que las "culturas" se mantienen unidas, lo hacía en respuesta
a una difundida sensación moderna, que vincula al irlandés
Yeats con el Achebe nigeriano, de que "las cosas se están desmo­
ronando".

Para un socialista comprometido como Mauss, el estudio de
la sociedad era un rechazo al nihilismo; sus construcciones de
totalidad social servían a fines morales y políticos, a la vez que
científicos. Pero él era demasiado clarividente y conocedor como
para defender cualquier método soberano para la constitución
de totalidades. Se contentó con una especie de ciencia alegre;
era generoso antes que, como Nietzsche, sardónico. Presentó a
una generación de etnógrafos un sorprendente repertorio de ob­
jetos para el estudio y maneras de ordenar el mundo; la etno­
grafía era un lanzamiento de diferentes redes en un océano col­
mado, capturando cada una su propia especie de peces. Inspira­
do en la obra de Cushing, sabía que la tarea de representar una
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cultura era potencialmente inacabable. "Usted dice que pasó dos
años y medio con una tribu", observó a Meyer Fortes. "Pobre
hombre, le llevará a usted veinte años escribirlo" (Fortes
1973:284).

El Manual de Mauss no era un méthode sino una enorme lis­
ta de control; de modo que no se puede hablar de una etnografía
"maussiana" como sí puede hablarse respecto de una etnografía
"malinowskiana" o "boasiana". (Esto puede explicar en parte por
qué el trabajo de campo francés nunca asumió una identidad
distinta y en esencia ha sido invisible para los antropólogos de
otras tradiciones.) Sus estudiantes discrepaban en forma noto­
ria. Alfred Métraux siguió una carrera distinguida de observa­
ción participante de estilo norteamericano. Michel Leiris, mien­
tras hacía contribuciones originales a las etnografías dogon y
etíope, nunca dejó de cuestionar los conflictos políticos y las res­
tricciones políticas del estudio transcultural como tal. Maurice
Leenhardt, cuya entrada tardía en la Universidad de París fue
muy alentada por Mauss, representaba un estilo más antiguo
de investigación cuya autoridad arraigaba en años de trabajo
misionero más que en un entrenamiento académico. Charles
LeCoeur, quien asistió al seminario de Malinowski en la Escue­
la de Economía de Londres, vivió entre los teda, aprendió su
lenguaje, y formalmente al menos condujo trabajo de campo a
l'anglais. De los otros estudiantes de Mauss (virtualmente to­
dos los etnógrafos franceses de importancia antes de 1950) sólo
Griaule desarrolló un método sistemático y una tradición dis­
tinta de investigación.

*
Dos estructuras metafóricas laxas gobiernan la concepción de

Griaule del trabajo de campo: un sistema documental (gobernado
por imágenes de colección, observación e interrogación) y un com­
plejo iniciático (en el cual los procesos dialógicos de educación y
exégesis pasan al primer plano). Griaule mismo presentaba los
dos enfoques como complementarios, cada uno requiriendo y
construyendo al otro. Sin embargo, se puede discernir un cambio
del documental hacia el iniciático a meaida que progresaba su
carrera y se profundizaba su compromiso con los modos de pen­
sar y las creencias dogon. En función de la claridad analítica con­
sideraré ambos enfoques por separado. Se debe entender, sin
embargo, que ambos son intentos de dar cuenta de una experien-
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Marcel Griaule revelando placas fotográficas. Sanga,
octubre-noviembre de 1931.

cia etnográfica complicada, en evolución, una experiencia atrave­
sada por influencias, históricas e intersubjetivas, fuera del con­
trol de las metáforas de Griaule.

La noción de que la etnografía era un proceso de recolección
dominó la misión Dakar-Djibuti, con su énfasis museográfico. El
objeto etnográfico, ya fuera una herramienta, una estatua o una
máscara, se consideró como un "testigo" peculiarmente confiable
de la verdad de una sociedad extraña. La concepción maussiana
es evidente en un conjunto de "Instrucciones a los Coleccionistas"
distribuido por la misión.
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Debido a la necesidad que siempre ha impulsado a los hom­
bres a dejar impresa su actividad en la materia, casi todos los
objetos de la vida colectiva son susceptibles de expresión en obje­
tos dados. De esta forma, una colección de objetos adquiridos sis­
temáticamente es una rica reunión de evidencia admisible Ipieces
a conviction]. Su recolección crea archivos más reveladores y se­
guros que los archivos escritos, puesto que estos son objetos au­
ténticos, autónomos, que no pueden haber sido fabricados por las
necesidades del caso [les besoins de la cause] y de tal modo carac­
terizan los tipos de civilización mejor que cualquier otra cosa.
(Mauss 1931: 6-7).

Los objetos "muertos", descontextualizados, continúa el folle­
to, pueden ser devueltos a la "vida" por la "documentación" cir­
cundante (descripciones, dibujos, fotografías). Los vínculos que
unen a cualquier objeto o institución al "conjunto de la sociedad"
pueden reconstituirse de tal modo, haciendo surgir cientificamen­
te la verdad del todo a partir de cualquiera de sus partes.

Las recurrentes metáforas jurídicas (pieces a conviction,
besoins de la cause) son reveladoras; si en principio se puede lo­
grar que todas las partes de una cultura presenten el todo ¿qué
justifica la selección particular del etnógrafo de la "evídencia" re­
veladora? Algunos "testigos" podrían ser más confiables que
otros. Un corolario del valor asignado a los objetos como "auténti­
cos y autónomos", no "fabricados por las necesidades del caso", es
el supuesto de que otras formas de evídencia, los "archivos" com­
puestos sobre la base de la observación, la descripción y la inter­
pretación personales son menos puras, más infectadas por el en­
cuentro etnográfico contingente, su choque de intereses y sus ver­
dades parciales. Para Griaule el trabajo de campo era una lucha
perpetua por el control (en los sentidos político y científico) de
este encuentro.

Griaule suponía que los intereses opuestos del etnógrafo y el
nativo nunca podían armonizarse por completo. Las relaciones a
las que a veces se daba un tinte romántico con el término de
rapport eran en realidad ajustes negociados, resultados de un
continuo tironeo que determinaba qué podía y qué no podía sa­
berse de la sociedad en estudio. El extral\o estaba siempre en pe­
ligro de perder la iniciativa, de consentir un modus vivendi su­
perficial. No se podía llegar a saber qué estaba sistemáticamente
oculto en una cultura sólo por convertirse en un miembro tempo­
rario de una sociedad moral común. Esto sólo podía ser revelado
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por una especie de violencia: el etnógrafo debe mantener la pre­
sión (Griaule 1957:14). Griaule puede no haber tenido alternati­
va: en las sociedades de Sudán, con sus largos procesos de inicia­
ción, uno tenía que forzar la revelación de tradiciones ocultas o
permanecer en la escena durante décadas.

De todos los caminos posibles hacia las verdades ocultas, el
menos confiable era el lenguaje: qué decían realmente los infor­
mantes en respuesta a las preguntas. Esto se debía no sólo al
mero mentir consciente y la resistencia a la indagación; esto se
seguía más bien de los dramáticos supuestos que constituían el
leit-motiu de su obra. Para Griaule cada autopresentación de un
informante (igual que la del etnógrafo) era una dramatización,
una exposición de ciertas verdades y una retención de otras. Al
penetrar a través de estos disfraces conscientes o inconscientes,
el trabajador de campo tenía que explotar cualquier ventaja,
cualquier fuente de poder, cualquier conocimiento no basado en
la interlocución que él o ella pudiera adquirir (1957:92).

Inicialmente Griaule consideraba la observación visual como
una fuente de información que podía obtenerse sin depender de
cierta colaboración oral y que podía proveer la iniciativa necesa­
ria para provocar, controlar y verificar los discursos confesiona­
les. Acostumbrado realmente a mirar las cosas desde arriba (su
primera actividad en la fuerza aérea había sido como localizador
aéreo y navegante), Griaule era particularmente consciente de
las ventajas de la observación panorámica, de la elaboración pre­
cisa de mapas de los hábitats y sus terrenos circundantes. Esta
preocupación visual, evidente en todos sus trabajos metodológi­
cos, surge con desconcertante claridad en Les Sao légendaires, su
popular relato del trabajo etnográfico y arqueológico en Chad
(1943):

Tal vez sea una peculiaridad adquirida en la aviación militar,
pero siempre me disgusta explorar un terreno desconocido a pie.
Visto desde lo alto en el aire, un distrito guarda pocos secretos.
Las propiedades están delineadas como con tinta china; los cami­
nos convergen en puntos críticos; los patios interiores se desta­
can; sus mezcolanzas habitadas, se muestran con claridad. Con
una fotografía aérea los componentes de las instituciones encajan
en su sitio como objetos desarmados y dóciles. El hombre es tonto;
sospecha del vecino, nunca del cielo; dentro de las empalizadas,
los cercos y setos de un espacio cerrado cree que todo está permi­
tido. Pero todas sus grandes y pequeñas intenciones, sus santua-
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rios, sus desechos, sus reparaciones descuidadas, sus ambiciones
de crecimiento aparecen en una fotografia aérea. En una aldea
que conocí en el Sudán francés, recuerdo haber descubierto cua­
tro santuarios al costo de muchos y duros viajes por tierra, junto
con trivialidades, adulaciones, pagos y promesas incumplibles.
Setenta santuarios aparecieron en una fotografia aérea, gracias a
la pulpa de mijo esparcido en sus cúpulas. Inmediatamente la
apertura de mis informantes aumentó en grado increíble. Con un
aeroplano, uno fijaba la estructura subyacente tanto de la topo­
grafia como de las mentes (págs. 61-62).

No resulta claro si este pasaje deberia leerse como una publi­
cidad entusiasta de un nuevo método científico (sobre fotografía
aérea véase Griaule 1937) o como una fantasía algo perturbadora
del poder de observación. Griaule pocas veces tuvo un aeroplano
a su disposición en el campo, pero adoptó su punto de vista
panóptico como un hábito y una táctica.

El simple hecho de dibujar un mapa podrá dar un panorama y
un dominio inicial de la cultura inscrita en la tierra. Al reseñar la
excavación de antiguos restos funerarios contra los deseos de los
habitantes que consideraban que las tumbas eran ancestrales,
Griaule proporciona una extraordinaria fenomenología de la lu­
cha del forastero blanco por mantener cierta iniciativa en los tra­
tos con el concejo nativo de los ancianos. Dado que su tradición
oral es una fuente clave de información acerca de dónde exacta­
mente hay que cavar, deben ser inducidos a hablar (1943:58).
Griaule estaba atento a todas las formas de los signos en la con­
ducta, y en especial en el terreno, que eventualmente podían ser­
vir de entradas al mundo oculto de la costumbre. Sus preguntas
están dirigidas a provocar y confundir, a elicitar respuestas in­
cautas. Después de haber elaborado arduamente el mapa de las
haciendas y habitaciones de la región, puede plantear agudas
preguntas inesperadas sobre sitios discordantes que de hecho son
sagrados: altares, una puerta extraña en una pared, una caracte­
ristica topográfica curiosa, vestigios de secretos escritos en la su­
perficie del hábitat. El forastero que está haciendo los mapas re­
tiene una desconcertante autoridad: parece saber dónde está
cada cosa. Siguen revelaciones. Se excavan nuevos sitios.

Para Griaule un mapa no es sólo un plan de trabajo, sino "una
base de combate" donde "cada posición inscrita es una posición
conquistada" (1943:66). A través de toda su reseña es consciente
del papel perturbador y agresivo de la mirada. La investigación
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Marcel Griaule tomando fotografías desde la cumbre de un
acantilado cerca de Sanga, octubre-noviembre de 1931.
André Schaeffner lo sujeta por los tobillos.

que mira dentro de algo nunca es neutra!. Los investigadores
mismos se sienten bajo inspección: "Centenares de ojos nos si·
guen. Tenemos una visión total de la aldea; en cada rendija de
una pared, detrás de cada granero hay un ojo atento" (pág. 64).
En oposición está su observación científica: "Cavar un agujero es
cometer una indiscreción, abrir un ojo al pasado" (pág. 68). Cada
indagación es "un sitio que debe ser organizado" (pág. 60). Esta
particular guerra de miradas termina en una tregua nominal, un
compromiso que permite la recolección de ciertos artefactos mien­
tras que unos pocos especialmente sagrados se reservan (pág. 76).
El tironeo teatral de ambos extremos de la cuerda termina en un
arreglo enteramente ventajoso para los forasteros, que pueden
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completar su excavación, retirar numerosas reliquias y estable­
cer reglas básicas para una etnografía intensiva posterior.

Para Griaule la documentación exhaustiva de una cultura era
una condición previa para sondear sus "secretos" a través de una
interrogación controlada y de largo plazo a los informantes. No
creía, por supuesto, que fuera posible una descripción completa;
pero a menudo (en especial cuando defendía su trabajo de equipo
contra el modelo anglonorteamericano de observación participan­
te individuaD traicionaría aspiraciones panópticas. Su ejemplo
favorito era el problema de describir una ceremonia funeraria
dogon, un espectáculo que involucraba a cientos de participantes.
Un observador participante se perdería en el alboroto, anotando
impresiones más o menos arbitrarias, y con poca percepción del
conjunto.

Griaule sostiene que el único modo de documentar adecuada­
mente tal acontecimiento es desplegar un equipo de observado­
res. El ofrece, característicamente, un mapa del sitio de la ac­
ción y un conjunto de las tácticas para su cobertura, procedien­
do más bien como un moderno equipo de televisión que informa
sobre una convención política norteamericana (1933:11;
1957:47-52). El observador número uno se ubica encima de un
farallón no lejos de la plaza de la aldea con la misión de fotogra­
fiar y anotar los movimientos en gran escala del rito; el número
dos está entre las mujeres que están menstruando, dispuestas a
un lado; el número tres se mezcla con una banda de jóvenes por­
tadores de antorchas; el número cuatro observa al grupo de
músicos; el número cinco está arriba del techo "encargado de
vigilar en las alas con sus millares de indiscreciones, y yendo
con frecuencia, junto con el número seis, a la casa del muerto en
busca de las últimas noticias" (1957:49). El número siete obser­
va las reacciones de las mujeres y los niños a los bailes de más­
caras y los combates rituales que tienen lugar en la escena cen­
tral. Todos los observadores apuntan las horas exactas de sus
observaciones, de modo que pueda construirse una descripción
sintética del ritual.

Esto sólo inicia la tarea de la documentación adecuada. El es­
quema sinóptico elaborado de este modo será aumentado y corre­
gido después por procesos de "verificaCión" y "comentario". Se
pueden pedir explicaciones a los testigos por sus gestos oscuros.
Los "agujeros" en la trama serán llenados, incluso los debidos a
contingencias de una representación específica: la ausencia o pre­
sencia de grupos e individuos particulares, los olvidos de los ac-
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tores, o cualquier divergencia de la "armonía ideal" del rito (1957:
50). Lentamente, durante unos cuantos años, construyendo sobre
representaciones repetidas si eso es posible, se habrá elaborado
laboriosamente un tipo ideal del rito. Pero este enorme "dossier"
se dispersa en muchas direcciones, y "cada parte de la observa­
ción se convierte en el núcleo de una indagación que tarde o tem­
prano proporcionará una vasta red de información" (pág. 51).

El método de la etnografta, de Griaule, del cual se extrae esta
información, proporciona una versión racionalizada de su propia
práctica de investigación. A menudo no resulta claro si los méto­
dos propuestos son los que Griaule realmente usaba o recomen­
daciones basadas en una experiencia más bien desordenada. Pero
el Método ofrece una buena percepción de las hipótesis y los pará­
metros generales de su trabajo de campo. En Sanga, la misión
Dakar-Djibuti había encontrado en realidad un funeral dogon, un
rito dramático y confuso con representaciones espectaculares de
bailarines enmascarados. Griaule emprendió su documentación:
su trabajo siguiente se concentró en la sociedad secreta de las
máscaras, y varios de sus colaboradores presentaron estudios re­
lacionados con el tema (Leiris 1948; De Ganay 1941; Dieterlen
1941). A fuerza de visitas repetidas y un trabajo intensivo de co­
laboración se organizó un cuerpo de "documentos".

La concentración de Griaule en la institución de las máscaras
no implica una representación sinecdóquica de la cultura como
un todo en la tradición funcionalista (usando la sociedad de las
máscaras ya sea como una "institución" típica-ideal, o sus ritua­
les como "representaciones culturales totalizantes"). Más bien,
trabajando a partir de densos conglomerados de hechos sociales
totales, él y sus asociados construyeron una "vasta red de infor­
mación" como un contexto y un control de lo que los nativos mis­
mos decían de su cultura. Inicialmente, en su fase "documental",
Griaule usaba las explicaciones de los informantes como comen­
tarios sobre la conducta observada y los artefactos coleccionados;
pero esta actitud cambió, especialmente después de Ogotemméli;
una vez examinados y calificados apropiadamente, se podía con­
fiar a los informantes tareas de investigación. Con un control ade­
cuado podían llegar a ser auxiliares regulares y en rigor miem­
bros del equipo. Así la red de obserVación y documentación podía
extenderse dramáticamente (Griaule 1957: 61-64). El trabajo en
equipo fue un modo eficiente de tratar los hechos sociales para
producir una documentación completa sobre una multiplicidad
de temas considerados de diversas maneras.
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Tal como lo concebía Griaule el equipo fue mucho más que una
colaboración provísoria de indivíduos. Encamaba el principio sub­
yacente en toda la investigación moderna: la especialización y la
divísión del trabajo. Dado que la realidad social es demasiado com­
pleja para un investigador solitario, él debe "apoyarse en otros es­
pecialistas y tratar de formar con ellos un grupo pensante, un ele­
mento de combate, una unidad táctica de investigación en la que
cada persona, mientras mantiene sus propias cualidades persona­
les, sabe que es una pieza inteligente de una máquina en la cual es
indispensable, pero sin la cual no es nada" (1957:26). Algunos de
los colaboradores iniciales de Griaule, como Leiris, Schaeffner y
Paulme, no hallaron sitio duradero en este mecanismo de produc­
ción. La escandalosa L'Afrique Fantóme (1934) de Leiris constitu­
yó una evídente ruptura de la disciplina. Pero otros (De Ganay,
Dieterlen, Lebeufy Calame-Griaule), si bien no eran precisamente
"piezas inteligentes", trabajaron con libertad dentro del paradig­
ma en desarrollo. Griaule hablaba de su equipo ideal en términos
de solidaridad y un esprit de corps cuasi militar, y las obras de la
escuela sugieren una empresa eficiente de colaboración; pero como
mecanismo productivo el "equipo" nunca pudo ser controlado con
firmeza. Cuando se incluyen como agentes activos a los informan­
tes, a los traductores y a las autoridades tribales dogon, cuya in­
fluencia en el contenido y la sincronización del conocimiento ad­
quirido fue crucial, resulta evídente que la experiencia documental
cooperativa iniciada por Griaule en 1932 había sufrido una meta­
morfosis hacia 1950.

¿Cómo fue que, antes de Ogotemmeli, Griaule "eligió", "identi­
ficó", "interrogó" y "utilizó" a los informantes (1952c: 542-547;
1957: 54-6l)? Sus restricciones metodológicas son particularmen­
te reveladoras, puesto que a medida que crecía su respeto por las
tradiciones orales africanas llegó a concentrar cada vez más su
investigación en una estrecha labor con un número limitado de
collaborateurs indigenes. Primero se debe identificar y ubicar cui­
dadosamente al informante en un grupo o conjunto específico
dentro de la textura social. De este modo se pueden compensar
exageraciones y omisiones relacionadas con la lealtad de grupo,
los tabúes, etc. El o ella (de hecho los informantes de Griaule,
como lo señalaba a su pesar, eran cllSi enteramente hombres)
(1957: 15) debe ser calificado para pronunciarse sobre temas par­
ticulares, ya sean tecnológicos, históricos, legales o religiosos. Se
deben evaluar sus "cualidades morales": sinceridad, buena fe,
memoria. Aunque muchos de sus informantes estaban significa-
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tivamente influidos por perspectivas de "afuera" (Lettens 1971:
520-535), Griaule daba gran peso a las adhesiones a la tradición,
desconfiando de los cristianos, los musulmanes y los individuos
con demasiado contacto anterior con los blancos (1957: 57).

Griaule supone que cada informante enuncia una especie dife­
rente de verdad, y el etnógrafo debe estar constantemente atento
a sus limitaciones, fuerzas y debilidades. En su Método analiza
diversos tipos de "mentirosos". En toda su obra lo preocupan las
mentiras, no como simples no verdades. Cada informante, inclu­
so el más sincero, experimenta una necesidad instintiva de disi­
mular puntos particularmente delicados. Aprovechará de buena
gana la mejor oportunidad de escapar del tema y ocuparse de otro
(1957:58). Los colaboradores nativos "mienten" por bromear o por
venalidad, por el deseo de agradar o por temor de los vecinos y los
dioses (pág. 56). Los informantes olvidadizos y los europeizados
son tipos particularmente peligrosos de "mentirosos". En una
operación etnográfica "estratégica" (pág. 59), el investigador debe
quebrar las defensas y disimulos iniciales. A menudo un infor­
mante individual debe ser aislado para un interrogatorio intensi­
vo de modo de eliminar la presión social inhibidora (pág. 60).
Cuando su testimonio se confronta con versiones diferentes obte­
nidas de otras entrevistas, los informantes sometidos a dura pre­
sión enuncian verdades que no se habían propuesto revelar. En
una ocasión Griaule se permite soñar acerca de una situación
"ideal": "una infinidad de informantes aislados" (1943:62). Sin
embargo, puede ser provechoso a veces realizar indagaciones en
público, en especial sobre problemas delicados tales como la te­
nencia de tierra, donde el investigador puede provocar disputas
reveladoras con sus inevitables indiscreciones (1943:66-68;
1957:60).

Las tácticas de Griaule son variadas, pero tienen en común
una postura activa, agresiva, no diferente de un proceso judicial
de interrogación (1952:542-547): "El papel de la persona que está
olfateando hechos sociales es a menudo comparable al de un de­
tective o juez interrogador. El hecho es el crimen, el interlocu­
tor, la parte culpable; todos los miembros de la sociedad son cóm­
plices" (1957: 59). Lo fascinan las tácticas de la indagación oral,
el juego de la verdad y la falsedad que puede conducir a "laberin­
tos" que son "organizados". Como un psicoanalista, empieza a ver
pautas de resistencia, olvido y omisión no como meros obstáculos
sino como signos de una estructuración más profunda de la ver­
dad:
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El informante, en el primer contacto, rara vez ofrece mucha
resistencia. Se permite apoyarse en posiciones que ha podido or­
ganizar en el curso de sentir la situación, observando las argu­
cias, habilidades y torpezas de su interlocutor. El valor de estas
posibilidades depende de lo que él puede hacer con ellas; resiste
lo mejor que puede. ¿Y si se las toma por la fuerza? Después de
otras resistencias similares se retirará a una posición final que
no depende de él mismo ni de su "adversario" sino del sistema de
prohibiciones de la costumbre (1952c: 59-601.

Para Griaule la estructura profunda de la resistencia no es
específica de un encuentro intersubjetivo sino que deriva de una
fuente general, las reglas de la "costumbre". Esta entidad
hipostasiada es el último bastión que hay que batir. Como vere­
mos, no puede ser conquistado por un asalto frontal, sino por
procesos tácticos de observación, documentación e interroga­
ción. Un proceso "iniciático" diferente debe entrar en juego.

Destinados a trabajadores de campo principiantes, los trata­
dos de Griaule sobre la técnica etnográfica permanecen en gran
parte dentro del paradigma "documental". Además, Griaule,
probablemente no tuvo tiempo para digerir completamente las
consecuencias metodológicas de las revelaciones de Ogotemmeli
o la crítica acumulada del conocimiento colonial en la década
anterior a la publicación del Método. Probablemente sea mejor
leer su compendio más bien mecanicista de técnicas como un
intento menos que exitoso de controlar un proceso de investiga­
ción irregular; en palabras de Georges Devereux (1967), un pa­
saje de la ansiedad al método. El último y complejo compromiso
recíproco de Griaule con los dogon se capta muy mal en títulos
de secciones tales como "El Descubrimiento y la Observación de
Hechos Humanos" o en la descripción de los etnógrafos y colabo­
radores indígenas como constructores de redes de información,
coleccionistas de "documentos", compiladores de "dossiers". La
etnografía, en el lenguaje jurídico de Griaule, es incluso afín al
proceso de instruction: en el derecho francés, el establecimiento
preliminar de los hechos de un caso antes deljugement propia­
mente dicho (1957: 51). Al trabajar entre partes interesadas el
etnógrafo usa los poderes de largo alcance deljuge d'instruction
(una de las metáforas favoritas de Griaule) para hacer surgir la
verdad (cf. Ehrmann 1976). Respetando en general la división
del trabajo establecida por Mauss, y receloso de abstracciones y
de una comparación transcultural sistemática, Griaule deja las
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cuestiones de teoría y explicación para otros que están fuera de
la refriega. Eljuge d'instruction, después de haber reunido sufi­
cientes documentos confiables y verificado las versiones de los
testigos acerca de los hechos, está en posesión de todo lo que
necesita para determinar la verdad.

Hacia 1950 estas actitudes ante la observación y la interroga­
ción se estaban volviendo en general sospechosas, y la anterior
metáfora documental de Griaule ya no era adecuada para el pro­
ceso de investigación que estaba cobrando vida propia. De modo
gradual la comprensión de Griaule acerca de los dogon se estaba
volviendo indistinguible de sus explicaciones cada vez más elabo­
radas. La originalidad del método etnográfico que había puesto
en movimiento fue que descubrió (yen un grado indeterminado,
provocó) una interpretación sofisticada de su cultura por un gru­
po de dogon influyentes.

*

Antes de considerar la segunda fase de la obra de Griaule, vale
la pena separarnos por un momento de sus estilos y tácticas de
investigación para sugerir su relación con la situación colonial.
Griaule nos proporciona una especie de dramaturgia de la expe­
riencia etnográfica anterior a la década de 1950. En un pasaje
extraordinario (incluido tanto en sus análisis anteriores como en
los posteriores de la metodología) evoca la gama de roles carga­
dos de poder adoptados por un etnógrafo que extrae información
de un informante. La ethnographie active, escribe, es "el arte de
ser una comadrona y un juez interrogador":

De a ratos un afable camarada de la persona a la que se exa­
mina, un amigo distante, un extraño severo, un padre compasivo,
un patrón preocupado; un traficante que paga por las revelacio­
nes una por una, un oyente que afecta distracción ante las puer­
tas abiertas de los misterios más peligrosos, un amigo obsequioso
que muestra un vivo interés por los más insípidos relatos familia­
res, el etnógrafo hace desfilar por su rostro una colección tan ex­
celente de máscaras como las que puede poseer un museo (1933:
10; 1952c: 547; 1957: 59). -

El pasaje evoca un tema presente en toda la obra de Griaule:
la etnografía es una actividad teatral. Su dramaturgia, sin em­
bargo, no incluye un rol popular entre los trabajadores de campo
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anglonorteamericanos: la persona del estudioso más honesto, a
menudo abandonado como un niño en el proceso de adquirir y ser
enseñado el conocimiento adulto. Quizás este personaje no se le
ocurrió a Griaule porque, secundado por intérpretes y colabora­
dores europeos, nunca experimentó realmente la posición de ser
un balbuceante indefenso en una cultura extraña. Fue sólo des­
pués de 1950, avanzado en su carrera, cuando empezó a adoptar
el punto de vista de un estudiante con respecto a la cultura dogon;
pero este rol siempre estuvo mezclado con la autoridad menos
vulnerable del iniciado, el portavoz, el exégeta. Por lo menos en
sus escritos, Griaule nunca abandonó una confianza básica, una
sensación de control final sobre su investigación y sus productos.
Pero mantener el control fue siempre una batalla, en el mejor de
los casos una relación jocosa. Griaule nunca presentó el trabajo
de campo como el inocente logro de un rapport análogo a una
amistad. Ni neutralizó el proceso como una experiencia de educa­
ción o crecimiento (el niño o adolescente volviéndose adulto) o la
aceptación en una familia extendida (un rol de parentesco dado
al etnógrafo). Sus reseñas más bien presuponían un recurrente
conflicto de intereses, un drama agonístico que culmina en el res­
peto mutuo, una complicidad en un productivo equilibrio de po­
der.

Los escritos de Griaule son inusuales por su aguda conciencia
de una diferencia de poder estructural y un sustrato de violencia
subyacente en todas las relaciones entre blancos y negros en la.
situación colonial. Por ejemplo, en Les Flambeurs d'hommes, una
historia de aventuras que Griaule llamaba "una descripción obje­
tiva de ciertos episodios de mi primer viaje a Abisinia" (1934a:
vi), observa fríamente algo que "se da" en la vida colonial: ha­
biéndose mostrado reacios los miembros de su caravana a inten­
tar un vadeo peligroso del Nilo, "siguieron unos golpes, dados por
el Hombre Blanco y no devueltos; porque un Blanco es siempre
un hombre del gobierno, y si uno lo toca vienen complicaciones"
(págs. 7-S). Aquí se despliega un recurso estilístico revelador,
como en alguna otra parte de las reseñas de Griaule del trabajo
de campo (194Sa); un uso de la voz pasiva y términos genéricos
para él mismo: El "Hombre Blanco", "el Europeo", "el Viajero", "el
Nazareno", "el Extranjero". El relato de los castigos sugiere una
serie automática de sucesos que todas las partes consienten. Un
europeo en Africa no puede, no debería evitar los pasados reser­
vados para él. Griaule no piensa en eludir los privilegios y res­
tricciones de su estatus adscripto, un sueño que obsesiona y has-
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ta cierto grado paraliza a Michel Leiris, su colega en la misión
Dakar-Djibuti. El diario de campo de Leiris (1934) y sus escritos
posteriores, a la vez etnológicos y literarios, retratan una lenta
reconciliación con una concepción teatral del sujeto; pero su acep­
tación es siempre ambivalente, en conflicto creativo con un deseo
de contacto y participación inmediatos (véase el capítulo 6).
Griaule, por contraste, no guarda escrúpulos sobre su propia
teatralidad. Una vez que esto es evidente, aspectos enigmáticos
de su práctica se vuelven más claros, por ejemplo su "cobertura"
ideal del funeral dogon.

El plan panóptico y elaborado de Griaule hará erizar el pelo
del etnógrafo formado en la observación participante. La dota­
ción que él visualiza necesariamente debe perturbar y tal vez
orientar el curso de la ceremonia, pero esto no parece preocupar­
le. ¿Imagina ingenuamente que siete observadores no ejercerán
una influencia considerable? La pregunta está fuera de lugar,
porque Griaule nunca pensó en ser un participante no obstrusivo.
Su investigación fue manifiestamente una intrusión; no preten­
dió jamás que fuera otra cosa. Así, en un grado importante, la
verdad que registraba era una verdad provocada por la etnogra­
fia. Se siente la tentación de hablar de una ethnographie vérité
análoga al cinéma vérité propugnado por Jean Rouch, socio poste­
rior de Griaule: no una realidad objetivamente registrada por la
cámara sino una realidad provocada por su presencia activa
(Rouch 1978a).

Uno sospecha que Griaule veía a la cultura misma, igual que a
la personalidad, como una representación o un espectáculo. En
los años que siguieron a la misión Dakar-Djibuti, Griaule y sus
equipos regresaron casi una vez por año a Sanga. La llegada de
estos forasteros cada vez más familiares era un acontecimiento
dramático. El tiempo era esencial; los informantes se moviliza­
ban, se representaban los rituales ante las cámaras, y se regis­
traba en lo posible toda la vida dogon. De hecho las primeras in­
vestigaciones de Griaule tendían a concentrarse en aspectos de la
vida cultural susceptibles de demostración y representación:
máscaras, rituales públicos y juegos. Es significativo en este sen­
tido que Sanga, la comunidad dogon más acostumbrada a la etno­
grafia, sea hoy día el principal centro turístico de la región, donde
se realizan rutinariamente danzas para los forasteros (Imperato
1978: 7-32).

La propensión de Griaule a lo dramático invade toda su obra;
para el historiador esto plantea problemas de interpretación. Por
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ejemplo, un pasaje destacado pero característico de Les Sao
légendaires se regocija con una ruptura. Después de haber mani­
pulado a los interlocutores nativos para que dieran información
que no pretendían divulgar, Griaule contempla la promesa de un
futuro trabajo en el área:

Podríamos abochornar a los viejos indecisos, confundir a los
traidores, abominar a los silenciosos. Veríamos cómo los miste­
rios brotan como reptiles de las bocas de los mentirosos limpia­
mente sorprendidos. Jugaríamos con la víctima; le refregaríamos
por la nariz sus palabras. Los haríamos sonreír, escupir la ver­
dad, les sacaríamos de los bolsillos su último secreto pulido por
siglos, un secreto que haría palidecer de miedo al que hubiera
hablado (Griaule 1943: 74).

¿Cómo se ha de leer este pasaje? Griaule siempre se complacía
en provocar: un párrafo escrito para chocar en 1943 sigue siendo
chocante y enigmático. En la narración para la cual es una espe­
cie de clímax, uno observa incómodo y con creciente indignación
cómo el etnógrafo intimida, lisonjea y manipula a aquellos cuya
resistencia interfiere con su indagación, a los nativos que no quie­
ren ver sus reliquias ancestrales coleccionadas en interés de una
ciencia extranjera. Pero Griaule no permitirá que lo desprecie­
mos por descontrolarse. Si ahora percibimos tales acciones y acti­
tudes como un embarazo, es gracias a Griaule que las vemos con
tanta claridad. Nos refriega la nariz con ellas.

Debido a que Griaule desempeñaba los papeles coloniales con
gusto y con cierta ironía, las palabras recién citadas no se pueden
colocar claramente en su contexto histórico y descartar como ac­
titudes infortunadamente posibles en el período colonial. Era más
típico en el período ocultar tal violencia que traerla a la vista. Sin
embargo, si la violencia es en cierto sentido el tema de Griaule,
en ninguna parte él sugiere una crítica a las confesiones forzadas
en la etnografía. Por el contrario, sus escritos metodológicos dan
instrucciones sobre cómo provocarlas. Griaule no expresa re­
flexiones serias sobre cómo establecer la dominación, encontran­
do y explotando la debilidad, la desunión y la confusión de sus
huéspedes nativos. De esta forma, una lectura histórica de esos
pasajes grotescos no permite comprender a Griaule ni como un
participante típico, ni como un crítico autoconsciente de la situa­
ción colonial. Su posición es más compleja.

Uno siente la tentación de atribuir tales pasajes al "estilo" de
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Griaule, a su propensión a la burla, a las metáforas cargadas, a
la provocación; pero esto simplemente plantea la cuestión de
cómo un estilo funciona como parte de la actividad de investiga­
ción y cómo juega contra un medio ideológico. El estilo de Griaule
no es meramente, como han supuesto algunos, una faiblesse, una
desviación distractiva e infortunada del proceder científico em­
prendido (Lettens 1971: 12, 491). Es más bien una respuesta sig­
nificativa a un dilema, un conjunto de roles y posibilidades dis­
cursivas que podría llamarse liberalismo etnográfico. El debate
complejo y contencioso sobre la antropologia y el imperio ha esta­
blecido con firmeza que los etnógrafos antes de la década de 1950
consentían los regimenes coloniales (Leiris 1950; Asad 1973;
Copans 1974). El gobierno o la dominación cultural de los blancos
eran un contexto dado para su trabajo, y ellos adoptaban una se­
rie de posiciones liberales dentro de éste. Pocas veces "colonialis­
tas" en un sentido directo, instrumental, los etnógrafos acepta­
ron, sin embargo, restricciones particulares al tiempo que las
cuestionaban en diverso grado. Este dilema ambivalente imponía
ciertos roles.

El estilo de liberalismo etnográfico de Griaule puede interpre­
tarse a la vez como una representación dramática y un modo de
ironía. Los observadores más agudos de la situación colonial,
Orwell y Conrad, por ejemplo, la han descrito como un mundo
ambiguo, cargado de poder, de realidades discontinuas, antagó­
nicas. Como el joven funcionario de distrito de Orwell, que a des­
gano mata a tiros a un elefante para evItar que se ría de él una
multitud de birmanos, y como todos los personajes de El corazón
de las tinieblas, los europeos desplazados deben trabajar para
mantener sus identidades culturales, por artificiales que estas
puedan parecer. Tanto las situaciones coloniales como las
etnográficas provocan una sensación enervante de estar en el es­
cenario, observados y fuera de lugar. Los participantes en tales
medios quedan atrapados en roles que no pueden elegir. Ya he­
mos visto la rotunda percepción de Griaule sobre las máscaras
exhibidas como parte del choque de voluntades, agudezas, bala­
dronadas y estrat,egias del trabajo de campo. El no es el único en
subrayar la importancia de la teatralidad y del manejo de la im­
presión en etnografía, la sensación de que las relaciones de inves­
tigación se desarrollan "detrás de muchas máscaras" (Berreman
1972). Como él, muchos etnógrafos han rechazado la pretensión
de pasar por nativos, de poder desprenderse de un europeísmo
fundamental; pero sólo unos pocos han descrito tan claramente
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las disimulaciones tácticas y la irreductible violencia del trabajo
etnográfico (Rabinow 1977: 129-130).

A diferencia de Conrad, Orwell o Leiris, Griaule parece no sen­
tirse oprimido por esta representación de un papel. Pero aunque
no es crítico, sí es irónico. Si compara la etnografía con un campo
de batalla o un procedimiento judicial, no hay que suponer que en
el campo actuaba realmente como un comandante de compañía o
un magistrado instructor. Tomar las metáforas de Griaule por su
valor aparente es perder de vista su función analítica implícita.
Es también dejar de lado sus otras personalidades: su encanto,
su temperamento, sus burlas juguetonas, su creciente simpatía,
incluso amor, por los dogon.

Los liberales etnográficos, de los cuales hay muchas clases,
han tendido a ser participantes irónicos. Han buscado maneras
de estar fuera o apartados de los roles imperiales reservados para
ellos como blancos. Ha habido frecuentes variantes del broussard
de Delafosse. Muchos se han identificado públicamente de una u
otra manera con modos exóticos de vida y pensamiento o han cul­
tivado una imagen de marginalidad. La exageración de Griaule
es otra respuesta. El liberalismo etnográfico es una matriz de
posiciones irónicas, que a la vez está dentro y aparte de la situa­
ción colonial. Su dramaturgia completa aún debe ser escrita.

Las tensiones políticas y éticas visibles en los escritos de
Griaule sólo recientemente se han convertido en temas explícitos
de análisis. Un penetrante parágrafo escrito en 1968 por Clifford
Geertz refleja los comienzos del fin de la inocencia en el trabajo
de campo:

Habitualmente, la sensación de ser miembros, aunque sea de
modo temporario, inseguro e incompleto de una comunidad moral
única, puede mantenerse incluso frente a realidades sociales más
amplias que presionan casi en todo momento para negarla. Es
una ficción -ficción, no falsedad- que está en el corazón mismo
de la investigación antropológica de campo realizada con éxito; y,
dado que nunca es del todo convincente para cada uno de los par­
ticipantes, hace que tal investigación, considerada como una for­
ma de conducta, sea continuamente irónica (pág. 154).

Hacia fines de la década 1960 la mitología romántica del
rapport en el trabajo de campo empezó a disolverse públicamen­
te. Desde entonces, una creciente reflexividad en el pensamiento
y la práctica etnográficos han profundizado el reconocimiento de
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su estructura irónica, su apoyo en ficciones improvisadas, histó­
ricamente contingentes. Esta nueva percepción hace posible una
lectura de Griaule que ve una postura teatral e irónica, como el
centro de su trabajo etnográfico.

*
Aunque el sentido de Griaule de la tensión moral y la violencia

inherente al trabajo de campo era inusualmente aguda, él desa­
rrolló, sin embargo, una ficción que permitía su encuentro recí­
proco con los dogon. Esta ficción, no falsedad, se encarna con ma­
yor claridad en su trabajo después de Ogotemmeli. En la investi­
gación desarrollada por Griaule (estrechamente relacionada con
la de Dieterlen) se ve claramente el ocultamiento de la ficción
etnográfica (el conocimiento iniciático de los dogon) tras una fic­
ción de la etnografía (el trabajo de campo como iniciación). Para
explicar este doblez podemos retornar a la ficción irónica de
Geertz de la comunidad moral, a la que él ve como disipadora,
temporariamente al menos, de las tensiones éticas inherentes al
trabajo de campo. Geertz socava el mito del rapport etnográfico
antes de volver a instaurarlo en un modo irónico. Como Griaule,
parece aceptar que todos los participantes del encuentro recono­
cen sus elementos de insinceridad, hipocresía y autoengaño. Ve
este reconocimiento como una precondición de una ficción vivida
(un drama, en las palabras de Griaule) que es genuino en un sen­
tido muy oculto pero real. Es siempre dificil saber cómo actúa
realmente esta complicidad productiva; pero si, como sugiere
Geertz, tales ficciones vividas son de importancia central para
una investigación etnográfica exitosa, podemos esperar encon­
trarlas reflejadas en el texto que organiza, narra y generalmente
da cuenta de las verdades aprendidas en el trabajo de campo. De
hecho, muchas etnografias incluyen alguna reseña parcial del
trabajo de campo como parte de una representación de una reali­
dad cultural. Pero aparezca o no una narrativa de trabajo de cam­
po explícita o implícita en la etnografia, su forma misma (la defi­
nición de su tema, el horizonte de lo que puede representar) es
una expresión textual de la ficción-representada de la comunidad
que ha hecho posible la investigación. Así, y con diversos grados
de claridad, las etnografias son ficciones a la vez de otra realidad
cultural y de su propio modo de producción. Esto es inusualmente
claro en la obra tardía de Griaule y Dieterlen, donde la iniciación
provee la metáfora organizadora común.
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Marcel Griaule y Michel Leiris se preparan para sacrificar
pollos en el altar kono en Kemeni, 6 de setiembre de 1931,
como condición para entrar en el santuario.

Decir que la etnografía es como la iniciación, es no recomen­
dar que el investigador realmente se someta a los procesos por
los cuales un nativo alcanza la sabiduría de su grupo. Griaule
recurre poco a tal "comédie" (1952c: 549). La metáfora de la ini­
ciación evoca más bien la comprensión más profunda que acumu­
la la investigación de largo plazo con visitas repetidas a través de
toda su carrera de antropólogo. Evoca también un cambio cuali­
tativo en las relaciones etnográficas que ocurre como culmina­
ción del largo y persistente proceso documental. La iniciación fi­
nalmente da acceso a un estrato privilegiado de la comprensión
nativa, algo que alegaba Griaule era "una demostración, sumaria
pero completa, del funcionamiento de una sociedad". El etnógra-
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fo, más que tratar de fundirse en la sociedad bajo estudio, "juega
su rol de extraño", Un intruso amistoso pero determinado, que
presiona sin cesar contra las interdicciones de la costumbre, el
etnógrafo llega a ser visto como alguien que, precisamente por su
exterioridad respecto de las instituciones nativas, es improbable
que las falsifique. "Si ha de recibir instrucciones y revelaciones
que son equivalentes o incluso superiores a las disfrutadas por
los iniciados, el investigador debe seguir siendo él mismo. Tendrá
cuidado en no tratar de ganar tiempo condensando la informa­
ción; más bien seguirá los pasos paralelos a los de la iniciación tal
como es practicada por los hombres de la sociedad" (pág. 548).

La narrativa de la iniciación "paralela" (o específicamente
etnográfica) aparece de modo prominente en Le renard pdle y
Conversaciones con Ogotemmeli. La primera década del trabajo
documental en Sanga se desplegó en el más bajo de los cuatro
estadios del conocimiento iniciático dogon. Todas las preguntas
anteriores del equipo de Griaule fueron respondidas en un nivel
de instrucción ofrecido por los mayores a los principiantes: la
parole de face. Pero los etnógrafos regresaron muchas veces. Pro­
baron su buena fe: Griaule, por ejemplo, usaba sus fotografías
aéreas para aconsejar a los dogon sobre cuestiones cruciales del
manejo de las aguas. Gradualmente los persistentes investigado­
res se aproximaron a niveles más profundos, secretos, del conoci­
miento cultural. Entonces "los dogon tomaron una decisión"
(Griaule y Dieterlen 1965: 54). Los patriarcas locales se reunie­
ron y decidieron instruir a Griaule en la parole claire, el estadio
más alto y más completo del conocimiento iniciático, Ogotemméli
comenzaría la tarea. Otros la continuaron cuando él murió poco
tiempo después de sus famosas conversaciones con Griaule.

Tomada en su conjunto esta narrativa es por cierto demasiado
clara y patentemente autojustificadora,4 Pero si la "decisión" de
"los dogon" fue motivada o no precisamente de esta manera, y
cualquiera sea el estatus exacto del discurso de Ogotemméli (es­
peculación individual o conocimiento cultural), el paradigma
iniciático global no plantea cuestiones acerca de la etnografía de
corto y largo plazo. No puede haber duda de que las repetidas
visitas de Griaule dieron como resujtado una profundización pro­
gresiva y cualitativa de su comprensión. El estudio de largo plazo
de final abierto bien puede brindar resultados que di<';.eren en for­
ma importante de los de estadías intensivas de un año o dos, se­
guidas quizá por un regreso posterior para medir el "cambio"
(Foster et al. 1979). El envejecimiento de los h'8hajadores de cam-
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po y de los informantes y la experiencia acumulada del trabajo
cooperativo durante décadas produce por lo menos el efecto de
profundizar el conocimiento. Concebir esta experiencia como una
iniciación tiene el mérito de incluir "maestros" indígenas como
sujetos centrales en el proceso. La instrucción dogon de Griaule
en la parole claire es también una critica implícita de la anterior
investigación "documental"; por cierto uno se pregunta si la ma­
yoria de las etnograflas generadas durante un lapso relativamen­
te breve pueden no ser paroles de face. La narrativa de la inicia­
ción cuestiona agudamente los enfoques que no aspiran a un cier­
to nivel de complejidad al representar "el punto de vista nativo".
No es necesario describir la iniciativa de Ogotemmeli como ter­
minación (en las palabras de Griaule, "couronnement") de la in­
vestigación anterior. También se la puede ver como un comenta­
rio sobre ésta y un cambio de su base epistemológica. Aquí el
"lado" dogon de la historia permanece problemático: faltan las
evidencias directas, y la narrativa iniciática con su teleología asu­
mida (un progreso hacia un conocimiento lo más completo posi­
ble) deja de ser útil.

Es evidente que la intervención de Ogotemmeli fue un giro
crucial en el proceso de investigación. Reveló la extensión del con­
trol dogon sobre la clase de información accesible a los etnógrafos.
Anunció un nuevo estilo de investigación en el que la autoridad
de los informantes se reconocía más explícitamente. Al no ser
más testigos no confiables sujetos a pruebas cruzadas, los "docto­
res" dogon, Ogotemmeli y sus sucesores, eran ahora interlocuto­
res instruidos. Durante la fase "documental" de la investigación
el etnógrafo ha sido un coleccionista agresivo de observaciones,
artefactos y textos. Ahora es el transcriptor de un conocimiento
formulado, un traductor, un exegeta, un comentarista. En la re­
seña que Griaule da de sus reuniones, Ogotemmeli no es interro­
gado en la manera delineada en El método de la etnografia. "Le
blanc", "el Nazareno", como Griaule a veces se llama a sí mismo,
se ha convertido en un estudiante; el secreto es comunicado libre­
mente, y no confesado.

Los paradigmas documentales e iniciáticos, sin embargo, se
hallan vinculados por importantes supuestos subyacentes. Para
ver la etnografla como algo que extrae confesiones o que pasa por
una iniciación, se debe presuponer la existencia e importancia de
los secretos. La verdad cultural se estructura en ambos casos
como algo que ha de ser revelado (la palabra frecuente de Griaule
es décelé: descubierto, divulgado, detectado, expuesto). Además
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el nuevo paradigma incorpora la concepción teatral del trabajo de
campo. En una iniciación "paralela" el etnógrafo desempeña el
papel de un iniciado y el informante, el de instructor. Una rela­
ción dramática reconocida como tal por ambas partes se convier­
te en la ficción habilitante del encuentro. Si todas las representa­
ciones son revelaciones controladas que presuponen una "región
trasera" oculta a la vista de donde la representación se prepara y
a la cual el acceso es limitado (Goffman 1959: 238; Berreman
1972; xxxii), entonces un modelo teatral de las relaciones necesa­
riamente presupone secretos. De este modo, una lógica subyacen­
te de los secretos une las dos fases de la carrera de Griaule.5 Ya
sea el etnógrafo un "juez" implacable o una servicial "comadro­
na", la verdad siempre debe surgir, ser traída a la luz. Como ini­
ciado, el investigador recibe e interpreta revelaciones.

Esta visión del surgimiento de la verdad puede contrastarse
con una concepción de la etnografía como una empresa dialógica
en la que tanto los investigadores como los nativos son creadores
activos, o, para limitar el término, autores de representaciones
culturales. De hecho la experiencia de Griaule con los dogon pue­
de explicarse mejor desde esta segunda perspectiva, pero decir
esto presupone una crítica de la autoridad iniciática. Los para­
digmas dialógicos y constructivistas tienden a dispersar o com­
partir la autoridad etnográfica, mientras que las narrativas de la
iniciación confirman la competencia especial del investigador. La
iniciación presupone una experiencia de revelaciones conectadas
y progresivas, de llegar detrás de medias verdades y tabúes, de
ser instruido por miembros auténticamente calificados de una co­
munidad. Esta experiencia de una "educación" profundizada au­
toriza al etnógrafo para hablar como un miembro de la comuni­
dad en nombre de la verdad o la realidad de ésta. Aunque todo
aprendizaje cultural incluye una dimensión iniciática, Griaule
presiona su lógica hasta el límite: "procediendo mediante investi­
gaciones sucesivas entre un número creciente de estratos
conocibles de la sociedad, es posible reducir considerablemente el
área de conocimiento esotérico de una población, el único que,
para decir la verdad, es importante, puesto que constituye la cla­
ve nativa para el sistema de pensamiento y acción" (1952c: 545).

Esta "clave nativa" empezó a surgir para Griaule y sus cola­
boradores a fines de la década de 1940 y comienzos de la de
1950. Los libros fundamentales que anuncian este descubri­
miento fueron Dios de agua (Conversaciones con Ogotemmí!liJ
(1948a) y la obra de Dieterlen Essai sur la religion Bambara
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(1951). Estos dos libros revelaron un "pensamiento profundo de
los negros", una "intrincada red de representaciones" (Dieterlen
1951: 227). Las "innumerables correspondencias" de los
bambara y los dogon surgieron como un "cuadro coherente", una
"metafísica" (Griaule 1951: ix). Una vez que OgotemmiHi, en
treinta y tres días de tortuosas conversaciones, hubo enunciado
los esbozos básicos del mito cosmogónico dogon, quedaba por
realizar un enorme trabajo de elucidación. Tal como está regis­
trado en la reseña diaria de Griaule, su discurso se volvía enig­
mático por sus lagunas y contradicciones. El guión cultural
maestro que había delineado requería una elaborada exégesis,
una verificación cruzada con otras versiones de los mitos y una
atención a la materialización de la trama vírtualmente en cada
dominio de la vida colectiva.

Este trabajo habría de ocupar a Griaule y sus colaboradores
durante décadas. Ocuparía a su pequeño grupo de informantes
clave, extraídos del estimado cinco por ciento de los "completa­
mente instruidos" dogon de la región de Sanga, como también al
15 por ciento de la población que poseía una buena porción del
conocimiento secreto (Griaule 1952a: 32). Hay desacuerdo acerca
de la naturaleza precisa de las "revelaciones" de los dogon produ­
cidas en esta colaboración. Algunos las han vísto como especula­
ciones teológicas de dogon individuales o como invenciones
mitopoéticas (Goody 1967: 241; Lewis 1973:16; Copans 1973:156).
Griaule y Dieterlen, sin embargo, rechazan enérgicamente la no­
ción de que en el conocimiento que informan sea en algún sentido
significativo la creación original de dogon específicos. En su opi­
nión la uniformidad de la costumbre y la ampliamente difundida
articulación en la conducta del conocimiento esotérico torna im­
probable que cualquier individuo pudiera haber hecho más que
acentuar las persistentes estructuras míticas. Pero plantear la
cuestión como un debate entre la originalidad personal y la
tipicalidad cultural (Hountondji 1977: 79-101) es probablemente
infructuoso, dada nuestra ignorancia sobre los informantes cla­
ve. Esta perspectiva se basa también en una falsa dicotomía: to­
dos los autores, ya sean africanos o europeos, son originales sólo
dentro de recursos limitados y en relaciones restringidas de pro­
ducción textual.

Es tentador describir los trabajos posteriores de la escuela de
Griaule, según palabras de Pierre Alexandre, como "etnografía
de segundo nivel: la etnografía de la etnografía dogon" (1973:4).
Esta noción de "niveles", sin embargo, no hace justicia al modo en
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que la versión de Griaule de la costumbre y las versiones enuncia­
das por los informantes dogon están dialógicamente implicadas
entre sí, porque es dificil, si no imposible, separar claramente la
etnografia dogon de la etnografia de Griaule. Forman un proyecto
común: la textualización y exégesis de un sistema tradicional de
conocimiento. El "texto" cultural no existe antes de su interpreta­
ción; no es dictado por informantes plenamente instruidos y luego
explicado y contextualizado en un "segundo nivel" por etnógrafos
europeos. Griaule y Dieterlen dan pruebas de que de hecho no pue­
de haber versión completa de la "metafisica" dogon. Si, de acuerdo
con la expresiva metáfora de Griaule, esta está "escrita" a través
de toda la cultura (en el hábitat, en los gestos, en el sistema de
signos gráficos) estos trazos son del orden de un elemento
mnemónico antes que una inscripción completa. De hecho un
dogon "perfectamente instruido" pasará toda una vida para domi­
nar la parole elaire. Captar toda la escala de sus correspondencias
simbólicas, los signos, mitos, ritos y gestos cotidianos requiere un
proceso continuo de poiesis concreta. La "palabra" mítica es inter­
minablemente materializada, intercambiada, interpretada. Dado
que el orden estable es implacablemente perturbado por las fuer­
zas del desorden, encarnadas en el mítico renard pale, el cosmos y
la sociedad se reinscriben constantemente.

El encuentro etnográfico es una de las ocasiones de su
reinscripción, pero con una diferencia significativa. Ahora la dia­
léctica dogon del orden y el desorden tiene lugar en una etapa
global y lleva a la inscripción de una nueva clase de totalidad,
una esencia o cultura dogon. EnLe renard pale vemos un intento
de establecer una línea de base cultural, al separar, por ejemplo
los "comentarios" de informantes de los mitos y variantes regis­
trados. No está claro, sin embargo, con qué rigor se puede hacer
tal separación, porque como dice Dieterlen, estas glosas demues­
tran la propensión de los dogon a "especular sobre la historia de
la creación", un continuo "desarrollo nativo de pensamiento so­
bre la base de hechos míticos" (Griaule y Dieterlen 1965: 56). El
desarrollo del pensamiento mítico, como de cualquier pensamien­
to, es a la vez estructurado y de final abierto, pero la actividad de
la exégesis depende de que la imaginación hermenéutica postule
un conjunto restringido de símbolos. Debe haber en principio un
cuerpo estable de interpretación. El conocimiento iniciático "com­
pleto" de Griaule (que nunca puede ser expresado en su integri­
dad) funciona en esta forma canónica. Proporciona un punto de
detención para el proceso de la representación cultural. Sobre la
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base de su libreto maestro original se puede generar un discurso
exegético interminable. La parole claire, como cualquier texto
prístino o fundamento de autoridad, actúa para estructurar y dar
poder a la interpretación.

El paradigma de Griaule de la iniciación funcionó para trans­
formar el papel del etnógrafo de observador y documentador de la
cultura dogon a exegeta e intérprete. Preservó y reformuló, sin
embargo, los temas dominantes de su práctica anterior: la lógica
del secreto, una aspiración al conocimiento exhaustivo, una vi­
sión del trabajo de campo como el desempeño de un rol. Expresó
también la sensación que se obtiene a través de toda la carrera de
Griaule de sus contrapartes dogon como agentes poderosos en el
proceso etnográfico, inicialmente tácticos astutos y resistentes
voluntariosos, después maestros y colegas. Al alcanzar la parole
elaire y trabajando como cualquier iniciado para captar la encar­
nación en "palabras" en el mundo experiencial, Griaule se con­
vierte (siempre en su posición paralela, "etnográfica") en miem­
bro de un grupo restringido de "doctores" o "metamédicos" que
controlan e interpretan el conocimiento dogon. Griaule es uno del
grupo, pero con una diferencia. Es como si los dogon hubieran
reconocido la necesidad de una especie de embajador cultural, un
representante calificado que dramatizaría y defendería su cultu­
ra en el mundo colonial y más allá. Griaule actuaba como si este
fuera su papel.

La instancia del etnógrafo que habla como alguien de adentro
en nombre de su gente es algo familiar: es el papel corriente del
etnógrafo liberal. Griaule adoptaba este punto de vista a comien­
zos de la década de 1950 con confianza y autoridad. Activo defen­
sor y mediador en la política colonial de la región Sanga, efectuó
una reconciliación entre las autoridades dogon tradicionales y los
nuevos jefes instalados por el gobierno (Ogono d'Arou 1956:9). En
varios foros, desde las páginas de Présenee afrieaine a las reunio­
nes internacionales de la UNESCO y de la Asamblea de la Union
Fran~aise (donde actuó como presidente de la Comisión de Asun­
tos Culturales), instó al respeto por las tradiciones de Africa. For­
talecido por las revelaciones de Ogotemmeli, describió con elabo­
rados detalles un modo de conocimiento que rivalizaba con elle­
gado occidental de los griegos o lo sobrepasaba. Hablando perso­
nalmente, con la voz de un iniciado, podía informar sobre los
dogon que "con ellos todo parece más verdadero, más noble, es
decir más clásico. Esta puede no ser la impresión que se obtiene
desde afuera, pero en cuanto a mí, cada día me parece estar des-
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cubriendo algo más hermoso, más formado, más sólido" (1952b:
166).

Se siente en el trabajo de Griaule y entre sus colaboradores
(especialmente Germaine Dieterlen) un compromiso profundo, a
veces místico con la sophie dogon (Rouch 1978b: 11-17). Pero
mientras que Dieterlen tendía a esfumar su propia autoridad de­
trás de la de los dogon, Griaule, quien vivió para ver sólo los co­
mienzos de la "descolonización", hablaba con acentos francamen­
te paternalistas como un defensor de las culturas tradicionales
africanas. Sus generalizaciones del periodo posterior están gober­
nadas por una cadena familiar de sinécdoques. Ogotemmeli y
Sanga representan a los dogon, los dogon al Sudán tradicional,
los sudaneses al Africa Negra, Africa all'homme noir. Griaule se
mueve libremente de nivel en nivel, construyendo una civiliza­
ción elemental notablemente distinta de la de Europa; pero la
diferencia se establece sólo para disolverse en un humanismo to­
talizador (1952b: 24). Una vez que la esencia del Africa tradicio­
nal es caracterizada y defendida con simpatía, se la describe en­
tonces, en última instancia, como una respuesta "al mismo gran
principio, a las mismas grandes incertidumbres humanas" de los
que se ocuparon la ciencia y la filosofia de Occidente (1951: 166).
El etnógrafo habla como participante en dos civilizaciones que,
por medio de su experiencia iniciática y conocimiento especial,
pueden ser reunidas a un nivel "humano",

En los primeros años de la década de 1950 Griaule se presenta
como alguien que conoce Africa y que también conoce lo que es bue­
no para Africa. La comprensión etnográfica es crítica en un contex­
to colonial cambiante: permite "seleccionar los valores morales que
son de mérito y que deberían ser preservados", para "decidir qué
instituciones y qué sistemas deben ser resguardados y propagados
en el 'Africa Negra'" (1953: 372). La tradición debe ser bien enten­
dida de modo que el cambio pueda ser guiado adecuadamente. "Es
cuestión de tomar de ellos lo que es rico y trasponerlo a nuestra
propia situación, o a la situación que queremos crear para ellos"
(1951: 163). El "nosotros" de Griaule corresponde a 1951 y a la
Union Fran~aiseColonial, de la cual era consejero.

Las riquezas culturales que de algún modo serán preservadas
o traspuestas se ubican siempre en el dominio de la tradición o la
costumbre "auténtica", un área más o menos libre de influencias
europeas o islámicas. El liberal etnográfico que representa la
esencia de una cultura contra las fuerzas impuras "ajenas", en­
cuentra tarde o temprano una contradicción inherente a todos
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esos discursos que resisten o tratan de permanecer al margen de
la invención histórica. Los criticos más persistentes de la defensa
de Griaule del Africa eran africanos educados, évolués, que re­
chazaban cualquier reificación de su pasado cultural, por simpá­
tica que fuera. Griaule tendía a explicar estas resistencias como
consecuencias infortunadas de una educación desequilibrada:
"No se puede estar simultáneamente en la escuela y en un huerto
sagrado" (1951: 164; véase también Malroux 1957: 15). Los inte­
lectuales negros que objetaban sus elocuentes descripciones de
sus tradiciones ya no eran auténticamente africanos, sino vícti­
mas de "esa especie de 'descarrio de menores' en que han incurri­
do todas las potencias coloniales" (1953: 376).

Tales afirmaciones ya no tienen la autoridad que Griaule po­
día impartirles a comienzos de la década de 1950; de hecho fue­
ron desafiadas incluso en la oportunidad de su enunciación
(Griaule 1952b:147-166). Más simpáticas hoy día son las ideas
expresadas al mismo tiempo por su colega de los primeros tiem­
pos, Michel Leiris. Un breve contraste final evocará la cambiante
situación ideológica de los años anteriores a la muerte de Griaule,
una situación en la que la etnografía aún está entrampada.

Leiris fue tal vez el primer etnógrafo que enfrentó categóri­
camente las restricciones políticas y epistemológicas del colo­
nialismo en el trabajo de campo (Leiris 1950). Veía al etnógrafo
como el defensor natural de los pueblos explotados, y advertía
en contra de las definiciones de autenticidad que excluían a los
évolués y a las impurezas del sincretismo cultural. Tanto
Griaule como Leiris aportaron ensayos en 1953 a la colección de
la UNESCO titulada Interrelations ofCultures. Las diferencias
de sus enfoques son instructivas aún hoy. El ensayo de Griaule,
"El Problema de la Cultura Negra", sostiene que las "religiones
tradicionales, como asimismo la estructura legal y social y las
habilidades técnicas de las razas negras emanan de un único y
rígido sistema de pensamiento, un sistema que proporciona una
interpretación del universo, así como una filosofía que permite
a la tribu desenvolverse y al individuo llevar una vida equili­
brada" (1953: 361). Se recurre a los ejemplos dogon y bambara
para ilustrar este "sustrato metafísico" que Griaule presenta
siempre como característico del "negro" o de la "cultura negra"
(pág. 362). Leiris, al abordar su tópico, "Los negros africanos y
las artes del grabado y la escultura" evoca un problema históri­
camente específico de traducción intercultural. Empieza descri­
biendo el descubrimiento del art negre entre la vanguardia de
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comienzos del siglo: los europeos inventando una estética afri­
cana para sus propios propósitos artísticos. Entonces plantea
dudas sobre su propia empresa señalando el absurdo de un afri­
cano que intentara tratar en un breve ensayo la totalidad de la
"escultura europea". Procede a basar sus generalizaciones acer­
ca del arte "africano" no en una presuposición de una esencia
común sino en una perspectiva contingente. Escribe como un
occidental que percibe similitudes entre diversas esculturas de
Africa e incluso las presenta como expresiones de una "civiliza­
ción", entendiendo que estos conjuntos son en cierto sentido ilu­
siones ópticas. La aparente unidad de las formas de arte negro
corresponde sólo a una percepción de las maneras comunes en
que difieren de aquellas a las que está acostumbrado un euro­
peo. (Véase capítulo 9, n.3.) Esta negativa a representar una
esencia exótica (una cuestión importante de tacto epistemológi­
co) se basa, al menos en parte, en la forma en que la carrera
etnográfica de Leiris difería de la de su colaborador en la misión
Dakar-Djibuti. Leiris nunca sobrellevó ninguna "iniciación" en
una forma exótica de vida O creencia. En verdad su trabajo (es­
pecialmente L'Afrique fantóme) es una crítica implacable del
paradigma de la iniciación. Su obra literaria, dedicada en gran
parte a una interminable autobiografia heterodoxa, refuerza el
punto etnográfico (véase el capítulo 6). ¿Cómo podía Leiris pre­
sumir de representar otra cultura cuando tenía tales dificulta­
des en representarse a sí mismo? Tal actitud tornaba imposible
el trabajo de campo sostenido.

La enérgica confianza de Griaule en la representación cultu­
ral no podía ir más lejos de la torturada y lúcida incertidumbre
de Leiris. Las dos posiciones destacan el dilema de una etnogra­
fia poscolonial. Alguna ficción autorizante de "encuentro auténti·
co", según la frase de Geertz, parece un requisito previo para la
investigación intensiva; pero ya no son creíbles las pretensiones
iniciáticas para hablar como miembros inteligentes del grupo que
revelan verdades culturales. El trabajo de campo no puede apa­
recer primariamente como un proceso acumulativo de reunir "ex­
periencia" o de "aprendizaje" cultural por parte de un sujeto au­
tónomo. Más bien debe ser visto como históricamente contingen­
te, un encuentro dialógico irregular que implica en cierto grado a
la vez el conflicto y la colaboración en la producción de textos.
Los etnógrafos parecen estar condenados a esforzarse por un en­
cuentro verdadero, reconociendo simultáneamente los propósitos
cruzados, políticos, éticos y personales, que socavan cualquier
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transmisión de conocimiento intercultural. Abrumados entre la
representación de Griaule y el rechazo de Leiris de este dilema
irónico, y trabajando en los límites ahora borrosos del liberalismo
etnográfico, los trabajadores de campo luchan por improvisar
nuevos modos de autoridad.

Tal vez puedan encontrar algún aliento retrospectivo en la tra­
dición de Griaule de la invención cultural etnográfica, porque la
historia contiene elementos que apuntan más allá de la autori­
dad iniciática y el contexto neocolonial. Hasta hoy la reseña más
esclarecedora sobre cómo prosiguió la investigación en la estela
de Ogotemmeli es el prefacio de Genevieve Calame-Griaule a Et­
nología y lenguaje: la palabra del pueblo dogon (1965). Ahí relata
cómo las "ideas extremadamente precisas" que ella reunió de sus
interlocutores condujeron a la elaboración de "una verdadera 'teo­
ría' dogon del lenguaje" (pág. 11). Presenta a sus cuatro colabo­
radores clave, dando indicios sobre sus estilos y preocupaciones
personales. Nos enteramos de que uno de ellos, Manda, era el
equivalente dogon de un "teólogo" y que guió a la etnógrafa hacia
las relaciones del lenguaje y la persona que llegaron a ser el prin­
cipio organizador del libro. Incluso las descripciones e interpreta­
ciones que se hacen en el libro de la conducta diaria fueron el
trabajo a la vez de la etnógrafa y los informantes, muchos de los
cuales poseían una extraordinaria "fineza de observación" (pág.
14). Mientras Calame-Gríaule aún formula una cautelosa preten­
sión de representar una global "orientación cultural" dogon, su
prefacio avanza mucho en el sentido de volcar el proceso etnográ­
fico en términos dialógicos específicos. La notable compilación de
la teoría del lenguaje realizada por Calame-Griaule es inevita­
blemente un trabajo de colaboración, que continúa el encuentro
productivo de su padre con los habitantes de Sanga. y es una
auténtica creación de "la necesidad del pensamiento dogon de ex­
presarse mediante una dialéctica, un intercambio de preguntas y
respuestas que se penetran y entretejen entre sí" (pág. 17).

Notas

1. Hay muchas variantes personales, y habría que distinguir los siguien­
tes puntos de vista: el "núcleo" de la investigación en marcha sobre los dogon
y los bambara es el de Marce} Griaule, Gerroaine Dieterlen y Solange de
Ganay. Genevieve Calame-Griaule y Dominique Zahen han contribuido di-
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rectamente al proyecto, pero desde puntos de vista metodológicos distintos.
Jean-Paul Lebeuf, un colaborador anterior, compartió el punto de vista ge­
neral de Griaule, pero su trabajo estuvo concentrado en Chad. Jean Rouch,
Luc de Heusch y diversos estudiosos posteriores permanecen leales de modo
ambivalente a la "tradición". Denise Paulme, Michel Leiris y André
Schaeffner, colaboradores de los primeros tiempos del proyecto dogon, han
mantenido siempre una distancia escéptica de la empresa y no deberían ser
incluidos en la "escuela".

2. Todo aquel que haya intentado reinterpretar las notas de campo sabrá
que es una empresa problemática. Pueden ser notas gnómicas y
heteroglóticas de taquigrafía para uno mismo, o pueden ser como las clases
de "notas de campo" citadas a menudo en etnografías publicadas: resúme­
nes formulados de sucesos, observaciones y conversaciones recompuestos
después del hecho. Es prácticamente imposible desenmarañar los procesos
interpretativos que actúan mientras las notas de campo se mueven de un
nivel de textualización al siguiente. Las 173 ricamente detalladas "fiches de
terrain" de Griaule para la crucial entrevista con Ogotemméli (Griaule 1946)
son claramente el producto de por lo menos una nueva reescritura, elimi­
nando problemas lingüísticos específicos, la presencia del traductor kogem,
etcétera.

3. Aquí y en todo el libro las traducciones de palabras extranjeras son
mías, a menos que cite una traducción inglesa publicada.

4. No tenemos que ir tan lejos como Lettens (1971:509), quien sugiere
que toda la lógica iniciática de los secretos revelados progresivamente fue
una invención de Griaule para cubrir los fracasos de su primera fase de in­
vestigación a la luz de las revelaciones de Ogotemméli. El escepticismo ex­
tremado de Lettens es en gran parte infundado y poco convincente, dada la
amplia evidencia en favor de los sistemas iniciáticos sudaneses, y dada su
concepción más bien rígida y literal de los procesos de iniciación.

5. Jamin (1982a:88-89) analiza este aspecto de la obra de Griaule. Para
un tratamiento estimulante de las funciones sociales de los secretos véase
su Les Lois du silence (1977). Los secretos son parte de la mise en scene
social, generadores de identidades de grupo y significados culturales, los
cuales, no siendo metas finales a alcanzar, "se difieren y disimulan indefini­
damente" (pág. 104). Mi análisis de la función exegética de la parole claire
recurre a esta perspectiva general, como también la de Kermode (1980).
Para una crítica mordaz de los supuestos "criptológicos" que subyacen en la
práctica de Griaule y de muchos "antropólogos simbólicos" véase Sperber
(1975:17-50). Quizá la crítica más sutil de la lógica del secreto esté en René
Leys (1922) de Victor Segalen; véase el capítulo 5.
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3
Sobre la invención etnográfica

del sujeto: Conrad y Malinowski*

O" la era en que somos alojados, como viaje­
ros confundidos, en un hotel de mal gusto y
bullicioso.

Joseph Conrad, Victoria

Toda mi ética se basa en el instinto funda­
mental de la personalidad unificada.

Bronislaw Malinowski,
Diario de campo trobiandés

Decir que el individuo está culturalmente constituido se ha
convertido en un axioma. Estamos acostumbrados a oír que la
persona en Bali o entre los hopi o en una sociedad medieval es
diferente (con diferentes experiencias de tiempo, espacio, paren­
tesco, identidad corporal) de los individuos de la Europa burgue­
sa o de la Norteamérica moderna. Presuponemos, casi sin discu­
tirlo, que un sujeto pertenece a un mundo cultural específico tan­
to como que habla un lenguaje nativo: un sujeto, una cultura, un
lenguaje. No pretendo cuestionar la considerable verdad conteni­
da incluso en una fórmula tan tosca; la idea de que la individuali­
dad se articula dentro de mundos de significación que son colecti­
vos y limitados no está en tela de juicio. Deseo, sin embargo, his­
torizar el enunciado de que el sujeto está culturalmente consti­
tuido examinando un momento alrededor de 1900, cuando esta
idea comenzó a tener el sentido que hoy tiene.

A mediados del siglo XIX, decir que el individuo estaba ligado a
la cultura significaba algo muy diferente de lo que significa hoy. La
"cultura" se referia a un proceso evolutivo único. Se creía general-
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mente que el ideal europeo burgués de una individualidad autó­
noma era el resultado natural de un largo desarrollo, un proceso
que, aunque amenazado por varias perturbaciones, se considera­
ba el movimiento básico y progresivo de la humanidad. Hacia fi­
nes de siglo, sin embargo, la confianza evolucionista comenzó a
vacilar, y se hizo posible una nueva concepción etnográfica de la
cultura. La palabra empezó a usarse en plural, sugiriendo un
mundo de formas de vida separadas, distintas e igualmente sig­
nificativas. El ideal de un sujeto autónomo, cultivado, podía apa­
recer como un proyecto local, no como un telos para la humanidad
en su conjunto. 1

Las causas subyacentes de estos desarrollos ideológicos están
aquí fuera de mis intereses? Sólo quiero llamar la atención sobre
el desarrollo a comienzos del siglo XX de una nueva "subjetividad
etnográfica". La antropología moderna (una Ciencia del Hombre
estrechamente vinculada con la descripción cultural) presuponía
la instancia irónica de la observación participante. Al profesiona­
lizar el trabajo de campo la antropología transformó un extendi­
do dilema en un método científico. El conocimiento etnográfico no
podía ser propiedad de ningún discurso o disciplina por separado:
la condición de descentramiento en un mundo de distintos siste­
mas de significados, un estado de hallarse en una cultura mien­
tras se mira a la cultura, impregna el arte y la escritura del siglo
XX. Nietzsche había anunciado claramente la nueva instancia en
su famoso fragmento "Sobre la verdad y la mentira en un sentido
extra-moral", preguntando: "¿Qué es entonces la verdad? Un ejér­
cito móvil de metáforas, metonimias y antropomorfismos: en re­
sumen, una suma de relaciones humanas que han sido realzadas,
transpuestas y embellecidas poética y retóricamente, y que des­
pués de un largo uso parecen firmes, canónicas y obligatorias
para cierta gente" (Kaufman 1954: 46). Nietzsche, tal vez más
que Tylor, fue el principal inventor de la idea relativista de la
cultura: este capítulo bien podría haberse llamado "Sobre la ver­
dad y la mentira en un sentido cultural".

He tomado en cambio mi título de Renaissance Belf­
Fashioning (1980) de Stephen Greenblatt, una obra que sigue el
rastro de un emergente sentido burgués, móvil y cosmopolita del
sujeto. La subjetividad etnográfica de la que me ocupo puede ver­
se como su variante tardía. Las figuras del siglo XVI de More,
Spenser, Marlowe, Tyndale, Wyatt y Shakespeare ejemplifican
para Greenblatt "una creciente autoconsciencia acerca de la con­
formación de la identidad humana como un proceso manipulable
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y artificial" (pág. 2). No puedo hacer justicia a los sutiles y per­
suasivos análisis individuales del libro, pero quiero subrayar el
punto de vista etnográfico propio de Greenblatt, la compleja acti­
tud que mantiene hacia los sujetos inventados, incluso el suyo
propio. El reconoce la extensión en que las preguntas recientes
acerca de la libertad, la identidad y el lenguaje han modelado la
versión que él construye de la cultura del siglo XVI. El aporta a
su material un enfoque crítico moderno. Expresa en un conmove­
dor epílogo su porfiado compromiso con la posibilidad de modelar
la identidad propia, aun cuando esto sólo signifique "la subjetivi­
dad concebida como una ficción" (pág. 257). El es llevado a lo que
Conrad llamaba con aprobación una "creencia deliberada".

Greenblatt es un analista participante, que construye y se
compromete en una formación cultural que a la vez se halla dis­
tanciada en el siglo XVI y que dialécticamente se continúa en el
presente. Su versión reflexiva y "tardía" de la invención del suje­
to propia del Renacimiento reposa en una perspectiva etnográfica
agudamente articulada. El sujeto ficticio, inventado, se ubica
siempre con referencia a su cultura y a sus modos codificados de
expresión, y a su lenguaje. El estudio de Greenblatt concluye en
que la invención renacentista del sujeto no fue otra cosa que el
surgimiento irrestricto de una nueva autonomía individualista.
La subjetividad que encuentra "no es una epifanía de una identi­
dad libremente elegida sino un artefacto cultural" (pág. 256), por­
que el sujeto maniobra dentro de restricciones y posibilidades
dadas por un conjunto institucionalizado de prácticas y códigos
colectivos. Greenblatt invoca una antropologia interpretativo­
simbólica, particularmente la obra de Geertz (también Boon,
Douglas, Duvignaud, Rabinow y Turner); y sabe, además, que los
símbolos y representaciones culturales toman forma en situacio­
nes de poder y dominación. Se oyen ecos de Foucault en la adver­
tencia de Greenblatt: "El poder de imponer una forma sobre uno
mismo es un aspecto del poder más general de controlar la identi­
dad, la de los otros, por lo menos, tanto como la propia" (pág.1).
Se sigue de ahí que el discurso etnográfico, incluso la variedad
literaria de Greenblatt, trabaja de esta doble manera. Aunque
describe otros sujetos como culturalmente constituidos, también
inventa una identidad autorizada para representar, para inter­
pretar e incluso para creer (pero siempre con cierta ironía) en las
verdades de mundos discrepantes.

La subjetividad etnográfica se compone de observación parti­
cipante en un mundo de "artefactos culturales" vinculados (y
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esta es la originalidad de la formulación de Nietzsche) a una
nueva concepción del lenguaje -o mejor, los lenguajes- vistos
como sistemas discretos de signos. Junto con Nietzsche, los pen­
sadores que delinean mi área de exploración son Boas,
Durkheim, Malinowski (inventores y populizadores de la idea
de cultura etnográfica), y Saussure. Ellos inauguran un conjun­
to interconectado de supuestos que justamente ahora, en el últi­
mo cuarto del siglo, comienzan a ser visibles. Un historiador in­
telectual del año 2010, si se puede imaginar tal persona, incluso
puede mirar hacia atrás a los dos primeros tercios de nuestro
siglo y observar que esta fue una época en que los intelectuales
de Occidente se hallaban preocupados por fundamentos de sig­
nificado e identidad que llamaban "cultura" y "lenguaje" (de
modo muy similar a como ahora miramos al siglo XIX y percibi­
mos allí una problemática preocupación por la "historia" evolu­
tiva y el "progreso"). Creo que estamos viendo signos de que el
privilegio otorgado a los lenguajes naturales y, por decirlo así, a
las culturas naturales, se está disolviendo. Estos objetos y espa­
cios epistemológicos están apareciendo ahora como construccio­
nes, ficciones logradas, que contienen y domestican
heteroglosias. En un mundo con demasiadas voces hablando to­
das a un tiempo, un mundo donde el sincretismo y la invención
paródica se están volviendo la regla, y no la excepción, un mun­
do urbano, multinacional, de fugacidad institucional, donde las
ropas norteamericanas hechas en Corea son usadas por jóvenes
en Rusia, donde las "raíces" de cada uno están cortadas en cier­
to grado, en tal mundo se vuelve cada vez más dificil atribuir
identidad humana y significado a una "cultura" o a un "lengua­
je" coherente.

Evoco esta situación sincrética, "poscultural" para llamar la
atención hacia el punto de vista (aunque no pueda ser
espacializado tan fácilmente), hacia el estado de incertidumbre
desde el cual estoy escribiendo. Pero mi preocupación no es por la
posible disolución de una subjetividad anclada en la cultura y el
lenguaje. Más bien deseo explorar dos poderosas articulaciones
de esta subjetividad en las obras de Conrad y Malinowski, dos
personas desplazadas que lucharon a principios del siglo XX con
el cosmopolitismo y compusieron sus propias versiones de "Sobre
la verdad y la mentira en un sentido cultural". Puede que Conrad
haya penetrado más profundamente en el asunto, porque edificó
en su obra una visión de la naturaleza construida de la cultura y
el lenguaje, una ficcionalidad seria que abrazó de modo delibera-
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do, casi absurdo. Pero en la obra de Malinowski, particularmente
en la experiencia difícil y en la representación literaria de su fa­
moso trabajo de campo con los trobriandeses, puede verse un con­
flicto semejante con la cultura y el lenguaje . (Este trabajo de
campo ha servido como una especie de carta fundacional para la
disciplina de la antropología del siglo XX.) Conrad realizó la ha­
zaña casi imposible de llegar a ser un gran escritor (su modelo
fue Flaubert) en inglés, un tercer lenguaje que empezó a apren­
der a los veinte años. No sorprende encontrar en toda su obra un
sentido del artificio y la necesidad simultánea de convenciones
culturales y lingüísticas. Su vida en las letras, su proceso de con­
vertirse constantemente en un escritor inglés, ofrece un paradig­
ma de subjetividad etnográfica; representa una estructura de
sentimiento continuamente involucrada en la traducción entre
lenguajes, una conciencia profundamente atenta a las arbitrarie­
dades de las convenciones, un nuevo relativismo secular.

Malinowski subrayaba: "[W.H.R.J Rivers es el Rider Haggard
de la antropología: ¡yo seré el Conrad!" (a B.Z. Seligman, citado
en Firth 1957:6). Probablemente tenía en mente la diferencia en­
tre la metodología de investigación multicultural de Rivers (co­
lección de rasgos y genealogías) y su propio estudio intensivo de
un solo grupo. Para Malinowski el nombre de Conrad era un sím­
bolo de profundidad, complejidad y sutileza (lo evoca en este sen­
tido en su diario de campo). Pero Malinowski no fue el Conrad de
la antropología. Su modelo literario más directo fue por cierto Ja­
mes Frazer, y gran parte de sus escritos traen reminiscencias de
Zola, un naturalista que presentaba hechos rodeados de una "at­
mósfera" realzada, descripciones culturales-científicas con alego­
rias humanistas cargadas de moral. La antropología todavia está
esperando a su Conrad.

Mi comparación de Malinowski y Conrad se concentra en su
difícil acceso a una expresión profesional innovadora. El corazón
de las tinieblas (1899) es la meditación más profunda de Conrad
sobre el difícil proceso de entregarse a Inglaterra y al inglés.3 Fue
escrito en los años 1898-99, justo cuando adoptó decididamente
su vida de escritor afincado en una tierra; y miraba retrospecti­
vamente al comienzo del proceso, su último y más audaz viaje
hacia su "más lejano punto de navegación". En el viaje por el Con­
go una década antes, Konrad Korzeniowski había llevado consigo
los capítulos iniciales de su primera novela, Almayer's Folly es­
crita en un inglés desmañado pero poderoso. Mi lectura de El co­
razón de las tinieblas abarca una compleja década de elecciones,
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la de 1890, comenzando con el viaje africano y concluyendo con su
narración. La elección involucraba carrera, lenguaje y adhesión
cultural. La experiencia paralela de Malinowski está marcada
por dos obras, que pueden tratarse como un único y extenso tex­
to: Diario de campo en Melanesia (1967), su crónica íntima
trobriandesa de 1914-1918, y la etnografía clásica que surgió del
trabajo de campo, Los Argonautas del Pacífico Occidental (1922).

Para empezar es necesaria una palabra de cautela metodoló­
gica. Tratar el Diario y Argonautas en forma conjunta no implica
necesariamente que el primero sea una revelación del trabajo de
campo de Malinowski. (Así fue como se interpretó generalmente
el Diario en ocasión de su primera publicación en 1967.) La expe­
riencia de campo con los trobriandeses no se agota con
Argonautas o con el Diario o con su combinación. Los dos textos
son refracciones parciales, experimentos específicos con la escri­
tura. Registrado en gran parte en polaco y claramente no desti­
nado a la publicación, el Diario causó un escándalo menor en la
imagen pública de la antropología, aunque los trabajadores de
campo reconocieron muchas cosas que les eran familiares. Se vio
a uno de los fundadores de la disciplina manifestando considera­
ble furia hacia sus informantes nativos. Una experiencia de cam­
po que había establecido el estándar para la descripción cultural
científica aparecía cargada de ambivalencia. El antropólogo au­
torizado se mostraba en su diario íntimo como un hipocondríaco
absorto en sí mismo, frecuentemente deprimido, presa de cons­
tantes fantasías sobre las mujeres europeas y trobriandesas,
atrapado en una lucha interminable para mantener su moral,
para sostenerse entero. Era inconstante, ensayando voces y per­
sonajes diferentes. La angustia, la confusión, el júbilo y la furia
de su Diario parecían dejar poco espacio para la postura estable y
abarcadora de la etnografía relativista. Además, en su crudeza y
vulnerabilidad, su incuestionable sinceridad e indecisión, el Dia­
rio parecía entregar una realidad sin barniz. Pero esta es sólo
una versión importante de una situación compleja e
intersubjetiva (que también produjo Argonautas y otros trabajos
etnográficos y populares). El Diario es un texto inventivo,
polifónico. Es un documento crucial para la historia de la antro­
pología, no porque revele la realidad de la experiencia etnográfica
sino porque nos fuerza a enfrentarnos a las complejidades de ta­
les encuentros y para tratar todas las reseñas textuales basadas
en el trabajo de campo como construcciones parciales.4
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*
Malinowski y Conrad se conocían entre sí, y existen pruebas,

por los comentarios de Malinowski sobre el escritor mayor, ya
bien conocido, de que él sentía una profunda afinidad por sus opi­
niones. Con razón: ambos eran polacos condenados por la contin­
gencia histórica a una identidad europea cosmopolita; ambos per­
seguían ambiciosas carreras como escritores en Inglaterra. Ba­
sándonos en los excelentes estudios de Zdzislaw Najder sobre
Conrad, se puede especular que ambos exiliados compartían una
distancia cultural peculiarmente polaca, por haber nacido en una
nación que desde el siglo XVIII existía sólo como una ficción (pero
una ficción seria, intensamente creída) de identidad colectiva.
Además, la peculiar estructura social polaca con su pequeña no­
bleza de amplia base, hacía inusualmente evidentes los valores
aristocráticos en todos los niveles de la sociedad. No era probable
que a los cultivados exiliados polacos los sedujeran los valores
burgueses reinantes en Europa; ellos mantendrian una cierta
distancia. Este punto de vista fuera de la sociedad burguesa (pero
mantenido con cierto grado de artificio, más bien como la pers­
pectiva de Balzac en la Francia de la década de 1830) es quizás
una posición "etnográfica" particularmente ventajosa. Pero si así
fuera, no hay duda acerca de la fuerte afinidad de Malinowski
respecto de Conrad. (Justamente antes de la guerra obsequió al
hombre mayor un ejemplar de su primer libro, The Family among
the Australian Aborigines, con una dedicatoria en polaco: lo que
Conrad pudo hacer con las nociones arunta sobre la paternidad
sigue siendo, quizá por fortuna, desconocido.) Aunque su conoci­
miento mutuo fue breve, Malinowski a menudo representaba su
vida en términos conradianos, y en su Diario parecía en ocasio­
nes estar reescribiendo temas de El corazón de las tinieblas.

Casi todos los comentaristas del Diario lo han comparado
plausiblemente con el cuento africano de Conrad (véase por ejem­
plo Stocking 1974). Tanto El corazón de las tinieblas como el
Diary parecen retratar la crisis de una identidad, una lucha en
los límites de la civilización occidental contra la amenaza de la
disolución moral. Por cierto, esta lucha y la necesidad de conten­
ción personal son lugares comunes en la literatura colonial. De
tal modo el paralelo no es particularmente revelador, más allá de
mostrar a la vida (el Diario) imitando la "literatura" (El corazón
de las tinieblas). Además de la desintegración moral de Kurtz,
sin embargo, Conrad introduce un tema más profundo y subver-
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sivo: la famosa "mentira", en realidad una serie de mentiras que
en El corazón de las tinieblas socavan y de algún modo permiten
la compleja verdad de la narración de Marlow. La más prominen­
te de estas mentiras es, por supuesto, la negativa de Marlow de
relatar a la prometida de Kurtz sus últimas palabras, "el horror",
reemplazándolas en cambio por palabras que ella puede aceptar.
Esta mentira se yuxtapone entonces con la verdad (también alta­
mente circunstancial) que se cuenta a un grupo de ingleses en la
cubierta de la embarcación de crucero Nellie. El desordenado Dia­
rio de Malinowski no parece representar el tema de la desinte­
gración. ¿Pero qué hay de la mentira? ¿De la reseña demasiado
creíble? Sostengo que la ficción salvadora de Malinowski es la et­
nografía clásica de Los Argonautas del Pacífico Occidental.

El corazón de las tinieblas es notoriamente interpretable, pero
uno de sus problemas ineludibles es el problema de decir la ver­
dad, el juego recíproco de la verdad y la mentira en el discurso de
Marlow. La mentira a la prometida de Kurtz ha sido debatida
exhaustivamente. De modo muy esquemático, mi propia posición
es que la mentira es una mentira salvadora. Al ahorrar a la pro­
metida las últimas palabras de Kurtz, Marlow reconoce y consti­
tuye diferentes dominios de verdad: el varón y la mujer, así como
también las verdades de la metrópoli y la frontera. Estas verda­
des reflejan estructuras elementales en la constitución de signifi­
cados ordenados: el conocimiento dividido por géneros y por el
centro cultural y la periferia. La verdad para la prometida se yux­
tapone con una verdad diferente (y esta también es limitada, con­
textual y problemática) que se narra en la cubierta del Nellie a
ingleses identificados sólo como tipos sociales: el Abogado, el Con­
tador, el Director de Compañías. Si Marlow logra comunicar, es
dentro de este dominio limitado. Como lectores, sin embargo, nos
identificamos con el personaje no identificado que escucha las
verdades negras de Marlow y las mentiras blancas representa­
das en el escenario de la cubierta del barco. Esta segunda histo­
ria del narrador no está a su vez socavada ni limitada en sí mis­
ma. Representa, propongo, el punto de vista etnográfico, una po­
sición subjetiva y un sitio histórico de autoridad narrativa que
yuxtapone verazmente verdades diferentes. Mientras Marlow
inicialmente "aborrece la mentira", aprende a mentir, o sea a co­
municar dentro de las ficciones colectivas y parciales de la vida
cultural. Relata historias limitadas. El segundo narrador salva,
compara e (irónicamente) cree en estas verdades escenificadas.
Esta es la perspecitva lograda del intérprete serio de culturas,
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del conocimiento local, parcia!. La voz del narrador "más exter­
no" de Conrad es una voz estabilizadora, cuyas palabras no están
destinadas a inspirar dudas.5

El corazón de las tinieblas ofrece, en consecuencia, un pa­
radigma de subjetividad etnográfica. En lo que sigue explora­
ré ecos y analogías específicos que vinculan la situación de
Conrad de liminalidad cultural en el Congo con la de
Malinowski con los trobriandeses. La correspondencia no es
exacta, sin embargo. Quizá la más importante diferencia tex­
tual es que Conrad adopta una posición irónica respecto de la
verdad representacional, una actitud sólo implícita en los es­
critos de Malinowski. El autor de Los Argonautas se consagra
a construir ficciones culturales realistas, mientras Conrad,
aunque comprometido de modo similar, representa la activi­
dad como una práctica de relatar historias contextualmente
limitada."

A! comparar las experiencias de Malinowski y Conrad, causa
sorpresa su sobredeterminación lingüística. En cada caso actúan
tres lenguajes produciendo una traducción y una interferencia
constantes. El dilema de Conrad es extremadamente complejo.
En el preciso momento de partir hacia Africa había empezado a
escribir inexplicablemente lo que llegaria a ser Almayer's Folly.
Después de componer los capítulos iniciales, tropezó con obstácu­
los. Por la misma época llegó a conocer a una prima política,
Marguerite Poradowska, con quien quedó involucrado amorosa­
mente en cierto modo significativo; ella estaba casada y era una
bien conocida escritora francesa; fue en gran medida un enredo
literario. Conrad le escribió cartas más bien apasionadas y reve­
ladoras en francés. Poradowska, que vivía en Bruselas, se las in­
genió para arreglar el empleo de su pariente en el Congo. Des­
pués, justo en los meses anteriores a su partida hacia el Africa,
Conrad regresó a Polonia por primera vez desde que había huido
al mar quince años antes. Esto renovó su dominio del polaco, que
siguió siendo bueno, y revivió su asociación con los lugares de la
infancia y sus sentimientos ambivalentes. Desde Polonia (en rea­
lidad la Ucrania rusa), se precipitó casi directamente para ocu­
par su puesto en el Congo. Ahí habló en francés, su lengua adqui­
rida más fluida, pero mantuvo un diario en inglés y puede haber
trabajado en los capítulos de Almayer. (El afirma eso en su "Nota
Biográfica" de 1900.) En Africa Conrad estableció una amistad
con el irlandés Roger Casement y en general mantuvo la pose de
un caballero náutico inglés. Sus intensas cartas a la Poradowska
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continuaron, como siempre, en francés. Su lengua materna aca­
baba de ser revivida. La experiencia del Congo fue un tiempo de
máxima complejidad lingüística. ¿En qué lenguaje pensaba
consistentemente Conrad? No es sorprendente que las palabras y
las cosas parezcan a menudo inconexas en El corazón de las tinie­
blas mientras Marlow busca en la oscuridad significado e
interlocución.

En cuanto a Malinowski, en el campo mantuvo en polaco su
diario privado y la correspondencia con su madre, quien estaba
detrás de las líneas enemigas en Austria. Escribió en inglés sobre
tópicos antropológicos a su profesor C.G.Seligman, de Londres.
Escribía frecuentemente, también en inglés, a su novia, "E.R.M."
(Elsie R. Masson), residente en Australia. Había sin embargo por
lo menos otras dos mujeres, antiguos fuegos en su mente, al me­
nos una de ellas vinculada con Polonia. Su más íntimo amigo po­
laco, Stanislas Witkiewicz ("Stás" en el Diario), que pronto llega­
ría a ser un importante artista y escritor de vanguardia, también
rondaba su conciencia. Los dos habían viajado juntos al Pacífico y
se enemistaron justo antes de las estadías trobriandesas de
Malinowski. Anhelaba ordenar la relación, pero su amigo estaba
entonces en Rusia. Estas poderosas asociaciones inglesas y pola­
cas fueron interrumpidas por un tercer mundo lingüísticamente
codificado, el universo trobriandés, en el que tenía que vivir y
trabajar productivamente. Las transacciones cotidianas de
Malinowski con los trobriandeses se realizaban en kiriwiniano, y
con el tiempo estas notas de campo se registraron en gran parte
en la lengua vernácula.7

Podemos sugerir una estructura tentativa para los tres lengua­
jes activos de las experiencias exóticas de Conrad y Malinowski.
Entre el polaco, la lengua materna, y el inglés, el lenguaje de su
futura carrera y el matrimonio, interviene un tercero, asociado con
el erotismo y la violencia. El francés de Conrad se vincula con
Poradowska, un objeto de amor problemático (ella era a la vez de­
masiado intimidante y demasiado íntima); el francés también se
relacionaba con la atolondrada juventud de Conrad en Marsella y
con el Congo Imperial, que él aborrecía por su violencia y rapaci­
dad. El lenguaje de interferencia de Malinowski era el kiriwiniano,
asociado con cierta exuberancia y exceso lúdico (que Malinowski
disfrutó y describió con simpatía en sus reseñas de los rituales y
costumbres sexuales del kula), y también con las tentaciones eróti­
cas de las mujeres trobriandesas. El Diario lucha repetidamente
con este dominio kiriwiniano del deseo.
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De modo que es posible distinguir en cada caso una lengua
materna, un lenguaje de exceso y un lenguaje de restricción (del
matrimonio y de la autoría). Esto es seguramente demasiado ta­
jante. Los lenguajes se habrían interpenetrado e interferido en
formas altamente contingentes; pero se ha dicho bastante, quizá,
para fundar el asunto principal. Tanto Conrad en el Congo como
Malinowski en las Trobriand estaban entrampados en situacio­
nes subjetivas contradictorias articuladas en los niveles del len­
guaje, el deseo y la afiliación cultural.

*
Tanto en El corazón de las tinieblas como en el Diario vemos

la crisis de un sujeto en algún "punto extremo de navegación".
Ambas obras entregan una experiencia de soledad, pero una ex­
periencia que está colmada con otra gente y otros acentos y que
no permite ninguna sensación de centralidad, un diálogo cohe­
rente o una comunicación auténtica. En el Congo de Conrad sus
camaradas blancos son falsos e incontrolados. La selva es
cacofónica, llena de demasiadas voces, y por consiguiente muda e
incoherente. Malinowski, por supuesto, no estaba aislado en las
Trobriand ni de los nativos ni de los blancos locales. Pero el Dia­
rio es una confusión inestable de otras voces y mundos: la madre,
los amantes, la novia, el mejor amigo, los trobriandeses, los mi­
sioneros locales, los traficantes, como también los universos
escapistas, las novelas que él nunca puede resistir. La mayoría
de los trabajadores de campo reconocerán este dilema multívoco.
Pero Malinowski experimenta (o por lo menos su Diario describe)
algo parecido a una real crisis espiritual y emocional; cada una
de las voces representa una tentación; es arrastrado en demasia­
das formas. De tal modo, como Marlow en El corazón de las tinie­
blas, Malinowski se adhiere a sus rutinas de trabajo, sus ejerci­
cios y su diario, donde en forma confusa, desnuda, reúne sus
mundos y deseos divergentes.

Un pasaje del Diario ilustrará este dilema:

18.7.18... Sobre la teoría de la relígíón. Mi relación ética en
relación con Madre, Stás, E.R.M. Los remordimientos de concien­
cia resultan de la falta de sentimientos integrados y de verdad en
relación con los individuos. Toda mi ética se basa en el instinto
fundamental de la personalidad unificada. De esto se sigue la ne­
cesidad de ser el mismo en diferentes situaciones (verdad en rela-
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ción con uno mismo) y la necesidad, indispensable, de sinceridad:
todo el valor de la amistad se basa en la posibilidad de expresarse
uno mismo, de ser uno mismo con completa franqueza. La alter­
nativa entre una mentira y arruinar la relación. (Mi actitud ha­
cia Madre, Stás y todos mis amigos fue forzada.) El amor no fluye
de la ética, pero sí la ética del amor. No hay manera de deducir
ética cristiana a partir de mi teoria. Pero esa ética nunca expresó
la verdad real-el amor al prójimo- en el grado realmente posi­
ble. El problema real es : ¿por qué debe uno comportarse siempre
como si Dios lo estuviera observando? (pp. 296-297).

El pasaje es confuso; pero quizá podamos extraer el tema cen­
tral al que llega: la imposibilidad de ser sincero y tener de tal
modo un centro ético. Malinowski siente el requerimiento de la
coherencia personal. Un Dios punitivo está observando cada uno
de sus movimientos (inconsistentes). Por lo tanto, no está libre
para adoptar diferentes personalidades en situaciones diferentes.
Sufre por el hecho de que esta regla de sinceridad, una ética de la
personalidad unificada, significa que deberá ser desagradable­
mente veraz con diversos amigos y amantes. Y esto significará­
como ya significó- perder amigos: "La alternativa entre una
mentira y arruinar una amistad".

No hay salida. Debe haber una salida. Decir demasiado la ver­
dad socava los compromisos de la vida colectiva. La solución de
Malinowski consiste en construir dos ficciones relacionadas entre
sí, la ficción de un sujeto y la de una cultura. Aunque mi tarea
aquí no es psicológica ni biográfica, déjenme sugerir simplemen­
te que el estilo personal-extravagante y operístico- que encan­
taba e irritaba a la vez a los contemporáneos de Malinowski era
una respuesta a este dilema. El se permitía incurrir en un extre­
mismo "eslavo"; sus revelaciones sobre sí mismo y su trabajo eran
exageradas y ambiguamente paródicas. Adoptaba poses (preten­
día haber inventado a solas el "Método Funcional"), desafiando a
los de mente literal a que vieran que estas verdades personales
eran en algún grado ficciones. Su personaje era escenificado pero
también verdadero, una pose sin embargo auténtica. Una de las
formas en que Malinowski recobraba el dominio de sí mismo era
escribiendo etnografia. Aquí las totalidades inventadas de un su­
jeto y de una cultura parecen ser alegorias de identidad que se
refuerzan mutuamente. Un ensayo de Harry Payne, "Malino­
wski's Style" (1981), reconstruye sugestivamente la compleja
combinación de autoridad y ficción que la forma narrativa de
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Argonautas representa. "Dentro de la inmensa latitud de (su) es­
tructura Malinowski puede determinar cambios en el enfoque,
el tono, los objetos; el hilo cíclico proporcionará siempre un lugar
de retorno. La terapia funcional actúa sólo heurísticamente.
Puesto que todo se adhiere a todo, uno puede vagar sin quedar
nunca completamente desconectado" (pág. 438).8 El problema li­
terario del punto de vista del autor, el requisito jamesiano de que
cada novela refleje una "inteligencia controladora" era un penoso
problema personal para el diarista trobriandés. La estructura de
Argonautas, amplia, tortuosa, de muchas perspectivas, resuelve
está crisis de sinceridad. En efecto, como autor científico y per­
suasivo de esta ficción, Malinowski puede ser como el Dios de
Flaubert, omnipresente en el texto, ordenando descripciones en­
tusiastas, explicaciones científicas, representaciones de sucesos
desde distintos puntos de vista, confesiones personales, y todo por
el estilo.

Las descripciones culturales en el estilo del funcionalismo de
Malinowski bregaban por una especie de personalidad unificada,
pero la totalización convincente siempre se les escapó.
Malinowski nunca reunió la cultura trobriandesa; no produjo nin­
gún retrato sintético, sólo monografías densamente
contextualizadas sobre instituciones importantes. Además su ob­
sesiva inclusión de datos, "imponderables" y textos vernáculos
puede ser vista como un deseo de deshacer como también de ha­
cer una totalidad; tal empirismo aditivo, metonímico, mina la
construcción de representaciones funcionales, sinecdóquicas. Las
etnografías de Malinowski -a diferencia de los retratos escue­
tos, analíticos, funcionales de Radcliffe-Brown- eran formas na­
rrativas variadas, relajadas, pero retóricamente eficaces (Payne
1981: 420-421). Expresiones ficcionales de una cultura y una sub­
jetividad, proporcionaban una escapatoria a las ataduras de sin­
ceridad y totalidad, la problemática conradiana de la mentira que
está presente en el Diario.

Hay ecos más específicos de El corazón de las tinieblas en el
texto íntimo en polaco de Malinowski. Hablando de sus informan­
tes trobriandeses que no quieren cooperar en su investigación,
los condena según las palabras de Kurtz: "Por momentos yo esta­
ba furioso con ellos, particularmente porque les di sus porciones
de tabaco y se fueron. En general mis sentimientos hacia los nati­
vos decididamente tendían a 'Exterminar a los brutos'" (pág. 69).
Malinowski flirteaba con diversos roles de blancos coloniales, in­
cluso el exceso al estilo de Kurtz. Aquí la invocación irónica le

131



proporciona una captación ficcional de las tensiones del trabajo
de campo y la violencia de sus sentimientos. En el Diario, igual
que Marlow en su ambivalente desdoblamiento con Kurtz,
Malinowski enfrenta a menudo la inseparabilidad del discurso y
el poder. Debe luchar por el control en el encuentro etnográfico.

Otro eco sin ironía de El corazón de las tinieblas se escucha en
la respuesta desconsolada de Malinowski a la noticia de la muer­
te de su madre, que sacude las últimas páginas del Diary: "El
terrible misterio que rodea la muerte de alguien querido, muy
próximo a ti. La última palabra no pronunciada, algo que habría
de arrojar luz es enterrado, el resto de la vida yace medio oculto
en la oscuridad" (pág. 293). Malinowski siente que se le ha dene­
gado el talismán rescatado de Marlow, una última palabra ambi­
guamente iluminadora, potente, exhalada en el momento de la
muerte.

Más allá de las citas más o menos directas en el Diario se no­
tan también paralelos temáticos y estructurales generales con El
corazón de las tinieblas. Ambos libros son registros de hombres
blancos en la frontera en puntos de peligro y desintegración. En
ambos está en discusión la sexualidad: ambos retratan un otro
que es convencionalmente feminizado, a la vez un peligro y una
tentación. Las figuras femeninas de los dos textos entran en cate­
gorías espirituales (blandas) o sensuales (duras). Hay una mis­
ma tematización de la tensión del deseo o del exceso controlada a
duras penas por alguna restricción crucial. Para Malinowski la
restricción está encarnada en su novia, vinculada en su mente
con una carrera académica inglesa, con un amor elevado, con el
matrimonio. "El pensamiento de E.R.M.... " es el censor del Dia­
rio para los pensamientos lascivos sobre las mujeres, nativas o
blancas: "No debo traicionar a E.R.M. mentalmente, es decir, re­
cordando mis relaciones anteriores con mujeres, o pensando en
otras futuras ... Preservar la personalidad interna esencial a tra­
vés de todas las dificultades y vicisitudes: no debo sacrificar nun­
ca principios morales o un trabajo esencial para 'dármelas' de
Stimmung jovial, etc. Mi tarea principal debe ser trabajar, Ergo:
trabajar!" (pág. 268).

Como el protagonista de Conrad, el etnógrafo lucha constante­
mente por mantener una esencial confianza interior en sí mismo,
su "propia materia verdadera", como dice Marlow. La presión de
otros peligros, la frontera desintegradora, se resisten mediante el
trabajo metódico, disciplinado. Para Marlow las obsesivas aten­
ciones a su vapor y a su navegación proporcionan la "sabiduría
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superficial" necesaria para mantener su personalidad en su sitio.
Como se invoca en su Diario, las labores científicas de
Malinowski sirven a un propósito similar. Una personalidad con­
tenida y ética se alcanza inexorablemente a través del trabajo.
Esta estructura de sentimiento puede localizarse con cierta pre­
cisión en el dilema histórico de la alta sociedad colonial del perio­
do victoriano tardío, estrechamente relacionado con el surgi­
miento de la cultura etnográfica.

Los críticos sociales victorianos discernían una profunda cri­
sis para la cual el título Culture and Anarchy de Matthew Ar­
nold proporcionaba el diagnóstico básico: contra la fragmenta­
ción de la vida moderna se hallaban el orden y la integridad de
la cultura. Raymond Williams (1966) presentó una sutil reseña
de estas respuestas humanas a transformaciones tecnológicas e
ideológicas sin precedentes que operaban a mediados del siglo
XIX. La extraña afirmación de George Eliot es caracteristica: de
las tres palabras "Dios", "Inmortalidad" y "Deber", ella decía,
"con terrible honestidad, ¡cuán inconcebible era la primera,
cuán increíble la segunda y cuán perentoria y absoluta era la
tercera!" (citado en Houghton 1957:43). El deber se ha vuelto
una creencia deliberada, una fidelidad deseada hacia aspectos
de la convención y hacia el trabajo (la solución de Carlyle). Ian
Watt ha vinculado persuasivamente a Conrad con esta respues­
ta (1979:148-151). Marlow, en el medio del Africa, por salvar su
vida se aferra a su vapor, a los deberes de la rutina de su man­
tenimiento y navegación. Y la estructura persiste en el Diario
de Malinowski, con sus constantes autoexhortaciones para evi­
tar distracciones negligentes y regresar al trabajo. En la proble­
mática de la cultura y la anarquía (que persiste en los conceptos
de una cultura plural, antropológica, que privilegian el orden y
el sistema sobre el desorden y el conflicto), las esencias persona­
les y colectivas deben ser mantenidas continuamente. El punto
de vista etnográfico que nos ocupa aquí está a medias fuera de
estos procesos, observando sus funciones locales, arbitrarias,
pero indispensables.

La cultura, una ficción colectiva, es la base para la identidad y
la libertad individuales. El sujeto, la "materia propia verdadera"
de Marlow, es un producto del trabajo, una construcción ideológi­
ca que es sin embargo esencial, el fundamento de la ética. Pero
una vez que la cultura se torna visible como un objeto y un basa­
mento, un sistema de significado entre otros, el sujeto etnográfi­
co ya no puede echar raíces en la identidad inmediata. Edward
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Said ha dicho de Conrad que su lucha principal, reflejada en sus
escritos, era "el logro del carácter" (1966:13). Por cierto, él se re­
construyó muy cuidadosamente a sí mismo en la persona de un
autor "inglés", el personaje que habla en la "Nata del Autor" que
más tarde agregaría a cada una de sus obras. Su construcción de
un sujeto era a la vez artificial y mortalmente seria. (Podemos
ver el proceso parodiado por el contador en El corazón de las ti­
nieblas, quien literalmente parece mantenerse entero por su em­
puje, ridículamente formal pero en cierto modo admirable.) Todo
esto otorga una mordacidad especial a la frase que finaliza el Dia­
rio publicado: "Verdaderamente carezco de un personaje real".

*

Sin embargo, Malinowski rescató un sujeto de la desintegra­
ción y la depresión. Este sujeto habría de estar vinculado, como el
de Conrad, al proceso de la escritura. En este contexto vale la
pena explorar otra región de similitud entre el Diario y El cora­
zón de las tinieblas: el papel de los incongruentes textos escritos.
La subjetividad fragmentada que se manifiesta en ambas obras
es la de un escritor, y la tensión de deseos y lenguajes diferentes
se revela en un número de descripciones discrepantes. El ejemplo
más famoso en El corazón de las tinieblas es el estridente ensayo
de Kurtz sobre la represión de las costumbres salvajes, abrupta­
mente cancelada por su propio comentario garabateado, "Exter­
minad a todos los brutos". Pero otro texto igualmente significati­
vo perdido en la selva de Conrad es un extraño libro que Marlow
descubre en una de sus dos peligrosas escapadas de la cubierta
de su vapor (en la otra, lucha para traer de vuelta a Kurtz de la
naturaleza). En una cabaña junto a la ribera cae en un ensueño
casi misterioso:

Quedaba aún una tosca mesa, una tabla sobre dos postes, un
montón de escombros en un rincón oscuro y, cerca de la puerta,
un libro que recogí inmediatamente. Había perdido la cubierta y
las págínas estaban muy sucias y blandas, pero el lomo había sido
recientemente cosido con cuidado, con hilo de algodón blanco que
aún conservaba un aspecto limpio. El título era Una investiga­
ción sobre algunos aspectos de náutica, y el autor un tal Towsen o
Towson, capitán al servicio de Su Majestad. El contenido era bas­
tante monótono, con diagramas aclaratorios y múltiples láminas
con figuras. El ejemplar tenía una antigüedad de unos sesenta
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años. Acaricié aquella impresionante antigualla con la mayor ter­
nura posible, temeroso de que fuera a disolverse en mis manos.
En su interior, Towson o Towsen investigaba seriamente la resis­
tencia de tensión de los cables y cadenas empleados en los apare­
jos de los barcos, y otras materias semejantes. No era un libro
apasionante, pero a primera vista se podía ver una unidad de in­
tención, una honrada preocupación por realizar seriamente el tra­
bajo, que hacía que aquellas páginas, concebidas tantos años
atrás, resplandecieran con una luminosidad no provocada sólo
por el interés profesional. El sencillo y viejo marino, con su dis­
quisición sobre cadenas y tuercas, me hizo olvidar la selva y los
peregrinos, en una deliciosa sensación de haber encontrado algo
inconfundiblemente real. El que un libro semejante se encontra­
ra allí era ya bastante asombroso, pero aun lo eran más las notas
marginales, escritas a lápiz, con referencia al texto. ¡No podía
creer en mis propios ojos! Estaban escritas en lenguaje cifrado.
Sí, aquello parecía una clave. Imaginen a un hombre que llevara
consigo un libro de esa especie a aquel lugar perdido en el mundo,
lo estudiara e hiciera comentarios en lenguaje cifrado. Era un
misterio de lo más extravagante.'

El pasaje tiene resonancias religiosas: una reliquia milagrosa,
un movimiento abrupto en la imaginación que va de la suciedad y
la decadencia a la trascendencia y la luz y de ahí al misterio, el
testimonio ingenuo de un momento de fe. Debemos tener cuidado
en no interpretar el atractivo que la Investigación ejerció sobre
Marlow simplemente como nostalgia por el mar, aunque esto es
parte de su encanto. El "arlequín" ruso que resulta ser el propie­
tario del libro parece leer el tratado primariamente en esta for­
ma, porque toma notas cuidadosas, presumiblemente sobre el
contenido del libro, como si estuviera estudiando náutica. Para
Marlow, sin embargo, la inspiración del libro viene de alguna for­
ma directamente de la escritura misma, la cual, trascendiendo
las cadenas y los barcos y los aparejos, es luminosa "con una luz
distinta de la profesional". Marlow no atiende al contenido sino
al lenguaje. Le interesa la penosa pericia del marinero; el modo
de hacer que el libro y su "conversación" parezcan concretos, aun
en las abstractas tablas numéricas.

Lo que encanta a Marlow no es primariamente la posibilidad
de la sincera paternidad literaria. El viejo marinero "Towsen o
Towson -alguno de esos nombres- Maestro de la Marina de Su
Majestad", es personalmente elusivo; no es su ser lo que cuenta
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sino su lenguaje. El hombre parece disolverse en una vaga tipici­
dad; lo que importa es su inglés llano. Es significativo, sin embar­
go, que el texto no alcance a unir a sus dos lectores igualmente
devotos; porque cuando por fin se encuentran, el ruso siente una
profunda alegría por saludar a un camarada marinero, mientras
que Marlow se siente decepcionado por no encontrar a un inglés.
La lectura es lo que está en cuestión. El mismo libro físico provo­
ca reacciones distintas, igualmente reverentes. No puedo explo­
rar aquí la significación biográfica de la disyunción: Conrad aca­
ba de arrojar su ciudadanía oficial rusa para tomar la ciudadanía
británica, y se puede argüir que el arlequín está vinculado con el
joven vagabundo, Korzeniowski, quien se estaba convirtiendo en
Conrad. Es suficiente advertir la relatividad radical: la distancia
entre dos lecturas. La "cifra" destaca el tema gráficamente, y si
las acotaciones marginales resultan después estar en lenguaje
europeo, esto en modo alguno disminuye la imagen gráfica de
una separación. (Esto recuerda la sensación de inquietud que se
experimenta al encontrar extrañas marcas en un libro y luego
reconocer que las ha hecho uno mismo --otra persona- en una
lectura anterior.)

Lo que persiste es el texto mismo, apenas. Desgastado por el
manoseo y despegado de sus tapas -que pueden simbolizar el
contexto de su publicación original- el texto escrito debe resistir
el deterioro mientras viaja por el espacio y el tiempo. Después de
sesenta años (el tiempo de una vida humana) ha llegado el mo­
mento de la desintegración. La creación del autor enfrenta el ol­
vido, pero un lector vuelve a unir amorosamente las páginas. Des­
pués el libro se abandona a la muerte en algún sitio de un conti­
nente extraño, con su contenido náutico encallado en ausencia de
contexto, y una vez más un lector lo rescata. El rescate es una de
las imágenes claves de Conrad: el acto de escribir siempre tiende
al rescate en un acto imaginario de lectura. Es significativo que
el texto que más significa en El corazón de las tinieblas es el que
menos se refiere a la situación consabida.

La experiencia de trabajo de campo de Malinowski está llena
de descripciones divergentes: sus detalladas notas de campo, es­
critas en inglés y en kiriwiniano; los textos vernáculos, registra­
dos a menudo en el dorso de cartas recibidas del exterior; su dia­
rio en polaco (heteroglótico en realidad); su correspondencia en
múltiples lenguas; y por fin un cuerpo digno de que nos detenga­
mos en él por un momento, las novelas a las que no se puede re­
sistir. Estas contienen mundos narrados totales que parecen en
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ocasiones más reales (yen todo caso más deseables) que el asunto
cotidiano de la investigación, con sus muchas notas contradicto­
rias e incompletas, impresiones, datos que hay que reunir de
modo coherente. Malinowski se recoge a sí mismo "escapando de"
la realidad trobriandesa "hacia la compañía de los elegantes
londinenses de Thackeray, siguiéndolos ansiosamente por las ca­
lles de la gran ciudad". (La lectura escapista de los etnógrafos en
el campo puede requerir un ensayo propio.)

Las novelas de Malinowski sugieren un paralelo revelador aun­
que imperfecto con la Investigación de Towsen, otra ficción mara­
villosamente apremiante en medio de una confusa experiencia. El
libro de Towsen muestra la posibilidad de decir personal y auténti­
camente la verdad; y apunta a la escritura (una presencia milagro­
sa en ausencia) como salvación. Pero Towsen es también una ten­
tación, como las novelas de Malinowski, que arrancan a Marlow de
su trabajo, de su vapor, hacia una especie de vertiginosa ensoña­
ción. Esas lecturas son comuniones deseadas, lugares donde puede
recobrarse una subjetividad coherente en una identificación ficti­
cia con una voz o un mundo enteros. Towsen y las novelas sugieren
un camino viable más allá de la fragmentación, no para el lector
encantado, sino para el escritor constructivo de trabajo duro. Para
Malinowski el rescate radica en crear ficciones culturales realis­
tas, de las cuales Argonautas es su primer éxito plenamente reali­
zado. Tanto en las novelas como en las etnografias el sujeto como
autor escenifica los diferentes discursos y escenas de un mundo
creíble.

*

Los textos sueltos de El corazón de las tinieblas y el Diario son
fragmentos de mundos; igual que las notas de campo son incon­
gruentes. Deben ser realizados en un retrato probable. Para uni­
ficar una confusa escena de escritura es necesario seleccionar,
combinar, reescribir (y de tal modo borrar) estos textos. Las fic­
ciones verdaderas resultantes para Malinowski son los
Argonautas y las series completas de las etnografias trobrian­
desas, para Almayer's Folly de Conrad y el largo proceso de
aprender a escribir libros en inglés, que culmina en su primera
obra maestra, El corazón de las tinieblas. Obviamente estas son
diferentes experiencias de escritura: las etnograffas son a la vez
iguales y distintas de las novelas. Pero en cierto modo general
importante las dos experiencias representan el proceso ficcional
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de invención del sujeto en sistemas relativos de cultura y lengua­
je que llamo etnográficos. El corazón de las tinieblas representa
el proceso y llama irónicamente la atención hacia él. Argonautas
es menos reflexivo, pero a la vez produce una ficción cultural y
anuncia la aparición de un personaje autorizado: Bronislaw
Malinowski, antropólogo del nuevo estilo. Este personaje, dotado
de lo que Malinowski llamaba la "magia etnográfica", una nueva
especie de visión interior y experiencia, no fue, hablando propia­
mente, construido en el campo. El personaje no representa, pero
racionaliza una experiencia de investigación. El Diario lo mues­
tra claramente, porque el trabajo de campo, como la mayor parte
de las investigaciones similares, fue ambivalente e irregular. La
subjetividad confusa que registra es marcadamente diferente de
la que se escenifica y se vuelve a contar en Argonautas. Cuando
el Diario se publicó por primera vez en 1967, la discrepancia fue
chocante, porque el observador participante autorizado, un sitial
de comprensión simpática del otro, simplemente no es visible en
el Diario. Inversamente, lo que es visible, una pronunciada ambi­
valencia hacia los trobriandeses, empatía mezclada con deseo y
aversión, no está en ninguna parte en Argonautas, donde reinan
la comprensión, la escrupulosidad y la generosidad.

Se siente la tentación de proponer que la comprensión
etnográfica (una posición coherente de simpatía y compromiso
hermenéutico) se percibe mejor como una creación de la escritura
etnográfica que como cualidad consistente de la experiencia
etnográfica. De todos modos, lo que Malinowski logró al escribir
fue simultáneamente (1) la invención ficcional de los
trobriandeses a partir de una masa de notas de campo, documen­
tos, recuerdos, etc.; y (2) la construcción de una nueva figura pú­
blica, el antropólogo como trabajador de campo, un personaje que
sería más elaborado aún por Margaret Mead y otros. Vale la pena
señalar que el personaje del antropólogo observador participante
no era la imagen profesional con la que Malinowski fantaseaba
en su Diario (que involucraba rangos caballerescos, "Sociedades
Reales", "Nuevos Humanismos", etc.). Más bien era un artefacto
de la versión que construyó retrospectivamente en Argonautas.
Al fundir la antropologia con el trabajo de campo Malinowski hizo
de lo que las circunstancias le obligaron a hacer la historia máxi­
ma, la mejor.

Tales consideraciones nos llevan a un problema al discutir la
producción etnográfica de Malinowski, y en verdad casi toda la
producción etnográfica. Gracias al creciente número de reseñas
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confesionales y analíticas, sabemos cada vez más sobre las expe­
riencias del trabajo de campo y sus restricciones. Pero la escritu­
ra concreta de etnografias sigue siendo oscura y está sin anali­
zar. Sabemos algo sobre las investigaciones trobriandesas de
Malinowski de 1914 y 1918, pero virtualmente nada sobre lo que
estuvo haciendo en las Islas Canarias durante 1920 y 1921. (Es­
taba escribiendo Los Argonautas del Pacífico Occidental.)

El Diario nos deja colgados. Hay una brecha repentina en la
escritura que, como sabemos por pequeñas revelaciones cuando
el texto lucha por su continuidad, señala la llegada de la noticia
de que su madre ha muerto. Entonces viene el desesperado
arranque: "Verdaderamente carezco de un personaje real". Silen­
cio. Tres años después Malinowski aparece como el autor de
Argonautas, la carta fundacional del nuevo antropólogo tra­
bajador de campo. ¿Qué sucedió en el intervalo? Como Conrad en
el período entre la ruta de su aventura africana y el éxito de El
corazón de las tinieblas, ha aceptado tres compromisos funda­
mentales: (1) con la escritura, (2) con el matrimonio, y (3) para
una audiencia limitada, con el lenguaje y la cultura.

Las Islas Canarias son un escenario intrigante para la cura
de escritura de Malinowski. Se dirige ahí por su salud, pero la
elección está sobredeterminada. Se siente la tentación de ver
este lugar como un sitio liminal en la frontera exterior de Euro­
pa, propicio para un polaco desplazado escribiendo etnografía
del Pacífico. Más importante, sin embargo, es el hecho de que
antes había tomado sus vacaciones en las Canarias con su ma­
dre. Ahora está ahí de regreso con su reciente esposa, comple­
tando su primera obra importante. El se encuentra plenamente
en el dominio de la substitución, de una serie de compromisos y
reemplazos. Para Malinowski, como para Conrad, tres de tales
substituciones son cruciales: (1) la familia, con la madre reem­
plazada por la esposa; (2) el lenguaje, con la lengua materna
abandonada por el inglés; y (3) la escritura, con inscripciones y
textos que substituyen a la experiencia oral inmediata. El códi­
go arbitrario de un lenguaje, el inglés, es finalmente preferido.
La lengua materna retrocede (aquí lo personal y lo político coin­
ciden) y el inglés domina -representa e interpreta- al
kiriwiniano. El apego cultural se materializa como matrimonio.
El anhelo de un habla de interlocución sincera abre paso a un
juego de substitutos escritos. Alguna de estas transiciones y re­
emplazos estuvieron sin duda envueltos en la escritura sobre
las Islas Canarias. El Diario de Malinowski concluye con la

139



muerte de una madre; Argonautas es un rescate, la inscripción
de una cultura. lO

*

Unas pocas reflexiones finales sobre el estatus actual del au­
tor etnográfico: cuando se publicó el Diario de Malinowski por
primera vez, pareció escandaloso. El antropólogo quintaesencial
de Argonautas, de hecho, no mantuvo siempre una actitud com­
prensiva, benévola, hacia sus informantes; su estado mental en
el campo fue cualquier cosa menos fríamente objetivo; el relato
de la investigación etnográfica incluido en la monografia termi­
nada fue estilizado y selectivo. Estos hechos, una vez ingresados
al registro público de la ciencia antropológica, conmovieron la fic­
ción del relativismo cultural como una subjetividad estable, un
punto de vista para un sujeto que entiende y representa a un otro
cultural. A la zaga del Diario, la comprensión transcultural apa­
reció como una construcción retórica, con su comprensión equili­
brada atravesada por la ambivalencia y el poder.

Recordamos el destino de la violenta salida de Kurtz en El
corazón de las tinieblas, "Exterminar a todos los brutos". Mar­
low se arranca el infame y veraz suplemento cuando ofrece la
disquisición de Kurtz sobre las costumbres salvajes a la prensa
belga. Es un gesto elocuente que sugiere un interrogante per­
turbador sobre Malinowski y la antropología: ¿Qué es lo que
siempre se arranca, por así decir, para construir un discurso pú­
blico, creíble? En Argonautas el Diario fue excluido, vuelto a es­
cribir, en el proceso de dar integridad a una cultura
(trobriandesa) y a un sujeto (el etnógrafo científico). De tal modo
la disciplina de una antropología basada en el trabajo de campo,
al constituir su autoridad, construye y reconstruye otros cultu­
rales y sujetos interpretativos coherentes. Si esta invención
etnográfica del sujeto presupone mentiras de omisión y de retó­
rica, también hace posible la expresión de verdades poderosas.
Pero como la narración de Marlow a bordo del Nellie, las verda­
des de las descripciones culturales son significativas para co­
munidades interpretativas específicas en circunstancias histó­
ricas limitantes. Este "arrancarse" entonces, nos recuerda
Nietzsche, es simultáneamente un acto de censura y de creación
de sentido, una supresión de la incoherencia y la contradicción.
Las mejores ficciones etnográficas son, como la de Malinowski,
intrincadamente veraces; pero sus hechos, como todos los he-
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chos en las ciencias humanas, son clasificados, contextualiza­
dos, narrados e intensificados.

En años recientes han surgido nuevas formas de realismo et­
nográfico, más dialógicas y de final abierto en su estilo narrativo.
El sujeto y el otro, la cultura y sus intérpretes, aparecen como
entidades menos seguras. Entre los que han revisado la autori­
dad y la retórica etnográficas dentro de la disciplina mencionaré
sólo a tres (a quienes Clifford Geertz ha criticado en una serie de
conferencias provocativas sobre la escritura de etnografia): Paul
Rabinow, Kevin Dwyer y Vincent Crapanzano." (Por sus pecados
de autoexhibición Geertz los llama los "Hijos de Malinowski".)
Estos tres representan a muchos otros actualmente dedicados al
complejo campo de los experimentos textuales en los límites de la
etnografia académica. 12 He dicho que la etnografía todavía espe­
ra a su Conrad. En diversas formas los experimentalistas recien­
tes están cumpliendo ese papel. Oscilan productivamente, como
lo hizo Conrad -y como de modo más ambivalente Geertz mis­
mo-, entre el realismo y el modernismo. Los experimentalistas
revelan en sus escritos un agudo sentido de lo inventado, un
estatus contingente de todas las descripciones culturales (y de
todos los descriptores culturales).

Estos escritores autorreflexivos ocupan posiciones irónicas
dentro del proyecto general de la subjetividad etnográfica y la
descripción cultural. Están, como estamos todos, en un terreno
histórico incierto, un lugar desde el cual podemos empezar a ana­
lizar la matriz ideológica que produjo la etnografia, la definición
plural de la cultura y un sujeto posicionado para mediar entre
mundos divergentes de significado. (Decir, por ejemplo, que este
terreno histórico es poscolonial o posmoderno no es decir mucho,
excepto para nombrar lo que uno desea que no siga siendo.) De
hecho la mayoría de los etnógrafos hermenéuticos auto­
conscientes que escriben hoy día llegan tan lejos como Conrad en
El corazón de las tinieblas, por lo menos en sus representaciones
de la autoridad narrativa. Hacen gestos hacia el otro narrador
problemático que está en la cubierta del Nellie mientras dicen,
con Marlow: "Por supuesto, en esto ustedes, camaradas, ven más
que lo que yo veía entonces. Ustedes me ven a mí, a quien cono­
cen".
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Notas

* El titulo original, On Ethnographic Self-Fashioning: Conrad and
Malinowki, puede leerse tanto haciendo referencia a la conformación del
sujeto como a una autoinvenci6n. Aquí traducimos self como "sujeto" pues
esa es una significación psicológicamente más exacta que "yo" o "sí mismo",
El propio Clifford utiliza selfy sub}ect alternativamente.

1. Para el desarrollo del concepto de cultura véase Williams 1966,
Stocking 1968, y el capitulo 10. La novedad y fragilidad de la noción occiden­
tal de individuo fue observada en Manss 1938, quizá la primera perspectiva
etnográfica del asunto.

2. Un análisis completo de los cambios en la "cultura" como respuesta
presupondría las fuerzas que Rayrnond Williams (1966) considera determi­
nantes: el industrialismo, el conflicto social, el surgimiento de la cultura de
masas. A estos se agregarían las necesidades de las altas sociedades colo­
niales para comprender las diversidades cada vez más accesibles del plane­
ta como una totalidad dispersa. El mapa de las configuraciones humanas
del mundo como culturas distintas afirma que las cosas se mantienen reuni­
das... separadamente.

3. La interpretación que sugiero debe bastante a los que explicaron pre­
viamente a Conrad, muy notablemente Edward Said y Ian Watt. En sus as­
pectos biográficos recurre a las obras corrientes: Baines 1960; Watt 1979; Karl
1979; y Nadjer 1983. Mi enfoque sobre El corazón de las tinieblas como una
alegoría de la escritura y de la preocupación por el lenguaje y la cultura en las
definiciones que surgieron con el siglo XX, es, según creo, nuevo, pero se vin·
cula con muchos puntos de vista bien establecidos en estudios sobre Conrad.
No he citado las fuentes específicas de los hechos biográficos, porque aquellos
con los que opero no están discutidos en la literatura, que yo sepa.

4. Establezco una yuxtaposición entre Argonautas y el Diario para su­
brayar una divergencia crítica entre las dos reseñas mejor conocidas del
proceso de investigación de Malinowski. En ocasiones simplifico en exceso
el curso de las investigaciones y escritos de Malinowski: el Diario cubre en
realidad el trabajo realizado tanto en Trobriand como en Mailu. Al concen­
trarme en los dos textos ignoro otros que complican, muy notablemente
ciertos diarios inéditos e inaccesibles en la actualidad, junto con "Natives
of Mailu" (1915) y "Baloma: The Spirits of the Dead in the Trobriand
Islands" (1916) de Malinowski. En estas dos últimas obras se lo puede ver
elaborando el estilo etnográfico personal y científico que logra plena expre­
sión en Argonautas. Una reseña biográfica, o un retrato completo del tra­
bajo de campo de Malinowski, o una descripción de la cultura y la historia
melanesias, seleccionarían cada uno un cuerpo diferente. Además, al dete­
nerme en 1921, descuido la escritura subsiguiente de Malinowski de su
diálogo con los trobriandeses. De modo destacado su última monografía
importante, Losjardines de coral (1935), cuestiona de modo experimental y
autocrítico la instancia retórica construida en Argonautas.
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5. Para una lectura afin a mi propio punto de vista, pero con un distinto
acento global véase J.Hillis Miller 1965. Aquí encontramos fuertes argu­
mentos para ver El corazón de las tinieblas no como una opción positiva
para la "mentira de la cultura", sino como algo que socava toda la verdad, un
texto más trágico, oscuro, y en última instancia nihilista. Sin duda, tanto en
su forma como en su contenido el relato rebosa de nihilismo. Sin embargo,
también dramatiza la construcción exitosa de una ficción, un relato contin­
gente, socavado pero de todos modos poderoso, una economía significativa
de verdades y mentiras. La evidencia biográfica refuerza mi sugerencia de
que El corazón de las tinieblas es un relato de un éxito calificado pero distin­
to de revelación de la verdad. Ya he señalado que el relato fue escrito preci­
samente cuando Conrad decidió por fin arriesgarlo todo en su carrera de
escritor inglés. En el otoño de 1898 abandonó Essex y el estuario del Táme­
sis (el sitio entre el continente y el mar) para dirigirse a Kent, con el fin de
residir cerca de otros escritores: H.G. Wells, Stephen Crane, Ford Maddox
Ford, Henry James. La mudanza, seguida inmediatamente de la búsqueda de
un empleo marítimo (la última que se le registró), inauguró sus años más
productivos de labor literaria. Un gran álbum borrador fue roto; El corazón de
las tinieblas surgió en una acometida no característica. Desde este ángulo de
decisión el relato retrocede una década hacia el comienzo del giro de
Korzeniowski hacia la escritura, cuando, en el Congo, su equipaje contenía los
primeros capítulos de Almayer's Folly. La lectura que estoy delineando aparte
de El corazón de las tinieblas se refiere sobre todo a la escritura, a la narra­
ción de la verdad en su forma más alienada, no dialógica. Conrad logra con­
vertirse en un escritor inglés, un limitado narrador de verdades. No sorpren­
de, entonces, que en la confusa cacofonía de la selva Marlow anhele palabras
inglesas. Kurtz se había educado en parte en Gran Bretaña, y su madre, como
recordamos, era medio inglesa. Desde el comienzo Marlow busca la voz íntima
y elemental de Kurtz; y al final"Aquel espíritu iniciado en el fondo de la nada
me honró con sus asombrosas confidencias antes de desvancerse definitiva­
mente. Gracias al hecho de hablar inglés conmigo" (pág. 89). No puedo anali­
zar aquí las muchas complicaciones en la escenificación y evaluación de los
diferentes lenguajes de El corazón de las tinieblas.

6. En Reading for the Plot (1984: 259-260) Peter Brooks observa aguda­
mente que El corazón de las tinieblas presenta su verdad más como una
"transacción narrativa" que como una "recapitulación" (como en las últimas
palabras de Kurtz). El significado en la narrativa no es un núcleo revelado;
existe afuera, dialógicamente, en transmisiones específicas; está "ubicado
en los intersticios de la historia y la estructura, nacido de las relaciones
entre los relatores y los oyentes". Al destacar el "análisis interminable" del
relato, Brooks resta importancia a la función estabilizadora del primer na­
rrador como un oyente (lector) especial, no nombrado, al que se da una limi­
tada función cultural al igual que a los otros que están en la cubierta. Esta
invisibilidad del oyente garantiza una cierta autoridad irónica, la posibili­
dad de ver y no ser visto, de hablar sin contradicción sobre verdades relati­
vas, o decidir su indecidibilidad.
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7. El diario "polaco" es extraordinariamente heteroglósico. Mario Bick
(1967: 299), cuya tarea era compilar un glosario y en general "despejar la
mezcolanza lingüística", especificó que Malinowski escribió "en polaco con
uso frecuente del inglés, con palabras en alemán, francés, griego, español y
latín, y por supuesto términos de los lenguajes nativos" (había cuatro: mofu,
mailu, kiriwiniano y pidgin).

8. Hay un interesante lapsus entre este pasaje y su nota al pie: la "tera­
pia" funcionalista se convierte en la "teoría" funcionalista.

9. Las referencias de páginas aquí y en otros sitios son de la edición de
Alianza, Madrid, 1976.

10. Sería interesante analizar sistemáticamente la forma en la cual los
etnógrafos, a partir de los encuentros heteroglóticos del trabajo de campo,
construyen textos cuyo lenguaje prevaleciente llega a dominar, representar
o traducir a los otros lenguajes. Aquí la concepción de Talal Asad de una
persistente y estructurada desigualdad de lenguajes da un contenido políti­
co e histórico al proceso aparentemente neutro de la traducción cultural
(Asad 1986).

11. Las conferencias de Geertz (1983, "Works and Lives: the Anthropo­
logist as Author", no estaban publicadas todavía cuando esto se escribía. En
la sección de la presentación oral que estoy analizando él se refiere prima­
riamente a Rabinow 1977; Crapanzano 1980 y Dwyer 1982.

12. El campo discursivo no se puede limitar, por supuesto, a la disciplina
de la antropología y sus fronteras; tampoco se lo capta adecuadamente en
términos como reflexivo o dialógico. Para estudios provisionales véase
Marcus y Cushman 1982; Clifford 1986a; y el capítulo 1.
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Tienda, Avenue des Gobelins. 1920, fotografia de Euglme Atget.



Parte 2
DESPLAZAMIENTOS



4
Sobre el surrealismo etnográfico

El acoplamiento de dos realidades, irreconci­
liables en apariencia, sobre un plano que
aparentemente no se ajusta a ellas...

Max Emst, u¿Cuál es el
mecanismo del collage?"

André Breton insistía a menudo en que el surrealismo no era
un cuerpo de doctrina o una idea definible sino una actividad.
Este capítulo es una exploración de un conjunto de actividades
etnográficas, como debe ser siempre, en circunstancias cultura­
les e históricas determinadas. Me concentraré en la etnografía y
el surrealismo en Francia entre las dos guerras mundiales. Ana­
lizar estas actividades juntas -a veces, por cierto, para permitir
que se combinen- equivale a cuestionar una cantidad de dife­
rencias y semejanzas comunes. Me preocupo menos por delinear
las tradiciones intelectuales o artísticas que en seguir algunos de
los atajos de lo que considero una crucial orientación moderna
hacia el orden cultural. Si a veces uso términos familiares a con­
trapelo, mi propósito es recorrer retrospectivamente las defini­
ciones establecidas y volver a captar, si es posible, una situación
en la que la etnografía sea de nuevo algo poco familiar y el su­
rrealismo no sea aún una provincia limitada del arte y la litera­
tura modernos.

La orientación hacia el orden cultural que propongo no puede
ser netamente definida. Es más apropiado llamarla modernista
que moderna, tomando como su problema (y su oportunidad) la
fragmentación y yuxtaposición de los valores culturales. Desde
este punto de vista desencantado los órdenes estables de signifi-
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cación colectiva parecen ser construidos, artificiales, y a menudo
ideológicos y represivos. La clase de normalidad o de sentido co­
mún que puede amasar imperios en accesos de enajenamiento, o
extraviarse rutinariamente en las guerras mundiales, se ve como
una realidad discutible que debe ser subvertida, parodiada y
transgredida. Sugeriré razones para vincular la actividad
etnográfica con este conjunto de actitudes criticas, disposiciones
que habitualmente se asocian con la vanguardia. En Francia par­
ticularmente las modernas ciencias humanas no han perdido con­
tacto con el mundo de la literatura y el arte, y en el ambiente de
invernadero de la vida cultural parisina, ningún campo de las
investigaciones sociales o artísticas puede seguir siendo indife­
rente a las influencias o provocaciones que vienen de más allá de
sus límites disciplinarios. En las décadas de 1920 y 1930, como
veremos, la etnografía y el surrealismo se desarrollaron en estre­
cha proximidad.

Estoy usando el término surrealismo en un sentido obvia­
mente extenso para circunscribir una estética que valora
fragmentos, curiosas colecciones, yuxtaposiciones inespera­
das, que actúa para provocar la manifestación de realidades
extraordinarias extraídas de los dominios de lo erótico, lo
exótico y lo inconsciente. Este conjunto de actitudes no se
puede limitar, por supuesto, al grupo de Breton; y el movi·
miento surrealista en sentido estrecho -con sus manifiestos,
cismas y excomuniones- no es lo que interesa aquí. Más aún,
las figuras que discutiré fueron en el mejor de los casos com­
pañeros de ruta o disidentes que rompieron con Breton. Par·
ticiparon sin embargo de la actitud general que llamo
surrealista,' una configuración confusa simplificada aquí en
un intento de desenredar su dimensión etnográfica. La etno­
grafía y el surrealismo no son unidades estables; mi tema,
por consiguiente, no es la superposición de dos tradiciones
claramente distinguibles.' Por otra parte, he tratado de no
pensar en mi tema como una coyuntura restringida a la cul­
tura francesa de los años veinte o treinta. Los límites del arte
y la ciencia (especialmente las ciencias humanas) son ideoló­
gicos y móviles, y la historia intelectual misma está
entrampada en estos desplazamientos. Sus géneros no per­
manecen firmemente anclados. Las definiciones cambiantes
del arte y la ciencia deben provocar nuevas unidades retros­
pectivas, nuevos tipos ideales para la descripción histórica.
En este sentido el surrealismo es una construcción utópica,
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una declaración a la vez acerca de posibilidades pasadas y futu­
ras del análisis cultural.

El surrealismo etnográfico

En "El narrador" Walter Benjamin describe la transición de
un modo tradicional de comunicación basado en la narrativa oral
continua y la experiencia compartida hacia un estilo cultural ca­
racterizado por ráfagas de "información": la fotografía, el recorte
periodístico, los choques perceptuales de una ciudad moderna.
Benjamin comienza su ensayo con la Primera Guerra Mundial:

Una generación que ha ido a la escuela en un carro tirado por
caballos estaba ahora bajo un cielo abierto en una campiña en la
que nada permanecía inmutable excepto las nubes, y debajo de
las nubes, en un campo de fuerza de torrentes destructivos yex­
plosiones, estaba el diminuto y frágil cuerpo humano (1969:84).

La realidad ya no es más un ambiente dado, natural, familiar.
El sujeto, desprendido de sus apegos, debe descubrir el significa­
do donde pueda: un dilema, evocado en su máximo nihilismo, que
está en la base del surrealismo y de la etnografía moderna. Las
primeras refracciones literarias y artísticas del mundo moderno
de Benjamin son bien conocidas; la experiencia del fláneur urba­
no de Baudelaire, los sistemáticos trastornos sensuales de
Rimbaud, las descomposiciones analíticas de la realidad empeza­
das por Cézanne y terminadas por los cubistas, y especialmente
la famosa definición de la belleza de Lautréamont, "el encuentro
casual en una mesa de disección de una máquina de coser y un
paraguas". Ver la cultura y sus normas (belleza, verdad, reali­
dad) como arreglos artificiales susceptibles de un análisis
desapegado y una comparación con otras disposiciones posibles
es crucial para una actitud etnográfica.

En su clásica History of Surrealism (1965) Maurice Nadeau
subrayó el impacto formativo de las experiencias del tiempo de
guerra en los fundadores del movimiento surrealista: Breton,
Eluard, Aragon, Péret, Soupault. Después del colapso de Europa
en la barbarie y la bancarrota manifiesta de la ideología del pro­
greso, después de abierta una profunda fisura entre la experien­
cia de las trincheras y el lenguaje oficial del heroísmo y la victo­
ria, después que las románticas convenciones retóricas del siglo
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XIX se revelaron incapaces de representar la realidad de la gue­
rra, el mundo fue permanentemente surrealista. Recién salido de
las trincheras, Guillaume Apollinaire acuñó el término en una
carta de 1917. Sus Calligrammes (1918:341), con su forma frac­
turada y su atención exacerbada al mundo percibido, anunciaban
la estética de posguerra:

La Victoria sobre todo será
Ver claramente a la distancia
Ver todo
Cerca y a mano
y poder a todas las cosas dar un nuevo nombre.

Mientras que para Fernand Léger:

La guerra me arrojó, como soldado, en el corazón de una at­
mósfera mecánica. Aquí descubrí la belleza del fragmento. Sentí
una nueva realidad en los detalles de una máquina, en el objeto
común. Traté de encontrar el valor plástico de estos fragmentos
de nuestra vida moderna.3

Antes de la guerra ApoIlinaire había decorado su estudio con
"fetiches" africanos, y en su largo poema "Zona" estos objetos se­
rían invocados como "des Christ d'une autre forme et d'une autre
croyance". Para la vanguardia parisiense, Africa (yen menor gra­
do Oceanía y América) proporcionaban una reserva de otras for­
mas y otras creencias. Esto sugiere un segundo elemento de la
actitud etnográfica surrealista, una creencia de que el otro (ya
fuera accesible en sueños, fetiches o en la mentalité primitive de
Lévy-Bruhl) era un objeto crucial de la investigación moderna. A
diferencia del exotismo del siglo XIX, que partía de un orden cul­
tural más o menos confiable en busca de una frisson temporaria,
una experiencia circunscripta a lo grotesco, el surrealismo y la
etnografia modernos comenzaban con una realidad profunda­
mente cuestionada. Los otros parecían ahora como serias alter­
nativas humanas; el relativismo cultural se tornó posible. A me­
dida que, después de la guerra, los artistas y escritores se dispu­
sieron a reunir de nuevas maneras las piezas de la cultura, su
campo de selección se extendió notablemente. Las sociedades
"primitivas" del planeta resultaban cada vez más disponibles
como recursos estéticos, cosmológicos y científicos. Estas posibili­
dades recurrían a algo más que a un viejo orientalismo: reque-
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rían una etnografía moderna. El contexto de posguerra fue es­
tructurado por una experíencia básicamente irónica de la cultu­
ra. Para cada costumbre o verdad local había siempre una alter­
nativa exótica, una yuxtaposición o incongruencia posible. Por
debajo (psicológicamente) y más allá (geográficamente) de la rea­
lidad ordinaría existía otra realidad. El surrealismo compartía
esta situación irónica con la etnografía relativista.

Evidentemente, el término etnografía tal como lo uso aquí es
diferente de la técnica de investigación empírica de una ciencia
humana que en Francia fue llamada etnologia, en Inglaterra an­
tropología social y en Estados Unidos antropología cultural. Me
estoy refiriendo a una predisposición cultural más general que
pasa a través de la antropología moderna y que esa ciencia com­
parte con el arte y la escritura del siglo XX. El rótulo de etnográ­
fico sugiere una actitud característica de observación participan­
te entre los artefactos de una realidad cultural desfamiliarizada.
Los surrealistas estaban intensamente interesados en mundos
exóticos, entre los cuales incluían un cierto París. Su actitud, si
bien era comparable a la del trabajador de campo que se esfuerza
por hacer comprensible lo no familiar, tendía a trabajar en senti­
do inverso, tornando lo familiar extraño. El contraste de hecho
está generado por un juego continuo de lo familiar y de lo extra­
ño, del cual la etnografía y el surrealismo son dos elementos. Este
juego es constitutivo de la situación cultural moderna que asumo
como base para mi revisión.

El mundo de la ciudad para el Payson de Paris de Louis
Aragon o para Breton en Nadja era una fuente de lo inesperado y
lo significante; de lo significante en formas que sugerían, por de­
bajo del insulso disfraz de lo real, la posibilidad de otro mundo
más milagroso basado en principios radicalmente diferentes de
clasificación y orden. Los surrealistas frecuentaban el Marché
aux Puces, el vasto mercado de pulgas de París, donde ·uno podía
redescubrir los artefactos de la cultura, mezclados y reordenados.
Con suerte uno podía llevar a casa algunos objetos grotescos o
inesperados, una obra de arte sin ubicación posible, elementos
"de confección" tales como el soporte enrejado de botellas de Mar­
cel Duchamp y objets sauvages, esculturas de Africa u Oceanía.
Estos objetos -despojados de su contexto funcional- eran acce­
sorios necesarios para un estudio de vanguardia.

Es preferible suspender la incredulidad al considerar las prác­
ticas (y los excesos) de los "etnógrafos" surrealistas. Y es impor­
tante comprender su forma de tomar en serio la cultura, como
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una realidad discutible, una forma que incluía la ridiculización y
un volver a barajar sus órdenes. Todo esto es necesario si se quie­
re penetrar en el medio que incubó y orientó la emergente tradi­
ción erudita francesa. Pero, en general, es aconsejable no desde­
ñar apresuradamente al surrealismo por frívolo, en contraste con
la sérieux de la ciencia etnográfica. Las conexiones entre la inves­
tigación antropológica y la investigación en literatura y artes,
siempre fuertes en este siglo, necesitan explorarse más a fondo.
El surrealismo es el secreto confidente de la etnografía (para bien
o para mal) en la descripción, el análisis y la extensión de las
bases de la expresión y el significado en el siglo XX.

Mauss, Bataille, Métraux

París 1925: la Reuue negre disfruta de una temporada exitosa
písándole los talones a la Orquesta Sincopada del Sur de
W.H.Wellmon. Los spirituals y lejazz dominan a la vanguardia
burguesa que frecuenta los bares negros, se balancea con nuevos
ritmos en busca de algo primitivo, sauuage ... y completamente
moderno. El París elegante se transporta con el rasguido
pulsante de los banjos y por la sensual Josephine Baker que "se
abandona al ritmo del charleston" (Leiris 1968:33).

Paris 1925: un núcleo de investigadores universitarios (Paul
Rivet, Lucien Lévy-Bruhl y Marcel Mauss) funda el Institut
d'Ethnologie. Por primera vez existe en Francia una organiza­
ción cuya preocupación principal es el entrenamiento de trabaja­
dores de campo profesionales y la publicación de estudios
etnográficos.

París 1925: en la estela del Primer Manifiesto Surrealista el
movimiento empieza a hacerse notorio. Francia está envuelta en
una guerra menor con rebeldes anticoloniales en Marruecos;
Breton y compañía simpatizan con los insurgentes. En un ban­
quete en honor del poeta simbolista Saint Pol-Roux, estalla un
alboroto entre los surrealistas y los patriotas conservadores. Vue­
lan los epítetos; "Vive I'Allemagne!" vociferan; Philippe Soupault
se balancea desde un candelero, pateando botellas y copas. Mi­
chel Leiris se coloca de pronto ante una ventana abierta, denun­
ciando a Francia ante una multitud creciente. Sigue un tumulto;
Leiris, casi linchado, es arrestado y esposado por la policía (Na­
deau 1965: 112-114).

Los tres sucesos estaban conectados por algo más que una
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coincidencia en la fecha. Por ejemplo, cuando Leiris, cuya evo­
cación de Josephine Baker acabo de citar, desertó del movi­
miento surrealista a fines de la década de 1920 buscando una
aplicación más concreta para su talento literario subversivo,
le pareció natural estudiar con Mauss en el Institut
d'Ethnologie y hacerse etnógrafo en Africa, participando en la
más importante expedición de trabajo de campo en Francia, la
misión Dakar-Djibuti de 1931-1933. La etnografía científica, o
por lo menos académica, aún no había alcanzado la mayoría de
edad. Su desarrollo a comienzos de la década de 1930, a través
de éxitos como la muy publicitada expedición Dakar-Djibuti,
fue la continuación del surrealismo de la década de 1920. Las
energías organizativas de Rivet y la enseñanza de Mauss fue­
ron factores dominantes. Analizaré después en este capítulo los
logros institucionales de Rivet, en especial su creación del
Musée de I'Homme. La profunda influencia de Mauss es difícil
de medir puesto que tomó forma de inspiración oral en su ense­
ñanza en la Ecole Pratique des Hautes Etudes y el Institut
d'Ethnologíe.

Casi todos los etnógrafos franceses importantes de antes de
mediados de la década de 1950 (con la notable excepción de Lévi­
Strauss) fueron beneficiarios del estímulo directo de Mauss. Des­
de la perspectiva del régimen intelectual de hoy, donde la publi­
cación es muy demandada y donde cualquier idea valiosa suele
ser reservada para el próximo artículo o monografia, es sorpren­
dente, incluso conmovedor, observar las extraordinarias energías
que Mauss volcó en su enseñanza en Hautes Etudes. Una ojeada
por el Annuaire de la escuela, donde se registran los resúmenes
de cursos, revela la extraordinaria riqueza de aprendizaje y aná­
lisis puesta a disposición de unos pocos estudiantes, año tras año,
sin repetición, gran parte de la cual nunca vio la imprenta. Mauss
dictó cursos sobre tópicos que van desde el shamanismo siberiano
hasta la poesía oral australiana, los rituales de Polinesia y la cos­
ta india occidental, aportando su profundo conocimiento de las
religiones orientales y la Antigüedad clásica. Los lectores de los
ensayos de Mauss (con páginas medio devoradas por notas al pie)
reconocerán la amplitud de las referencias; perderán, sin embar­
go, el ingenio y la vitalidad, el toma y daca de sus escenificaciones
orales.

Mauss fue un investigador erudito. Enseñó a un grupo selecto.
En la década de 1930, una pandilla de devotos, algunos de ellos
aficionados del exotismo de moda, otros etnógrafos que se prepa-
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raban para partir hacia el campo (algunos de los primeros en el
proceso de convertirse en estos últimos), seguían a Mauss de sa­
lón en salón. En Hautes Etudes, el Institut d'Ethnologie, y des­
pués en el College de France, gozaban sus eruditas, locuaces y
siempre provocativas excursiones por las diversidades culturales
del mundo. Las conferencias de Mauss no eran demostraciones
teóricas. Enfatizaban, en su forma divagante, el hecho etnográfi­
co concreto; él tenía un ojo agudo para el detalle significativo.
Aunque él mismo nunca hizo trabajo de campo, Mauss era eficaz
en impulsar a los estudiantes hacia la investigación de primera
mano (véase Condominas 1972a, b; Mauss 1947).

Su ensayo de "Técnicas y movimientos corporales" (1934) ofre­
ce un indicio del estilo oral de Mauss. He aquí unas pocas líneas
de lo que es en esencia una larga lista de las cosas que pueblos de
diferentes partes del mundo hacen con sus cuerpos:

Es normal para los niños sentarse en cuclillas. Nosotros ya no
sabemos cómo hacerlo. Considero que esto es un absurdo y una
inferioridad de nuestras razas, civílizaciones y sociedades.

La noción de que dormir es algo natural es completamente
inexacta.

Nada es más molesto que ver a un kabylie bajar las escaleras
con las babouches puestas. ¿Cómo puede estar parado sin perder
sus pantalones? He tratado de observar y de hacerlo. No sé cómo.
y tampoco puedo entender cómo las mujeres pueden caminar con
sus tacos altos.

La higiene de las funciones naturales del cuerpo. Aquí podría
listar innumerables hechos.

Finalmente se debe entender que danzar mientras se abraza
es un producto de la civílización europea moderna. Esto debería
demostrarles que las cosas perfectamente naturales para noso­
tros son históricas; pueden horrorizar a todos los demás en el
mundo excepto a nosotros (págs. 374, 378, 381, 383).

El prehistoriador André Leroi-Gourhan recuerda a su maes­
tro como un hombre de "inspirada confusión". En una entrevísta
se le preguntó qué recordaba del discurso de su maestro:
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Sus silencios, si lo puedo expresar así. No puedo ofrecer una
imitación; tantos años han pasado, y tengo una imagen idealiza­
da de Mauss; pero él construía sus frases en una forma que suge­
ría cosas sin declararlas inflexiblemente. Su discurso era todo
articulaciones y elasticidad. Casi todas sus frases surgían vacías,
pero era un vacío que invitaba a uno a construir. Por eso dije que
lo más característico eran sus silencios.

Era especialmente sorprendente cuando daba explicaciones
textuales sobre los autores que habían trabajado en Siberia sobre
los gíliakos o los goldos. Recuerdo sesiones en Hautes Etudes:
nunca éramos más de diez; jy sin embargo! nos reuníamos alrede­
dor de una mesa como esta, no tan larga; Mauss traducía del ale­
mán al francés con comentarios que traían comparaciones de
cada rincón del globo. Su erudición era fantástica, y nosotros la
tomábamos sin poder decir realmente después cómo se las había
arreglado para ser tan absorbente (1982:32).

Mauss no escribió libros. Su Oeuvres (1968-69) está compues­
ta por ensayos, artículos eruditos, intervenciones en encuentros,
innumerables reseñas de libros. Clásicos condensados tales como
Ensayo sobre los dones (1923) y Teoría general de la magia (1902)
se publicaron en Année sociologique. Su obra maestra, una diser­
tación sobre la plegaria, quedó como una colección de borradores,
ensayos, recortes y notas. Lo mismo ocurrió con otros trabajos
sintéticos sobre el dinero y la nación. Quizá porque había tanto
conectado en su mente, Mauss podía ser desviado fácilmente de
su tema; y él era pródigo en compromisos y lealtades. Dictaba
conferencias constantemente y pasó años completando trabajos
de colegas muertos (Durkheim, Robert Hertz, Henry Hubert).
Defensor de Dreyfus y socialista en la tradición de Jaures, escri­
bió para L'humanité y tomó parte en huelgas, elecciones y en el
movimiento universitario popular. A diferencia de Durkheim, su
tío más bien austero, Mauss fue gregario, bohemio y un poco bon
vivant.

Algunos recuerdan a Mauss como un leal durkheimiano. Otros
lo ven como un precursor del estructuralismo. Algunos lo ven
principalmente como un antropólogo, otros como un historiador.
Aun otros, citando sus raíces rabínicas, su preparación en el
sánscrito y su interés de toda la vida por los rituales, lo alían con
los estudiantes de religión, tales como sus amigos Marcel Granet,
Hubert y Leenhardt. Unos destacan la iconoclastia de Mauss,
otros su coherente visión humanista-socialista. Para algunos es
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un brillante teórico de sillón. Otros recuerdan un agudo observa­
dor empírico. Las diferentes versiones de Mauss no son
inconciliables, pero no se suman. Las personas que lo leen y lo
recuerdan siempre parecen encontrar algo de sí mismos (de
Leroi-Gourham 1982:32-33):

Durante un período de unos dos años en que yo asistía a casi
todos sus cursos se convino en que un camarada y yo (una judía
rusa, Deborah Lifchitz, que murió en la deportación nazi) toma­
ríamos apuntes por turno de modo que nos permitiría comparar­
los para determinar el contenido real de la enseñanza de Mauss.
Nunca pudimos armar algo coherente, porque era demasiado rico
y siempre terminaba en el horizonte. Posteriormente fue publica­
do un registro de su curso por un grupo de estudiantes anterio­
res. ¡Bien, había una divergencia total entre lo que ellos anotaron
y lo que hicimos Deborah y yo! Este es el secreto, según creo, del
verdadero hechizo que él echó sobre sus seguidores.

El gran trabajador de campo Alfred Métraux, quien fue su
alumno a mediados de la década de 1920, ofrece un ejemplo de
cómo actuaba el género peculiar de estimulación intelectual de
Mauss (Bing 1964:20-25). De temperamento cuidadoso, empírico,
Métraux pronto desconfió del modo rápido y ligero en que el he­
cho etnográfico era usado por los primeros surrealistas. Dedicó
su vida a la investigación de primera mano, llegando a ser, según
palabras de Sidney Mintz (1972:2), el "trabajador de campo de los
trabajadores de campo". Pero siguió estando en contacto con la
vanguardia. Siendo alumno de Ecole des Chartes, Métraux había
establecido una amistad duradera con Georges Bataille, el
idiosincrático investigador, ensayista y pornógrafo, cuya influen­
cia ha sido tan penetrante en la presente generación de críticos y
escritores radicales de París. La obra de los dos amigos no podía
ser más diferente: la una restringida, casi puritana en su tono,
aunque con olfato para aislar el detalle revelador; la otra provo­
cativa, de largo alcance, nietzscheana. Sin embargo, en cierta for­
ma curiosa e inevitable ambas eran complementarias: mientras
que Bataille se afirmaba en la erudición de Métraux, este encon­
traba confirmada su pasión por la etnografía en la disposición de
su amigo para expresar lo que de acuerdo con Leiris tenían en
común: "un violento ardor por la vida combinado con una despia­
dada percepción de su absurdidad" (Leiris 1966a:252; véase tam­
bién Bataille 1957:14; y Métraux 1963:677-684). La asociación de
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toda la vida entre Bataille y Métraux puede verse como
emblemática de esa persistente contigüidad, si no siempre simili­
tud, que ha mantenido la etnografia francesa en buena comuni­
cación con la vanguardia.

El libro más influyente de Bataille fue su tratado póstumo El
erotismo (1957). Su orientación, y la de la obra de Bataille en ge­
neral, se puede remontar a Mauss a través de un informe de
Métraux sobre una conferencia que tuvo lugar alrededor de 1925.
En El erotismo Bataille comienza el capítulo clave del libro, sobre
la transgresión, con la frase "La transgresión no niega una inter­
dicción, la trasciende y la completa". Métraux especifica que su
fórmula caracteristica es sólo una paráfrasis de "uno de esos afo­
rismos profundos, a menudo oscuros, que Marcel Mauss solía
arrojar sin preocuparse por la confusión de sus alumnos".
Métraux había oído decir a Mauss en una conferencia: "Los ta­
búes están hechos para ser violados". Este tema, que Bataille ni­
petía a menudo, se convírtió en una de las claves de su pensa­
miento. La cultura es ambivalente en su estructura. Uno puede
abstenerse de matar, pero puede ir a la guerra; ambos actos, para
Bataille, están generados por la interdicción sobre el asesinato.
El orden cultural incluye tanto la regla como la transgresión.
Esta lógica se aplica a todo género de reglas y libertades, por
ejemplo a la normalidad sexual y a sus compañeras, las perver­
siones. En las palabras de Métraux, "la proposición de Mauss, en
el aparente absurdo de su forma, manifiesta la inevitable co­
nexión de emociones en conflicto: [citando a Bataille] 'Bajo el im­
pacto de la emoción negativa, debemos obedecer a la interdicción.
La víolamos si la emoción es positiva'" (Métraux 1963: 682-683;
Bataille 1957: 72-73).

El proyecto de Bataille de toda su vída fue desmitificar y valo­
rizar esta "emoción positiva" de la transgresión en todas sus di·
versas formas, y en esto era fiel a sus comienzos surrealistas. (En
la década de 1920 Bataille fue primero un asociado y después un
critico del grupo de Breton.) Uno de sus primeros textos publica­
dos fue parte de una colección sobre el arte precolombino, en el
que colaboró con Métraux y Rivet. Su apreciación del sacrificio
humano ("Para los aztecas la muerte no era nada") yuxtapone a
la manera surrealista lo bello y lo feo, lo normal y lo repugnante.
De tal modo Tenochtitlán es simultáneamente un "matadero hu­
mano" y una suntuosa "Venecia" de canales y flores. Las víctimas
del sacrificio danzan con perfumadas guirnaldas; los enjambres
de moscas que se reúnen sobre la sangre que fluye son hermosos
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(Bataille 1930:13). "Toda escritura es basura", dice Antonin
Artaud, otro surrealista renegado, que huye de Francia hacia su
propio sueño de México, cortejando a la locura entre los indios
tarahumara (Artaud 1976). Lo exótico era una corte de apelación
primaria contra lo racional, lo bello, lo nonnal de Occidente. Pero
el interés de Bataille por los sistemas culturales del mundo, sin
embargo, finalmente fue mucho más allá del mero deleite o del
escapismo. A diferencia de la mayoría de los surrealistas se esfor­
zó en lograr una teoría más rigurosa del orden colectivo basado
en la doble lógica de la interdicción. Siempre al corriente del co­
nocimiento etnográfico, siguió recurriendo intensamente a Mauss
-La part maudite (1949) en una elaborada extrapolación de En­
sayo sobe los dones- y posterionnente a Lévi-Strauss. La lógica
desarrollada por Bataille, que no puedo seguir aquí, proporcionó
una importante continuidad en la relación progresiva entre el
análisis cultural y el surrealismo temprano de Francia. Vincula
el contexto de la década de 1920 con una generación posterior de
críticos radicales, incluyendo a Michel Foucault, Roland Barthes,
Jacques Derrida y el grupo Tel Que!.4

Merece señalarse que la colección de ensayos en que colabora­
ron Métraux, Rivet y Bataille fue parte de la primera exhibición
popular de arte precolombino en Francia. La muestra había sido
organizada por Georges-Henri Riviere, un estudiante de música
y aficionado al jazz que llegó a ser el más apasionado museólogo
etnográfico de Francia. Riviere estaba bien conectado socialmen­
te, Rivet políticamente. Este último entendía perfectamente que
la creación de instituciones de investigación antropológica reque­
ría un entusiasmo de moda por las cosas exóticas. Tal boga podía
explotarse financieramente y canalizarse en interés de la ciencia
y la instrucción pública. Rivet, impresionado por la exitosa mues­
tra precolombina de Riviere, lo contrató en el lugar para reorga­
nizar el museo Trocadéro, cuyas colecciones estaban en estado de
desorden y deterioro. Este fue el comienzo de una colaboración
productiva entre los dos animateurs principales de las institucio­
nes etnográficas francesas, cuyo resultado fue el Musée de
I'Homme y el Musée des Arts et Traditions Populaires de Riviere
(véase Riviere 1968, 1979).

Antes del desarrollo completo de estas instituciones, en los
primeros años del Institut d'Ethnologie, los cursos de Mauss si­
guieron siendo el foro esencial de la etnografía naciente. Esta en­
señanza era un curioso instrumento de erudición que no estaba
fundamentalmente en conflicto con el surrealismo y que era ca-
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paz de estimular la aprobación tanto de Métraux como de
Bataille. Es revelador considerar esto a la luz de una bien conoci­
da evocación de Mauss:

En su trabajo, y más aún en su enseñanza, florecen compara­
ciones imprevistas. Mientras que a menudo es oscuro por el uso
constante de antítesis, atajos y aparentes paradojas que más ade­
lante demuestran ser el resultado de una visión profunda, gratifi­
ca al oyente, repentinamente, con fulgurantes intuiciones, pro­
porcionando substancia para meses de pensamiento fructífero.
En tales casos uno siente que ha llegado al fondo del fenómeno
social y que, como dice en alguna parte, "choca con el lecho de
roca". Esta constante tendencia hacia lo fundamental, esta vo­
luntad de tamizar, una y otra vez, una enorme masa de datos
hasta que sólo queda el material más puro, explica la preferencia
de Mauss por el ensayo en vez del libro, y el limitado tamaño de
su obra publicada (Lévi-Strauss 1945:527).

Esta reseña de la pluma de Lévi-Strauss sufre quizás una ten­
dencia en sus frases finales al retratar a Mauss como un
protoestructuralista.5 Ese impulso por alcanzar el lecho de roca,
por captar sólo los más puros materiales subyacentes, es una as­
piración más característica de Lévi-Strauss que de Mauss, quien
publicó relativamente poco no porque hubiera destilado verdades
elementales sino porque estaba preocupado por la enseñanza, la
edición, la política, y porque sabiendo tanto, encontraba que la
verdad se había vuelto demasiado compleja. Como recuerda
Louis Dumont, "tenía demasiadas ideas como para poder dar ex­
presión completa a cualquiera de ellas" (1972:12). La descripción
de Lévi-Strauss del uso provocativo que el gran maestro hacía de
la antítesis y la paradoja en la presentación del conocimiento et­
nográfico suena veraz, sin embargo, en el contexto que he estado
analizando. La verdad etnográfica para Mauss era incansable­
mente subversiva de las realidades de superficie. Su tarea princi­
pal era descubrir, en su famosa frase, las muchas "lunes mortes",
pálidas lunas en el "firmamento de la razón" (1924:309). No hay
mejor resumen de la tarea del surrealismo etnográfico, porque la
"razón" a la que se hace referencia no es la racionalidad parro­
quial de Occidente, sino el pleno potencial humano para la expre­
sión cultural.
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Taxonomías

En un "Homenaje a Picasso" de un periódico de vanguardia no
nos sorprende encontrar una declaración de Mauss (1930). El pe­
riódico en cuestión, Documents, era una brillante reseña editada
por Georges Bataille. Esta ofrece un caso revelador de colabora­
ción etnográfica surrealista. Bataille había abandonado el movi­
miento surrealista de Breton junto con Robert Desnos, Leiris,
Artaud, Rayrnond Queneau y varios otros durante los cismas de
1929, y este periódico funcionaba como un foro para las perspecti­
vas disidentes. Tenía además, una definida orientación
etnográfica que atrajo la atención de futuros trabajadores de
campo tales como Griaule, André Schaeffner y Leiris, así como de
Riviere y Rivet. Griaule, Schaeffner y Leiris partirían hacia Afri­
ca en la misión Dakar-Djibuti poco tiempo después de la desapa­
rición de Documents en 1930. Si Documents aparece hoy día como
un contexto más bien extraño para suministrar conocimiento et­
nográfico, a fines de la década de 1920 fue un foro perfectamente
adecuado, es decir, extravagante.

Requiere un esfuerzo de imaginación volver a captar el senti­
do, o los sentidos, de la palabra etnografia tal como se usaba en la
surrealista década de 1920. Aún no se había formado plenamente
una ciencia social definida con un método discernible, un conjun­
to de textos clásicos y sillones universitarios. Al observar los usos
de la palabra en una publicación como Documents, vemos cómo la
prueba etnográfica y una actitud etnográfica podían funcionar al
servicio de una crítica cultural subversiva. En el subtítulo de
Documents -"Archéologie, Beaux Arts, Ethnographie,
Variétés"- la carta extraña era "Ethnographie". Denotaba un
cuestionamiento radical de las normas y un llamado a lo exótico,
lo paradójico, lo insolite. Implicaba también una nivelación y una
reclasificación de categorías familiares. El "Arte", con A mayús­
cula, ya había sucumbido a la artillería dadaísta. La "Cultura",
que apenas había sobrevivido a esta andanada de posguerra, aho­
ra estaba definidamente con minúscula, un principio de orden
relativo en el que lo sublime y lo vulgar eran tratados como sím­
bolos de ígual signíficación. Puesto que la cultura era percibida
por los colaboradores de Documents como un sistema de jerar­
quías morales y estéticas, la tarea de la crítica radical era una
decodificación semiótica, con el objetivo de despojar de autentici­
dad y después extender o desplazar las categorías comunes. La
ruptura cubista con los cánones del realismo había fijado el ritmo
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para un asalto masivo a lo normal. La etnografía, que comparte
con el surrealismo un abandono de la distinción entre la alta y la
baja cultura, proporcionó a la vez un fondo de alternativas no oc­
cidentales y una actitud predominante de irónica observación
participante entre las jerarquías y los significados de la vida co­
lectiva.

Es instructivo intentar un inventario de las perspectivas tal
como se revelan por su uso en Documents. Antes de quedar atra­
pado por la corriente, uno se sorprende, por ejemplo, al encontrar
un artículo de Carl Einstein -autor de Negerplastik (1915), una
concepción pionera sobre las esculturas africanas vistas a la luz
del cubismo- titulado "André Masson, étude ethnologique".
¿Qué significaba en 1929 estudiar a un pintor de vanguardia
"etnológicamente''? Desde el vamos Einstein lanza el grito de ba­
talla cubista-surrealista:

Una cosa es importante: sacudir lo que se llama realidad me­
diante alucinaciones no adaptadas de modo de alterar la jerar­
quía de valores de lo real. Las fuerzas alucinatorias crean una
ruptura en el orden de los procesos mecánicos; introducen blo­
ques de "a-causalidad" en esta realidad que ha sido absurdamen­
te dada como tal. La textura ininterrumpida de esta realidad es
rota, y uno habita la tensión de los dualismos (1929:95).

Las "fuerzas alucinatorias" de la pintura de Masson represen­
tan, de acuerdo con Einstein, "el retorno de la creación mitológi­
ca, el retomo de un arcaísmo psicológico en oposición a un arcaís­
mo de las formas puramente imitativo" (pág. 100). Einstein des­
cribe esta psicología mítica como "totémica". Para captar la signi­
ficación de las metamorfosis de Masson y las inesperadas combi­
naciones animal-humanas "es suficiente recordar los trajes de
máscaras primitivos que incitan a identificaciones con animales,
ancestros, etc." (pág. 102). La alusión casual en passant de Eins­
tein a las máscaras (¿africanas? ¿de Oceanía? ¿de Alaska? Su au­
diencia sabrá a qué se refiere) sugiere un contexto en el cual las
posibilidades exóticas y arcaicas nunca están lejos de la superfi­
cie de la conciencia, están siempre listas para ofrecer confirma­
ción para cualquiera y para todas las rupturas abiertas en el or­
den de las cosas de Occidente. En el ensayo de Einstein se advier­
ten dos elementos claves del surrealismo etnográfico: primero, el
análisis corrosivo de una realidad ahora identificada como local y
artificial; y segundo, el suministro de alternativas exóticas.
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Hay un tercer aspecto de esta actitud que llama la atención a
medida que uno hojea las páginas de Doeuments. Mareel Griaule
proporciona una clara demostración en un ensayo que ridiculiza
los supuestos estéticos de los aficionados al arte primitivo que
dudan de la pureza de un tambor baoule porque la figura que
tiene tallada sostiene un rifle. El surrealista etnográfico, a dife­
rencia del critico de arte o del antropólogo de la época, se deleita
en las impurezas culturales y en los sincretismos perturbadores.
Griaule iguala el goce del arte africano con el gusto africano por
los tejidos, las latas de gasolina, el alcohol y las armas de fuego.
Si los africanos no eligen imitar nuestros productos de alta cultu­
ra, tant pis! Y concluye así:

La etnografía -es muy fatigoso tener que repetirlo- está in­
teresada en lo bello y lo feo, en el sentido europeo de estas absur­
das palabras. Sin embargo, tiene tendencia a sospechar de lo be­
llo, que es más bien a menudo una rara -o monstruosa- casua­
lidad en una civilización. La etnografía también sospecha de sí
misma -porque es una ciencia blanca, es decir, teñída de prejuí­
cios- y no negará valor estético a un objeto porque es actual o de
producción masiva (1930: 46).

André Schaeffner insiste en un juicio similar en un estudio
erudito de "Les instruments de musique dans un musée
d'ethnographie". Sus críticas son ahora un lugar común. Sin em­
bargo, leídas en el contexto surrealista de Doeuments, recuperan
todo su efecto subversivo.

Cualquiera que diga etnografía, admite necesariamente que
ningún objeto destinado a producir música, por "primitivo" o in­
forme que pueda parecer, ningún instrumento musical (ya sea su
existencia accidental o esencia!) será excluido de una clasifica­
ción metódica. Para este propósito cualquier procedimiento de
percusión, en una caja de madera o en la tierra misma, es de igual
importancia que los medios melódícos o polifónicos que ofrecen
un violín o una guitarra (1929:248).

Schaeffner, una autoridad temprana en Stravinsky, llegaría,
por la vía del jazz, a estudiar la música de los dogon y a fundar
posteriormente la sección de etnomusicología del Musée de
I'Homme.

La actitud "etnográfica" proporcionó un estilo de nivelación
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cultural científicamente validado, la redistribución de categorias
con carga de valor tales como "música", "arte", ''belleza'', "sofisti­
cación", "pureza", etc. El extremado relativismo, incluso nihilis­
mo, latente en el enfoque etnográfico, no pasó sin ser explotado
por los colaboradores más extremos de Documents. Su visión de
la cultura no presentaba concepciones de estructura orgánica,
integración funcional, totalidad o continuidad histórica. Su con­
cepción de la cultura puede llamarse, sin caer en un anacronismo
indebido, semiótica. La realidad cultural estaba compuesta por
códigos artificiales, identidades ideológicas y objetos susceptibles
de recombinación y yuxtaposición inventivas: el paraguas de
Lautréamont y la máquina de coser, un violín y un par de manos
palmoteando basura africana.

La concepción, subrayada en el título de Schaeffner, de un
"museo etnográfico" es de no poca importancia aquí. La fragmen­
tación de la cultura moderna percibida por Benjamin, la disocia­
ción del conocimiento cultural en "citas" yuxtapuestas, se da por
supuesta en Documents. El título del periódico, por supuesto, es
indicativo. La cultura se vuelve algo a coleccionar, y el mismo
Documents es una especie de muestrario etnográfico de imáge­
nes, textos, objetos, rótulos, un museo juguetón que simultánea­
mente reúne y reclasifica sus especímenes.

El método básico del periódico es la yuxtaposición, el collage
fortuito o irónico. El orden apropiado de los símbolos y artefac­
tos es constantemente puesto en duda. El arte elevado es combi­
nado con fotografías horriblemente ampliadas del dedo grande
del pie; artesanías folk; portadas de Fantómas (una popular se­
rie de misterio); estudios de Hollywood; máscaras de carnaval
africanas, melanesias, precolombinas y francesas; reseñas de
representaciones de music hall; descripciones de los mataderos
de París. Documents plantea, para la cultura de la ciudad mo­
derna, el problema que enfrenta cualquier organizador de un
museo etnográfico. ¿Qué se corresponde con qué? ¿Las obras
maestras.de la escultura deberian ser aisladas como tales, o pre­
sentadas en la proximidad de ollas de cocina y hojas de hacha?
(véase Leiris 1966b). La actitud etnográfica debe plantear con­
tinuamente esta clase de preguntas, componiendo y descompo­
niendo las jerarquías y relaciones "naturales" de la cultura. Una
vez que todo en una cultura se considera digno de colectarse y
exponerse, se suscitan las cuestiones fundamentales de la clasi­
ficación y del valor.

En Documents observamos el uso de la yuxtaposición

165



etnográfica con el propósito de perturbar los símbolos como luga­
res comunes. Una sección regular del periódico es el así llamado
diccionario de definiciones inesperadas. La incorporación de la
palabra homme es caracteristica. Reproduce la descomposición
que un investigador hace de la composición química del cuerpo
humano promedio: suficiente hierro para formar un clavo, sufi­
ciente azúcar para una taza de café, magnesio suficiente para to­
mar una fotografía, y así sucesivamente: valor de mercado, vein­
ticinco francos. El cuerpo, una privilegiada imagen del orden, es
un blanco favorito. Junto con una variedad de otras entidades
"naturales", se lo recodifica y en el proceso es puesto en duda.
Robert Desnos contribuye con un desconcertante inventario de
formas retóricas concernientes alojo, y su entrada para el símbo­
lo móvil de "ruiseñor" empieza, "Excepto en casos especiales, esto
no tiene nada que ver con un pájaro" (Desnos 1929:117).

Crachat, "salivazo" es redefinido por Griaule usando la evi­
dencia del Mrica negra e islámica con el resultado de que el es­
cupir se asocia con el alma, y tanto con los buenos como con los
malos espíritus. En Europa, naturalmente, escupir al rostro de
alguien es una deshonra absoluta; en Mrica Occidental puede ser
un modo de bendecir. "El salivazo actúa como el alma: bálsamo o
basura" (Griaule 1929). El etnógrafo, como el surrealista, tiene
licencia para escandalizar. Leiris recoge la definición de Griaule
y va más lejos: el salivazo es como esperma permanente que
desflora a la noble boca, un órgano asociado en Occidente con la
inteligencia y el lenguaje. Así, pues, la escupida resimbolizada
denota un estado de ineludible sacrilegio (Leiris 1929). En esta
definición nuevamente recompuesta, hablar o pensar es también
eyacular.

Una estrategia de representación mediante la yuxtaposición o
el collage era un recurso surrealista familiar (Matthews 1977).
Su intención era romper los "cuerpos" convencionales (objetos e
identidades) que se combinan para producir lo que Barthes lla­
maria después "el efecto de lo real" (1968). En Documents la yux­
taposición de las contribuciones, y especialmente de sus ilustra­
ciones fotográficas, estaba destinada a provocar esta desfa­
miliarización. El primer número de 1929 comienza, por ejemplo,
con un artículo de Leiris, "Las telas recientes de Picasso", profu­
samente ilustrado con fotografías. (Estos eran los años en que
Picasso siempre estaba quebrando y torciendo, siempre
salvajemente, la forma normal de la estructura humana.) Des­
pués de estas imágenes deformadas seguía "Los parias de la na-
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turaleza" de Bataille, una apreciación característica de mons­
truos, ilustrada por grabados del siglo XVIII a toda página, de
gemelos siameses. A continuación una reseña ilustrada de una
exhibición de esculturas africanas proporciona una mayor dislo­
cación del cuerpo "natural" tal como se lo concibe realísticamente
en Occidente. El cuerpo, como una cultura semióticamente ima­
ginada, no es una totalidad continua sino un montaje de símbolos
y códigos convencionales.

Documents, particularmente en el uso de fotografías, crea el
orden de un collage inconcluso antes que el de un organismo
unificado. Sus imágenes, en su pátina igualadora y en su efecto
de distancia, presentan en el mismo plano un aviso de espectá­
culo en Chiitelet, un fragmento de película de Hollywood, un
Picasso, un Giacometti, una fotografía documental de la Nueva
Caledonia colonial, un recorte de periódico, una máscara esqui­
mal, un viejo maestro, un instrumento musical; la iconografía
del mundo y las formas culturales presentadas como evidencia o
como datos. ¿Evidencia de qué? Evidencia, sólo se podría decir,
de órdenes culturales sorprendentes, desclasificados, y de una
extensa gama de invención artística humana. Este extravagan­
te museo simplemente documenta, yuxtapone, relativiza: una
colección perversa.

El museo del surrealismo etnográfico había de ser mejorado
y canalizado hacia instituciones ininterrumpidas, más estables.
En 1930 Documents, que se había convertido en una revista de
arte más o menos reconocida, fue abandonada por su principal
respaldo financiero. Tres años después una categoría reconsti­
tuida, fácilmente identificable como arte moderno, sería encar­
nada en el legendario Minotaure. Un objeto de arte, Minotaure
no entremezclaba fotografías de mataderos, Movietone Follies o
dedos enormes entre sus Picassos, Dalís o Massons reproduci­
dos con profusión. Después de dedicar su segundo número al
equipo de Dakar-Djibouti para un informe bellamente ilustrado
sobre sus investigaciones africanas (Griaule 1934b), Minotaure
no reservó posteriormente ningún lugar importante para las
evidencias etnográficas. Los artefactos de la alteridad fueron
reemplazados generalmente por la categoría de Breton de lo
surreal, ubicado en el inconsciente mítico o psicoanalítico, y
cooptado con demasiada facilidad por las nociones románticas
del genio o la inspiración. El artefacto cultural concreto ya no
fue requerido para desempeñar un papel perturbador o de ilu­
minación artística. El arte moderno y la etnografía han surgido
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como pOSICIOnes plenamente distintas, en comunicación, sm
duda, pero a la distancia.

Me he detenido en Documents porque ejemplifica con inusual
claridad las áreas principales de convergencía entre la etnogra­
fía y el surrealismo durante la década de 1920 y porque muchos
de sus colaboradores se convirtieron en trabajadores de campo y
organizadores de museos. Documents revela también, en su ac­
titud documental subversiva, casi anárquica, un horizonte epis­
temológico para los estudios culturales del siglo XX. Si
Documents fue, como recuerda Leiris, "imposible", sería precipi­
tado desecharlo como una aberración, una creación personal del
"imposible" Georges Bataille (Leíris 1963). Atrajo la atención de
demasiados investigadores y artistas serios, como para relegar­
la como meramente autocomplaciente o nihilista. Más bien
ejemplificó una sensibilidad extremada (más característica de
la tradición etnográfica francesa de lo que a menudo se recono­
ce) hacia el carácter predeterminado de lo que Mauss llamó los
"hechos sociales totales" (1924:76-77). La realidad, después de la
surrealista década de 1920, ya nunca podía ser vista de nuevo
como simple o continua, descriptible empíricamente o mediante
la inducción. Fue Mauss quien mejor ejemplificó la actitud sub­
yacente cuando observó, como le gustaba hacerlo: "La etnología
es como el océano. Todo lo que usted necesita es arrojar la red,
cualquier clase de red; después usted entra en el océano y la
mece, y puede estar seguro de capturar alguna clase de pez"
(Fortes 1973:284).

En el Museo del Hombre

La historia de la etnografía francesa entre las dos guerras
mundiales puede narrarse como un relato sobre dos museos. El
antiguo museo Trocadéro y el nuevo Musée de J'Homme ejercie­
ron influencias significativas, a la vez prácticas e ideológicas, en
el curso de las investigaciones y la comprensión de sus resulta­
dos. Si el "Troca" de la década de 1920, con sus mal rotulados y
mal clasificados objetos de arte, guardaba correspondencia con la
estética del surrealismo etnográfico, el completamente moderno
Palais de Chaillot encarnaba el naciente paradigma académico
del humanismo etnográfico. Los beneficios científicos representa­
dos por el Musée de J'Homme eran considerables. Proporcionaba
las necesarias facilidades técnicas y el delineamiento igualmente
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necesario de un campo de estudios, el "humano", en todas sus
manifestaciones físicas, arqueológicas y etnográficas. La
coalescencia de un paradigma de investigación crea la posibili­
dad de una acumulación de conocimiento, y de este modo el fenó­
meno del progreso académico. Lo que se reconoce con menos fre­
cuencia, en las ciencias humanas por lo menos, es que la consoli­
dación de cualquier paradigma depende de excluir o relegar al
estado de "arte" a esos elementos de la cambiante disciplina que
ponen en duda las credenciales de la disciplina misma, esas prác­
ticas de investigación que, como Documents, actúan en los límites
del desorden.

Antes de 1930 el Trocadéro era un revoltijo de cosas exóticas.
Sus ordenamientos enfatizaban el "color local" o la evocación de
ambientes remotos: maniquíes vestidos, panoplias, dioramas,
ejemplares en masa. Un periodista podía escribir que una visita
era como "un voyage en pleine barbarie" (Diaz 1985:378). Puesto
que la colección carecía de una visión científica y pedagógica
puesta al día, su desorden hacía del museo un lugar donde uno
podía ir para encontrar curiosidades y objetos fetichizados. Fue
ahí donde Picasso, hacia 1908, comenzó a hacer un estudio serio
de l'art negreo

Cuando fui por primera vez, por insistencia de Derain, al Mu­
seo Trocadéro, el olor de la humedad y la podredumbre atacaron
mi garganta. Esto me deprimió tanto que quise salir rápidamen­
te, pero me quedé y estudié (Gilot 1964:266).

"Le Troca" era una curiosa estructura bizantino-morisca, sin
calefacción, sin luz. Su falta de contextualización científica cohe­
rente alentaba la apreciación de sus objetos como obras de arte
sueltas antes que como artefactos culturales. Después de la Pri­
mera Guerra Mundial, a medida que el entusiasmo por las cosas
primitivas florecía, el escandaloso museo se convirtió tempora­
riamente en un museo de "arte".

A medida que avanzaban las mejoras de Riviere a comienzo de
los años treinta, el museo comenzó a presentar diversas exhibi­
ciones de arte africano, oceánico y esquimal. La muestra de obje­
tos reunidos por la expedición Dakar-Djibouti caería en gran par­
te en esa categoría. Un grupo devoto de voluntarios (futuros
etnógrafos como Denise Paulme y damas a la moda del distrito
decimosexto, aficionados a lo exótico) ayudaron con las renova­
ciones. El museo se estaba volviendo chic. En la ínauguración de
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un nuevo salón de exhibiciones de Oceanía los modelos de las
grandes casas de moda parisinas desfilaron con vestuarios exóti­
cos y seductores. La misión Dakar-Djibouti reunió sus fondos,
más allá del gobierno y de las subvenciones de la Fundación Roc­
kefeller, de protectores privados de las artes (entre ellos el rico
protosurrealista autor de Impressions d'Afrique, Raymond
Roussel). Antes de la partida del equipo de Griaule para un reco­
nocimiento de veinte meses, Riviere y el Cirque d'Hiver organiza­
ron una función de gala para reunir fondos, un encuentro
boxístico con intervención del campeón peso pluma "africano" Al
Brown al que asistió le tout Paris en indumentaria de noche. Se­
gún la leyenda el campeón hizo boxeo de sombra con Marcel
Mauss, una leyenda no enteramente improbable (el gran estudio­
so era un buen atleta y un practicante del savate)."

Estas anécdotas dan una sensación del ambiente
extracientífico del Trocadéro hacia 1930. El museo estaba en la
cresta de la ola del entusiasmo por l'art negre.' Durante la déca­
da de 1920 el término negre podía comprender eljazz norteameri­
cano moderno, las máscaras tribales africanas, el ritual vudú, la
escultura de Oceanía e incluso los artefactos precolombinos. Ha­
bía alcanzado las proporciones de lo que Edward Said llamó un
"orientalismo", una representación colectiva anudada en un haz
que figura un mundo exótico, geográfica e históricamente vago,
pero simbólicamente agudo (1978a)." Si la noción del "fetiche"
africano tenía algún significado en la década de 1920, no descri­
bía un modo de creencia africana sino más bien el modo en que
los aficionados europeos consumian artefactos exóticos. Una más­
cara, una estatua o cualquier girón de cultura negra podía convo­
car efectivamente un mundo completo de sueños y posibilidades,
apasionadas, rítmicas, concretas, místicas, desencadenadas: un
"Africa".

Hacia la época de la misión Dakar-Djibouti este interés por
Africa se había convertido en un exotismo plenamente desarrolla­
do. El público y los museos ansiaban más que una mercancía es­
tética, y fue en este clima que la Legislatura francesa fue conven­
cida de aprobar una ley especial autorizando una expedición cuya
principal tarea oficial era enriquecer las colecciones de la nación.
La misión Dakar-Djibouti satisfizo la demanda; regresó con da­
tos que podían ser contados y presentados (Jamin 1982a).9

Los etnógrafos partieron en 1931 con una estética estructura­
da en su mente, una visión de Africa, y cierta concepción (esén­
cialmente fetichista) de "cómo ésta" podía ser reunida y represen-
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tada. No se dispusieron, a la manera de los trabajadores de cam­
po ingleses y norteamericanos de la época, a experimentar e in­
terpretar totalidades culturales discretas. El rapport del trabajo
de campo en la reseña de Leiris (1934) surge como poco más que
una fantasía romántica; y en el informe de Griaule (1933) la et­
nografía es retratada como un proceso cargado de role playing y
manipulación, en el que el poder está centralmente comprometi­
do (véase capítulos 2 y 6). Incluso en la obra tardía de Griaule y
sus colaboradores, que mira mucho más allá de la colección de
museo que dominó la misión inicial, se hace poco por presentar
una versión unificada de una realidad africana (Griaule insistía
fuertemente en una investigación de grupo de perspectivas múl­
tiples) libre de las lagunas y discontinuidades de una presenta­
ción documental, exegética.

El proceso de investigación que empezó con la misión Dakar­
Djibouti ha producido una de las descripciones más completas de
un grupo tribal (los dogon y sus vecinos) que se haya registrado
en alguna parte. Sin embargo, como se quejó Mary Douglas
(1967), el cuadro está curiosamente sesgado. No podemos captar
nunca, por ejemplo, cómo se toman realmente las decisiones polí­
ticas circunstanciales. lO Hay una insistencia exagerada en teo­
rias nativas elaboradamente llenas de referencias cruzadas so­
bre las formas en que son o deberían ser las cosas: una concep­
ción mítica del orden cósmico que aspira a abarcar todo gesto o
detalle del mundo profano. La extraordinaria belleza y el poder
conceptual de la sabiduría dogon, conocida en su plenitud sólo
por un pequeño grupo de ancianos, nunca satisface la irritante
pregunta: ¿cómo son realmente los dogon? La tradición de
Griaule ofrece un conjunto de documentos escrupulosamente ex­
plicados, el más importante de los cuales, el mito cosmogónico,
está compuesto de modo manifiesto por los dogon. Escaso esfuer­
zo se ha invertido en una concepción naturalista a la manera, por
ejemplo, de los Argonautas de Malinowski; en verdad, a la zaga
de la fragmentación surrealista, ¿que objeto tendría?

Si la misión Dakar-Djibouti regresó con considerables canti·
dades de "arte" para exponer en el Trocadéro, sus objetos encon­
traron su hogar permanente en un museo más bien diferente. Al
mismo tiempo que Riviere completara sus restauraciones en
1934, Rivet anunció la aprobación de un grandioso nuevo plan.
La antigua estructura bizantina había de ser demolida para abrir
paso a una construcción de sueño que sublimaría el cosmopolitis·
mo anárquico de la década de 1920 en una unidad monumental:
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la "humanidad". El Musée de I'Homme, un nombre que sólo re­
cientemente se ha vuelto irónico en formas múltiples, fue a me­
diados de la década de 1930 un ideal admirable, de significación
científica y política a la vez. La nueva institución combinaba bajo
un mismo techo los laboratorios técnicos del Musée d'Histoire
Naturelle y el Institut d'Ethnologie, alojado antes en la Sorbona.
El museo reunía una imagen liberal y sintética del "hombre", una
visión concebida por Rivet, que entretejía en un poderoso conjun­
to simbólico muchas de las hebras ideológicas que he estado si­
guiendo. Rivet había reunido un talentoso grupo de etnólogos,
incluidos Métraux, Leroi-Gourhan, Leenhardt, Griaule, Leiris,
Schaeffner, Dieterlen, Paulme, Louis Dumont y Jacques
Soustelle. El aportó el apoyo institucional que, junto con las ense­
ñanzas de Mauss, formó un centro para una tradición naciente
de trabajo de campo. Para la mayoría de estos investigadores la
conexión entre el arte y la etnografía fue crucial.

La variedad de humanismo de Mauss y Rivet contemplaba
una expansión y una apertura de las concepciones locales de la
naturaleza humana. Ninguna época o ninguna cultura podía pre­
tender encarnar la humanidad expuesta en el Musée de
I'Homme. La especie en su totalidad estaría representada ahí,
comenzando por la evolución biológica, recorriendo los restos ar­
queológicos de civilizaciones tempranas, y finalizando con una
serie completa de alternativas culturales actuales. Las diferen­
tes razas y culturas del planeta se presentarían sucesivamente,
dispuestas en galerías organizadas sintéticamente de un lado,
analíticamente del otro. El homme total de Mauss seria reunido
por primera vez para enseñanza del público. También para ins­
trucción de los científicos el Musée de I'Homme contenía extensos
laboratorios de investigación y colecciones de estudio. Menos del
10% de su colección total se exponía en un momento dado (véase
Riviere 1968, 1979; Rivet 1948: 110-118).

La boda de la ciencia y la educación pública dentro de un hu­
manismo progresista se adaptaba perfectamente a la visión del
mundo de Rivet. Era un socialista con una visión, y con las co­
nexiones políticas y sociales necesarias para realizarla. El Musée
de I'Homme fue concebido como parte de la Exhibición Interna­
cional de 1937, un símbolo de los ideales del Frente Popular.
Rivet, cuya especialidad era la historia y la prehistoria norteame­
ricanas, tendía a ver a la humanidad en un marco evolutivo
difusionista, destacando el desarrollo biocultural de largo plazo y
la reconstrucción de las secuencias históricas a través de la reco-
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lección extensiva y la comparación de rasgos. En un artículo tem­
prano sobre el método, aparecido en Documents, anunció los te­
mas subyacentes de su museo soñado (Rivet 1929). En el estudio
del hombre, escribe, los límites entre la etnografía, la arqueolo­
gía y la prehistoria son "absolutamente artificiales". (En una ver­
sión posterior agregaría la antropología física a la mezcla.) Igual­
mente artificiales son las clasificaciones de las realidades huma­
nas de acuerdo con las divisiones de la geografía política. "La hu­
manidad es un todo indivisible, en el espacio y en el tiempo." "La
ciencia del hombre" ya no necesita ser subdividida arbitraria­
mente. "Es tiempo ya de romper las barreras. Y esto es lo que el
Musée de I'Homme ha intentado hacer" (Rivet 1948:113). El men­
saje político para 1937 era claro.

El Musée de I'Homme ofreció un ambiente liberal y productivo
para el desarrollo de la ciencia etnográfica francesa. Los valores
que lo guiaban eran cosmopolitas, progresistas y democráticos;
una de las primeras células de la Resistencia se formó dentro de
sus muros en 1940 (Blumenson 1977). El museo alentaba el en­
tendimiento internacional y los valores globales, una orientación
que seguiría después de la Segunda Guerra Mundial con la parti­
cipación de Riviere, Rivet, Griaule, Leiris, Métraux y otros
etnólogos en la UNESCO." La suya era una tradición cosmopoli­
ta que seguía siendo congruente, en importantes aspectos, con el
surrealismo etnográfico de la década de 1920. Debe recordarse
que el surrealismo había sido un fenómeno genuinamente inter­
nacional con ramas en todos los continentes. Buscaba menos la
articulación de las diferencias culturales que de las diferencias
humanas. Lo mismo puede decirse en general de la etnografía
francesa. 12 Pero el Musée de I'Homme no adoptó la actitud corro­
siva y desfamiliarizante del surrealismo temprano hacia la reali­
dad cultural. El objetivo de la ciencia era más bien coleccionar
artefactos y datos etnográficos y presentarlos en contextos
reconstituidos, fácilmente interpretables. Esto entrañaba tanto
pérdidas como ganancias. Es posible por cierto imaginar una crí­
tica etnográfica surrealista al Museo del Hombre que apuntara
tentativamente a la forma -o más bien a la actividad- de un
humanismo más flexible y menos autoritario.

Las esculturas africanas del Musée de I'Homme se expusieron
regionalmente junto con objetos relacionados, con su significación
funcionalmente interpretada. No encontraron un lugar junto a
los Picassos del Musée d'Art Moderne, ubicado a unas pocas ca­
lles de distancia. Como hemos visto, los nacientes dominios del
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arte y la etnología moderna eran más diferenciados en 1937 que
una década antes." No es mero capricho cuestionar estas clasi­
ficaciones en apariencia naturales. Lo que está en cuestión es la
pérdida del juego perturbador y creativo de categorías y dife­
rencias humanas, una actividad que no meramente presenta y
comprende la diversidad de órdenes culturales, sino que de
modo abierto espera, permite y en verdad desea su propia des­
orientación.

Tal actividad se pierde en la consolidación y exhibición de un
conocimiento etnológíco estable. En la década de 1920 el conoci­
miento blandido por una etnografia más joven aliada con el su­
rrealismo era más excéntrico, informe, deseoso de dislocar los ór­
denes de su propia cultura: la cultura que creó grandes museos
de ciencia etnográfica y arte moderno.

El Musée de I'Homme abrió sus puertas al público en junio de
1938. Durante el verano anterior Bataille, Leiris, Roger Caillois
y una colección dispersa de intelectuales de vanguardia (algunos
de ellos alumnos de Mauss) que se llamaban a sí mismos College
de Sociologíe habían creado una curiosa alternativa. Mientras
que el nombre sugíere la tradición de Durkheim, el interés reno­
vado del grupo en el Année Sociologique implicó un considerable
grado de reinvención. Su gíro hacia la sociología (menos diferen­
ciada de la etnología que en Inglaterra y Estados Unidos) señaló
un rechazo de lo que ellos veían como una identificación exagera­
da del surrealismo con la literatura y el arte, su excesivo
subjetivismo y su preocupación por la escritura automática, la
experiencia individual del sueño y la psicología profunda. El
College de Sociologie -que reunió durante dos años en el salón
comedor de un café del Barrio Latino, entonces en liquidación por
disensos internos y el estallido de la guerra- fue un intento de
reintegrar el rigor con la experiencia personal en el estudio de los
procesos culturales. Como el autor de Las formas elementales de
la vida religiosa, los fundadores del College se hallaban interesa­
dos por esos momentos rituales en que las experiencias ajenas al
fluir normal de la existencia pueden encontrar una expresión co­
lectiva, momentos en que el orden cultural es a la vez
transgredido y rejuvenecido. Adoptaron el concepto
durkheimiano de lo sagrado para circunscribir este dominio re­
creativo.

Si Durkheim descubrió las raíces de la solidaridad social en
ejemplos etnográficos desplazados tales como la "efervescencia
colectiva" de los ritos aborígenes, Bataille contemplaba expre-
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siones colectivas de transgresión y exceso en el París contem­
poráneo. Estaba obsesionado por el poder del sacrificio y por la
plaza de la Concordia, que esperaba reclamar como un sitio
para actos rituales organizados por el College. Caillois, más
moderado, estaba dedicado a las investigaciones que dieron
como resultado L'homme et le sacré (1939). Disertó ante el
College sobre "la fete", un recorrido por las culturas del mun­
do, recurriendo a sus maestros Mauss, Georges Dumézil y
Marcel Granet, como también a los etnógrafos A.P. Elkin,
Daryll Forde y Maurice Leenhardt. El sacré diversificado de
Caillois incluía expresiones rituales del caos primordial, excesos,
cosmogonía, fertilidad, libertinaje, incesto, sacrilegio y parodias
de todas clases. Mientras compartían el interés de Durkheim por
la constitución del orden colectivo, los miembros del College de
Sociologie tendieron a concentrarse en los procesos regenerativos
del desorden y las necesarias irrupciones de lo sagrado en la vida
cotidiana. Desde este punto de vista las actividades criticas sub­
versivas de la vanguardia podían ser vistas como esenciales para
la vida de la sociedad; la posición circunscripta del "arte" en la
cultura moderna podía trascenderse, por lo menos
programáticamente.

Es dificil generalizar acerca del College, un cuerpo de vida tan
corta y de miembros tan idiosincrásicos. Leiris, por ejemplo, no
estaba preocupado por los ritos colectivos, sino más bien por los
momentos autobiográficos en que la articulación del sujeto y la
sociedad puede llevarse a la conciencia. Con este fin cultivaba
una especie de torpeza metódica, una permanente incapacidad
de ajuste. Su propia contribución principal al College (antes de
renunciar a causa de escrúpulos acerca de los flojos estándares
de prueba y el peligro de fundar una camarilla) fue un ensayo
titulado "Lo Sagrado en la Vida Cotidiana" (l938b). En este tex­
to, un puente entre la etnografia y el autorretrato, Leiris esbozó
muchos de los tópicos que posteriormente desarrolló en La regle
du jeu (1948-1976). Objetos de inusual atracción (el revólver de
su padre), zonas peligrosas (la pista de carreras), sitios tabú (el
dormitorio de los padres), lugares secretos (el W.C.), palabras y
frases con una resonancia mágica especial; estos objetos evoca­
rían "esa actitud ambigua vinculada con algo a la vez atractivo y
peligroso, prestigioso y rechazado, esa mezcla de respeto, deseo y
terror que puede ser tomada como la marca psicológica de lo sa­
grado" (Leiris 1938b:60).

En L'Afrique Fantóme (1934) Leiris cuestionó agudamente
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ciertas distinciones científicas entre las prácticas "objetivas" y
"subjetivas". ¿Por qué, se preguntaba, mis propias reacciones
(mis sueños, respuestas corporales, etc.) no son partes importan­
tes de los "datos" producidos por el trabajo de campo? En el
College de Sociologie vislumbró la posibilidad de una especie de
etnografia, analíticamente rigurosa y poética, enfocada no en el
otro sino en el sujeto, su sistema peculiar de símbolos, rituales y
topografias sociales. Se haria la excepción para iluminar la regla
sin confirmarla. Construyendo sobre la obra de Robert Hertz,
Leiris y sus colegas cultivaron un sentido gauche, o izquierdista,
de lo sagrado. En el caso de Leiris esta actitud generó un trabajo
permanente de autorretrato, un desmañado y siempre imperfec­
to proceso de socialización cuyo título, La regle du jeu expresaría
la ambigua dualidad del orden que el College procuraba investi­
gar. Desde fines de la década de 1930 en adelante, sin embargo,
Leiris mantuvo sus trabajos literarios y etnográficos rigurosa­
mente separados. Su provocativo diario de campo, L'Afrique
Fantóme, queda como un ejemplo aislado de etnografía
surrealista (véase capítulo 6).'4

El College de Sociologie fue frecuentado por un público diverso
que incluía aJean Wahl, Pierre Klossowski, Alexandre Kojeve,
J ean Paulhan, J ules Monnerot y Walter Benjamin. Durante mu­
cho tiempo tema de leyenda e información errónea, el College
puede ser discutido ahora con cierta confianza gracias a los tra­
bajos de Denis Hollier (1979), quien reunió virtualmente todos
los vestigios documentales sobrevivientes de su existencia. l' El
cuadro es complejo y en muchos aspectos aún misterioso; es sufi­
ciente enumerar aquí las preocupaciones del College consonantes
con lo que he estado llamando el surrealismo etnográfico, preocu­
paciones que todavía ocupan apenas los márgenes de las ciencias
humanas.

Los miembros del College lucharon de un modo ejemplar con­
tra la oposición del conocimiento individual y social (Duvignaud
1979:91). Aunque ellos nunca resolvieron con éxito la tensión en­
tre el rígor científico y los reclamos del activismo, resistieron no
obstante cualquier compromiso fácil con un lado o el otro. El
College vislumbró una crítica "etnología de lo cotidiano", como lo
expresaba Jean Jamin, capaz de reaccionar simultáneamente en
la sociedad y en un grupo de investigadores activistas constitui­
dos como una especie de vanguardia o cuerpo iniciático. Según el
resumen de Jamin:

176



Las nociones de distanciamiento, exotismo, representación del
otro y diferencia son flexionadas, reelaboradas, reajustadas como
una función de criterios que ya no son geográficos o culturales
sino de naturaleza metodológica e incluso epistemológica: volver
extraño lo que parece familiar; estudiar los rituales y sitios sa­
grados de las instituciones contemporáneas con la atención mi­
nuciosa de un etnógrafo "exótico", y usando sus métodos; llegar a
ser observadores que observan a esos otros, que son nosotros mis­
mos; y en el límite, este otro que es uno mismo... La irrupción del
sociólogo en el campo de su investigación, el interés dedicado a su
experiencia, probablemente constituye el aspecto más original del
College (1980: 16).

El College de Sociologie, en su concepción de una ciencia de
vanguardia, activista, en su esfuerzo para romper el venero de lo
profano, en su izquierdismo, y en sus ambiciones a veces grandio­
sas, fue la emanación tardía de la surrealista década de 1920.
Ofrece un ejemplo particularmente vívido de esa dimensión del
surrealismo que luchó contra una corriente del arte y la ciencia
modernos para desplegar una crítica cultural plenamente
etnográfica.

Si el College fue inestable, ad hoc, y de aficionados, el Musée
de I'Homme ostentaba todas las marcas de una enseñanza ofi­
cialmente sancionada, científica, monumental. En un informe
ambivalente sobre la apertura de la institución donde sería em­
pleado durante las tres décadas siguientes, Leiris se detuvo en la
paradoja de un museo dedicado a las artes de la vida. El peligro,
escribía, era que "en el servicio de esas dos abstracciones llama­
das Arte y Ciencia, todo lo que es fermentación viviente" sería
"sistemáticamente excluido". Al tiempo que ensalzaba los objeti­
vos humanistas y progresistas de la nueva museología
etnográfica, Leiris se permitía una pesarosa mirada retrospecti­
va al antiguo museo Trocadéro, con su ambiente distinto y un
"cierto aire familiar (que carecía de rigidez didáctica)"
(1938a:344).

En el alto parapeto del Musée de I'Homme, en letras de oro,
están grabadas las palabras de Paul Valéry (mientras que debajo
está la estatua de un hombre musculoso dominando un búfalo):

Todo hombre crea sin saberlo, igual que respira. Pero el artis­
ta es consciente de sí mismo creando. Su acto compromete todo su
ser. Su bienamado dolor lo fortifica.
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El arte, ahora una esencia universal, se expone y se aprueba
mediante un buen sentido idealista y confiado. Una versión par­
ticular de la autenticidad humana, que comprende una interiori­
dad personal y una agonía romántica, se proyecta sobre el resto
del planeta. Todas las personas crean, aman, trabajan, profesan
un culto. Se confirma así una "humanidad" estable, completa."
Semejante totalidad presupone una omisión, la fuente excluida
de la proyección. Lo que no se expuso en el Musée de I'Homme
era el Occidente moderno, su arte, instituciones y técnicas. De tal
modo los órdenes de Occidente estaban presentes en todas partes
en el Musée de I'Homme, excepto en exhibición. Se perdía una
importante influencia en los bien clasificados salones, porque el
museo alentaba la contemplación de la humanidad como una to­
talidad, vista, por así decir, a la distancia, de modo frio, con tole­
rancia. La identidad de Occidente y su "humanismo" nunca se
exhibió ni analizó, nunca estuvo abiertamente en discusión.

Hablar del "hombre" y lo "humano" es correr el riesgo de redu­
cir diferencias contingentes a un sistema de esencias universa­
les. Más aún, la autoridad que se arroga el humanista queda con
demasiada frecuencia sin ser cuestionada. Como diría Maurice
Merleau-Ponty: "En sus propios ojos, el humanismo occidental es
el amor a la humanidad, pero para otros es meramente la cos­
tumbre e institución de un grupo de hombres, su contraseña, y a
veces su grito de batalla" (1947: 182). Los problemas asociados
con una visión humanista (o antropológica) se han vuelto última­
mente demasiado evidentes. Las voces del Tercer Mundo cuestio­
nan el derecho de cualquier tradición intelectual a construir un
museo de la humanidad (véase, por ejemplo, Adotevi 1972-73); y
en Francia los críticos culturales radicales han anunciado con
ecuanimidad la muerte del hombre. No puedo detenerme aquí en
las ambigüedades de tales análisis del Occidente humanista y sus
discursos globales (véase capítulo 11). Habría que tener cautela,
en todo caso, en cuanto a abandonar demasiado rápidamente la
visión de un Mauss o de un Rivet, un humanismo que aún ofrece
bases para la resistencia a la opresión y un necesario consejo de
tolerancia, comprensión y piedad.

Cultura / collage

Destacar, como lo he hecho, la naturaleza paradójica del cono­
cimiento etnográfico no es abandonar necesariamente el supues-
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to de la conectividad humana, aunque significa cuestionar cual­
quier base estable o esencial de la similitud humana. No es nece­
sario ver el humanismo antropológico y el surrealismo etnográfi­
co como mutuamente excluyentes; se los comprende mejor quizá
como antinomias establecidas dentro de un dilema histórico y
cultural transitorio. Para presentar el contraste esquemática­
mente, el humanismo antropológico empieza con lo diferente, y lo
vuelve comprensible al denominar, clasificar, describir, interpre­
tar. Lo familiariza. Una práctica etnográfica surrealista, por con­
traste, ataca lo familiar, provocando la irrupción de la alteridad,
lo inesperado. Las dos actitudes se presuponen recíprocamente;
ambas son elementos dentro de un proceso complejo que genera
significados culturales generales, definiciones del sujeto y del
otro. Este proceso -un permanente juego irónico de similitud y
diferencia, lo familiar y lo extraño, el aquí y el allá-, es, según
he sostenido, caracteristico de la modernidad global.

Al explorar este dilema me he detenido en la práctica del su­
rrealismo etnográfico, prestando menos atención a su recíproco,
la etnografía surrealista. Permítanme ofrecer unas pocas hipó­
tesis referentes a este último. No hay ejemplos puros, excepto
quizá la obra de Leiris L'Afrique Fantóme; pero me gustaria su­
gerir que los procedimientos surrealistas están siempre presen­
tes en las obras etnográficas, aunque pocas veces con reconoci­
miento explícito. (Por ejemplo véase el apéndice de este capítu­
lo.) He observado algunos de estos procedimientos en el enfoque
documental de Griaule. Más generalmente el mecanismo del
collage puede servir como un paradigma útil. En todos los cur­
sos introductorios de antropología, y en la mayor parte de las
etnografías, se producen momentos en que las distintas realida­
des culturales son arrancadas de sus contextos y forzadas a una
chirriante proximidad. Por ejemplo, en las Islas Trobriand de
Malinowski la conducta que rotulamos economía o comercio se
identifica con la magia y el mito de las canoas. Valores de cam­
bio rituales, los vaygu'a (collares de concha) se yuxtaponen a las
joyas de la corona inglesa. Incluso el introducir un sistema de
parentesco extraño en el dominio conceptual del matrimonio oc­
cidental es provocar un efecto de desfamiliarización; pero es
esencial distinguir este momento de yuxtaposición metonímica
de su secuela normal, un movimiento de comparación
metafórica en el que se elaboran bases consistentes para la si­
militud y la diferencia.

El momento surrealista en la etnografía es ese momento en el
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que la posibilidad de la comparación existe en tensión no media­
da con la pura incongruencia. Este momento se produce y ate­
núa repetidamente en el proceso de la comprensión etnográfica.
Pero ver esta actividad en términos de collage es mantener a la
vista el momento surrealista, la espantosa copresencia en la
mesa de disección de Lautréamont. El collage trae al trabajo
(aquí el texto etnográfico) elementos que proclaman continua­
mente su condición extraña respecto del contexto de presenta­
ción. Estos elementos -como un recorte de periódico o una plu­
ma- se marcan como reales, como coleccionados, antes que
como inventados por el artista escritor. Los procedimientos de
(a) recorte y (b) montaje, son por supuesto básicos para cual­
quier mensaje semiótico; aquí son el mensaje. Los cortes y sutu­
ras del proceso de investigación quedan visibles; no hay aquí
atenuación o mezcla de los datos descarnados en una represen­
tación homogénea. Escribir etnografías con el modelo del collage
sería evitar el retrato de culturas como totalidades orgánicas o
como mundos unificados, realistas, sujetos a un discurso expli­
cativo continuo. (El Naven de Gregory Bateson es un ejemplo
temprano e inclasificable, en su género, de lo que estoy sugi­
riendo aquí. Sobre el Naven como un experimento de escritura
etnográfica véase Marcus 1980:509 y 1985.) La etnografía como
collage dejaría manifiestos los procedimientos constructivistas
del conocimiento etnográfico; sería un montaje que contiene vo­
ces distintas de la del etnógrafo, así como ejemplos de eviden­
cias "encontradas", datos no totalmente integrados dentro de la
interpretación que gobierna el trabajo. Finalmente no dejaría
de ilustrar esos elementos de la cultura extraña que de retorno
hacen incomprensible la propia cultura del investigador.

Los elementos surrealistas de la etnografía moderna suelen
no ser reconocidos por una ciencia que se ve dedicada a la reduc­
ción de incongruencias antes que, simultáneamente, a su produc­
ción. ¿Pero no es todo etnógrafo algo surrealista, un reinventor y
mezclador de realidades? La etnografía, la ciencia del riesgo cul­
tural, presupone un constante deseo de ser sorprendido, de des­
hacer síntesis interpretativas y de valorar --cuando cuadra- a
un otro no clasificado y no perseguido.

El surrealismo etnográfico y la etnografía surrealista son cons­
trucciones utópicas; parodian y recombinan definiciones institu­
cionales del arte y la ciencia. Pensar en el surrealismo como etno­
grafía es cuestionar el papel central del "artista" creativo, el genio­
shamán que descubre realidades más profundas en el dominio psí-
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quico de los sueños, los mitos, las alucinaciones, la escritura auto­
mática. Este papel es más bien diferente al del analista cultural,
interesado en hacer y deshacer los códigos y convenciones comu­
nes. El surrealismo unido a la etnografía recupera su temprana
vocación como política de critica cultural, una vocación perdida en
los desarrollos posteriores (Max Ernst dedicando sus energías a
diseñar una doble cama onírica para Nelson y Happy Rockefeller,
la producción general del "arte" para el "mundo del arte").

La etnografía combinada con el surrealismo ya no puede ser
vista como la dimensión empírica y descriptiva, de la antropolo­
gía, una ciencia general de lo humano. Tampoco es la interpreta­
ción de las culturas, porque el planeta no puede ser visto como si
estuviera dividido en modos de vida distintos, textualizados. La
etnografia penetrada de surrealismo surge como la teoría y la
práctica de la yuxtaposición. Estudia y forma parte de la inven­
ción e interrupción de totalidades significativas en obras de im­
portación-exportación cultural.

Dos ejemplos finales (parábolas) de yuxtaposición e invención
en el moderno sistema mundial: ambos requieren una actitud
etnográfica surrealista. El primero es quizá demasiado familiar.
Hacia 1905 Picasso adquiere una máscara del Mrica Occidental.
Es hermosa, todo planos y cilindros. Descubre el cubismo. (Otras
versiones de la historia sitúan la epifanía en el antiguo "Troca".)
Mucha tinta ha corrido tratando de explicar el papel de la escul­
tura africana en la aparición del cubismo. ¿Ante todo, reconoció
Picasso una afinidad formal? ¿Fue l'art negre esencialmente "ra­
zonable" como lo señaló una vez? ¿O fue movido -como lo confesó
mucho después- por una "magía" cuasi religiosa sentida en el
arte africano? El debate continúa (véase Rubin 1984b: 268-336;
Foster 1985: 181-208). Cualesquiera sean las inspiraciones y afi­
nidades que puedan construirse retrospectivamente por y para
Picasso parece claro que los objetos exóticos que coleccionó eran
herramientas aptas para realizar tareas específicas; los ojos ci­
líndricos proyectados de una máscara grebo, por ejemplo, que su­
gieren el agujero acústico de una guitarra metálica. Una solución
cubista para varios problemas de composición habría surgido sin
duda sin las máscaras; pero el hecho de que Picasso, Derain y
otros hayan advertido y apreciado los artefactos africanos en este
momento histórico es significativo. Algo nuevo estaba ocurriendo
en presencia de algo exótico. Es un proceso común; por ejemplo,
la casa de Monet en Giverny rebosaba de grabados japoneses.
Hacia 1920, cuando l'art negre estaba en boga, se patrocinó una
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encuesta sobre el tema. Picasso respondió con una humorada fa­
mosa: "L'art negre? Connais pas!" En verdad tenía poco interés
en Arrica per se. No había habido nada esencialmente negre en
las máscaras que encontró poderosas e instructivas quince años
antes. Le habían venido bien para marcar una diferencia.

Mi segundo ejemplo viene de las Islas Trobriand. Tiene lugar
en la clásica película hecha por Jerry Leach y Gary Kildea en cola­
boración con un movimiento político local trobriandés: Trobriand
Cricket: An Ingenious Response to Colonialismo El juego de caba­
lleros, traído por misioneros británicos por la época en que
Malinowski ocupaba la escena, había sido adoptado y renovado.
Ahora es guerra lúdica, exhibición sexual extravagante, competen­
cia y alianza política, parodia. Se ha urdido algo sorprendente con
elementos de la tradición, sobre la base del juego de los misioneros
"convertido en basura", trabajando con símbolos tomados de la ocu­
pación militar de las islas durante la Segunda Guerra Mundial. El
filme nos lleva a un revuelo escénico de cuerpos pintados,
emplumados, pelotas y palos. En el medio de todo está sentado el
árbitro en una silla, influyendo calmosamente en el juego median­
te encantamientos mágicos. Está mascando nueces de betel, que
reparte sacándolas de una reserva que sostiene sobre su regazo.
Es un bolso Adidas de brillante plástico azul. Es hermoso.

Quizás una familiarización con el surrealismo etnográfico nos
pueda ayudar a ver el plástico Adidas azul como parte de la mis­
ma especie de proceso cultural inventivo que las máscaras de as­
pecto africano que aparecieron repentinamente en 1907 atadas a
los cuerpos rosados de las Demoiselles d'Avignon.

Datos dadaístas·Un Addendum

Uno era libre de ir y pararse sobre la sombra
de otro hombre.

Extraído de Headhunters about Themselves:
An Ethnographic Report from Irian Joya.
Indonesia, de J.H.M.C. Hoelaars, La Haya:
Martinus Nijoff, 1981, págs 67-69.

La siguiente es una lista de notas sobre las diversas partes del
cuerpo humano:
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1. Se prestaba atención al cabello, muku-rumb, cuando al­
guien estaba enfermo y durante la ceremonia de iniciación de los
niños. En ambos casos se afeitaba el cabello, pero en el último
caso se lo reemplazaba por ornamentos. Se usaba el cabello de
una cabeza capturada para decorar lanzas y hacer fajas de la cin­
tura, qowa, para los grandes cazadores de cabezas.

2. El rostro se podía pintar para celebraciones. Usaban un pa­
trón de mariposa, rur-dokák. Al pintar con colores brillantes al­
rededor de los ojos, éstos parecían como puntos negros en las alas
de una mariposa.

3. Los ojos, kind, pueden representar una persona tal como se
destaca en el dicho: "La boda sagu ha de darse bajo los ojos del
sol, tapaq-kind-kan".

4. El oído se asocia al uso del cerebro. Una persona estúpida es
una persona sin oídos, mono-ain-mbék. La expresión mono­
koame, hay un oído, significa, "nosotros también somos capaces
de pensar".

5. La nariz, tamangk, se adornaba especialmente con piezas
de un caparazón y garras de pájaros. Tamangk qana, nariz dura,
es un rostro sombrío y resuelto.

6. La boca, mem, se asocia siempre con la comida. Mem
renggembak, boca grande, no se refiere a una persona impúdica
sino a un glotón. La boca tiene una función especial en la costum­
bre de tomar una bocanada y rociar el rostro de una persona que
se encuentra inconsciente. Los gestos de sacar la lengua o escupir
en el suelo ante los pies de alguien son insultos que llevan a pe­
leas. Se dice también que la lengua es un manjar exquisito (como
la yema del pulgar) para los caníbales.

7. Encogerse de hombros no era una expresión de ignorancia
sino de temor. En presencia de hombres las mujeres podían estar
juntas con los hombros inclinados como señal de decencia, pero
los hombres sabían más. Decían "Si estuvieran a solas con un
hombre, les gustaría mucho tener una relación sexual".

8. Frotarse el mentón o la nariz, como entre los asmat, no era
una costumbre jaqaj de saludo. Solían chocar la mano derecha
con la izquierda del otro, el cual apretaba entonces los dedos del
primero. Los hombres se besan entre sí pero no besan a una mu­
jer, ni siquiera a sus propias esposas. Las mujeres habitualmente
no se besan entre sí.

9. La respiración se asocia a la noción del espíritu. Respirar
demuestra que aún se está vivo.

10. Las mujeres se adornan la parte superior de los brazos y el
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sitio entre los senos con escarificaciones. Las niñas sufrían ale­
gremente cualquier dolor para tener estas marcas. Los hombres
están muy interesados en los pechos, abur, y en el tamaño de los
genitales femeninos,jo. Las mujeres a su vez chismean acerca de
los vientres, kandom, y los anos, mo, de los hombres. Estas par­
tes del cuerpo siempre aparecían en mi lista de insultos.

11. No se permitía a los niños tocar por dentro los muslos de
sus madres. El "lado de adentro de los muslos de su esposa" fue el
lugar donde el ancestro kapaqait tomó las semillas para plantar
hortalizas. El vello púbico de las mujeres y las fibras de sus ban­
das perineales se fumaban en la pipa de la paz. Decían que el
himen debía permanecer intacto hasta después de la primera
menstruación. El esperma y la orina podían usarse como medici­
na. El mito de Ujoqot relata cómo él creó un ser humano untando
un coco con esperma.

12. El ano, mo, tenía una cubierta especial, una cola, ek, de
fibras. Siempre que un hombre estaba enfermo, preguntaba si es­
taba acostado decentemente. Tocar el ano de un hombre era un
llamado a su fuerza o un grave insulto. Despedir gases significa­
ba que uno había comido demasiado. Si ocurría en presencia de
hombres solamente no importaba, pero si era en presencia de
mujeres, especialmente la propia esposa, podía ser peligroso para
ellos o para ella. Las mujeres corrían el riesgo de ser asesinadas
si miraban los excrementos de sus esposos. Estos siempre temían
los interminables reproches porque comían demasiado.

13. El pene, paqadi, o el vello púbico de un hombre llamaban
menos la atención. No usaban ningún cubre-vergüenza. El térmi­
no paqadi, pene, a menudo se oía como interjección. Lo más estú­
pido que una persona podía hacer, decían, era dañar su propio
ano o su pene.

14. El fluido exudado por el cadáver en descomposición no se
usaba para ningún propósito especial. Lo único que ocurría des­
pués de que un cadáver se hubiera descompuesto era decir a los
niños que pisotearan el suelo donde había estado la plataforma
sepulcral. Esto se hacía para que pudieran ser dignos sucesores
del difunto.

15. Se creía que el olor del cuerpo, especialmente el de las axi­
las, tenía un poder defensivo especial contra los espíritus. La
sombra de una persona no merecía atención alguna. Uno era li­
bre de pararse sobre la sombra de otro hombre.
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Referencias

1. Agradezco a Renato Rosaldo por llamar mi atención sobre la lista de
Boelaars. "Borges", dijo, "no podría haberlo hecho mejor".

2. Malinowski estaba interesado en lo que llamaba el "coeficiente de ra­
reza" en las descripciones transculturales. Este siempre tenía que ser equi­
librado, sin embargo, por el "coeficiente de realidad", Otras formas de vida
deben presentarse reales y comprensibles, preservando al mismo tiempo la
sensación de su extrañamiento y diferencia. Una forma de preservar este
extrañamiento era incluir datos no totalmente contextualizados, hechos al
azar, singulares, "imponderables", Malinowski pensaba que las etnografías
realistas deberían mantener un equilibrio productivo entre los coeficientes
de rareza y de realidad, dejando que los lectores circulen entre la credibili­
dad y la sorpresa, la coherencia y las partículas de datos. Pero el equilibrio
interpretativo a veces se quiebra; y cuando esto ocurre, la imagen del otro se
desintegra en colecciones parciales de hechos y enunciados yuxtapuestos de
fuentes heterogéneas. Los procesos de listado, selección, clasificación por los
cuales ciertas clases de información surgen como significativas se tornan
repentinamente visibles.

3. Las listas etnográficas tienden a inducir la ensoñación como lo hacen
los "hoteles", "hábitats" y "museos" de Joseph Carne]]: pájaros y relojes, car­
tas astrales, cojinetes de bolillas, pipas, partes del cuerpo... Una belleza in­
esperada se puede encontrar en clasificaciones o en frases como esta: "El
fluido exudado de un cuerpo en descomposición no fue usado para ningún
propósito especial", "Tocar el ano de un hombre era un llamado a su fuerza o
un grave insulto".

4. Boelaars fue un etnógrafo-misionero y lingüista (Padre del Sagrado
Corazón) durante unos diez aftos en la Nueva Guinea indonesia.

5. Las etnografías generan múltiples lecturas. Por ejemplo, los
trobriandeses son libres para leer las descripciones de Malinowski de su cul­
tura como parodias. Seleccionando oraciones individuales de cualquier des­
cripción cultural, se pueden producir fácilmente series como la de Boelaars.

6. Cuando el "coeficiente de rareza" flota con independencia del "coefi­
ciente de realidad", el resultado es una nueva clase de exotismo. El
extrañamiento producido no es inherente a la cultura o al mundo de los pue­
blos representados. Este exotismo es diferente de las variedades anteriores
-romántica, orientalista, poética- porque lo que se ha vuelto irreducti­
blemente curioso ya no es el otro sino la misma descripción cultural.

7. "A las 10 fui a Tegava, donde tomé fotografías de una casa, un grupo
de niñas y el wasi, y estudié la construcción de una nueva casa" (del diario
trobriandés de Malinowski).

8. Lo que se requiere entonces es una poética etno (GRAFICA)...
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Notas

1. Mi amplio uso del término coincide en general con la concepción de
SUBan Sontag (1977) del surrealismo como una profunda -quizá dominan­
te- sensibilidad moderna. Para un tratamiento que distingue la tradición
específica que estoy analizando del surrealismo del movimiento de Breton,
véase Jamin 1980. Una "rectificación" a este capítulo, que reafirma defini·
ciones estrictas a la vez del surrealismo y la etnografía, puede encontrarse
en Jamin 1986.

2. Aún no se ha desarrollado una investigación del terreno común de la
ciencia social y la vanguardia del siglo XX. Por lo tanto mi análisis es muy
preliminar. Sobre el contexto francés véase Boon 1972; Duvignaud 1979;
Hollier 1979; Jamin 1979, 1980; Lourau 1974; y Tiryakian 1979.

3. Citado en Sontag 1977: 204. El incisivo estudio de Paul Fussell The
Great War and Modern Memory (1975) también destaca la iniciación, con la
Primera Guerra Mundial, de una generación en un mundo fragmentado,
"modernista".

4. La tradición es visible en "Hommage a Georges Bataille", publicado
en 1963 por Critique, que incluye ensayos de Alfred Métraux, Michel
Leiris, Raymond Queneau, André Massony Jean Wahl de la generación de
preguerra, y de Michel Foucault, Roland Barthes y Philippe Sollers, de la
tradición crítica naciente. (Otro desprendimiento del surrealismo etnográ­
fico que no puede ser indagado aquí es su conexión con el modernismo del
Tercer Mundo y el naciente discurso anticolonial. Es suficiente mencionar
unos pocos nombres prominentes: Aimé Césaire (amigo por largo tiempo
de Leiris), Octavio Paz y Alejo Carpentier, quien fue colaborador del perió­
dico Documents.)

5. El intento más elaborado de Lévi-Strauss en esta vena es su brillante
"Introduction a l'oeuvre de Marcel Mauss" (1950). Para una buena rectifica­
ción véase Leenhardt 1950.

6. Mi versión se basa en gran parte en comunicaciones personales de
Georges-Henri Riviere y en sus dos memorias (1968, 1979). Véase también
Paulme 1977 y Jamin 1982a.

7. Sobre esta négrophilie véase Laude 1968:528-539; también Leiris 1968
y Blachere 1981. Para un ejemplo particulannente revelador véase Le negre
de Philippe Soupault (1927). El negre de Soupault es una especie de fuerza
destructiva-regenerativa, más nietzscheana que afroamericana.

8. El ensayo de Said desluce las valuaciones positivas de lo exótico fre­
cuentemente asociadas con tales proyecciones. Véase el capítulo 11.

9. De acuerdo con los prudentes cálculos de Rivet y Riviere en
Minotaure n9 2 (1933), se reunieron 3500 "objetos etnográficos", junto con
seis mil fotografias, una gran colección de pinturas abisinias, trescientos
manuscritos y amuletos, notaciones de treinta lenguajes y dialectos, y cen­
tenares de registros, "observaciones etnográficas", especímenes botánicos,
etc. Esto, el "botín" de la misión, según las palabras de Rivet y Rivi4~re, fue
la medida pública de una misión exitosa. Barthes (1957: 140) disecciona la
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palabra mission: un "término mana" imperial, lo llama, que se puede apli­
car a cualquier empresa colonial, dándole tal como se requiere un aura
heroica y redentora.

10. Este ensayo debería servir como rectificación a la tendencia de
Douglas a describir a Griaule y la tradición francesa en general como forma­
lista y enamorada de los sistemas abstractos. También debería reforzar la
sugestiva reconciliación entre la cultura dogon y el surrealismo. Sobre esta
correspondencia véase también la imaginativa ubicación de los dogon que
hace Guy Davenport (1979), junto con Charles Fourier, en el París de la
década de 1920.

11. Dos publicaciones características de la UNESCO son Interrelations
of Cultures (1953), con contribuciones de Griaule y Leiris, y Race and
History, de Claude Lévi-Strauss (1952).

12. Una concepción implícitamente surrealista ("antropológica") de la
mente como fuente creativa capaz de generar toda la gama de expresiones
humanas -existentes y potenciales, míticas y racionales- encuentra quizá
su más dramática expresión en el ésprit humain estructuralista de Lévi­
Strauss. Véase capítulo 10, sección 3.

13. La distinción no fue lograda sin un esfuerzo consciente. De acuerdo
con Michel Leiris (comunicación personal) en el Musée de l'Homme Rivet
emitió una orden formal contra el tratamiento estético de los artefactos. La
nueva institución tenía que purgar el legado del Trocadéro y la década de
1920, un período en que los contextos de la ciencia y el arte se fusionaban. El
tabú de Rivet siguió vigente hasta la década de 1960.

14. Un ensayo que ilumina las dimensiones "etnográficas" de la carrera
de Leiris es el de Clifford 1986c, del que se adaptan partes en este análisis.
Chaney y Pickering (1986a, b) ofrecen una versión de otro posible ejemplo
de "etnografía surrealista": Mass Observation, el proyecto documental so­
cial británico de 1937-1943. Instigado por Charles Madge, un periodista y
escritor surrealista, Tom Harrisson, un etnógrafo y ornitólogo, y Humphrey
Jennings, un realizador de películas documentales y pintor surrealista,
Mass Observation vislumbraba una etnografía comprensiva de la cultura
popular británica concebida como un mundo exótico y desfamiliarizado. Su
objetivo era movilizar a los etnógrafos de todas clases en una expansión de­
mocrática de la conciencia social y un constante intercambio de observacio­
nes. Como señalan Madge y Jennings, estas observaciones, "aunque subjeti­
vas, se han vuelto objetivas a causa de que la subjetividad del observador es
uno de los hechos bajo observación" (citado en Chaney y Pickering 1986a:47).
El proyecto anticipaba las concepciones posteriores de la etnografía reflexi­
va y de la antropología como crítica cultural. (Véase capítulo 1; también
Marcus y Fischer 1986; Jackson 1987.) Las mezclas específicas de objetivos
sociales, estéticos y científicos en los movimientos "documentales" de
entreguerra en Francia, Inglaterra y Estados Unidos merecen una compa­
ración sistemática. (Véase también Stott 1973.)

15. La colección incluye textos de Bataille, Caillois, Guastalla,
KIossowski, Kojtwe, Leiris, Lewitsky, Mayer, Paulhan y Wahl, con extensos
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comentarios del editor. También sobre el College véase Lourau 1974 y una
excelente reseña en Jamin 1980.

16. Para una punzante crítica de estas hipótesis véase "La grande famille
des hornrnes", en Barthes 1957.
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5
Una poética del desplazamiento:

Victor Segalen

...dire, non pas tout crdment sa vision, mais par un
transfert instantané constant,l'écho de sa présence.

Víctor Segalen, Essai sur l'Exotisme

La primera reseña detallada de las últimas semanas de Paul
Gauguin fue enviada a París desde las Marquesas por un joven
médico naval que llegó demasiado tarde para conocer al gran ere­
mita. Fue un significativo encuentro desperdiciado, porque Vic­
tor Segalen habría de convertirse en un importante colaborador
de lo que se puede llamar una poética postsimbolista del despla­
zamiento. Esta poética, dramatizada por la fuga de Gauguin de
Europa, ya había enviado a Arthur Rimbaud a Abisinia. Empuja­
ría a Blaise Cendrars en torno del globo, a Leiris hacia Africa, a
Artaud hacia los Tarahumara. La nueva poética rechazaba los
exotismos establecidos (por ejemplo los de un Pierre Loti) y se
diferenciaba de la búsqueda de Paul Claudel de un profundo
Connaissance de l'est "interno". La nueva poética contaba con en­
cuentros más perturbadores y menos estables con lo exótico.

Nacido en Bretaña en 1878, Segalen viajó ampliamente por
Polinesia de 1902 a 1905 y por China, donde pasó casi cinco años
antes de su muerte en 1919. Poeta, novelista, arqueólogo y escri­
tor de viajes, Segalen participó en el ambiente literario de París
del simbolismo tardío, pero desde cierta distancia. Su trabajo es
dificil de definir. Un extendido género de literatura de viajes es lo
más aproximado, aunque no puede finalmente cubrir su gama
completa. Segalen habría estado más contento por ser llamado
un escritor del exotismo; pero la palabra primero tendría que ser
depurada de su miríada de relaciones con palmeras cimbreantes,
playas, mercados repletos, monasterios tibetanos, junglas peli-
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grosas (de Africa, Malasia, Amazonas), la "sabiduría oriental", los
placeres e ironías de viajar en ferrocarril o vapor, etcétera.
Segalen redefine el exotismo como una "estética de lo diverso".
Este es el subtítulo de su extenso ensayo sobre el tema, iniciado
muchas veces pero nunca concluido. En éste ataca a las
predecibles narrativas y el décor de la mayoría de los escritos de
viajes (Loti es su blanco principal). Su propia escritura suminis­
tra en cambio encuentros perturbadores con lo inesperado, lo ex­
trañamente familiar, lo informe. El exotismo surge como una ex­
tensión de la "Ley del Bovarismo" de su amigo J ules de Gaultier:
en la paráfrasis de Segalen, "Cada ser al pensar acerca de sí mis­
mo se concibe como necesariamente lo otro de lo que es" (1978:23­
24). Sacando el mejor partido de la anomia moderna, el exoticista
de Segalen extiende y redescubre una identidad por medio de una
serie perpetua de rodeos, de encuentros con "le Divers".

Su propia vida viajera fue una búsqueda incompleta de un su­
jeto entre los otros, en Polinesia, y la más problemática, en Chi­
na. Hacia la época en que murió a los cuarenta y un años, deterio­
rado por una enfermedad no diagnosticada, había producido los
principales elementos de una obra "exoticista", en su mayor par­
te no publicada. A lo largo de los años Segalen había disfrutado
de una reputación secreta, alimentada por la publicación de nue­
vos inédits. Recientemente, con una creciente sensibilidad para
los problemas epistemológicos de escribir a través de límites cul­
turales, las meditaciones de Segalen sobre sus encuentros exóti­
cos han adquirido fresca resonancia para una amplia gama de
modernos estudios culturales. (Para un análisis que extiende su
significación, véase Jamin 1979 y Gilsenan 1986.) Más de veinte
títulos están ahora en prensa, haciendo posible percibir finalmen­
te la variedad y el desarrollo de su escritura, su creciente
reflexividad y el cuestionamiento problemático del proyecto
exoticista.

*
El "cuerpo" fenomenológico de un viajero a veces puede ubi­

carse con cierta precisión. Ciertos escritores se sienten muy feli­
ces con el panorama y la conversación que tienen lugar en un
compartimiento en un tren en movimiento. A Saul Steinberg le
agradaba Estados Unidos visto desde un ómnibus Greyhound (el
modelo antiguo, sin vidrios coloreados); eso le daba, decía, una
perspectiva "del jinete". Esto estaba cerca del punto de vista de
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Segalen, particularmente en China: una distancia a la vez estéti­
ca y política desde la cual vincularse con el otro. Segalen no sen­
tía afecto por China. No experimentaba nada de la simpatía ins­
tintiva y la atracción erótica que tenía para los tahítíanos. Para
los chinos aristocráticos tal vez; pero aquí le faltaba el acceso so­
cial. Segalen preferia los monumentos de China y lo que podía
rescatar imaginativamente de la tradición imperial que parecía
amenazada después de 1910 por la violencia masiva, la rebelión y
la modernización precipitada (Segalen y Manceron 1985:92 120,
137).

Viajando a través de China (como se retrata en sus textos),
rara vez mira a las vidas íntimas de la gente, como un cándido
fotógrafo, o se codea con la muchedumbre; rara vez mira cara a
cara a los individuos. Segalen a menudo parece ir a caballo: al
paso, en contacto físico con un suelo desparejo, pero a cierta altu­
ra. El viajero montado mira las cosas por encima, pero evitando
la visión global dominante del cartógrafo. En un mundo de entra­
das, portales y patios, el jinete cabalga por los lugares chinos pero
sin presumír que está "dentro de China". Rechaza la participa­
ción claudeliana, el conocimiento del Oriente como un co-naci­
miento ("co-naissance"). Segalen no experimenta ni revela las
verdades profundas y ocultas de China. Montado y movedizo, se
mueve por encima y alrededor de sus superficies. Las superficies
son complejas, enredadas.

*
En su primer libro, Les immémoriaux (l907a), Segalen trató

de evocar de modo realista la experiencia indígena, lo que los
etnógrafos de la época comenzaban a llamar el punto de vista
nativo. Esta es quizá su obra más conocida y menos caracteristi­
ca. Habla elocuentemente en favor de la Polinesia tradicional, y
cae con demasiada facilidad en un lamento elegíaco por lo primi­
tivo que se va desvaneciendo. El punto de vista de la novela es el
de Térii, un récitant, o un narrador de genealogías y mitos. Co­
mienza con una crisis: Térii se olvida, se equivoca en medio de
una importante recitación. Esta ruptura de la tradición oral se
vincula con la llegada de naves europeas a Tahiti, la presencia de
un poder nuevo, perturbador. La novela sigue la desgracia y la
huida de Térii, sus viajes, sus encuentros con misioneros, y con­
cluye con un pronóstico trágico: la muerte de la "civilización
maorí". Les immémoriaux es una novela etnográfica de cierto éxi-
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too Segalen fue un observador sensible de la situación cultural en
la Polinesia francesa a principios de siglo, y sus descripciones del
ritual tradicional están basadas en el mejor conocimiento dispo­
nible en la época. Hay además una correspondencia feliz entre la
propia fascinación simbolista de Segalen por el poder órfico de la
expresión oral, la Palabra musical, y el énfasis polinésico en el
lenguaje cosmogónico.

Yes asunto de los caminantes nocturnos, los haeré-po de larga
memoria, pasar de altar en altar, de sacerdote a discípulo las his­
torias y hazañas primigenias que nunca deben morir. Y así en
cuanto cae la noche los haeré-po se apresuran con su tarea; de
cada una de las terrazas divinas, de cada marae construido en el
círculo de las playas, se levanta un monótono murmullo en la os­
curidad, mezclándose con la voz ululante de la marejada y ro­
deando la isla con una guirnalda de plegarias (1907a:ll).

Pero si Les immémoriaux pulsaban una cuerda romántica en­
tre sus lectores (europeos), algunas de sus asociaciones más pro­
fundas pueden haber sido problemáticas para su autor. La tradi­
ción condenada de Polinesia se presenta como un mundo sonoro,
un ambiente de intimidades dichas y oidas. Esas presencias eran
fuertes pero peligrosamente atractivas para Segalen. Una de sus
ficciones breves, "Dans un monde sonore" (1907b), imagina un
hombre que elige vivir en una habitación oscura llena de sonidos
sutiles, que toca y percibe el espacio acústicamente. El espectá­
culo de este mundo nos parece crudo e invasor. El protagonista
del relato es maravillosamente insano. Por otra parte el mundo
sonoro de Les immémoriaux se asocia con la inevitable muerte
cultural. En China Segalen se alejó de este estilo de evocación
cultural, pero experimentaba una nostalgia constante por la sen­
sual absorción asociada con el sonido. Sus últimos y fragmenta­
rios poemas fueron una serie de odas de largos versos -Thibet
(mantenía el deletreo aspirado)-, cantos del lugar más exótico,
una pura y trascendente caja de resonancia (1979). Segalen nun­
ca alcanzó el Tíbet, la última y postergada meta de todas sus ex­
pediciones.

*

El traslado de Tahití a China fue un cambio de lo sonoro y oral
hacia lo visual y lo escrito. Segalen, que tocaba el piano -compu-
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so algo e incluso colaboró con Debussy-, encontró en China un
desierto acústico. Su música y sus canciones le provocaban repul­
sión (1985:143-144). El habla china apenas se evoca en sus escri­
tos, pero abundan las inscripciones, los caracteres, los gestos, la
arquitectura, las pinturas. Ya no es una cuestión de evocación, de
que Segalen mezcle su voz con la del otro. Como lo señaló en una
carta a Debussy, "Al final no vine aquí buscando a Europa o a
China, sino una visión de China" (Bouiller 1961:100). El otro de
Segalen es una construcción de deseo y una ficción manifiesta,
como su análogo reciente, el "Japón" de Roland Barthes en
L'empire des signes (1970).

Aunque era un estudioso y un conocedor de los asuntos chi­
nos, Segalen a menudo retrataba una realidad incierta, multi­
forme, mudable, en retroceso. Su colección de observaciones de
viaje escrita en 1910, Briques et tuiles (1975), es una serie de
encuentros discretos, notas y poemas en prosa que representan
el movimiento de un viajero a través de un país que es, para
adaptar la frase de Breton, una "érosion fixe". Su fascinación
por las ruinas es una estética positiva del movimiento y el pro­
ceso. China aparece como superficies livianas y formas que se
desmoronan, paredes y puertas con nada detrás. Segalen cami­
na -cabalga- a través de este país, fascinado por sus estructu­
ras de madera, la decadencia aceptada e incorpora~a. (¿No po­
dría un viajero francés ver lo mismo hoy día entre las ruinas de
California?). Se burla de Europa, donde las catedrales de piedra
eran construidas como si fuera para siempre: "La duración no
viene de la solidez; la inmutabilidad no vive en vuestras mora­
das, sino en vosotros, hombres lentos, ¡hombres efímeros!"
(1975:47).

Escribió a su amigo Henry Manceron: "Creo que he dado con
una fórmula satisfactoria para el arte de los monumentos chinos,
reemplazando simplemente el estatismo que los egipcios y griegos
nos han enseñado a colocar ahí con una especie de dinamismo que
no debe ser despojado de su carácter perpetuamente nómade. Las
casas y templos son todavia tiendas y plataformas, como esperan­
do la procesión para partir" (1985:91).

Este sentimiento por el dinamismo de los monumentos chinos
provocó un movimiento correspondiente de parte del viajero,
abandonando cualquier lugar fijo de "observación". Esto es de
Briques et tuiles (las elipsis de Segalen registran el movimiento
agitado):
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Palacios, inmóviles por accidentes y contra vuestra naturale-
za; construcciones livianas no puedo devolverles al balanceo de
los portadores de angarillas Soy yo el que me moveré hacia vo-
sotros; y la ondulación de mi marcha, con una estación en cada
uno de vuestros patios, les devolverá el movimiento de los hom­
bros y los ritmos y oscilaciones que alguna vez los animaron. Ca­
minaré hacia ustedes (pág. 32).

El paisaje chino de Segalen es un movimiento escasamente
detenido. Las montañas son "ondas congeladas". Cabalga con fas­
cinación por el "país amarillo" del norte ("¿Imagen de la China?",
se pregunta), una tierra estriada, cortada, polvo amarillo en el
viento y el agua moviéndose constantemente; todo se erosiona.
Su camino maniobra a través del terreno, costeando cada hundi­
miento o alteración del curso de la corriente. Segalen escribe la
experiencia moderna del desplazamiento; el sujeto y el otro en
una secuencia de encuentros, rodeos, con la identidad estable de
ambos en tela de juicio.

*
La China de Segalen es una alegoría multiforme, una fuente

de significados cada vez más personales, si bien delicadamente
equívocos. Steles (1912), poemas escritos a la manera de inscrip­
ciones funerarias, no traduce contenidos culturales chinos; más
bien proporciona a su autor una voz impersonal y oficial, un dis­
fraz que le permite cierto grado de libertad expresiva. Segalen no
se entrega a afirmaciones emocionales subjetivas; pero sus
Peintures (1916), poemas que describen una serie de pinturas chi­
nas, son facetas de una imaginación íntima. Un abanico móvil
inscribe las "pinturas" en seda, porcelana, lana, agua, incluso en
el aire. Algunas se enrollan como largos pergaminos. En la mira­
da opaca de una mujer, el sentimiento de un tapiz, la fría superfi­
cie de un vaso, Segalen explora una galería de fascinaciones y
temores personales.

La pintura que viene ahora no es una que vuela alto, sino una
que puede abrirse con un toque del índice y el pulgar, como el
abanico en media luna que se lleva en otoño y primavera ... y de
hecho se llama:
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ABANICO AL VIENTO

No le des ningún descanso; no trates de inspeccionar su es­
tructura plana, o de contar sus incrustaciones de marfil; pero
muévelo, siempre; sacude el aire y secretamente, fuera del rabillo
de los ojos, contempla las gentiles brisas que envía, poco a poco
adivinando escenas furtivas: la parte de atrás, negra y brillante.
De pronto una muralla se abre: las alas se sacuden: los ojos giran:
una calavera se entierra: surge una pagoda, con un solo arrebato
que se despliega sobre el cielo abierto...

¿Lo has visto? Abanica, sigue abanicando.
Una figura se compone a sí misma: un monje desnudo, en éx­

tasis. Sólo quedan dos ojos de todo su cuerpo, pero ellos están
muy vivos. (El resto está seco o podrido.) Nos dice que lo que se
ve, sólo, es bueno. Abanica, sigue abanicando...

Ahora un rostro pleno clava en ti los ojos; con tanta magia y
tan profundamente que se clavará en tus rasgos y se convertirá
en tu rostro si tú, aún abanicando, no cambias a algo que sea me­
nos cuestionador: la pincelada curva del horizonte de un pintor;
la vasta ondulación del mar; el lento batir de alas del gran ganso
rosado en el cielo; la caricia compacta, despojada, dispersa de todo
deseo... Abanica, sigue abanicando...

Pero el rostro pintado se evoca de nuevo, con insolencia, cada
vez más nítido. Mira desde muy cerca. ¿Qué puede significar? ¿Lo
estás provocando? Encuéntrate en cualquier otra parte: ¡Qué ín­
tolerable experiencia! Como la apariencia de un amigo demasia­
do insistente, como un lamento demasiado fiel, como la muda re­
ticencia a formular una pregunta.

Pero no habitamos el mundo verdader~. Podemos rechazar lo
que nos ofende o preocupa, borrándolo más fácilmente que a un
lamento, con un rápido movimiento de la mano.

De modo que aprieta tus dedos: de pronto, el rostro se ha ido...
(págs. 34-36)

La secuencía de pinturas chinas está controlada por una con­
ciencia que transita un imaginaire exótico pero íntimo. Como es­
cribe Segalen en una carta: "El movimiento del Imperio de China
al Imperio del sujeto es constante" (Bouiller 1961:10). Leyendo sus
obras tardías, uno comienza a sospechar por qué nunca terminó su
ensayo sobre el exotismo, planeado por tan largo tiempo, "una es­
tética de lo diverso". China había confundido la búsqueda de diver­
sidad del exoticista. La China de Segalen era más distante y mis-
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teriosa que el mundo sensual y acústicamente presente de Tahití.
Pero la distancia y el misterio no serían los caminos hacia "le
Divers". Provocarían una inacabable construcción de dobles y ale­
gorías de sí mismo.

*
Segalen nunca escríbió una teoría coherente de sus encuen­

tros exóticos. En vez de eso se dedicó a una serie de experimentos
de escrítura, excursiones ficcionales autoconscientes que ponían
a prueba y cuestionaban la búsqueda de la diversidad. La teoría,
como lo implicaba la etimología de la palabra, era inseparable del
desplazamiento, el movimiento y el viaje.

La novela de Segalen René Leys (1922) es quizá su obra
autorreflexiva más sostenida. Esta bríllante historía de misterio
sobre la Ciudad Prohibida imperial socava la topografia exotista
clásica de las barreras y umbrales que rodean un "secreto". René
Leys es una sutil meditación sobre lo profundo: la verdad, su re­
velación, el deseo inacabable por saber. El narrador, llamado
Segalen (la novela se basa en gran parte en sucesos reales que él
presenció en Pekín en 1912, los últimos días de la dinastía
Ch'ing), está obsesionado por la Ciudad Prohibida y por el centro
oculto de la China, el emperador. Debe conocer todo lo que se pue­
da sobre "Lo Interior". (Segalen soñó en efecto con escribir un
gran libro sobre la China tal como la veía el emperador, Le (ils du
ciel.) Un joven belga llamado René Leys, criado en Pekín y hábil
en hablar lenguas (yen actuar papeles) sirve como intermedia­
rio. El joven entra y sale del complejo, revelando al ávido narra­
dor más y más historias apasionantes de seducción e intriga. En
un eco de la famosa seducción lotiana de Aziyadé, en que se violó
el harén turco, René Leys llega a ser el amante secreto de la em­
peratriz. En un lugar prohibido el otro esencial (una mujer) es
poseído.

De pronto, sin embargo, este drama orientalista familiar se des­
vía. El conocimiento de Segalen es vícario. El y René son dobles,
participantes secretos. Los une una comprensión demasiado ínti­
ma, que los hace cómplices -tenemos que sospechar- en la in­
vención y revelación mismas de lo "interior" exótico. La narrativa
comienza a desenredarse. Surgen dudas; los relatos se vuelven
contradictorios. Comenzamos a cuestionar la existencia de algún
secreto o verdad esencial dentro del palacio, un mundo que surge
tan multiforme y laberintico, en el que nadie, y en especial el em-
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perador, puede saber todo lo que pasa. Al mismo tiempo no pode­
mos desechar lo que oímos como mentira o fantasía. La narración
tiene demasiada especificidad histórica, sigue demasiado de cerca
el derrumbe del imperio. René Leys es finalmente muerto por sus
actividades "internas": debe haber habido algo, no todo puede ser
inventado.

René Leys mantiene una sutil incertidumbre en lo que se re­
fiere a cualquier cosa que sucede dentro del palacio. Finalmente
se nos lleva a contemplar la fuerza seductora y letal del deseo de
conocimiento, penetración y revelación del narrador. La parábola
por cierto resuena con amplitud: Incontables relatos de oculta­
miento, revelación e iniciación se estructuran mediante un deseo
parecido que postula secretos con el objeto de revelarlos, que
imagina a un otro con un "interior" verdadero. Hacia el final de
René Leys no hay profundidades definitivas: la búsqueda de reve­
laciones se muestra infinita. Lo que queda son superficies, espe­
jos, dobles; una etnografía de signos sin contenido esencial.

*
Los desvíos imaginarios de Segalen a través de China se vol­

verian más y más obviamente personales. Hacia el fin de su vida
la búsqueda de la diversidad volvería insistentemente hacia él
mismo, hacia sus obsesiones familiares. Varios textos tardíos dra­
matizan este corto circuito de "le Divers". La muerte del joven
confidente de Segalen René Leys significa, entre otras cosas, el
fin de esa parte de su ser que podía "pasar" dentro de una exótica
Ciudad Prohibida, que podía creer en la posibilidad de compartir
otras vidas, de poseer eróticamente al otro, de desprenderse de
una identidad dada. Queda poco del proyecto exotista. El final de
la novela está imbuido de una tristeza lúcida, un punzante senti­
miento de pérdida. (Quizás adecuadamente la propia vida de
Segalen acabaría en la incertidumbre. Su extraña enfermedad
terminal, ligada a una crisis espiritual, sigue siendo oscura.
Claudel lo induciría a una reconciliación con el catolicismo, sin
éxito. Subsisten rumores de suicidio.)

La última obra acabada de Segalen fue Equipée (1929); el títu­
lo significa algo entre "viaje" y "escapada". Registra su más pro­
longada expedición arqueológica, justo antes de la Primera Gue­
rra Mundial, un viaje que se acercó pero no penetró en el Tt1let.
Subtitulada ''Voyage au pays du réel", Equipée es la obra de viaje
más personal de Segalen. Prevalece la primera persona del sin-
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guiar. Pero este je está lejos de ser simple: se mueve a través del
paisaje chino en dos registros diferentes. Equipée registra una al­
ternancia permanente entre lo "imaginario" y lo "real", "entre la
cúspide conquistada por la metáfora y las alturas arduamente ga­
nadas por las piernas"( p. 12), entre lo que uno busca y lo que uno
logra. No es simplemente una cuestión de la ilusión contra la reali­
dad, o de sucesos "mentales" contra sucesos "Usicos". Más bien es
un proceso de deseo, una búsqueda por siempre insatisfecha de la
diversidad que constituye el cuerpo y la subjetividad del viajero.

En los paisajes montañosos del sur, tan distantes del mundo en
tomo de Pekín, Segalen desaprende gran parte de lo que ya sabía
sobre China. Pero rara vez describe los lugares y la gente que en­
cuentra, como si se los pudiera mantener a distancia, dibujar en
detalle. Equipée proporciona en vez de eso un ritmo subjetivo: las
percepciones y sentimientos de un cuerpo que se mueve a través de
un espacio que es a la vez real y visionario. Si por momentos no
parece claro si lo que se evoca es una percepción externa o un sue­
ño, la narrativa conserva con todo un irreductible carácter concre­
to. Esta cualidad es inherente a sus pasos bellamente articulados,
las etapas variadas de un viaje, cada una de ellas una negociación
con lo real.

Para Segalen la verdadera diversidad no es lo que ha sido
precodificado como exótico o "chino", sino más bien las sensacio­
nes y deseos que lo sorprenden y lo reclaman afuera. En las mon­
tañas cercanas al Tíbet el narrador exhausto de Equipée final­
mente encuentra al Autre, escrito con A mayúscula, el fin de su
prolongada "initiation au réel" (p.121). Este Otro lo envía de vuel­
ta sobre sus pasos. Encuentra en el camino un hombre extraña­
mente familiar, rubio, quince años más joven, vagando, "listo
para todo, listo para otros sitios, listo para vivir otras posibilida­
des ..." Victor Segalen parte hacia Tahití.

*
La búsqueda de la diversidad de Segalen ¿queda atrapada fi­

nalmente en el campo de los deseos subjetivos? Sí y no. Sus escri­
tos parten en busca de lo Diverso, sólo para confrontar lo Mismo
bajo otros ropajes. Cada vez, sin embargo, hay una pequeña dife­
rencia. Segalen encuentra dobles y reflejos, pero los espejos nun­
ca son perfectos. Ocurre un desplazamiento. Hacia el final de su
carrera él mismo, no el otro, se ha tomado exótico. Esto es como
abrir una fisura en el sujeto, por más pequeña que fuera -un
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pasaje en el tiempo, un ángulo sorprendente de visión-, que
constituye "le Divers".

Segalen escribe a veces en términos estereotipados sobre los
trópicos. En una carta desde China sueña con un retorno a Poli­
nesia, recordando su tranquilidad sensual: "Toda la isla vino a mí
como una mujer. Y por cierto esa mujer ahí me daba regalos que
'aíses enteros ya no pueden dar... Conocí caricias y encuentros,

libertades que no requerían más que una voz, ojos, una boca y
palabras exquisitamente infantiles" (1985:106). La visión del otro
como feminizado e infantil es otra proyección obvia. La exótico es
domesticado para el deseo masculino.

Incluso las visiones orientalistas más familiares refractan ex­
trañamente en Segalen. El empuja su deseo hasta un límite impo­
sible y así hasta su posible subversión. La posesión sexual y el ero­
tismo fácil no son sus objetivos últimos. Su "veritable amoureuse"
es una joven, una virgen: "Mi Essai sur l'exotisme diría: la joven
niña es lo más lejos de nosotros, y es así incomparablemente pre­
ciosa para todos los devotos de lo Diverso" (págs. 106-107). Los ob­
jetos más distantes, inaccesibles, tabúes, provocan su deseo más
fuerte, un deseo que no busca penetración ni posesión. En 1912
escribe desde Tiensin que su esposa pronto daría a luz "un niño
que espero que sea de sexo femenino, por puras razones de exotis­
mo" (p. 119). La exótica "amoureuse" de Segalen no era simple­
mente una mujer infantil de color, del harén, empresa de René
Leys, la mujer dócil, un sitio prohibido al cual entrar. Este objeto
era más complejo.

Lo que sigue es otro

REFLEJO EN LOS OJOS

de una niña, simplemente; ¡este peinado, este carruaje! Aun estos
ojos que me miran y te miran directamente ... ¿o quizá sobre
nuestros hombros, hacia el espacio detrás? (No te des vuelta.)

Este rostro no revela emoción. La delicada ceja es suave; las
pestañas dulcemente arqueadas; los párpados entornados o
abiertos ... Mira de nuevo: la casta curva de los hombros, y las
manos ceñidas sobre el estómago por decencia o buena educación,
como para una reverencia que estuviera a punto de hacer, o para
ocultar una preñez ya notoria. En total, una enorme pureza.

Aun así, desearías saber qué visión o giro de la mente le da a
todo su cuerpo esa discreta deferencia...
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¡Muy bien! Mírala directo a los ojos, como parece mirarnos
ella. Si el Pintor es igual a los maestros (al que encerró en la pu­
pila de un pastor la imagen perfecta de una vaca, con sus man­
chas, su cuero y su cabestro), si el Pintor ha sido habilidoso y sa­
gaz, el REFLEJO EN LOS OJOS debe contener todo lo que vio o
soñó. De modo que contempla en ellos, muy de cerca...

¡Oh, este pequeño milagro, maravillosa y mágicamente ence­
rrado en ese pequeño escudo brillante! De acuerdo con el comen­
tario, discernimos "dos niñas, desnudas desde el pecho hasta los
pies, una en las rodillas de la otra, que la acuna y la acaricia".
(¡Podemos distinguir incluso la yema de los dedos!). ¡Qué integri­
dad en la habilidad del Pintor! Así es la escena que el rostro puro
refleja y contempla con decencia.

Pero los ojos aún están clavados en los nuestros. ¿Cuál es en­
tonces la fuente del reflejo?

¿Nuestrospropios ojos? ¿El espacio detrás de nosotros? (1916:41­
43).

La última línea de "Reflejo en los ojos" sugiere una incerti­
dumbre crucial. ¿Ve Segalen en el rostro como máscara algo de
su propia psique proyectada, revelando sus deseos "profun­
dos", un inconsciente perverso? ¿O más bien discierne algo
oculto por el gesto de volverse hacia ese rostro en particular, el
acto de posicionarse cara a cara con el otro? ¿Se compone el su­
jeto de profundidades interiores o de encuentros específicos con
la alteridad que producen áreas de ceguera y de comprensión
potencial? Psicológicamente comprendidas, las pinturas imagi­
nadas reflejan sentimientos reprimidos sobre la sexualidad. El
que las contempla ve sólo lo que ya está en sus ojos, y el otro
deviene una pantalla para los deseos proyectados. La visión de
Segalen de dos niñas desnudas es un cliché del voyeurismo por­
nográfico.

Nos queda, sin embargo, una pregunta antes que una revela­
ción. El posible desplazamiento de la escena sugiere que la pintu­
ra registra no una proyección fisica, sino algo oculto "detrás" del
sujeto en el acto específico de imaginar una mujer enigmática.
En este giro hacia un otro femenino, el macho heterosexual se
aparta del erotismo lesbiano. Lo que se oculta no es un fantasma
o un deseo oculto, sino la posibilidad real de una sexualidad fe­
menina independiente del varón. Contemplada como un reflejo
en los ojos de otro, esta realidad imaginada confunde la categoría
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histórica dominante: la mujer como sexo opuesto, misterio y obje­
to de los deseos del hombre. Lo exótico heterosexual se tambalea.

El programa de exotismo de Segalen es un fracaso. No hay
escapatoria; no hay ningún hogar estable. El fracaso encarnado
en la poética del desplazamiento de Segalen es tanto un epítome
como una critica de la búsqueda que el hombre blanco emprendió
de sí mismo.

Postfacio

Hace varios años, mientras hacía investigación de archivo so­
bre la historia de la fotograf1a etnográfica, encontré en un archi­
vo un rostro que chocaba como "un amigo demasiado insisten­
te, como un lamento demasiado fiel, como la muda reticencia a
formular una pregunta". Ninguna búsqueda en otros archivos
-incontables imágenes de indios, africanos, melanesios, esqui­
males- pudo desvanecer ese rostro. Ni pude yo penetrar su si­
lencio fijo y elocuente.

El rótulo del archivo registra un "Hombre igorot" (traído de
las tierras altas de Filipinas para ser exhibido en la Feria Mun­
dial de 1904 en Sto Louis). Si miramos íntimamente en ese rostro,
¿qué perturbaciones aparecen detrás? (No te des vuelta.)
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Hombre igorot, Filipinas, exhibido en la Feria Mundial
de 1904 en Sto Louis.



6
Cuéntame tu viaje: Michel Leiris

Guinée, de ton eri, de ta maín, de ta patience
il Dalla reste toujours des terres arbitraires.

Aimé Césaire

L'Afríque Fantóme es un monstruo: 533 densas páginas de et­
nografia, diario de viaje, autoexploración, "onirografia". Tome­
mos la príere d'ínsérer que trae el libro, un volante de publicidad
entre las páginas de la obra acabada. A lo largo de su carrera
Michel Leiris cultivó ese género microscópico: el ensayo frio que
describe un libro al cual está íntima y escasamente apegado,
orientando o desorientando a sus lectores, permitiendo que el es­
critor oculte sus huellas. En definitiva la príere d'ínsérer tuvo que
ser impresa al dorso, o en la solapa de la cubierta de los libros
publicados, una inmovilización que Leiris lamenta. La de la pri­
mera edición de L'Afríque Fantóme (1934) era una hoja suelta:

Enfermo de la vida en París, contemplando los viajes como una
aventura poética, un método de conocimiento concreto, una
ordalía, una forma simbólica de detener la vejez, de negar el tiem­
po cruzando el espacio, el autor, interesado en la etnografia por el
valor que proporciona esa ciencia en la clarificación de las rela­
ciones humanas, se une a una expedición científica que atraviesa
el Africa.

¿Qué encuentra?
Pocas aventuras, una investigación que inicialmente lo exci­

ta pero luego se revela demasiado inhumana para ser satisfac­
toria, una creciente obsesión erótica, un vacío emocional de cre-
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cientes proporciones. A pesar de su disgusto por la gente civili­
zada y por la vida en las ciudades, hacia el fin de su viaje añora
retornar.

Su intento de evasión ha sido un completo fracaso, y de todas
maneras ya no cree en el valor de la huida. Aun con la creciente
tendencia del capitalismo a tornar imposible todo contacto huma­
no, ¿no es dentro de su propia civilización que un occidental pue­
de hallar oportunidades para la autorrealización a nivel emocio­
nal? En cualquier caso, aprenderá de nuevo que aquí como en to­
das partes ningún hombre puede escapar de su aislamiento: el
resultado es que partirá de nuevo, un día u otro, atrapado por
nuevos fantasmas, pero esta vez sin ilusiones. Tal es el esquema
de la obra que el autor quizás habría escrito si, preocupado sobre
todo por ofrecer un documento tan sincero y objetivo como fuera
posible, no se hubiera apegado a su libreta de viajes, publicándo­
la tal cual.

Este esquema es perceptible, al menos en forma latente, a lo
largo de un diario en el cual se han anotado, a troche y moche,
sucesos, observaciones, sentimientos, sueños, ideas.

Queda para el lector descubrir los gérmenes de una toma de
conciencia lograda sólo mucho después del retorno, y al mismo
tiempo seguir al autor entre pueblos, sitios y vicisitudes desde el
Atlántico hasta el Mar Rojo (Leiris 1966a:54-55).

La priere d'insérer está aligerada, sin prefacio ni conclusión,
escrita para lectores sin tiempo para leer: editores de diarios,
vendedores de libros, distribuidores, críticos. (Los acostumbrados
agentes del género: ¿Dónde poner esta Afrique extravagante?) Y
para los curiosos volteadores de páginas una pequeña hoja revo­
loteando hacia el cesto de los papeles. El autor describe páginas
destinadas a lectores anónimos: una oportunidad para ponerlos
en el camino adecuado, de decirles sobre qué (y para quiénes) es
el libro, para darles a las páginas, al fin, un tema. Una última
oportunidad para decir lo que ya se ha dicho, para evocar un es­
quema, el relato que intentó escribir. (Pero el autor describe la
historia que no pretendió hacer y que se rehusó a escribir.) Una
oportunidad para comenzar a escribir de nuevo...

Cincuenta años más tarde, con la ayuda de una nueva explica­
ción introductoria y aun otro "Préambule", sigue siendo dificil
saber qué hacer de las 638 entradas de este libro que no es ningu­
no: "Queda para el lector descubrir los gérmenes de una toma de
conciencia lograda sólo mucho después del retorno, y al mismo

204



tiempo seguir al autor entre pueblos, sitios y vicisitudes...". Una
doble lectura imposible: porque si tenemos en mente la forma
narrativa ofrecida (siempre) por percepción tardía de lo que debió
ser, no podemos seguir el periplo multidireccional del viaje; y si
nos abandonamos a estos vagabundeos ad hoc, entonces la crea­
ción de un relato que dé cuenta de ellos se torna problemática. El
autor rehusa narrar los fragmentos de experiencia, publicándo­
los tel quel, en serie cronológica, como si esto pudiera resolver el
dilema esencial de dar forma pública a experiencias personales
sin traicionar la peculiar autenticidad vivida. De Leiris al lector:
"Precaución: este libro es ilegible".

"... un documento tan objetivo y sincero como fuera posible".
L'Afrique Fantóme no amontonará sus temas como si fueran ar­
tefactos destinados a cajas de museo en espera. Su recolección
etnográfica carece de guías ciaras, estéticas o científicas. Ni pue­
den sus páginas reflejar un punto de vista autorizado o adoptar
un tono desapasionado: deben contradecirse unas a otras. Y se­
rán extrañamente minuciosas: "Mis botas están fangosas, mi pelo
largo, mis uñas sucias. Pero yo disfruto esta mugre, en la cual
todo lo que amo se torna puro y distante" (pág. 287). Mediante el
exceso de subjetividad, se garantiza una suerte de objetividad:
paradójicamente, la de una etnografia personal. La imaginación
realista, fabricadora de lo uraisamblable, se rechaza en favor de
un registro imposiblemente sincero de lo real: percepciones, hu­
mores, hechos.

En Mrica Leiris comienza a tomar notas sobre sí mismo, o más
precisamente sobre una existencia incierta. Estas notas, en tarje­
tas cuidadosamente ordenadas, formarán los datos de L'age
d'homme (Manhood, en la traducción de Richard Howard) y cua­
tro volúmenes deLa regle dujeu: no autobiografias, sino coleccio­
nes de "hechos e imágenes que rehusé explotar dejando que mi
imaginación trabajara en ellos; en otras palabras, la negación de
una novela. Para rechazar todas las fábulas ... nada sino estos
hechos y todos estos hechos" (1946:156).

"Rien que ces faits." Pero un viaje debe narrarse. No puede ser
una pila de observaciones, notas, souvenirs; las piezas se exhiben
en secuencia. Una viaje tiene sentido como una "toma de concien­
cia"; su relato se templa en torno de una identidad. (iCuéntanos
tu viaje!) ¿Pero si uno rehúsa contarlo? (Como todo niño, Leiris
ha aprendido a narrar la historia adecuada. ¿Qué has hecho en la
escuela? No, no es importante decir justamente lo que pasó, que
fuiste a la ciase, que fue calurosa y aburrida, que había moscas,
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que sacaste punta a tu lápiz, que pasaste al pizarrón. Y no debes
recordar todas las pequeñas cosas que eran hermosas o que te
incitaron: el ala de un pájaro a través de la ventana, un tordo
horrible en el lavatorio.) "Desde el comienzo, escribiendo este dia­
rio, he luchado contra un veneno: la idea de la publicación"
(1934:215).

¿Sería suficiente volver de Africa, como el Marlow de Conrad,
sólo con una única palabra potente? ¿Qué clase de recortes y men­
tiras son necesarios para hacer una historia aceptable? ¿O puede
uno sobrepujar la narrativa y decirlo todo, transcribiendo con igual
rigor lo aburrido, lo apasionado, lo interesante, lo inesperado, lo
banal? Otra forma de narrar: como si un millar de instantáneas
pudieran testificar lo real a su propio modo: fue asi. (:a a été. Et ,a,,a, ,a. "Estar en los hechos como un niño. Eso es lo que quisiera
lograr" (1934:234). Deseo de una regresión a la existencia antes
que necesidad de recolectarse uno mismo, dar cuenta de las cosas y
de la propia vida.

Pero L'Afrique Fantóme retrata al etnógrafo-surrealista en­
vuelto en la escritura, él mismo a través de los otros. Hacia el fin
de un intenso período de investigación en las posesiones del zar
en Etiopía, se hace un sacrificio especialmente para Leiris. Su
diario registra que él probó la sangre del animal pero no ejecutó
el gourri, la danza del poseído. Lo vemos sentado entre los adep­
tos del zar, el ambiente espeso con incieso, sudor y perfume. Su
cabeza está untada con manteca y, como lo requería el ritual, las
entrañas del animal muerto están enrolladas en torno a su fren­
te. El no dejó, sin embargo, de tomar notas.

*
Leiris ostentó el título soberbio de "secretario archivista" de la

misión Dakar-Djibuti. Como tal se esperaba que produjera una
historia de la expedición y su histórico cruce del Continente Ne­
gro; pero su historia ya está en efecto inscripta antes que haya
tomado una sola nota o escrito su primera tarjeta de identifica­
ción para uno de los 3600 objetos que la misión adquiriría. Una
narrativa está implícita en el nombre mismo de la empresa: Mi­
sión Dakar-Djibuti. Misión funciona como un término para todo
propósito para cualquier diligencia colonial redentora, ya sea mi­
litar, evangélica, educacional, médica o etnográfica (véase Bar­
thes 1979). Sugiere cientos de otros viajes, todos ellos heroicos,
gestos confiados de un sujeto estable que conquista, instruye,
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convierte, describe, admira, representa ... otros pueblos y sus
mundos.

"Ne visitez pas I'Exposition Coloniale" (eslogan surrealista de
1931).

Justo cuando el equipo de Dakar-Djibuti se prepara para su
partida, una enorme panoplia de mundos exóticos se deposita en
el bois de Vincennes. Pabellones de todas las colonias, vestimen­
tas, estatuas, máscaras, curiosidades de toda clase, "danzas sal­
vajes" regalan al viajero en una tierra de encantamiento bien or­
denada. Caminos marcados oficialmente llevan al visitante sin
confusión de una avanzada del progreso a la siguiente: Indochi­
na, Africa Occidental Francesa, Madagascar, Nueva Caledonia,
Guinea, Martinica, Reunión. Una historia de la Misión Dakar­
Djibuti, la que se espera que Leiris escriba, la historia de una
expedición que pasa por trece países africanos, de los cuales diez
están bajo dominación francesa, surge el riesgo de ser esta clase
de serie.

Entonces Etiopía, nunca colonizada, interrumpe el suave pro­
greso de la expedición y provoca las páginas más extensas y pro­
blemáticas de la pluma de su secretaire-archiviste. Aquí la misión
encuentra los primeros obstáculos serios a su autoridad; debe al­
terar su curso, hacer lo mejor posible de una tensa situación polí­
tica. En Gondar, Leiris afronta roles móviles y decepciones, y un
erotismo no domesticado de su trabajo con los adeptos del zar; y
pierde para bien todas las trazas que quedaban de la confianza
necesaria para dar forma a un relato autorizado sobre Africa. La
narrativa implícita en el nombre de la misión se desenreda en las
efímeras cotidianidades de su diario.

¿Para ser reemplazada por qué? Leiris ha estado un tiempo
luchando contra ciertas posturas narrativas, puntos de vista sóli­
damente atribuidos a los blancos en las colonias, cualesquiera
sean sus inclinaciones políticas o estéticas. Tempranamente en
el viaje una ejecución de tambores y danzas: "Permanezco un
momento perdido en la muchedumbre y entonces, viendo que se
reserva un asiento para mí junto al administrador, decido, con
muchas dudas, tomarlo" (1934:32).

Si puede reconocerse el punto de vista colonial y en cierto gra­
do mantenerlo a distancia, otros son menos perceptibles. No es
sino hasta más tarde durante el viaje que Leiris rompe con la
instancia alternativa y liberal que le ofrece la etnografía científi­
ca, una postura discursiva qúe "entiende" Africa, sus pueblos y
sus culturas, en sus propios términos si es posible. La etnografía
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estudia sus objetos con simpatía, sistemáticamente. "Trabajo in­
tenso, al que me doy con cierta asiduidad, pero sin una onza de
pasión. Preferiría estar poseído que estudiar gente poseída, tener
conocimiento carnal de una 'zarina' antes que saber científica­
mente sobre ella. Para mí, el conocimiento abstracto nunca ocu­
pará más que un segundo lugar" (1934:324).

Otra postura desde la cual narrar la historia con confianza la
ofrece el viajero que se vuelve nativo y que retorna para evocar
la iniciación, la pérdida de identidad, el terror, la iluminación.
Antes de partir para Africa, Leiris había quedado impresiona­
do por la historia de aventuras de William Seabrook sobre el
vudú haitiano, The Magic Island (traducida al francés en 1929).
Seabrook aparece en una fotografía aliado de un altar vudú con
una cruz de sangre en su frente, el signo de su iniciación. Leiris
vuelve a leer el cuento fantástico del viajero Les secrets de la
)ungle (1931) durante una espera interminable en la frontera
del Sudán anglo-egipcio. Nuevamente lo seduce su "fantasía
más bien brillante" (1934:202). Pero un cierto pudeur siempre
parece contener a Leiris, quien, en todo caso, parece derivar tan­
ta inspiración de Notes and Queries on Anthropology (leyendo lo
que dice W.H.R. Rivers sobre las teorías de los sueños de Freud
y J ung, él se orienta en su continua autoetnografía) como de
Pickwick Papers, encontrado por casualidad en una casa de
huéspedes.

Pegado a la frontera etíope, leyendo cualquier cosa que apare­
ciera y garabateando para matar el tiempo, Leiris se preocupa
por la clase de narrativa que recolecta. ¿Cuál de todas las postu­
ras enunciativas posibles debe adoptar el historiador renuente y
cuál evitar? ¿Cómo no escribir el diario de viaje, la historia de
aventuras, el grand reportage, la utopía, la peregrinación, el ac­
ceso extático (o irónico) a la sabiduría, la fábula etnográfica del
rapport, el rito humanista de pasaje, el mito científico del descu­
brimiento, la búsqueda (de la mujer, de lo extravagante, del su­
frimiento, del arte, de la renovación, de una voz auténtica)? Da­
mos con listas de "imagerie africaine" (para olvidar): el Preste
Juan, la muerte de Livingstone, Fachoda, Rimbaud, Kitchener,
Impressions d'Afrique de Raymond Roussel, "les amazones de
Behanzin"... (p. 294).

Leiris pasa los días inútiles esbozando prefacios (dos de los
cuales aparecen en el medio de L'Afrique Fantóme). Además de
las cuestiones de género y forma narrativa lo preocupan los prin­
cipios de inclusión y exclusión. Defiende una subjetividad riguro-
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sa, el derecho (el deber) de registrar el curso de un sueño o un
movimiento de tripas, junto con observaciones de lo local, sucesos
de la misión e inquisiciones científicas. Dejará su texto abierto a
una casualidad objetiva, registrando cualquier idea, problema o
fantasía que se imponga por sí misma.

*
Leiris continúa buscando, sin embargo, una forma satisfacto­

ria de narrar -de recolectar y exhibir- una existencia. Las últi­
mas páginas de L'A{rique Fantóme contienen el esbozo de una
novela centrada en un ostensible alter ego, un personaje de Victo­
ria de Conrad llamado Axel Heyst. Heyst encarna diversas obse­
siones sexuales y temores de Leiris: sus preocupaciones sobre el
inminente regreso a Europa, la reunificación con su esposa, el
eterno problema de estar a la altura de un estándar de humani­
dad oscuro y punitivo. Los giros de la trama son llamativos, aun­
que inconcluyentes (págs. 499-504). Más importante es el modelo
narrativo implícito de la obra, que prefigura producciones poste­
riores de Leiris.

La forma proyectada de la novela debe menos a Victoria de
Conrad que a El corazón de las tinieblas, un cuento que Leiris
admiraba mucho (pág. 196). Igual que Conrad, retrata la muer­
te de una misteriosa figura colonial (HeystlKurtz) vista por un
segundo personaje ("le docteur"lMarlow) quien reúne la historia
a partir de fragmentos: cartas, documentos, rumores y un
elusivo contacto personal. Una vez que se establece una reseña
plausible de la muerte del protagonista, la segunda figura fabri­
ca una falsa versión para usarla en un contexto particular en el
que será verosímil. El proceso concreto de recolectar y narrar
una historia personal se torna el foco de la narración. El bos­
quejo de la novela de Leiris incluye la laboriosa documentation
de una historia de vida, ellie de cualquier versión singular, y el
juego mutuo de personaje, escritor y audiencia en su mise en
scene.

Una concepción teatral del tema aparece más tarde en la evo­
cación académica de su investigación sobre el zar, su ambiguo y
perturbador juego de roles: La possession et ses aspects théatraux
chez les Ethiopiens de Condar (1958). Por cierto sus obras litera­
rias manifiestan siempre sus "aspects théatraux", dando ojeadas
frecuentes detrás de la escena de escritura. La práctica de Leiris
se asemeja a la de un actor disciplinado, que combina simultá-
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neamente el disimulo y la sinceridad en la búsqueda de una pre­
sencia que nunca surge del todo.

Esta disciplina es visible en la secuela de L'Afrique FantOme.
Manhood (1946) adopta una forma narrativa que se basa con éxi­
to tanto en el diario íntimo como en la ficción novelada, sin caer
en ninguno de esos géneros. En la primera priere d'insérer d~l
libro (inserta en un ensayo preliminar posterior, "Sobre la litera­
tura considerada como corrida de toros"), el autor aún busca una
forma de "hablar de sí mismo con un máximo de lucidez y sinceri­
dad". Lo hace paradójicamente, empero, evitando formas que se
presentan como expressions de un sujeto autorevelador. Leiris
vuelve nuestra atención desde una voz auténtica a "l'objet fabri­
qué", una autocreación vocinglera que ofrece inexpresivamente
al público. Manhood, una novela de educación, finaliza con el sur­
gimiento no de una identidad sino de un personaje. La detiene,
inconclusa, con palabras citadas de un sueño: "Explico a mi
amante qué necesario es construir una pared de ropas en torno
de uno mismo".

La "sinceridad" que busca Leiris tiene poco que ver con la no­
ción romántica de confesión (un habla verdadera no mediada),
como tiene poco que ver su "objetividad" con el desapego científi­
co. En cada caso el autor parece aceptar una regla de comporta­
miento público, pero entonces, presionándola rigurosa y
elaboradamente contra sus límites, expone el procedimiento como
otra artimaña más de una subjetividad en proceso, por siempre
narrándose y volviéndose a narrar. ("Artimaña" no es demasiado
exacto, porque hay otro giro por el cual Leiris nos convence de
alguna manera de la simplicidad de la empresa.) "El uso
indisimulado de la retórica", la frase de Leiris se aplicaba a Ray­
mond Queneau (prefacio a Contes et propos, 1981), describe por
igual sus propias construcciones narrativas de y en torno de sí
mismo, las ropas que hacen al hombre.

L'Afrique FantOme, obstinadamente ingenua, excluye formas
aceptables de narrativa mientras tantea sus necesidades (en su
priere d'insérer). Manhood va más allá de la antinarrativa del
diario, la recolección meramente cronológica de citas e instantá­
neas. Construye su historia, nos dice Leiris, sobre el modelo del
fotomontaje (1946:15). Esta arreglada antología del sujeto culti­
va aún un punto de vista fotográfico: documental, cuasicientífico,
pero también surreal. No se intenta -como en la antiretórica del
romanticismo- hablar sin artificio o desde el corazón. La instan­
cia obsesivamente "objetiva" y "sincera" de Leiris se revela como
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un efecto del estilo, en gran parte a través de una escenificación
del texto sist'emáticamente chapucera y complicada, respecto de
la cual las diversas y elaboradas explicaciones, notas suplemen­
tarias, prefacios ocultos y prieres d'insérer son utileria.

Lo más inexplicable acerca de L'Afrique FantOme, sin embar­
go, no es su desprolijidad, sus ideas dadá de los datos, sus recha­
zos, incluso su aburrimiento (una forma de disponibilité). Tam­
poco es el persistente desencanto que el diario desenvuelve. (Si
ocurre algo luminoso, tiende a aparecer rápidamente como un
espectáculo gastado, una transacción comercial, una ocasión más
para la ambivalencia, la depresión, etc.) Después de Conrad esta­
mos acostumbrados a los tristes tropiques con sus fábulas de des­
encanto. Lo que sigue siendo más inexplicable es la extraña ino­
cencia infantil que de alguna manera surge, cada vez, después de
la experiencia. Es increíble que Leiris siguiera escribiendo, y que
sigamos leyendo, zambulléndonos dentro y fuera de esas pági­
nas. Pues cada día aparecen las escrupulosas entradas del diario
-largas, cortas, elaboradas, tersas- cada una prometiéndonos
que algo sucederá de alguna manera y que pronto veremos adón­
de conduce la incansable serie. Nunca lo hace. No es el momento
de la verdad: Afrique Fantóme es sólo una pluma que comienza
todos los días.

A posteriori recordamos las intensidades, las confrontaciones,
los incidentes de autoduda, las diatribas contra el colonialismo y
la etnografia, como si siguieran un hilo, el progreso del relato.
Olvidamos todos los pequeños comienzos y entradas: "Coup de
thédtre sur coup de thédtre" ... "Dormí mal" ... "Trabajo intenso,
al cual me entrego con cierta asiduidad" ... "Estamos aburridos,
todos nosotros" ... "Las madres de las máscaras a las que se ofre­
cen sacrificios humanos; esta es la historia de Tabyon" ... "Salida
de Bordeaux a las 5:50 pm" ... "Otra noche en lo de Malkam
Ayahou" ... "Nos aproximamos a Malakal. Hierbas verdes, hier­
bas amarillas."

La vida de escritor de Leiris combina un agudo sentido de la
futilidad de la existencia con un tenaz deseo de recuperar sus de­
talles significativos: citas, percepciones, recuerdos. Vuelve a sus
notas de campo. Su obra de 1981, Le ruban au cou d'Olympia,
adopta una vez más una forma fragmentaria, evidencias textua­
les recogidas de una existencia. Su priere d'insérer registra un
doble objetivo: "por un momento dar al protagonista de esta clase
de confesión pública, a veces abierta y a veces disimulada, el
sentimiendo intoxicado de vivir una segunda vida; hacer que el
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receptor perciba aquello que, hablando de un actor y su obra [son
jeuJ, él llamaría 'presencia'".

Priere d'insérer, perdida en alguna parte del libro escrito, el
lector deseado. Comenzar. El próximo Leiris ...

*
L'Afrique Fantóme comienza un proceso de escritura que pro­

pondrá y recompondrá sin fin una identidad. Su poética es una
poética de incompletitud y proceso, con espacio para lo extraño.
Interrumpiendo la suave narración etnográfica de un acceso al
Africa, socava el supuesto de que el sujeto y el otro pueden re­
unirse en una firme coherencia narrativa. El extraño "libro" de
Leiris, de final abierto, puede ubicarse dentro de una nueva y
heterogénea situación histórica. Leiris sería amigo de Aimé
Césaire en la década crucial después de la Segunda Guerra Mun­
dial, cuando el surrealismo, como crítica políticocuitural, volvió a
su tierra nativa, París, pero para hablar ahora los acentos de la
negritud. (Leiris fue quizás el primer etnógrafo profesional en
mencionar y analizar el colonialismo, en 1950, como un funda­
mento ideológico ineludible.) Se está volviendo común distinguir
entre dos negritudes. La de Senghor mira a la tradición y reúne
con elocuencia una esencia "africana" colectiva. La de Césaire es
más sincrética, modernista y paródica, caribeña en su aceptación
de fragmentos y en su apreciación del mecanismo de collage en la
vida cultural.

Somos todos caribeños ahora en nuestros archipiélagos urba­
nos. "Guinea" (la vieja Africa, escribe Césaire) "de tu grito de tu
mano de tu paciencia / tenemos todavia algunas tierras arbitra­
rias" (1983:207). Quizá no haya retorno para nadie a una tierra
nativa, sólo notas de campo para su reinvención. El novelista y
crítico guyanés Wilson Harris recomienda un "principio de yux­
taposición" como forma de dar cuenta de "la construcción de la
tradición .. .la cimentación heterogénea de una comunidad autén­
tica". A él le interesa algo que llama "el rompecabezas de la natu­
raleza, y el diálogo de la realidad" (1973:7,9,81). Podemos reco­
nocer en esta visión el escenario dentado para una etnografia y
etnopoética modernas. Comenzando con la ironía inconstante de
Césaire (1983:51):
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y ahora sabes el resto

Que2y2son5
que el árbol saca las castañas del fuego
que el cielo sacude su barba
etc etc ...

¿Quiénes y qué somos?
¡Una pregunta digna de atención!
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7
Una política del neologismo:

Aimé Césaire

Dos culturas parecen fundirse en un abrazo
fascinante y ambiguo, s6lo para que cada una
pueda infligir a la otra una negación más vi­
sible.
Michel Leiris, Frele Bruit

¿"Veerición"? La última palabra de la "Libreta de Notas para
un Retorno a la Tierra Nativa" de Aimé Césaire lleva a este poe­
ma totalmente increíble a un término (o giro) imposible. La "Li­
breta de Notas" es un paisaje tropológico en el que ocurren trans­
formaciones sintácticas, semánticas e ideológicas. El poema de
Césaire formula exigencias. Meterse con esta escritura (la mejor
traducción inglesa a la fecha es la de Clayton Eshleman y
Annette Smith) es un vigoroso trabajo de repensamiento. ' ¿Cómo
se puede captar y traducir un lenguaje que está vocingleramente
enmascarándose a sí mismo? Eshleman y Smith han hecho mu­
cho en materia de exactitud y audacia; pero Césaire todavía en­
vía a los lectores a diccionarios en diversas lenguas, a enciclope­
dias, a obras botánicas de referencia, a historias, a atlas. Está
aferrado al término oscuro y adecuado y a la palabra nueva. Hace
que los lectores confronten los límites de su lenguaje, o de cual­
quier lenguaje singular. Los fuerza a construir lecturas a partir
de desechos de posibilidades históricas y futuras. Su mundo es
caribeño, híbrido y heteroglósico.

El poema de Césaire, veer [virar). Requiere una página espe­
cial; y la página misma es cuestionada por el verso. En ninguna
parte el tamaño y el formato del "libro" están estandarizados
como en Francia. En las páginas estrechas de las ediciones an-
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teriores las líneas exorbitantes de Césaire tropezaban. Desme­
suradas prolongaciones separadas en unidades discretas. Don­
de éstas se han anquilosado en errores de imprenta, Eshleman
y Smith, con la ayuda de Césaire, han corregido la prosodia. Su
edición proporciona una página inusualmente grande, dando a
la poesía el espacio que necesita para desviarse extra­
vagantemente entre momentos verticales y horizontales. Por
ejemplo el famoso final de la "Libreta de Notas":

entonces, estrangulándome con tu lazo de estrellas
vuela,
Paloma
vuela
vuela
vuela
te sigo a tí que estás impresa en mi blanca córnea ancestral
vuela al cielo lamiente
y el gran agujero negro donde busqué una luna para ahogarla
está
allí deseo ahora pescar la lengua malévola de la noche en su
inmóvil veerición!

Ninguna página puede contener realmente la final acometi­
da horizontal de palabras que van desde "y el gran" hasta
"veerición". Eshleman y Smith la imprimen como una unidad
continua, saliéndose de la página una sola vez (antes de "malé­
vola"). Por contraste, el francés de la edición "definitíva" de
Présence africaine quiebra esta larga secuencia en dos líneas
sintáctica y espacialmente distintas. La traducción bien conoci­
da de Emile Snyder opta por tres líneas separadas, mientras
que la versión de J ohn Berger en Penguin cincela cuatro, mo­
viéndose aun más en la dirección errónea de la compresión
imaginista. Después de la picada vertical de la secuencia de
"vuela", Eshleman y Smith sostienen con Césaire la prolongada
frase extática final. En una página que da cabida a cien caracte­
res horizontales (Présence africaine de Snyder cuarenta y cinco,
Berger cincuenta y cinco) la "línea" se empina atravesando ha­
cia afuera: una larga expulsión.

El poema "se detiene" en una palabra inventada, nuevo giro
en sí mismo. La gran lírica de Césaire sobre el hallazgo de una
voz, sobre el retorno a la tierra nativa nos abandona, finalmente,
con una cuestionada indicación de una palabra inventada,
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latinizada y de sonido abstracto. Demasiado para las expecta­
tivas de una "autenticidad" lingüística directa e inmediata.
Con Césaire nos vemos envueltos en una poética de la inven­
ción cultural.

Eshleman y 8mith han hecho un buen papel, tanto como era
posible, con los diversos neologismos del poema (rhizulado,
effarada, desencastración.. .); pero como escriben en su introduc­
ci6n: "8610 Césaire mismo estaba en posici6n de revelar (en una
comunicaci6n privada) que 'veerici6n', que traductores anteriores
habían interpretado como 'revolotear' o 'arremolinar', se había
acuñado según un verbo latino, 'verri', que significaba 'barrer',
'raspar una superficie' y por último 'escudriñar'. Nuestra versi6n
('veerici6n') intenta preservar el movimiento en giros (junto a su
modificador en oxímoron) y el sonido latino del original, restitu­
yendo así el significado perdido hace tanto tiempo de un impor­
tante pasaje" (p. 26). Los traductores pueden ser disculpados por
su afirmaci6n de haber restaurado un "significado perdido hace
tanto tiempo". De hecho la indeterminaci6n radical es la esencia
del neologismo. Ningún diccionario de etimologia puede desen­
trañar el significado, ni lo puede la intenci6n (rememorada) de
un inventor. La fuerza real de la última palabra de Césaire es
que mantiene abierto de nuevo el universo semántico de la "Li­
breta de Notas", que trata precisamente sobre la clausura.
Césaire no restaura los "significados" del lenguaje, la cultura, la
identidad; les da un nuevo giro.

*
El neologismo más famoso de Césaire, négritude, ha perdido

ya su novedad. Es demasiado familiar como movimiento literario
y como conjunto de "posturas" en un debate continuo sobre la
identidad negra, el esencialismo, la conciencia oposicional. La
negritud, en muchos sentidos, se ha convertido en lo que Césaire
nunca quiso que fuera, una abstracci6n y una ideología. Cuando
la palabra apareci6 por primera vez ella "Libreta de Notas", fue
una pura invenci6n política y poética. Cualquier neologismo, per­
cibido como tal, se anuncia a sí mismo como construido. La negri­
tud es menos un hecho durable o una condici6n a descubrir y de­
nominar que una creaci6n hist6rica, un proceso del lenguaje. En
una entrevista con René Depestre (1980), Césaire declina definir
la palabra que acuñ6 de cualquier forma que no sea hist6rica y
contingente: "Ha habido un mont6n de teorizaci6n sobre la negri-
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tud. Me saldré de ella, por discreción personal. Pero si me pre­
gunta cómo concibo la negritud le diré que en mi opinión la negri­
tud es, ante todo, una toma de conciencia concreta, no abstracta".
Sigue rememorando la respuesta de una generación a la "atmós­
fera de asimilación" dominante en las décadas de 1930 y 1940.
Hablando con Lilyan Kesteloot, Césaire es aun'más cuidadoso en
su manejo del término:

Es un hecho obvio: la negritud ha traído peligros. Ha tendido a
convertirse en una escuela, una iglesia, una teoría, una ideología.
Estoy a favor de que la negritud sea vista como un fenómeno lite­
rario y como una ética personal, pero estoy en contra de construir
una ideología de la negritud... Si negritud significa una especie
de profecía, bueno, entonces no, porque creo firmemente que exis­
te una lucha de clases, por ejemplo, y que hay otros elementos,
elementos filosóficos, que por cierto nos determinan. Rechazo ab­
solutamente cualquier clase de panafricanismo confuso e idílico.. ,
Como resultado, aunque no rechazo la negritud, la miro con ojo
extremadamente crítico. Crítico, eso es básicamente lo que quiero
decir: lucidez y discernimiento, no una mezcla confusa de todo.
Además, mi concepción de la negritud no es biológíca, es cultural
e histórica. Pienso que siempre hay cierto peligro en basar algo
en la sangre negra de nuestras venas, las tres gotas de sangre
negra (Depestre 1980:144-145).

Dos de quienes participaron en la creación inicial de la negri­
tud como movimiento (y que la criticarían fuertemente desde el
punto de vista de un humanismo marxista) han publicado ahora
importantes libros que examinan reflexivamente el fenómeno. El
título de la colección de ensayos de René Depestre, Bonjour et
adieu a la négritude, es indicador de la clara distancia tomada.
De la misma manera Tracées (1981) de René Ménil refleja el de­
seo de situar la negritud en un contexto histórico y verla como
parte de los conflictos generalizados del Nuevo Mundo.

Ménil, que fue el principal contacto de Césaire con el surrea­
lismo en la década de 1930 y que participó en los esfuerzos inicia­
les del grupo, Légitime défense y Tropiques, ha reeditado una se­
lección de ensayos de su prolongada carrera, incluyendo una sutil
relectura de la "Libreta de Notas" de Césaire. Aquí se distinguen
con claridad la negritud de Léopold Senghor y la de Césaire. El
primero elabora un "idealismo que mira hacia atrás", una menta­
lidad africana falsamente naturalizada y consistente que tiende
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a reinscribir las categorias de una etnografía europea romántica,
a veces racista. La actitud caribeña de la negritud de Césaire, por
contraste, rechaza cualquier evocación sustancialista. En lugar
de eso, en la "Libreta de Notas", de acuerdo con Ménil, "las
antífrasis y las elipsis constantemente se ponen al servicio de la
condensación poética. El poeta consistentemente se mantiene
aparte de lo que es y desde dónde lo dice, para producir el efecto
literario del escarnio" (p. 80, énfasis en el origina!). La ironía es
inherente al dilema de las Indias Occidentales:

Puede decirse que nuestra conciencia de las Indias Occidenta­
les es necesariamente paródica, dado que está atrapada en un
juego de doblar y redoblar, reflejo espejado y separación, en el
rostro de una conciencia colonial francesa encarnada en las insti­
tuciones del gobierno y en los medios de comunicación de masas.
Para esta especie de conciencia dividida y preocupada, la inge­
nuidad en materia de arte está prohibida. Esta es la fuente de
esas disonancias en nuestro arte que, como dijo Baudelaire en el
siglo XIX, son agradables al oído moderno (p.223-224).

También Depestre en su "adieu" a la negritud lo mezcla con
un modernismo más amplio, con "la esencial creolité del Caribe y
América Latina" (p. 151). Ser americano es ser híbrido, métis; y
en la visión de Depestre los verdaderos herederos de la negritud
son escritores como Carpentier, Guillén, Amado, Vallejo, Cortá­
zar y García Márquez. De nuevo la negritud se trasmuta; y ya no
es más sobre raíces, sino sobre procesos presentes en una reali­
dad polifónica.

Con esto en mente es bueno retornar al acuñado original de
la palabra en la "Libreta de Notas" (p. 67), donde vemos no la
elaboración de una amplia identidad negra sino más bien afir­
maciones y negaciones muy específicas. "Mi negritud no es ... "

mi negritud no es una piedra, con su sordera lanzada sobre el clamor
del día
mi negritud no es un lencoma de líquido muerto sobre el ojo muerto
de la tierra
mi negritud no es torre ni catedral
se enraiza en la carne roja del suelo
se enraiza en la carne ardiente del cielo
irrumpe a través de la opaca postración con su resignación enhiesta
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*
Césaire escribe "en" francés, pero... "Marronnerons-nou8

Depestre marronnerons-nous?" La línea aparece en un poema de
1955 titulado "El verbo 'Marronner' / para René Depestre, poeta
haitiano". Aquí el neologismo derrota al mejor de los traductores,
porque el único equivalente posible de la palabra acuñada
marronner es cimarronear, "abandonar a alguien en una costa de­
sierta", lo cual, aunque se deriva a la larga de la misma raíz, está
dominado por imágenes de naufragio y piratería. El nombre
marronage ha sido adoptado por estudiosos anglófonos de las so­
ciedades cimarronas en las Guayanas, Brasil y el Caribe; pero el
verbo, invención de Césaire, sigue sin traducción. La fuente es es­
pañola antigua: cima, o "punta de la montaña" (por lo tanto un
lugar de evasión), que lleva luego a cimarrón, "salvaje", "evadido"
(de ahí el cimarrón, o esclavo fugitivo). El marronner de Césaire
evoca la escapatoria y algo más.

Estudios recientes de las sociedades cimarronas han mostrado
la complejísima mezcla de ingredientes que se combinan en for­
mas originales para formar culturas elásticas, flexibles. Los lazos
con Mrica eran reales, pero las nociones de una "memoria colecti­
va" o de "supervivencias" culturales no podían dar cuenta de las
formas afroamericanas específicas construidas a partir de diver­
sas tradiciones tribales, de las nuevas "culturas esclavas", de di­
versos procesos de criollización, y de experiencias locales, propia­
mente históricas (véase Price 1973, 1983).

El nuevo verbo marronner de Césaire cambia significa­
tivamente en sucesivas revisiones del poema para Depestre. En su
primera versión, fechada en 1955, la obra se llamaba "Réponse a
Depestre, poete haitien: Eléments d'un art poétique". Depestre,
exiliado entonces en Brasil, había ridiculizado hacía poco, en las
páginas de Présence africaine, la nueva línea conservadora de ex­
perimentación poética del Partido Comunista francés. En el des­
pertar del surrealismo, Louis Aragon había urgido por un retomo
a una prosodia más tradicional, a mensajes y formas más simples,
vinculando éstos con los intereses de los trabajadores revoluciona­
rios. El verso libre y la innovación radical se proscribían ahora
como "individualismo formal". La respuesta de Césaire a Depestre,
también publicada en Présence africaine, rechazaba la tendencia
conservadora y preparaba su propia ruptura con el comunismo
francés un año más tarde en su Carta a Maurice Thorez. "¿Es ver­
dad que esta temporada están puliendo sonetos?" pregunta a
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Depestre, e inmediatamente vincula las nuevas restricciones con
los molinos de azúcar coloniales de Haití (1983:369):

cuando los lentos y peludos bueyes dan vueltas al zumbar
de los mosquitos

¡Bah! Depestre el poema no es un molino para
moler azúcar de caña absolutamente no
y si las rimas son moscas en estanques

sin rimas
por toda la temporada

lejos de los estanques
bajo mi persuasión

riamos bebamos y escapemos como esclavos
[rions buvons et marronnons]

La primera y la segunda impresiones de la "Respuesta a
Depestre" contiene una referencia específica a Aragon: "Al infierno
con él Depestre al infierno con él que hable Aragon". La referencia
se omitiría en las Oeuvres Completes (1976) de Césaire, la fuente
de Eshleman y Smith. Este movimiento fuera de una controversia
específica se refleja en un cambio textual más significativo. En
1955 Césaire había exhortado a Depestre: "Marronnons-les
Depestre marronnons-les / comme jadis nous marronnions nos
maitres afouet" (Escapemos de ellos Depestre escapemos de ellos /
como en el pasado escapamos de nuestros amos con látigos). En la
última versión la exhortación, una vez puesta en una forma transi­
tiva' "escapemos de ellos" (los conductores de esclavos, la línea del
partido), ha sido alterada como una forma de futuro interrogativo
en la que el juego de sonidos se toma un murmullo ligeramente
glosolálico de enes y erres. "Morronnerons-nous Depestre
marronnerons-nous?". La referencia a los "amos con látigos" se ha
ido, y el marronage es ahora un acto de evasión menos limitado y
continuo. En el poema se encama como la mezcla de sonido y senti­
do, una escapada con el lenguaje. Este marronage ya no es más
acerca de una simple escapatoria (de ellos). Es también sobre la
posibilidad reflexiva y la poiesis. Césaire convierte la rebelión y la
reconstrucción de la cultura -la experiencia cimarrona históri­
ca-, en un verbo. Un nuevo verbo, necesario, nombra la poética de
la transgresión continua y la actividad cultural del Nuevo Mundo
("Marronnerons-nous Depestre"). Los esclavos fugitivos que crea­
ron culturas en los pantanos de las Guayanas representaban dis­
tintas tradiciones africanas. Al vivir juntos tomaron, usaron y al-
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teraron las costumbres, palabras y pasados de los otros. Así
Césaire, nacido en Martíníca, invoca antecedentes de la hístoria
haitiana en su carta a Depestre, mientras fatiga un radicalismo
poético derivado de Rimbaud y el surrealismo. Las líneas finales
de "El verbo 'marronner'" se salpican con palabras y nombres de
lugares de Africa Occidental, Francia, América hispana, Brasil,
Haítí. Césaíre navega entre las tradíciones que la hístoria le ha
ofrecido y le ha impuesto a una identidad caribeña. Su ser y su
poética son elementos de "Una Libertad en Pasaje" (el último poe­
ma de la colección):

ayudado tanto por los pájaros
cuya misión es por medio del polen

Todavía necesitamos un verbo marronner.

Nota

1. Toda la poesía de Césaire se menciona a partir de la traducción de
1983 de Eshleman y Smith (Césaire 1973).
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8
El Jardin des Plantes: Postales

vegetate [del L. vegetare, vivir, vivificar... ]
Webster's New World Dictionary

París, 2/9/84

QuerídoA,
En torno al J ardin des Plantes: bochas jugadas en el viejo es­

pacio romano...¿recuerdas? Arenes de Lutece, ocultas tras los
edificios de la roe Monge; Mouftard y sus mercados (para los ri­
cos); o la mezquita, donde aún puedes tomar un baño de vapor y
beber té de menta en bandeja de oro. Este año los jardines están
exuberantes, manchas de pimpollos de todas partes, germinan­
do. Gente desparramada en sillas verdes observa las plantas. Y
estatuas: Bernardin de Saint-Pierre sonríe en bronce azulado a
los jóvenes míticos Pablo y Virginia. Buffon, dando la espalda a
todos: un pichón se crispa en su cabeza de metal. Por ahí cerca el
zoo y el Lamarck del Sena en actitud de pensar sobre un sol na­
ciente (¿la ciencia? ¿la naturaleza?). Te veo a fin de mes...

3/9/84

Querido P,
NATURALEZNCULTURA NATURALEZNCULTURA NA­

TURALEZNCULTURA: Es aún la más bella, intensa, divertida,
etc., etc., exhibición en París: "Les Plus Beaux Insectes du Mon­
de" (Instituto de Entomología, roe Buffon, por las tardes). Un sa­
lón brillante ... fuegos de artificio, rostros, máscaras, ojos, hue­
sos, piel ... luego cuatro hojas arrancadas en el punto exacto (con
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antenas), una banda de tricolores, la sutileza polvorienta de las
polillas (Braque, Klee), tocadas, rociadas, laca, cerámica,
microchip ... carcajadas de clasificación, Bougainville, Borneo,
Sumatra, Java; con alas, sin alas; "Hércules", metal dorado, ne­
gro azulado, neón verde ... ¿Acaso no escribió Lévi-Strauss en al­
gún lugar que el arte moderno estaria inspirado en las mariposas
y no en Picasso?

4/9/84

Querido S,
Arbol increíble, SOPHORA JAPONIeA, plantado por B. Jus­

sieu, 1747, en el Jardin du Roy, semilla enviada desde China
por R. P. d'Incarville, ... u otro, traído de "El Levante". Extra­
ñas cosas, llenas de vida e históricas (de ningún modo como
aquellas sequoias con anillos fechados, 1492, 1776, 1914; o "la
cama en que durmió Napoleón"). Están viviendo en un tiempo y
espacio planetario-humano ... la Era del Descubrimiento
transplantada. Sobreviviéndonos. De paso, hay una nueva libre­
ria con una buena sección de poesía, Mouftard y Pot de Fer:
"L'Arbre Voyageur". ¿Pasarás por California este invierno?

5/9/84

Querido T,
Robinsonade inhumano,

ROBINIER de ROBIN (Robina Pseudo Accacia Linné)
El primer ejemplar introducido en Europa a partir de semillas
originarias de NORTEAMERICA por Jean ROBIN en su jar­
dín de la Place Dauphine en 1601. Transplantado a este sitio en
el Jardín Real en 1636 por Vespasier ROBIN, hijo del anterior.

6/9/84

Querido B,
No habrás olvidado las fantásticas, largas y moteadas calle­

juelas de Tilleul. Pero quizá no hayas visto un pequeño jardín de
roca donde ellos cultivaban arbustos, flores, cactus y hierbas de
China, el Cáucaso, Córcega, Nueva Zelanda, Marruecos, los Hi­
malayas, los Pirineos, los Balcanes, el Artico, Japón ... Continen­
tes uno alIado de otro en cientos de canteros. En un tronco sopor­
tado por un poste de hierro:
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PISTACHER (Pistacia Vera L.)
Plantado en el jardín de semilleros hacia 1700
(el actual Jardín Alpino)
Permitió a Sebastian Vaillant descubrir la
sexualidad de las plantas en 1716.
Pues ¿qué se ha hecho de M. Vaillant? ¿O de la sexualidad de

las plantas? El árbol de pistaccio vive. Con amor...

7/9/84

Querido N,
La pintura "primitiva" de los haitianos es una distracción re­

ciente. (Pero tú sabes todo sobre esto.) Y ellos lo tomaron tan "na­
turalmente". Un amigo me dice que una vez vio a un artista
haitiano pintando las complicadas selvas de "Guinée" (lugar de ori·
gen) con reproducciones de Henri Rousseau a mano. No hay
junglas africanas en Haití. Y el Aduanero no las había visto sino
que las copió en París a partir de especímenes africanos en el
Jardin. Justo ahora estoy mirando la entrada de uno de los anti­
guos invernaderos de ensueño. ¿Un tigre? Detrás de los altos vi­
drios ... hojas fabulosas, agudas, sagitadas. ¿Fábula de nuestras
selvas "caribeñas',?

7/9/84

Querido L,
En cuanto a panorama desde tu hotel, roe Linné ... puedo ima­

ginar la puerta cubierta de hiedras del Jardín y dentro, las pare­
des oscuras del "Laberinto". (Sus senderos circulares que se ele­
van, señalamientos, extraños... ) ¿Y no está esto cerca del gran Ce­
dro del Líbano donde hacia 1860 (en un antiguo grabado) gente
con sombrero de copa y largos vestidos vagaban admirando la for­
ma soberbia y amplia, y maravillándose con el universo imperial
reunido? Deben haber oído ---eomo aÚn se oyen- los nridos del
zoológico, animales que serían devorados años más tarde por los
ciudadanos sitiados de la Comuna. Por favor, sigue en contacto.

9/9/84

Querido C,
Gracias por enviarme el nuevo libro de Alicia Dujovne Ortiz,

Buenos Aires. Uno de esos milagros de viaje, el vértigo horizontal.
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Judíos de Moldavia casándose con argentinas (inmigrantes: es­
pañoles, italianos, albaneses ... l, luego una hija: porteña, en
París, escríbiendo en francés, recordando. Aprecio sus miradas
ambivalentes a Borges y al tango. También, en especial, su amor
por el Jardín Botánico de la ciudad, plantas gigantes visitadas
por gatos y ancianas con bolsas de hígado. El "palacio hindú" del
zoológico "habitado por un polvoriento elefante ...". Civilización
transplantada: "Pero si no tengo raíces, ¿por qué mis raíces me
hieren tanto?".

10/9/84

QueridoJ,
París de la rentrée: calles llenándose de nuevo, el tiempo acele­

rándose. El sol bajo tiene un halo artificial. En el Jardin des PIan­
tes, están construyendo una nueva "Zootheque", bajo tierra. Ha
comenzado la poda. Contemplando el invierno. Estoy nuevamen­
te fascinado con las palmeras de los jardines de Luxemburgo
("Autour d'une meme place / l'ample palme ne se lasse ..."l, simé­
tricos, perfectos, en cajas con pie de hierro. Vegetales extraterres­
tres ... seis pulgadas de aire entre el sendero y su ... tierra.
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Mujer india hilando y meciendo una cuna con una cuerda
atada a su pie. En el fondo Franz Boas
y George Hunt componiendo la toma.



Parte 3
COLECCIONES



9
Historias de lo tribal y lo

moderno

No te quedas en un sitio para ver una mascara­
da.

Proverbio igbo

Durante el invierno de 1984-1985 se podían encontrar objetos
tribales en un número inusual de lugares alrededor de Nueva
York. Este capítulo documenta una media docena, concentrándo­
se en el más polémico: la exhibición más importante realizada en
el Museo de Arte Moderno (MOMA), "'Primitívísmo' en el arte del
siglo XX: Afinidad de lo tribal y lo moderno". El "presente etno­
gráfico" del capítulo transcurre a fines de diciembre de 1984.

Los objetos "tribales" reunídos en la calle 53 Oeste han estado
dispersos. Son viajeros: algunos vienen del folklore y de museos
etnográficos en Europa, otros de galerias de arte y colecciones
privadas. Han viajado en primera clase al Museo de Arte Moder­
no, cuidadosamente embalados y asegurados por sumas impor­
tantes. Los anteriores alojamientos han sido menos lujosos: algu­
nos fueron robados, otros "comprados" por una bagatela por ad­
ministradores coloniales, viajeros, antropólogos, misioneros y
marineros en puertos africanos. Estos objetos no occidentales han
sido a su turno curiosidades, especímenes etnográficos, creacio­
nes de arte mayor. Después de 1900 comenzaron a aparecer en
mercados de pulgas europeos, moviéndose desde allí entre los es­
tudios de vanguardia y los apartamentos de los coleccionistas.
Algunos llegaron a descansar en los sótanos sin calefacción de
"laboratorios" de museos de antropología, rodeados de objetos de
la misma regíón del mundo. Otros encontraron extraños compa-
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ñeros de ruta, iluminados y rotulados en extrañas cajas de exhi­
bición. Ahora en la calle 53 Oeste se entremezclan con obras de
maestros europeos: Picasso, Giacometti, Brancusi y otros. Una
máscara esquimal tridimensional con doce brazos y cierto núme­
ro de agujeros cuelga junto a una tela en la que Joan Miró ha
pintado formas coloreadas. La gente de Nueva York contempla
los dos objetos y ve que son parecidos.

Los viajeros narran diferentes historias en diferentes lugares,
y en la calle 53 Oeste se presenta una historia de origen del mo­
dernismo. Hacia 1910 Picasso y su cohorte, súbita e intuitiva­
mente, reconocen que los objetos "primitivos" son de hecho un
"arte" poderoso. Recolectan, imitan y son afectados por esos obje­
tos. Su propia obra, aun cuando no directamente influenciada,
parece singularmente evocadora de formas no occidentales. Lo
moderno y lo primitivo dialogan a través de los siglos y los conti­
nentes. En el Museo de Arte Moderno se cuenta una historia
exacta de las características individuales de artistas y objetos, y
de sus encuentros en estudios específicos en momentos precisos.
Las fotografías documentan las decisivas influencias de artefac­
tos no occidentales sobre los modernistas pioneros. Esta historia
en foco está rodeada y penetrada por otra: una alegoría de rela­
ciones indefinidas, centradas en la palabra afinidad. La palabra
es un término de parentesco, y sugiere una relación profunda o
más natural que el mero parecido o la yuxtaposición. Connota
una cualidad o esencia común que une lo tribal con lo moderno.
Se reúne así una Familia Artística, global, diversa, rícamente in­
ventiva y milagrosamente unificada, porque cada objeto exhibido
en la calle 53 Oeste luce moderno.

La exhibición en el MOMA es histórica y didáctica. Está com­
plementada por un catálogo amplio y erudito, que incluye pers­
pectivas divergentes sobre sus tópicos y en el que los organizado­
res de la muestra, William Rubin y Kirk Varnedoe, argumentan
extensamente sus premisas subyacentes CRubin 1984). Una de
las virtudes de una exhibición que expone vocingleramente una
postura o que narra una historia es que alienta el debate y hace
posible que se sugieran otras historías. De este modo, en lo que
sigue se propondrán diferentes historias de lo tribal y lo moderno
en respuesta a la historia agudamente concentrada en exhibición
en el Museo de Arte Moderno. Pero antes que esa historia pueda
verse por lo que es, sin embargo -una historia específica que ex­
cluye a otras historias-, debe esclarecerse la alegoría
universalizante de la afinidad.
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Esta alegoría, la historia de la Familia del Arte Modernista,
no se argumenta con rigor en el MOMA. (Eso requeriría una
forma explícita ya sea de un arquetipo o de un análisis estructu­
ral.) La alegoría está más bien construida en la forma misma de
la exhibición, presentada sugerentemente en su publicidad, no
contradicha, alegada repetidamente: "Afinidad de lo tribal y lo
moderno". La alegoría tiene un héroe, cuya obra vírtuosa, nos
dice un cartel, contiene más afinidades con lo tribal que con
cualquier otro pionero modernista. Estas afinidades "miden la
profundidad de la captación de Picasso de los principios que dan
forma a la escultura tribal, y reflejan su profunda identidad de
espírítu con los pueblos tribales". El modernismo se presenta
así como una búsqueda de los "principios formadores" que tras­
cienden la cultura, la política y la historia. Bajo este generoso
paraguas lo tribal es moderno y lo moderno más rica y diversa­
mente humano.

*
El poder de la idea de afinidad es tal (llega a ser casi evidente

en las yuxtaposiciones del MOMA) que vale la pena revisar las
principales objeciones que se le han hecho. No es probable que los
antropólogos, familiarizados desde hace mucho con la cuestión de
la difusión cultural versus la invención independiente, encuen­
tren nada especial en las similitudes entre objetos selectos triba­
les y modernos. Un principio establecido del método comparativo
antropológico asevera que cuanto mayor sea el rango de culturas,
más probable es que se encuentren rasgos similares. La muestra
del MOMA es muy grande, abarcando grupos africanos,
oceánicos, norteamericanos y árticos.' Un segundo principio, el
de las "posibilidades limitadas", reconoce que la invención, aun­
que enormemente diversa, no es infinita. El cuerpo humano, por
ejemplo, con sus dos ojos, cuatro miembros, simetria bilateral de
rasgos, frente y espalda, etc., será representado y estilizado en
un número limitado de formas.' No hay una razón a priori para
alegar evidencia de afinidad (más que mero parecido o coinciden­
cia) porque pueda reunirse una exhibición de obras tribales que
impresionen como "modernas" por su estilo. Podría reunirse una
colección igualmente elocuente demostrando agudas diferencias
entre objetos tribales y modernos.

Las cualidades que con mayor frecuencia se dice ligan estos
objetos son su "conceptualismo" y su "abstracción" (pero de la
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exhibición y sobre todo de su catálogo se puede derivar una lista
larga y en último análisis incoherente de rasgos compartidos,
incluyendo "magia", "ritualismo", "ambientalismo", uso de ma­
teriales "naturales", etc.). En realidad los artefactos tribales y
modernos son similares sólo por el hecho de que no presentan el
ilusionismo pictórico o el naturalismo escultórico que fueron do­
minantes en el arte occidental europeo después del Renacimien­
to. La abstracción y el conceptualismo están, por supuesto, ge­
neralizados en las artes del mundo no occidental. Decir que
comparten con el modernismo el rechazo de ciertos proyectos
naturalistas, no es mostrar nada que se parezca a una afini­
dad.' Por cierto, el "tribalismo" seleccionado en la exhibición
para asemejarse al modernismo es en sí mismo una construc­
ción diseñada para satisfacer la función de la similitud. Las es­
culturas ife y benin, de estilo fuertemente naturalista, se exclu­
yen de lo "tribal" y se sitúan en una categoría un tanto arbitra­
ria de sociedad "de corte" (lo que no incluye, sin embargo, a las
grandes jefaturas). Más aún, las obras precolombinas, aunque
tienen un lugar en el catálogo, están mayormente ausentes en
la exhibición. Se pueden cuestionar otras selecciones y exclusio­
nes que resultan en una colección sólo de objetos tribales que
parezcan "modernos". ¿Por qué•. por ejemplo, hay relativamente
pocos objetos "impuros" construidos a partir de desechos de los
contactos culturales coloniales? ¿No hay además un sesgo hacia
las formas limpias y abstractas, así como en contra de las obras
bastas o crudas?

La sala de "Afinidades" de la exhibición es un fascinante pero
por completo problemático ejercicio de mix-and-match formal. El
breve texto introductorio comienza bien: "AFINIDADES presenta
un grupo de objetos tribales notables por su atractivo para el gusto
moderno". En efecto, esto es todo lo que en rigor puede decirse de
los objetos de esta sala. El texto continúa, sin embargo,
"Apareamientos selectos de objetos modernos y tribales demues­
tran denominadores comunes de esas artes que son independien­
tes de la influencia directa". La frase denominadores comunes im­
plica algo más sistemático que una semejanza llamativa. ¿Qué po­
dría significar? Este texto introductorio, citado entero, es emble­
mático del proyecto del MOMA como un todo. Afirmaciones que
limitan cuidadosamente su alcance (manifestando sólo una pre­
ocupación por el primitivismo modernista y no por la vida tribal)
coexisten con frecuentes implicaciones de algo más. La misma idea
de la afinidad es de amplio espectro y promiscua, como también
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son alusiones a capacidades humanas universales que se recogen
en el encuentro entre lo moderno y lo tribal, o invocaciones de la
expansiva mente humana: la saludable capacidad de la conciencia
modernista para cuestionar sus límites y comprometerse con la al­
teridad.'

En ninguna parte, sin embargo, la exhibición o el catálogo su­
brayan una cualidad del modernismo que es más inquietante: su
gusto por apropiarse o por rescatar la alteridad, por organizar las
artes no occidentales a su propia imagen, y por descubrir las ca­
pacidades "humanas" universales y ahistóricas. La búsqueda
misma de la similitud requiere justificación, porque incluso si se
acepta el objetivo limitado de explorar el "primitivismo moder­
nista", ¿por qué no puede uno aprender tanto sobre los procesos
creativos de Picasso o de Ernst analizando las diferencias que se­
paran su arte de los modelos tribales, o siguiendo el rastro de los
modos en que su arte se apartó de las formas no occidentales,
proporcionándoles nuevos rasgos?' Este aspecto del proceso no se
explora en la exhibición. El punto de vista prevaleciente aparece
con demasiada claridad en una de las "afinidades" mostradas en
la cubierta del catálogo, una yuxtaposición de Niña ante un espe­
jo (1932) de Picasso y una media máscara kwakiutl, un tipo más
bien raro entre las creaciones de la costa noroccidenta1. Su objeti­
vo aquí es simplemente producir un efecto de similitud (un efecto
creado de hecho por el ángulo de la cámara). En esta exhibición
se produce un mensaje universal, "Afinidad de lo Tribal y lo Mo­
derno", mediante una cuidadosa selección y el mantenimiento de
un ángulo de visión determinado.

La noción de afinidad, una alegoría del parentesco, posee un
objetivo expansivo y celebratorio. Las afinidades mostradas en el
MOMA están todas expuestas en términos modernistas. Los
grandes "pioneros" modernistas (y su museo) se muestran pro­
moviendo "fetiches" tribales antes despreciados o meros
"especímenes" al estatus de arte elevado, descubriendo en el pro­
ceso nuevas dimensiones de su ("nuestro") potencial creativo. La
capacidad del arte de trascender su contexto histórico y cultural
se afirma repetidamente (Rubin 1984:x, 73). En el catálogo Rubin
tiende a interesarse más en la recuperación de modos expresivos
elementales, mientras que Varnedoe enfatiza el intelecto racio­
nal y previsor (el cual se opone a un primitivismo no saludable,
irracional y escapista). Ambos celebran el espíritu generoso del
modernismo, situado ahora a una escala global pero excluyendo
-como veremos- a los modernismos del Tercer Mundo.
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(a) (b)

La construcción de una afini·
dad
(a) Pablo Picasso, Niña ante un es-

, pejo, 1932 (detalle).
(b) Máscara kwakiutl.
(e) PicasBo, Niña ante un espejo. El
detalle de la pintura de Picasso y
la máscara kwakiutl fueron yuxta­
puestos en la cubierta del catálogo
de la exhibición "Primitiuismo" en
el Arte del Siglo XX: Afinidad de lo
Tribal y lo Moderno, volumen 1.



En la calle 53 Oeste el primitivismo modernista es una pre­
ocupación occidenta!. Se trata, nos dice Varnedoe, resumiéndolo
en la última frase del segundo volumen del catálogo, de "un pro­
ceso de revolución que comienza y termina en la cultura moder­
na, y por ello -no a pesar de ello- puede expandirse continua­
mente y profundizar nuestro contacto con lo que es remoto y dife­
rente de nosotros, amenazando, desafiando y transformando con­
tinuamente nuestro sentido de nosotros mismos" (Rubin
1984:682). Un escéptico podría dudar de la habilidad del
primitivismo modernista exhibido en el MOMA para amenazar o
desafiar lo que ahora es un sistema de valor (y mercado) estético
globalmente institucionalizado; pero es apropiado, y en cierto
sentido de rigor, que esta colección masiva abarcando. el globo fi­
nalice con la expresión sí mismo.

Por cierto, un efecto no buscado del amplio catálogo de la exhi­
bición es mostrar de una vez y para siempre la incoherencia de
moderno Rorschach de "lo primítivo". Del formalismo de Robert
Goldwater a la "magia" transformadora de Picasso (de acuerdo
con Rubin); de la mentalité primitive mística de Lévy-Bruhl (que
influyera a una generación de artistas y escritores modernos) al
pensée sauvage de Lévi-Strauss (resonando con el "arte de siste­
mas" y con el binarismo cibernético de los minimalistas); de la
fascinación de Dubuffet por la insania y lo infantil al sentido ra­
cional iluminista de Gaugin, el experimentalismo lúdico de Pi­
casso o el nuevo espíritu, "científico" de un James Turrell (los últi­
mos tres aprobados por Varnedoe pero cuestionados por Rosalind
Krauss, quien siente más apego por la decapitación, la bassesse y
las deformaciones corporales' de Bataille); del fetiche al icono y
de vuelta al fetiche; de las pinturas aborígenes sobre corteza
(Klee) a los masivos monumentos precolombinos (Henry Moore);
de las ligeras máscaras esquimales a Stonehenge: el catálogo lo­
gra demostrar no tanto una afinidad esencial entre lo tribal y lo
moderno, o siquiera una actitud modernista coherente hacia lo
primitivo, como el deseo y el poder incansable del moderno Occi­
dente de recolectar el mundo.

*
Dejando de lado la alegoría de la afinidad, nos queda una his·

toria "factual", estrechamente focalizada: la del "descubrimiento"
del arte primitivo por parte de Picasso y su generación. Es tenta­
dor decir que la sección de "Historia" de la exhibición es, después

235



de todo, la parte rigurosa, mientras que el resto es meramente
asociación sugerente. Innegablemente se ha invertido gran canti­
dad de investigación erudita en la mejor tradición de la
Kunstgeschichte para dar forma a esta historia específica. Se
cuestionan provechosamente numerosos mitos; se especifican he­
chos importantes (qué máscara estaba en el estudio de quién y
cuándo); y la penetración de las influencias tribales en el arte
modernista temprano -europeo, inglés y norteamericano- se
muestra con más amplitud que nunca antes. El catálogo tiene el
mérito de incluir un número de artículos que atenúan el tono ce­
lebratorio de la exhibición: en forma más notable el ensayo de
Krauss y contribuciones útiles de Christian Feest, Philippe
Peltier y Jean-Louis Paudrat detallan la llegada de artefactos no
occidentales a Europa. Estos artículos históricos iluminan los
contextos imperialistas menos edificantes que rodean al "descu­
brimiento" de objetos tribales por parte de los artistas
modernistas en la culminación del colonialismo.

Si ignoramos la sala de "Afinidades" en el MOMA y nos con­
centramos en la parte histórica "seria" de la exhibición, sin em­
bargo, surgen nuevas cuestiones críticas. ¿Qué es lo que el foco
específico de la historia excluye? ¿No está esta narración factual
todavía infundida con la alegoría de la afinidad, dado que apare­
ce moldeada como una historia del genio creativo que reconoce la
grandeza de las obras tribales, descubriendo "principios formati­
vos" artísticos comunes? ¿Podría narrarse esta historia de en­
cuentros interculturales de otra manera? Vale la pena hacer el
esfuerzo para extraer otra historia de los materiales de la exhibi­
ción: una historia no de redención o de descubrimiento, sino de
reclasificación. Esta otra historia presupone que el "arte" no es
universal, sino una categoría cultural cambiante de Occidente.
El hecho de que más bien abruptamente, en el espacio de unas
pocas décadas, una enorme clase de artefactos no occidentales lle­
gara a redefinirse como arte es un giro taxonómico que requiere
un análisis histórico crítico, no una celebración. Que esta cons­
trucción de una generosa categoría de arte puesta a una escala
global ocurriera justo cuando los pueblos tribales del planeta que­
daran masivamente bajo el control político, económico y evangé­
lico europeo no puede ser irrelevante. Pero no hay espacio para
tales complejidades en la muestra del MOMA. üI:viamf,nte, la
apropiación modernista de las producciones tribales coT'lo arte no
es simplemente imperialista. El proyecto implica, también, mu­
chas fuertes críticas de los supuestos colonialistas y
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evolucionistas. Como veremos, sin embargo, el ámbito y la lógica
subyacente del "descubrimiento" del arte tribal reproduce su­
puestos hegemónicos de Occidente enraizados en la época colo­
nial y neocolonial.

Picasso, Léger, Apollinaire y muchos otros reconocieron la
fuerza elemental y "mágica" de las esculturas africanas en un
período de creciente négrophilie, un contexto que vería la
irrupción en la escena europea de otras figuras negras
evocativas: el jazzman, el boxeador (Al Brown), la sauvage
Josephine Baker. Contar la historia de la identificación del
modernismo con el "arte" africano en este contexto más amplio
suscitaría interrogantes ambiguos y perturbadores sobre la
apropiación estética de los otros no occidentales, cuestiones de
raza, género y poder. Esta otra historia es totalmente invisible
en el MOMA, dado el estrecho enfoque de la exhibición. Sólo se
la puede vislumbrar en la pequeña sección dedicada a "La
création du monde", la cosmogonía africana escenificada en
1923 por Léger, Cendrars y Milhaud, y en artículo de catálogo (de
alto tono, pero más bien acrítico), que Laura Rosenstock le dedi­
có. En general uno se sentiría compelido a deducir, basándose en
la exhibición, que todo el entusiasmo por la cosa negre, por la
"magia" del arte africano, no tenía nada que ver con la raza. El
arte, en esta historia focalizada, no tiene nexos esenciales con las
percepciones codificadas de los cuerpos negros -su vitalismo, su
ritmo, su magia, su poder erótico, etc.- tal como las ven los blan­
cos. El modernismo aquí representado sólo tiene que ver con la
invención artística, una categoría positiva separable del
primitivismo negativo de lo irracional, lo salvaje, lo básico, la hui­
da de la civilización.

Una fotografía de Josephine Baker en vecindad de las esta­
tuas africanas que excitaron a la vanguardia parisiense en las
décadas de 1910 y 1920 podría brindar un enfoque histórico dife­
rente; pero esa yuxtaposición sería impensable en la historia del
MOMA, porque evoca diferentes afinidades de las que contribu­
yen a la categoría del gran arte. El cuerpo negro en el París de la
década de 1920 era un artefacto ideológico. El Mrica arcaica (que
vino a París por la vía del futuro, es decir, América) era sexuada,
tenía género, estaba investida con "magia" en formas específicas.
Las poses estándar adoptadas por "La Bakaire", como los diseños
y ropajes de Léger, evocaban una "africanidad" reconocible: la for­
ma desnuda enfatizando pelvis y trasero, en una estilización frag­
mentada que sugieren una vitalidad extrañamente mecánica. La
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inclusión de una forma tan ideológicamente cargada como el
cuerpo de Josephine Baker entre las figuras consideradas como
arte en la calle 53 Oeste sugeriría una concepción diferente del
primitivismo modernista, un análisis diferente de la categoría
negre en ['art negre, y una exploración del "gusto" que fuera algo
más que sólo un telón de fondo para el descubrimiento del arte
tribal en las décadas iniciales del siglo. 7

Este enfoque trataría el arte como una categoría definida y
redefinida en contextos históricos y relaciones de poder específi­
cos. Vista desde este ángulo y leída más o menos a contrapelo, la
exhibición del MOMA documenta un momento taxonómico: el
estatus de objetos no occidentales y de arte "elevado" se redefinen
de una manera importante, pero no hay nada permanente o tras­
cendente sobre las categorías en juego. La apreciación e interpre­
tación de objetos tribales tiene lugar dentro de un moderno "sis­
tema de objetos", que confiere valor a ciertas cosas y lo quita a
otras (Baudrillard 1968). El primitivismo modernista, con sus
reclamos de simpatías humanistas más profundas y un sentido
estético más amplio, está mano a mano con un mercado de arte
tribal desarrollado y con definiciones de autenticidad artística y
cultural que ahora están ampliamente cuestionadas.

Desde 1900 los objetos no occidentales se han clasificado gene­
ralmente ya sea como arte primitivo o como especímenes
etnográficos. Antes de la revolución modernista asociada con Pi­
casso y del surgimiento simultáneo de la antropología cultural
asociada con Boas y Malinowski, estos objetos se ordenaban en
forma diferente: como antigüedades, curiosidades exóticas,
orientalia, remanentes del hombre primitivo, etcétera. Con el
surgimiento del modernismo del siglo XX y de la antropología,
figuras que antes se llamaban "fetiches" (para tomar sólo una cla­
se de objeto) devienen obras ya sea de "escultura" o de "cultura
material". La distinción entre lo estético y lo antropológico pronto
se reforzó institucionalmente. En las galerías de arte se exhibie­
ron objetos no occidentales por sus cualidades formales y estéti­
cas; en los museos etnográficos se representaban en un contexto
"cultural". En estos últimos una estatua africana era un objeto
ritual perteneciente a un grupo distintivo; se la exhibía de modo
que elucidara su uso, simbolismo y función. La distinción institu­
cionalizada entre los discursos estético y antropológico tomó for­
ma durante los años documentados en el MOMA, años que pre­
senciaron el descubrimiento complementario del "arte" primitivo
y del concepto antropológico de "cultura" (Williams 1966).8 Aun-
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Afinidades no incluidas en la muestra
"Primitivismo" en el MOMA. 1. Cuerpos.
(a) Josephine Baker en una famosa pose, París,
ca. 1929.
(b) Figura de madera (Chokwe, Angolal.
(e) Fernand Léger, diseño para La Creación del
Mundo, 1922-23.

que desde el inicio ( y hasta ahora) ha habido un tráfico regular
entre los dos dominios, la distinción no se cuestiona en la exhibi­
ción. En el MOMA, tratar los objetos tribales como arte significa
excluir el contexto cultural original. Considerar el contexto, se
nos dice con firmeza en la entrada de la exhibición, es la incum­
bencia de la antropología. El trasfondo cultural no es esencial
para una apreciación estética y un análisis correctos: el buen
arte, la obra maestra, es universalmente reconocible." Los pro­
pios pioneros modernistas sabían poco o nada de los significados
etnográficos de esos objetos. Lo que fue suficientemente bueno
para Picasso es bueno para el MOMA. Por cierto, la ignorancia
del contexto cultural parece casi una precondición para la apre-
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ciación artística. En este sistema, una pieza tribal se desliga de
un medio ambiente para circular libremente por otro, un mundo
de arte: de museos, mercados y saberes de conocedor.

Desde los años iniciales del modernismo y la antropología cul­
tural, los objetos no occidentales han encontrado un "hogar" ya
sea en los discursos e instituciones del arte o.en los de la antropo­
logía. Los dos dominios han excluido y confirmado al otro, dispu­
tando ingeniosamente el derechoa contextualizar y representar
esos objetos. Como veremos, la oposición estética-antropológica
es sistemática, y presupone un conjunto subyacente de actitudes
hacia lo "tribal". Ambos discursos presuponen un mundo primiti­
vo con necesidad de preservación, redención y representación. La
existencia concreta e inventiva de culturas y artistas tribales se
suprime en el proceso ya sea de constituir mundos auténticos y
"tradicionales", o de apreciar sus productos en la categoría
intemporal de "arte".

*
Nada en la calle 53 Oeste sugiere que el buen arte tribal se

está produciendo en la década de 1980. Los artefactos no occiden­
tales en exhibición se ubican ya sea en un pasado (incierto que
evoca el rótulo "siglo diecinueve-veinte" que acompaña las piezas
africanas y oceánicas en el Ala Rockefeller del Museo Metropoli­
tano), o en un puro espacio conceptual definido por cualidades
"primitivas": magia, ritualismo, cercanía a la naturaleza, objeti­
vos míticos o cosmológicos (véase Rubin 1984:10, 661-689). En
esta relegación de lo tribal o lo primitivo a un pasado que se des­
vanece o a un presente ahistórico y conceptual, la apreciación
modernista reproduce categorías etnográficas comunes.

La misma estructura se percibe en la Sala de los Pueblos del
Pacífico, dedicada a Margaret Mead, en el Museo Norteamerica­
no de Historia Natural. Este nuevo salón permanente es un sitio
de parada magníficamente restaurado para los objetos no occi­
dentales. En Rotunda (1984), la publicación del museo, un artí­
culo que anuncia la inauguración contiene el siguiente párrafo:

Margaret Mead se refirió alguna vez a las culturas de los pue­
blos del Pacífico como "un mundo que fue alguna vez y ya no es
más". Antes de su muerte en 1978, ella aprobó los planes básicos
para la nueva Sala de los Pueblos del Pac{fico (p. 1).
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Se nos ofrecen tesoros rescatados de una historia destructiva,
reliquias de un mundo que se desvanece. Los visitantes de la ins­
talación (yen especial los miembros de las culturas actuales del
Pacífico) pueden encontrar "un mundo que ya no es más" adecua­
damente evocado en dos encantadores armarios de exhibición jus­
to fuera de la sala. Es el mundo de una antropología envejecida.
Aquí encuentra uno una página nítidamente dactilografiada de
las notas de la tan cuestionada investigación de Samoa de Mar­
garet Mead, una foto de la trabajadora de campo interactuando
"estrechamente" con melanesios (ella carga una niña a la espal­
da), una caja de brillantes discos y triángulos de colores alguna
vez usados para tests psicológícos, una copia de la columna de
Mead en Redbook. En la Sala de los Pueblos del Pacífico los arte­
factos que sugieren cambio y sincretismo se colocan aparte en
una pequeña exhibición titulada "Contacto Cultural". Se nota que
la influencia occidental y la respuesta indígena han estado acti­
vas en el Pacífico desde el siglo XVIII. Pero pocas señales de este
contacto aparecen en otras partes de la gran sala, a pesar del
hecho de que muchos de los objetos se hicieron en los últimos 150
años en situaciones de contacto, y a pesar del hecho de que las
explicaciones etnográficas del museo reflejan investigaciones
harto recientes de las culturas del Pacífico. Los contactos y las
impurezas históricas que son parte del trabajo etnográfico -y
que pudieran señalar la vida, no la muerte, de sociedades- se
excluyen sistemáticamente.

Los tiempos verbales de los carteles explicativos de la sala son
reveladores. Una reciente fotografia en color de una ceremonia
samoana del kava se acompaña con las palabras: "El ESTATUS y
el RANGO eran [sic] rasgos importantes de la sociedad
samoana", una afirmación que parecería extraña a cualquiera
que sepa lo importantes que siguen siendo en la Samoa de hoy.
En algún otro lugar de la sala una fotografia en blanco y negro de
una mujer y un niño arunta australianos, tomada hacia 1900 por
los etnógrafos pioneros Spencer y Gillen, aparece rotulada en
tiempo presente. Los aborígenes deben habitar siempre un tiem­
po mítico. Podrían citarse muchos más ejemplos de incoherencia
temporal: viejos objetos sepik descritos en presente, fotos recien­
tes de Trobriand rotuladas en pasado, etc.

El punto no es simplemente que la imagen de la bebida del
kava y del estatus social en Samoa aquí presentada sea una dis­
torsión, o que en la mayor parte de la Sala de los Pueblos del
Pacífico la historia haya sido pulverizada. (Ningún samoano en
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la ceremonia del kava está usando relojes de pulsera; la pintura
de rostros de Trobriand se muestra sin dejar constancia de que
se está luciendo en partidos de cricket.) Más allá de estas cues­
tiones de exactitud hay una cuestión de codificación ideológica
sistemática. Ubicar pueblos "tribales" en un tiempo no histórico
y a nosotros mismos en un tiempo histórico diferente es clara­
mente tendencioso y ya no es creíble (Fabian 1983). Este reco­
nocimiento arroja dudas sobre la percepción de un mundo tribal
que desaparece, salvado, vuelto valioso y significativo, ya sea
como "cultura" etnográfica, ya como "arte" primitivo. Porque en
este ordenamiento temporal la vida genuina o real de las obras
tribales siempre precede a su recolección, un acto de salvataje
que repite una historia ya familiar de muerte y redención. En
esta penetrante alegoría, el mundo no occidental está siempre
desapareciendo y modernizándose: como en la alegoría de la
modernidad de Walter Benjamin, el mundo tribal se concibe
como ruin (Benjamin 1977). En la Sala de los Pueblos del Pacífi­
co del Ala Rockefeller, la vida concreta y las invenciones "impu­
ras" de los pueblos tribales se borran en el nombre de una "au­
tenticidad" cultural o artística. De la misma forma, en el MOMA
la producción tribal de "arte" está enteramente en el pasado. A
partir de los mercados de pulgas y los museos de fines del siglo
XIX en Europa, estos objetos están destinados a ser estética­
mente redimidos y revalorizados en el nuevo sistema de objetos
de un modernismo generoso.

*
La historia vuelta a narrar en el MOMA, la lucha por ganar

reconocimiento para el arte tribal, por su capacidad "como todo
gran arte ... de mostrar imágenes del hombre que trascienden las
vidas y épocas particulares de sus creadores" (Rubin 1984:73), se
da por supuesta en otro sitio de parada de los viajeros tribales en
Manhattan, el Centro para el Arte Africano en la calle 68 Este.
Susan Vogel, la directora ejecutiva, proclama en su introducción
al catálogo de su exhibición inaugural, "African Masterpieces
from the Musée de I'Homme", que el "debate estético-antropológi­
co" ha sido resuelto. Se acepta ahora ampliamente que los
"especímenes etnográficos" se pueden distinguir de las "obras de
arte" y que dentro de esta última categoría ha de encontrarse un
número limitado de "obras maestras". Vogel señala correctamen­
te que el reconocimiento estético de objetos tribales depende de
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cambios en el gusto occidental. Por ejemplo, fue necesaria la
obra de Francis Bacon, Lucas Samaras y otros para que fuera
posible exhibir como arte "toscas y horripilantes obras [africa­
nas], tanto como otras refinadas y líricas" (Vogel 1985:11). Una
vez reconocido, empero, el arte es evidentemente arte. De este
modo, la selección en el Centro se hace sólo según criterios esté­
ticos. Un cartel prominente afirma que la capacidad de estos
objetos "de trascender las limitaciones de tiempo y espacio, de
hablarnos a través del tÍempo y las culturas ... los sitúa entre
los momentos más elevados de los logros humanos. Es como
obras de arte que aquí los consideramos y como testimonio a la
grandeza de sus creadores".

No podría haber una afirmación más clara de uno de los lados
del "debate" (o mejor, sistema) estético- antropológico. En el otro
lado (antropológico), a través de la ciudad, la Sala de los Pueblos
del Pacífico presenta producciones colectivas antes que individua­
les, la obra de las "culturas". Pero dentro de una polaridad institu­
cionalizada se hace posible la interpenetración de los discursos. La
ciencia puede ser estetizada, el arte puede ser hecho antropológico.
En el Museo Norteamericano de Historia Natural las exhibiciones
etnográficas se parecen cada vez más a muestras artísticas. Por
cierto, la Sala de los Pueblos del Pacífico representa lo último en
materia de cientificismo estético. Los objetos se muestran en for­
mas que subrayan sus propiedades formales. Están suspendidos a
la luz, sostenidos en el espacio mediante el uso ingenioso del plexi­
glás. (A uno lo sorprende la rareza cabal de una pequeña figulina
de Oceanía colgada en percha en el tope de un vástago transparen­
te de un metro de alto). Mientras estos artefactos artísticamente
exhibidos se explican científicamente, ya no se busca con seriedad
ese viejo intento funcionalista de presentar un cuadro integrado de
sociedades o áreas culturales específicas. Hay una cualidad casi
dadaísta en los rótulos de ocho vitrinas dedicadas a la sociedad
aborigen australiana (menciono la serie completa en orden): "CE­
REMONIA, FIGURA DE UN ESPIRITU, MAGOS y HECHICE­
ROS, ARTE SAGRADO, LANZADORES DE VENABLOS, HA­
CHAS Y CUCHILLOS DE PIEDRA, MUJERES, BOOME­
RANGS". Por todas partes, las piezas culturales de la sala se han
recontextualizado en un nuevo discurso cibernético y antropológi­
co. Por ejemplo se rotula las flautas y los instrumentos de cuerda:
''La MUSICA es un sistema de sonidos organizados en el ambiente
auditivo del hombre [sic]", o cerca: "La COMUNICACION es una
función importante del sonido organizado".
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Afinidades no incluidas en la muestra "Primitivismo" en el MOMA. 2. Colecciones.
(a) Interior de la casa del jefe shake, Wrangel, Alaska, 1909.

En la Sala antropológica de los Pueblos del Pacífico los objetos
no occidentales poseen aún un valor científico primario. Además,
son bellos. 10 A la inversa, en el Centro para el Arte Africano los
artefactos se definen esencialmente como "obras maestras", y sus
hacedores como grandes artistas. El discurso del conocedor impe­
ra. y una vez que la historia del arte que se narra en el MOMA
deviene dogma, es posible reintroducir y cooptar el discurso de la
etnografía. En el Centro los contextos y las funciones tribales se
describen junto con las historias individuales de los objetos en
exhibición. Ahora rigurosamente clasificados como obras maes­
tras, los objetos africanos eluden la ubicación incierta y ahistóri­
ca de lo "tribal" y lo "primitivo". El catálogo, una especie de cata-
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(b) Vista de la Sala Margaret Mead de los Pueblos del Pacífico.

logue raisonée, analiza exhaustivamente cada obra. La categoría
de obra maestra oficia una individuación: las piezas en exhibi­
ción no son típicas; algunas son de una clase. El famoso dios Fon
de la guerra o el hombre-tiburón Abomey llevan a historias preci­
sas de creación y apropiación individual en situaciones coloniales
visibles. Los rótulos especifican cuál de las expediciones de
Griaule al Africa Occidental en la década de 1930 adquirió cada
estatuilla dogon (véase Leiris 1934 y el capítulo 2). Aprendemos
en el catálogo que una soberbia madre e hijo bamileke fue tallada
por un artista llamado Kwayep, que la estatua fue comprada por
el administrador colonial y antropólogo Henri Labouret al rey
N'Jike. Mientras que los nombres tribales prevalecen en el
MOMA, el Ala Rockefeller y el Museo Norteamericano de Histo­
ria Natural, aquí hacen su aparición los nombres personales.
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En el catálogo de "Obras Maestras Africanas" aprendemos
del entusiasmo del etnógrafo al hallar una figura hermafrodita
dogon que luego sería famosa. La carta que registra su entu­
siasmo, escrita por Denise Paulme en 1935, sirve como eviden­
cia de las preocupaciones estéticas de muchos coleccionistas
etnográficos tempranos (Vogel y N'diaye 1985:122). Estos indi­
viduos, se nos dice, podían distinguir intuitivamente las obras
maestras del mero arte o de los especímenes etnográficos. (En
realidad, muchos de los etnógrafos individuales detrás de la
colección del Musée de I'Homme, tales como Paulme, Michel
Leiris, Marcel Griaule y André Schaeffner, fueron amigos y co­
laboradores del mismo artista "pionero modernista" quien, en
la historia narrada en el MOMA, construyó la categoría de arte
primitivo. De este modo, el sentido estético intuitivo en cues­
tión es el producto de un medio histórico específico. Véase el
capítulo 4.) El catálogo de "Obras Maestras Africanas" insiste
en que los fundadores del Musée de I'Homme eran conocedores
de arte, y que su gran museo antropológico nunca trató todos sus
contenidos como "especímenes etnográficos". El Musée de
I'Homme fue y es secretamente un museo de arte (VogeI1985:1l).
La división taxonómica entre arte y artefacto es así salvada, al
menos para el caso de las "obras maestras" autoevidentes, com­
pletamente en términos del código estético. El arte es arte en
cualquier museo.

En esta exposición, a diferencia de otras en Nueva York, se
puede proporcionar información sobre la historia de cada obra
maestra individual. Aprendemos que una máscara de antílope
kiwarani tachonada de espejos fue adquirida en un baile ofrecido
por la administración colonial en Mali, en el Día de la Bastilla de
1931. Una máscara de conejo se compró a los danzarines dogon
en una soirée de gala en París durante la Exhibición Colonial en
el mismo año. Estas ya no son las "auténticas" formas tribales sin
fecha vistas en el MOMA. En el Centro para el Arte Africano una
historia diferente documenta tanto el carácter único de la obra de
arte como el logro del coleccionista sagaz. Al subrayar la rareza,
el genio y la capacidad del conocedor, el Centro confirma la exis­
tencia de obras de arte autónomas capaces de circular, de ser
compradas y vendidas, de la misma forma que las obras de Picas­
so o Giacometti. El centro traza su linaje, adecuadamente, con el
anterior Museo Rockefeller de Arte Primitivo, con sus lazos es­
trechos con los coleccionistas y el mercado del arte.

En su exhibición inaugural el Centro confirma la visión estéti-
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co-etnográfica predominante del arte tribal como algo localizado
en el pasado, buena para ser recolectada o para recibir valor esté­
tico. Su segunda exhibición (12 de marzo-16 de junio de 1985) se
dedicó a "Artes Igbo: Comunidad y Cosmos". Ella cuenta otra his­
toria, ubicando las formas de arte, la vida ritual y la cosmología
en una sociedad africana específica y cambiante, una herencia
pasada y presente. Las fotografías muestran máscaras "tradicio­
nales" usadas por danzarines enmascarados hacia 1983 (éstas
incluyen figuras satíricas de colonos blancos). Se proporciona una
detallada historia de cambio cultural, lucha y revivificación. En
el catálogo, Chike C. Aniakor, un estudioso igbo, escribe junto
con el coeditor Herbert M. Cole sobre "la siempre cambiante esté­
tica igbo": "Es ilusorio pensar que lo que tan cómodamente rotu·
lamos de arte 'tradicional' fue en tiempos anteriores inmune a
cambios en estilo y forma; es entonces improductivo lamentar
cambios que reflejan realidades actuales. Siempre se encontrará
continuidad con formas más tempranas; la persistencia actual de
los valores de la familia y la comunidad asegura que el arte siem·
pre florecerá. Y como siempre, los igbo crearán nuevas formas de
arte de su espíritu inventivo, reflejando las interacciones dinámi·
cas con el entorno y con sus vecinos y expresando ideas cultura·
les" (Cole y Aniakor 1984:14).

Cole y Aniakor proporcionan una historia muy diferente de "lo
tribal" y "lo moderno" de la que se cuenta en el Museo de Arte
Moderno, una historia de invención, no de redención. En su pre·
facio al catálogo Chinua Achebe ofrece una visión de la cultura y
de los objetos que desafia frontalmente la ideología de la colec­
ción de arte y la obra maestra. A los igbo, nos dice, no les agradan
las colecciones:

La negación intencionada de las casas mbari, penosa y devo­
tamente construidas, con todos los objetos de arte dentro tan
pronto como el primer mandato de su creación ha sido pronuncia­
do, proporciona una significativa comprensión del valor estético
igbo como proceso, más que como producto. El proceso es movi­
miento mientras el producto es descanso. Cuando el producto se
preserva o se venera, el impulso para repetir el proceso queda
comprometido. Por lo tanto el igbo escoge eliminar el producto y
retener el proceso, de modo que cada ocasión y cada generación
recibirá su propio impulso y experiencia de creación. Es intere­
sante que esta disposición estética reciba un poderoso respaldo
del clima tropical, el cual proporciona abundancia de materiales
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La deidad de la tierra, Ala, con sus "hijos" en su casa robari.
Obube Ulakwo, sudeste de Nigeria, 1966.



para hacer arte, tales como madera, así como formidables agen­
tes de disolución, tales como la humedad y las termitas. Los visi­
tantes a Igboland se sorprenden al ver que rara vez se acuerda a
los artefactos un valor particular sólo porque sean VÍejos (Achebe
1984:ix).

La imagen de "degradación" de Achebe sugiere no la alegoría
modernista de la redención (una anhelo de hacer las cosas com­
pletas, de pensar arqueológicamente), sino una aceptación de
seríalidad sin fin, un deseo de mantener las cosas aparte, diná­
micas e históricas.

*
Los sistemas de objetos estéticos-antropológicos de Occidente

están siendo desafiados, y la política de la recolección y la exhibi­
ción en ocasiones se torna VÍsible. Incluso en el MOMA la eviden­
cia de pueblos tríbales VÍvientes no ha sido por completo exclui­
da. Un pequeño texto rompe el encantamiento. Un rótulo espe­
cial explica la ausencia de una figura del dios zuñi de la guerra
habitualmente guardada en el Museum für Viilkerunde de Ber­
lín. Aprendemos que algo tarde en los preparativos para la mues­
tra "autoridades reconocidas" informaron al MOMA "que los zuñi
consideran sacrílega cualquier exhibición de los dioses de la gue­
rra". De esta forma, continúa el rótulo, aunque esas figuras se
exhiben habitualmente en todas partes, el museo decidió no traer
el díos de la guerra (que ejerció influencia sobre Paul Kiee) desde
Berlín. Esta tersa nota suscita más preguntas que las que contes­
ta, porque al menos establece que los objetos en exhibición pue­
den de hecho "pertenecer" a alguna otra cosa que al arte o a un
museo etnográfico. Las tradiciones vivientes han hecho reclamos
sobre ellos, poniendo en cuestión (con una fuerza distante pero
cada vez más palpable) a su actual hogar en los sistemas institu­
cionales del Occidente moderno. 11

En otro lugar de Nueva York esta fuerza se ha hecho aun más
VÍsible. "Te Maori", una muestra que VÍsita el Metropolitan, esta­
blece claramente que el "arte" que se exhibe es todavía sagrado, y
está en préstamo no solamente por parte de museos de Nueva
Zelanda, sino por parte del pueblo maorí. El arte tribal por cierto
es político de cabo a rabo. Los maoríes han permitido que su tra­
dición sea explotada como "arte" por parte de importantes insti­
tuciones culturales de Occidente y sus patrocinadores para resal-
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Afinidades no incluidas en la muestra "Primitivismo" en el
MOMA. 3. Apropiaciones.
(a) La señora de Pierre Loeb en su apartamento familiar con
obras tribales y modernas, rue Desbordes-Valmore, París, 1929.

tar su propio prestigio internacional y contribuir así al actual re­
surgimiento de la sociedad en Nueva Zelanda (Mead 1984).12 Las
autoridades tribales dieron permiso para que la exhibición se
trasladara, y participó en las ceremonias inaugurales de una
manera evidente y característica. Así hicieron los líderes asante
en la exhibición de su arte y cultura en el Museo de Historia Na­
tural (16 de octubre de 1984·17 de marzo de 1985). Aunque la
muestra asante se centra en artefactos de los siglos XVIII y XIX,
evidencia la censura colonial del siglo XX y se incluye la reciente
renovación de la cultura asante, junto con fotos en color de cere­
monias modernas y objetos "tradicionales" hechos recientemente,
llevados a Nueva York como regalo para el museo. En esta mues­
tra la ubicación del arte en exhibición -en sentido de dónde, a
quiénes y a qué tiempo pertenece- es muy diferente de la ubica-
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(b) Muchacha de Nueva Guinea con lámparas de fotografía.

ción de los objetos africanos en el MOMA o en el Ala Rockefeller.
Lo tribal es plenamente histórico.

Otra representación más de la vida y el arte tribal puede en­
contrarse en la colección de la Costa Noroccidental en la Galeria
IBM (10 de octubre-29 de diciembre de 1984) cuyos objetos han
viajado ciudad abajo desde el Museo de los Indios Norteamerica­
nos. Se los exhibe en salas de intensa luminosidad (el decorado
embellecedor de "boutique" que parece ser el regalo modernista a
las muestras de museo, tanto etnográficas como artísticas). Pero
esta exhibición de obras maestras tradicionales finaliza con obras
de artistas vivientes de la Costa Noroccidenta1. Fuera de la gale­
ría, en el atrio de IBM, se han instalado dos grandes postes
totémicos. Uno es un espécimen curtido del Museo de los Indios
Norteamericanos, y el otro ha sido tallado para la muestra por el
Kwakiutl Calvin Hunt. El artista puso los toques finales en su
creación mientras estaba en el atrio; se han dejado frescas asti-
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llas de madera desparramadas en torno de la base. Nada de esto
es posible o incluso imaginable en la calle 53 Oeste.

Los organizadores del MOMA han sido claros sobre estas limi­
taciones, y han especificado repetidamente lo que no alegan mos­
trar. Es por eso en cierto sentido poco limpio preguntar por qué
no han construido una historia de las relaciones entre "lo tribal"
y "lo moderno" enfocada de otra manera. Pero las exclusiones
construidas dentro de cualquier colección o narración son objetos
legitimos de crítica, y el tono insistente y didáctico de la muestra
del MOMA sólo hace que su enfoque sea más discutible. Si los
objetos no occidentales en la calle 53 Oeste nunca cuestionan
realmente los valores estéticos establecidos, sino que los confir­
man continuamente, esto suscita cuestiones sobre el supuesto
potencial revolucionario del "primitivismo modernista". La au­
sencia de cualquier ejemplo de modernismo del Tercer Mundo o
de obras tribales recientes refleja una penetrante y
"autoevidente" alegoría de redención.

La sala final de la exhibición del MOMA, "Exploraciones Con­
temporáneas", que pudo haberse usado para reenfocar la historia
del modernismo y lo tribal, en vez de eso se esfuerza por encon­
trar artistas occidentales contemporáneos cuya obra posea un
"sentimiento primitivo"." Se estipulan diversos criterios: el uso
de materiales toscos o "naturales", una actitud ritualista, preocu­
pación ecológica, inspiración arqueológica, ciertas técnicas de
montaje, una concepción del artista como shamán, o cierta fami­
liaridad con "la mente del hombre primitivo en su [sic] ciencia y
mitologia" (quizá derivada de la lectura de Lévi-Strauss). Tales
criterios, añadidos a todas las otras cualidades "primitivistas"
invocadas en la exhibición y en su catálogo, desentrañan al fin la
categoría de lo primitivo, exponiéndola como un conglomerado
incoherente de cualidades que en diferentes momentos se han
usado para construir una fuente, origen o alter ego que confirma
algún nuevo "descubrimiento" en el territorio del sujeto occiden­
ta!. La exhibición es en el mejor de los casos una reseña histórica
de un cierto momento de este proceso inexorable. Hacia el final,
el sentimiento que se crea es de claustrofobia.

Los objetos no occidentales que entusiasmaron a Picasso,
Derain y Léger irrumpieron en el reino del arte oficial de Occi­
dente desde fuera. Fueron rápidamente integrados, reconocidos
como obras maestras, acogidos en hogares dentro de un sistema
de objetos antropológicos-estéticos. Hasta ahora este proceso ha
sido suficientemente celebrado. Necesitamos exhibiciones que
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cuestionen los límites del arte y del mundo del arte, un influjo de
artefactos "de afuera" en verdad indigeribles. Las relaciones de
fuerza en las que una porción de la humanidad puede seleccio­
nar, valorar y recolectar los productos puros de los otros necesita
criticarse y transformarse. Esto no es tarea fácil. Mientras tanto
podemos por lo menos imaginar muestras que exhiban las pro­
ducciones impuras, "inauténticas" de la vida tribal pasada y pre­
sente; exhibiciones radicalmente heterogéneas en su mezcla glo­
bal de estilos; exhibiciones que se ubican a sí mismas en articula­
ciones multiculturales especificas; exhibiciones en las que la na­
turaleza siga siendo "innatural"; exhibiciones cuyos principios de
incorporación sean abiertamente cuestionables. Lo siguiente po­
dria ser mi contribución a una muestra diferente sobre "afinida­
des de lo tribal y lo posmoderno". Sólo ofrezco el primer párrafo
de la soberbia descripción de Barbara Tedlock de la ceremonia
shalako de los zuñi, un festival que es apenas una parte de una
tradición compleja y viviente (1984:246):

Imagine una pequeña aldea del oeste de Nuevo México, con
sus calles nevadas con filas de Mercedes blancos, pickups de un
cuarto de tonelada y furgones Dodge. Los aldeanos envueltos en
mantas negras y mantones estampados están parados cerca de
visitantes en blusas de terciopelo azul con hileras de botones de
un décimo y voluminosas polleras de satén. Sus hombres usan
sombreros Stetson negros con bandas de plata, jeans planchados,
botas Tony Lama y mantas Pendleton multicolores. Los visitan­
tes visten casacas de ski naranja fosforescente, rosas y verdes,
gorras tejidas, botas rústicas y mitones. Amontonados todos jun­
tos están mirando en casas construidas recientemente, ilumina­
das por lámparas desnudas que cuelgan de vigas toscas con lanas
Woolworth rojas y calicó estampado en azul, floreado en los bor­
des. Paredes de piedras y revocadas en blanco sostienen capas de
echarpes, mantas de Chimayó, tapetes navajo, mantones borda­
dos con flores, seda negra de México y rayón púrpura, rojo y azul
de Checoslovaquia. Hileras de faldas de danza y cinturones de
lluvia hopi; fajas tejidas rojas y verdes de Isleta; cinturones de
concha plateada y mantas negras navajo y zuñi cubiertas con al­
fileres de plata con piedra pulida, mosaico arco iris,
incrustaciones en canal, bordados de lona turquesa, ágata rosa,
alabastro, carbón de hulla negra y baquelita del viejo '78, coral,
concha de abulón, ostras de madreperla y caracoles colgados de
postes suspendidos del techo. Cabezas trofeo de mula y venado de
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cola blanca ornadas con collares de calabazas, coral y turquesa
tosca, clavadas en torno del cuarto sobre calzones de ante sobre
tapices árabes de Martin Luther King y los hermanos Kennedy,
la Ultima Cena, un rebaño de ovejas con un pastor con halo, caba­
llos y pavos reales.

Notas

1. El término tribal se usa aquí con considerable reticencia. Denota una
clase de sociedad (y de arte) que no puede ser determinada coherentemente.
El concepto de tribu, un cajón de sastre, se origina en la proyección de Occi·
dente y en la necesidad administrativa más que en cualquier cualidad esen­
cial o grupo de rasgos. El término se utiliza ahora en lugar de primitivo en
frases tales como arte tribal. La categoría así denotada, como este ensayo
argumenta, es un producto de taxonomías occidentales históricamente limi­
tadas. Aunque el término fue en su origen una imposición, sin embargo, cier­
tos grupos no occidentales lo han adoptado. El estatua tribal es en muchos
casos una base estratégica decisiva para la identidad. En este ensayo, mi
uso de tribu y tribal refleja el uso común, mientras sugiere las formas en
que el concepto es sistemáticamente distorsionado. Véase Fried 1975 y
Sturtevant 1983.

2. Estas afirmaciones fueron hechas por William Sturtevant en el sim·
posio de antropólogos e historiadores de arte realizado en el Museo de Arte
Moderno de Nueva York el3 de noviembre de 1984.

3. En Leiris 1953 se sugiere una formulación más rigurosa que la de la
afinidad. ¿Cómo, se pregunta Leiris, podemos hablar de la escultura afri­
cana como de una categoría singular? El nos advierte del "peligro de que
podamos subestimar la diversidad de la escultura africana; en la medida
en que seamos menos capaces de apreciar los aspectos en que las culturas
o las cosas no familiares para nosotros difieren entre sí, antes que los as­
pectos en que difieren de las cosas a que estamos acostumbrados, tendere­
mos a ver ciertas similitudes entre ellas que yacen, de hecho, meramente
en las diferencias que les son comunes" (p. 35). De este modo, al hablar de
escultura africana uno cierra inevitablemente los ojos "a la rica diversidad
que realmente puede encontrarse en esta escultura, para concentrarse en
los aspectos en que no es lo que nuestra escultura generalmente es". La
afinidad de lo tribal y lo moderno es, según esta lógica, una importante
ilusión óptica: la medida de una común diferenciación de las modalidades
artísticas que dominaron en Occidente desde el Renacimiento hasta fines
del siglo XIX.

4. Véase, por ejemplo, el análisis de Rubin de los universales míticos
compartidos por una pintura de Picasso y una media máscara de la costa
noroccidental (Rubin 1984:328-330). Véase también la asociación que hace
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Kirk Varnedoe entre el primitivismo modernista y la exploración científica
racional (Rubin 1984:201·203, 652·653).

5. Este punto fue expuesto por Clifford Geertz en el simposio del 3 de
noviembre de 1984 en el Museo de Arte Moderno (véase nota 2).

6. El choque entre las versiones "dark" y "light" del primitivismo de
Krauss y Varnedoe es la incongruencia más llamativa del catálogo. Para
Krauss la tarea crucial es despedazar las formas de poder y subjetividad
predominantemente europeas; para Varnedoe la tarea es extender su alcan­
ce, cuestionar e innovar.

7. Sobre la négrophilie véase Laude 1968; sobre tendencias paralelas en
literatura véase Blachere 1981 y Levin 1984. El descubrimiento de la cosa
"negre" por parte de la vanguardia europea estaba mediatizado por una
América imaginaria, una tierra de nobles salvajes que simultáneamente re­
presentaban el pasado y el futuro de la humanidad, una perfecta afinidad de
lo primitivo y lo moderno. Por ejemplo, el jazz se asociaba con las fuentes
primigenias (pasiones eróticas y salvajes) y con la tecnología (el ritmo mecá­
nico de tambores cepillados, el fulgurante saxofón). La reacción de Le
Corbusier fue típica: "En un estúpido espectáculo de variedad, Josephine
Baker cantó 'Baby' con tan intensa y dramática sensibilidad que me hizo
llorar. Hay en esta música negra americana una masa lírica 'contemporá­
nea' tan invencible que podría ver en ella la fundación de un nuevo senti­
miento musical capaz de ser la expresión de una nueva época y capaz tam­
bién de clasificar sus orígenes europeos como Edad de Piedra, sólo como ha
pasado con la nueva arquitectura" (citado en Jencks 1973:102). Como fuente
de inspiración modernista para Le Corbusier, la figura de Josephine Baker
sólo era comparable con los monumentales elevadores de granos, casi egip­
cios, que se alzaban en las llanuras norteamericanas, construid~spor inge­
nieros "primitivos" sin nombre (Banham 1986:16). La narrativa histórica
implícita aquí ha sido una de las características de la innovación literaria y
artística del siglo XX, como un modernismo redentor que "descubre" tenaz­
mente lo primitivo que puede justificar su propio sentido de emergencia.

8. Los desarrollos del siglo XX que aquí se siguen vuelven a desplegar
estas ideas en un dominio intercultural, a la vez que preservan sus más
antiguas cargas éticas y políticas. Véase capítulo 10, sección 2.

9. Sobre el reconocimiento de obras maestras véanse las confiadas de­
mandas de Rubin (1984:20-21). El se permite afirmaciones como la que si­
gue sobre el arte tribal y el moderno: "Las soluciones del genio en las artes
plásticas son esencialmente instintivas" (p. 78, n. 80). Un obstinado rechazo
de las supuestas concepciones de los antropólogos (quienes creen en la pro­
ducción colectiva de las obras de arte tribal) caracteriza los intentos de
Rubin de despejar un espacio autónomo para el juicio estético. Las sugeren­
cias de que él pudiera estar proyectando categorías estéticas occidentales
sobre tradiciones con diferentes definiciones del arte se consideran simplis­
tas (por ejemplo, p. 28).

10. En el simposio del 3 de noviembre de 1984 (véase nota 2), Christian
Feest señaló que la tendencia de reclasificar objetos en las colecciones
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etnográficas como "arte" es en parte una respuesta a la mayor disponibili­
dad de fondos disponibles para las exhibiciones de arte, más que para las
antropológicas.

11. Este cambiante equilibrio de fuerzas es evidente en el caso de los
dioses zuñis de la guerra, o ahauuta. Los zuñi objetan con vehemencia la
exhibición de estas figuras (aterradoras y de gran fuerza sagrada) como
"arte". Son los únicos objetos tradicionales singularizados con esta objeción.
Después de la firma del Acta de Libertad de Religión de los Nativos Norte­
americanos en 1978, los zuñi iniciaron tres acciones legales formales recla­
mando la devolución de los ahauuta (que, como propiedad comunal son, a los
ojos de los zuñi, bienes robados). Una venta en Sotheby Parke-Bernet en
1978 tuvo que interrumpirse, y la figura fue con el tiempo devuelta a los
zuñi. El Museo de Arte de Denver fue obligado a repatriar sus ahauutas en
1981. Una demanda contra el Smithsonian sigue sin resolverse mientras
esto se escribe. Se han aplicado presiones en otras partes en una campaña
continuada. En estas nuevas condiciones, los ahauuta zuñi no pueden exhi­
birse ya rutinariamente. Incluso la figura que Paul KIee vio en Berlín corre­
rla el riesgo de ser incautada como contrabando si se hubiera embarcado a
Nueva York para la muestra del MOMA. Para una semblanza general, véa­
se Talbot 1985.

12. Un artículo sobre los fondos corporativos de las artes en el New York
Times del 5 de febrero de 1985, p. 27, informó que Mobil Oi\ patrocinó la
muestra maorí en gran parte para complacer al gobierno de Nueva Zelanda,
con el que estaba cooperando en la construcción de una planta de conversión
de gas natural.

13. En algunos lugares la búsqueda se torna autoparódica, como en el
rótulo de las obras de Jackie Winsor: "La obra de Winsor posee un senti­
miento primitivista, no sólo en la presencia física cruda de sus materiales,
sino también en la forma en que ella compone. Su trabajo --clavar clavos,
torcer roscas- va más allá de la simple repetición sistemática para abordar
el carácter expresivo de la acción ritualizada".
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10
Sobre la recolección

de arte y cultura*

Hay un Tercer Mundo dentro de cada Primer
Mundo, y viceversa.

Trinh T. Minh·Ha, "Difference", Discurso 8

Este capítulo se compone de cuatro partes apenas conectadas,
cada una de las cuales se ocupa del destino de los artefactos tri­
bales y las prácticas culturales una vez que se han reubicado en
museos occidentales, sistemas de intercambio, archivos discipli­
narios y tradiciones discursivas. La primera parte propone una
aproximación crítica e histórica a la colección, concentrándose en
procesos subjetivos, taxonómicos y políticos. Esboza el "si,¡¡tema
arte-cultura" a través del cual se han contextualizado y evaluado
los objetos exóticos en Occidente en el último siglo. Este sistema
ideológico e institucional se explora aun más en la segunda parte,
donde se presenta la descripción cultural como una forma de co­
lección. Se muestra que la "autenticidad" que se acuerda tanto a
grupos humanos como a su obra artística procede de supuestos
específicos sobre temporalidad, totalidad y continuidad. La terce­
ra parte se concentra en un momento revelador en la apropiación
moderna de obras de "arte" y "cultura" no occidentales, un mo­
mento retratado en diversas memorias por Claude Lévi-Strauss

* El término inglés collection significa eventualmente "recolección", idea
que a su vez remite a las nociones de "recopilación" y de "recuerdo". Al igual
que lo hiciera con una authority que significaba tanto "autoridad" como "au­
toría", Cliffordjuega en todo este texto con las significaciones concentradas
y ambivalentes de las palabras, introduciendo no pocas imposibilidades de
justa traducción [T.]
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sobre sus años en tiempo de guerra en Nueva York. Una lectura
crítica torna explícita la narrativa metahistórica redentora que
esas memorias presuponen. El sistema general de arte-cultura
sustentado por tal narrativa se impugna a lo largo del capítulo y
en particular en la cuarta parte, donde se sugieren historias y
contextos "tribales" alternativos.

Recolectándonos

Entrando
Te encontrarás en un clima de castañuelas de nuez,
Una vibración musical
Del Estrecho de Torres, un sistro de Mirzapur
Llamado J umka, "usado por las tribus
Aborígenes para atraer la caza menor
En noches oscuras", cigarrillos de coolie
y máscaras de Saagga, el Doctor Demonio,
Los párpados cosidos por cuerdas.

El poema de James Fenton "El Museo Pitt Rivers, Oxford"
(1984:81-84), del cual se ha tomado esta estrofa, redescubre un
lugar de fascinación en la colección etnográfica. Para este visi­
tante incluso el rótulo descriptivo del museo parece aumentar la
maravilla (" ...atraer la caza menor / en noches oscuras") y el te­
mor. Fenton es un adulto'niño que explora territorios de peligro y
deseo, porque ser tlILniiio en esta colección ("Por favor, señor,
dónde está la mano / reseca?") es ignorar las serias admoniciones
sobre la evolución humana y la diversidad cultural que se anun­
CIan en el salón de entrada. En vez de eso, es estar interesado por
la garra de un cóndor, la mandíbula de un delfin, el cabello de
una bruja, o "la pluma de un grajo usada como encantamiento /
en Buckinghamshire". El museo etnográfico de Fenton es un
mundo de encuentros íntimos con objetos inexplicablemente fas­
cinantes: fetiches personales. Aquí la colección está atada inelu­
diblemente a la obsesión, a la recolección. Los visitantes "encuen­
tran el paisaje de su infancia señalado / Aquí en pilas caóticas de
souvenirs ... sala de cajas de lo olvidado o dificilmente posible".

Ir
Como un historiador de ideas o un violador,
Por el arte primitivo,
Como un semiólogo del polvo, equipado para desentrañar
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Los siete componentes de esa maldición de bruja
O la sintaxis del diente mutilado. Ir
En grupos para reírse de los hallazgos curiosos.
Pero no entres en el reino de tus promesas
Para ti mismo, como un niño entrando en lo prohibido
Bosques de su pasatiempo solitario.

No entres en esta zona tabú "poblada con trampas de privaci­
dad y ficción / Y el peligroso tercer deseo". No encuentres esos
objetos excepto como curiosidades para reírse de ellas, arte a ser
admirado, o evidencia a ser científicamente entendida. La forma
de tabú, seguida por Fenton, es un camino de fantasía demasiado
íntima, recordando los sueños del niño solitario "que luchó con
águilas por sus plumas", o la visión aterradora de una muchacha,
con su turbulento amante visto como un sabueso con "extraños
ojos pretercaninos". Este camino por el Museo Pitt Rivers finaliza
con lo que parece un esbozo de autobiografia, la visión de unas
"maderas prohibidas" personales, exóticas, deseadas, salvajes y
gobernadas por la ley (paterna):

Sabía qué torturas habían preparado los salvajes
Para él allí, cuando calmadamente abrió la puerta
y entró en el bosque cerca del cartel: "SEPAN QUE
LAS TRAMPAS HUMANAS Y LAS ARMAS DE RESORTE SE BA­
SAN EN ESTAS
PREMISAS".
Porque su padre había protegido su riqueza.

El viaje de Fenton a la alteridad conduce a un área prohibida
de sí mismo. Su forma íntima de ganar la colección exótica en­
cuentra un área de deseo, excluida y vigilada. La ley se preocupa
de la propiedad.

El análisis clásico de C. B. Macpherson sobre el "individualis­
mo posesivo" de Occidente (1962), sigue el rastro del surgimiento,
en el siglo XVII, <le un ideal de'sujeto como propietario: el indivi­
duo rodeado de bienes y propiedades acumuladas. El mismo ideal
parece cierto para las colectividades que hacen y rehacen sus "su­
jetos" culturales. Por ejemplo, Richard Handler (1985) analiza la
construcción de un "patrimonio" cultural de Quebec, basándose
en Macpherson para desenredar los supuestos y paradojaSinvo­
lucradas en "poseer una cultura", seleccionando y fomentando
una "propiedad" colectiva auténtica. Su análisis sugiere que esta
identidad, sea cultural o personal, presupone actos de recolección
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que reúnan posesiones en sistemas arbitrarios de valor y signifi­
cado. Tales sistemas, siempre poderosos y gobernados por reglas,
cambian históricamente. No se puede escapar de ellos. En el me­
jor de los casos, sugiere Fenton, se puede transgredir ("cazar fur­
tivamente" en sus zonas de tabú), o hacer que sus órdenes
autoevidentes parezcan extraños. En el análisis sutilmente per­
verso de Handler de un sistema de retrospección -revelado por
una selección hecha por la Comisión de Monumentos Históricos
de diez clases de "propiedad cultural"- aparece como una
taxonomía digna de la "Enciclopedia China" de Borges: "(1) mo­
numentos conmemorativos; (2) iglesias y capillas; (3) fuertes del
Régimen Francés; (4) molinos de viento; (5) cruces al borde del
camino; (6) inscripciones y placas conmemorativos; (7) monumen­
tos devocionales; (8) viejas casas y mansiones; (9) mobiliario anti­
guo; (10) 'les choses disparues'" (1985:199). En el análisis de
Handler la recolección y preservación de un dominio de identidad
auténtico no puede ser natural o inocente. Está ligada a políticas
nacionalistas, a las leyes restrictivas y a las discutidas codifica­
ciones del pasado y el futuro.

*

Algunas formas de "recolección" en tomo del sujeto y el grupo
-el montaje del "mundo" material, la demarcación de un domi­
nio subjetivo que no es lo "otro"- son probablemente universa­
les. Todas esas colecciones encaman jerarquías de valor, exclu­
siones, territorios regulados del sujeto. Pero la noción que esta
recolección involucra es la acumulación de posesiones, la idea de
que la identidad es una especie de riqueza (de objetos, conoci­
miento, recuerdos, experiencia) seguramente no es universal. La
acumulación individualista de los "grandes hombres" melanesios
no es posesiva en el sentido de Macpherson, porque en Melanesia
se acumula no para poseer objetos como bienes privados, sino
para regalarlos, redistribuirlos. En Occidente, sin embargo, la
recolección ha sido desde hace mucho una estrategia para el des­
pliegue de un sujeto, una cultura y una autenticidad posesivos.

Bajo esta luz, las colecciones de los niños son reveladoras: la
acumulación por parte de un niño de automóviles en miniatura,
las muñecas de una niña, un "museo natural" de vacaciones vera­
niegas (con piedras y conchas rotuladas, un colibri en una bote­
lla), un cuenco atesorado lleno con brillantes raspaduras de cra­
yones. En estos pequeños rituales observamos las canalizaciones
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de la obsesión, un ejercicio sobre cómo apropiarse del mundo, re­
unir cosas con buen gusto y apropiadamente en torno de uno mis­
mo. En todas las recolecciones las inclusiones reflejan reglas cul­
turales más amplias de taxonomía racional, de género, de estéti­
ca. Una necesidad excesiva de tener a veces incluso rapaz, se
transforma en un deseo significativo gobernado por reglas. De
este modo el sujeto que debe poseer pero no puede tenerlo todo
aprende a seleccionar, ordenar y clasificar por jerarquías, a hacer
"buenas" colecciones.'

Ya sea que un niño coleccione dinosaurios en miniatura o
muñecas, tarde o temprano se verá alentado a mantener las co­
lecciones en un estante, o en una caja especial, o en una casa de
muñecas. Los tesoros personales se harán públicos. Si la pasión
es por figulinas egipcias, se espera que el coleccionista las rotu­
le, que conozca su dinastía (no es suficiente que ellas rezuman
poder o misterio), que diga cosas "interesantes" sobre ellas, que
distinga las copias de los originales. El buen coleccionista (a di­
ferencia del obsesivo y el miserable) tiene buen gusto y es re­
flexivo? La acumulación se desenvuelve de una manera pedagó­
gica y edificante. La colección misma -su estructura
taxonómica y estética-, adquiere valor, y la fijación privada en
objetos singulares se marca negativamente como fetichismo.
Por cierto, una relación "apropiada" con objetos (la posesión go­
bernada por reglas) presupone una relación "salvaje" o desviada
(una fijación idólatra o erótica).' En las palabras de Susan Ste­
wart, "El límite entre la colección y el fetichismo está mediado
por la clasificación y la exhibición, en tensión con la acumula­
ción y el secreto" (1984:163).

El amplio estudio de Stewart On Longing sigue el rastro de
una "estructura del deseo" cuya tarea, repetitiva e imposible,
cubre las brechas que separan el lenguaje de la experiencia que
éste codifica. Ella explora ciertas estrategias recurrentes adop­
tadas por occidentales desde el siglo XVI. En su análisis, la mi­
niatura, sea un retrato o una casa de muñecas, encarna un an­
helo burgués por la experiencia "interna". También explora la
estrategia del gigantismo (de Rabelais a Gulliver, de los terra­
plenes a los carteles), el souvenir y la colección. Muestra el modo
en que las colecciones, y en forma más notable los museos, crean
la ilusión de la representación adecuada de un mundo arran­
cando primero los objetos de sus contextos específicos (sea cul­
turales, históricos o intersubjetivos) y haciendo que ellos "re­
presenten" totalidades abstractas: una "máscara bambara", por

261



ejemplo, transformándose. en una metonimia etnográfica de la
cultura bambara. Enseguida se elabora un esquema de clasifi­
cación para almacenar o exhibir el objeto de tal modo que la
realidad misma de la colección, su orden coherente, oculte las
historias específicas de la producción y apropiación del objeto
(págs. 162-165). En paralelo con la concepción marxista de la
objetivación fantástica de las mercancías, Stewart argumenta
que en el museo occidental moderno "la ilusión de una relación
entre cosas toma el lugar de una relación social" (p. 165). El co­
leccionista descubre y adquiere objetos salvajes. El mundo obje­
tivo está dado, no producido, y de este modo se ocultan las rela­
ciones históricas de poder tras el trabajo de la adquisición. La
construcción del significado en la clasificación y la exhibición
del museo se mixtifica como una representación adecuada. El
tiempo y el orden de la colección borran el trabajo social concre­
to de su construcción.

La obra de Stewart, junto con la de Phillip Fisher (1975),
Krzysztof Pomian (1978), James Bunn (1980), Daniel Defert
(1982), Johannes Fabian (1983) y Rémy Saisselin (1984), entre
otros, ponen la colección y la exhibición agudamente en perspec­
tiva como procesos decisivos de la formación de la identidad occi­
dental. Los artefactos reunidos -sea que encuentren su camino
en gabinetes de curiosidades, salas privadas, museos de etnogra­
fía, folklore o bellas artes- funcionan dentro de un "sistema de
objetos" capitalista en desarrollo (Baudrillard 1968). En virtud
de este sistema se crea un mundo de valor y se mantiene un des­
pliegue significativo y una circulación de artefactos. Para
Baudrillard los objetos coleccionados crean un entorno estructu­
rado que sustituye el "tiempo real" de los procesos históricos y
productivos por su propia temporalidad: "El entorno de los obje­
tos privados y su posesión -del cual las colecciones son una ma­
nifestación extrema-, es una dimensión de nuestras vidas a la
vez esencial e imaginaria. Tan esencial como los sueños"
(1968:135).

•
Una historia de la antropología y el arte moderno necesita con­

templar la colección tanto como una forma de subjetividad occi­
dental y como un conjunto cambiante de poderosas prácticas ins­
titucionales. La historia de las colecciones (que no se limita a los
museos) es fundamental para comprender la forma en que los
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grupos sociales que inventaron la antropología y el arte moderno
se han apropiado de cosas, hechos y significados exóticos. (Apro­
piar: "hacer propio", dellatínproprius, "propio", "propiedad".) Es
importante analizar la forma en que las discriminaciones podero­
sas pueden constituir, en momentos particulares, el sistema ge­
neral de objetos dentro del cual los artefactos valorados circulan
y adquieren sentido. De aquí en más se suscitan cuestiones de
largo alcance.

¿Qué criterios validan un producto auténtico, cultural o ar­
tístico? ¿Cuáles son los valores diferenciales que se otorgan a
las antiguas y nuevas creaciones? ¿Qué criterios morales y polí­
ticos justifican las prácticas de recolección "buenas", responsa­
bles y sistemáticas? ¿Por qué, por ejemplo, las compras al por
mayor que realizó Leo Frobenius de objetos africanos a comien­
zos de siglo hoy parecen excesivas? (Véase también Cole 1985 y
Pye 1987.) ¿Cómo se define una colección "completa"? ¿Cuál es
el equilibrio adecuado entre el análisis científico y la exhibición
pública? (En Santa Fe se alberga una soberbia colección de arte
nativo norteamericano en la Escuela Norteamericana de Inves­
tigación, en un edificio construido literalmente como una bóve­
da, con acceso cuidadosamente restringido. El Musée de
I'Homme exhibe menos de la décima parte de sus colecciones; el
resto se guarda en gabinetes de acero o apiladas en las esquinas
del vasto sótano.) ¿Por qué hasta hace poco parecía obvio que
los objetos no occidentales debían preservarse en museos euro­
peos, incluso cuando esto· significara que no hubiera
especímenes puros visibles en su país de origen? ¿Cómo se dis­
tinguen las "antigüedades", "curiosidades", "arte", "souvenirs",
"monumentos" y "artefactos etnográficos", en diferentes contex­
tos históricos y en determinadas condiciones de mercado? ¿Por
qué tantos museos antropológícos han comenzado a mostrar en
años recientes algunos de sus objetos como "obras maestras"?
¿Por qué sólo recientemente el arte para turistas ha comenzado
a llamar seriamente la atención de los antropólogos? (Véase
Graburn 1976, Jules-Rosette 1984.) ¿Cuál ha sido el juego cam­
biante entre la colección de historia natural y la selección de
artefactos antropológícos para la exhibición y el análisis? La lis­
ta podría extenderse.

La historia crítica de la colec~ión se preocupa por aquella par­
te del mundo material que determinados grupos e individuos eli­
gen preservar, valorizar e intercambiar. Aunque esta compleja
historia, por lo menos desde la época de los descubrimientos, está
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aún por escribirse, Baudrillard proporciona un marco de referen­
cia inicial para el despliegue de los objetos en el Occidente capita­
lista reciente. En su concepción, resulta axiomático que todas las
categorías de objetos significativos -incluso aquellos que se des­
tacan como evidencia científica o gran arte- funcionan dentro de
un sistema ramificado de símbolos y valores.

Para tomar sólo un ejemplo: el New York Times del 8 de di­
ciembre de 1984 informó el difundido saqueo ilegal de sitios ar­
queológicos anasazi en el sudoeste norteamericano. De este
modo, las vasijas y las urnas pintadas extraídas en buenas condi­
ciones podían costar hasta 30.000 dólares en el mercado. Otro
artículo sobre el mismo tema incluia una fotografia de vasijas y
cántaros de la Edad de Bronce rescatados por arqueólogos de un
naufragio fenicio en las costas de Turquía. Una de las reseñas
presentaba colecciones clandestinas con propósito de lucro, la
otra, una colección científica en pro del conocimiento. Las evalua­
ciones morales de los dos actos de rescate eran fuertemente
opuestas, pero las vasijas recuperadas eran todas significativas,
bellas y antiguas. El valor comercial, estético y científico presu­
ponía en ambos casos un sistema previo de valores. Este sistema
encuentra interés y belleza intrínseca en objetos de un tiempo
pasado, y presupone que coleccionar objetos cotidianos de civili­
zaciones antiguas (preferentemente desaparecidas) será más
recompensador que coleccionar, por ejemplo, termos decorados de
China o camisetas pintadas de Oceanía. Los coleccionistas con
mentalidad histórica otorgan a los objetos antiguos un sentido de
"profundidad". La temporalidad se cosifica y rescata como origen,
belleza y conocimiento.

Este sistema arcaizante no siempre ha dominado al coleccio­
nismo occidental. Las curiosidades del Nuevo Mundo reunidas
y apreciadas en el siglo XVI no necesariamente se valorizaban
como antigüedades, productos de civilizaciones "pasadas". Con
frecuencia ocupaban la categoría de lo maravilloso, de una
"Edad de Oro" contemporánea (Honour 1975; Mullaney 1983;
Rabasa 1985). Más recientemente, el sesgo retrospectivo de las
apropiaciones de las culturas del mundo por Occidente ha sido
puesto en examen (Fabian 1983; Clifford 1986b). La "autentici­
dad" cultural o artística tiene tanto que ver con un presente in­
ventivo, como con la objetivización, preservación o revivificación
de un pasado.
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*
Desde principios de siglo los objetos coleccionados a partir de

fuentes no occidentales se han clasificado en dos grandes catego­
rías: como artefactos culturales (científicos) _o como obras de arte
(estéticas).4/0tros objetos coleccionables -mercancías produci­
das en masa, "arte para turistas", etc.- han sido valorizados
menos sistemáticamente; en el mejor de los casos encuentran su
sitio en exhibiciones de "tecnología" o "folklore". Estas y otras
ubicaciones dentro de lo que hemos llamado "sistema moderno
del arte y la cultura" se pueden visualizar con la ayuda de un
diagrama (un tanto procustiano).

El "cuadrado semiótico" de A. J. Greimas (Greimas y
Rastier 1968) nos muestra que "cualquier oposición binaria
inicial, por operación de las negaciones y las síntesis apropia­
das, genera un campo mucho mayor de términos que, sin em­
bargo, permanecen necesariamente encerrados en la clausura
del sistema inicial" (Jameson 1981:62). Adaptando a Greimas
para los propósitos de la crítica cultural, Fredric Jameson uti­
liza el cuadrado semiótico para revelar "los límites de una con­
ciencia ideológica específica, [que señala] los puntos concep­
tuales más allá de los cuales ninguna conciencia puede ir, y
entre los cuales está condenada a oscilar" (1981:47). Siguiendo
este ejemplo, ofrezco el siguiente mapa (véase diagrama) de un
campo de significados e instituciones históricamente específi­
co y contestable.

Comenzando con una oposición inicial, por un proceso de ne­
gación, se generan cuatro términos. Esto establece ejes horizon­
tales y verticales y entre ellos cuatro zonas semánticas: (1) la
zona de las obras maestras auténticas,\(2) la zona de los artefac­
tos auténticos, (3) la zona de las obras maestras inauténticas, (4)
la zona de los artefactos inauténticos. La mayoría de los objetos
-viejos y nuevos, raros y comunes, familiares y exóticos- se
puede ubicar en una de esas cuatro zonas o ambiguamente, en
tráfico, entre dos zonas.

El sistema clasifica objetos y les asigna valor relativo. Esta­
blece los "contextos" a los que pertenecen propiamente y entre
los que circulan. Los movimientos regulares hacia el valor posi­
tivo proceden de abajo hacia arriba y de derecha a izquierda.
Estos movimientos seleccionan artefactos de mérito o rareza
perdurable, cuyo valor normalmente está avalado por un
estatus cultural "que se desvanece" o por mecanismos de selec-
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ción y asignación de precios del mercado de arte. El valor de las
artesanías shaker refleja el hecho de que la sociedad shaker ya
no existe: el stock es limitado. En el mundo del arte, la obra es
reconocida como "importante" por conocedores y coleccionistas
de acuerdo con criterios que son más que simplemente estéticos
(véase Becker 1982). Por cierto, las definiciones dominantes de
lo que es "bello" o "interesante" a veces cambian con bastante
rapidez.

Un área de tráfico frecuente en el sistema es la que vincula las
zonas 1 y 2. Los objetos se mueven en dos direcciones a lo largo de
esta ruta. Las cosas con valor cultural o histórico pueden ser pro­
movidas al estatuto de bellas artes. Los ejemplos de movimientos
en esta dirección, de la "cultura" etnográfica a las bellas "artes",
son abundantes. Los objetos tribales situados en galerías de arte
(el Ala Rockefeller en el Museo de Arte Metropolitano en Nueva
York) o exhibidos en cualquier parte conforme a protocolos más
"formalistas" que "contextualistas" (Ames 1986:39-42) se mueven
de este modo. Las artesanías (las obras shaker reunidas en el
Museo Whitney en 1986), el "arte folk", ciertas antigüedades, el
arte "naIf", están todos sujetos a promociones periódicas. El mo­
vimiento en la dirección inversa ocurre cada vez que las obras
maestras artísticas se "contextualizan" cultural e históricamen­
te, algo que ha estado ocurriendo cada vez más explícitamente.
Quizás el caso más dramático haya sido la reubicación de la gran
colección impresionista francesa, antes en el Jeu de Paume, en el
nuevo Museo del Siglo XIX en la Gare d'Orsay. Aquí las obras
maestras artísticas toman su lugar en el panorama de un "perío­
do" histórico-cultural. El panorama incluye un urbanismo indus­
trial emergente y su tecnología triunfante, el arte "bueno" tanto
como el "malo". Un movimiento menos dramático de la zona 1 a la
zona 2 puede verse en el proceso rutinario dentro de las galerías
de arte en el que los objetos devienen "viejos", menos interesan­
tes como poderosas obras del genio que como refinados ejemplos
del estilo de un período.

También se dan movimientos entre la mitad inferior y la
superior del sistema, habitualmente en dirección hacia arriba.
Con regularidad, las mercancías en la zona 4 entran en la zona
2, convirtiéndose en piezas raras de un período, de este modo
coleccionables (las viejas botellas verdes de Coca-Cola). Mu,
chas obras no occidentales ordinarias migran entre el estatus
de "arte para turistas" y las estrategias creativas culturales y
artísticas. Algunas producciones ordinarias de pueblos del
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EL SISTEMA DE ARTE-CULTURA
Una máquina de construir autenticidad

(auténtico)

2
historia y folklore

el museo etnográfico
la cultura material

artesanía

(artefacto)

4
arte para turistas,

mercancías
colección de curiosidades

artículos utilitarios

X
no cultura

arte ~.t----1~

original, singular

1
conocedor

el museo de arte
el mercado de arte

(obra maestra)

3
falsificaciones,

invenciones
el museo de tecnología

artículos confeccionados y
antiarte

(inauténtico)

Tercer Mundo se han librado por completo del estigma de la
inautenticidad comercial moderna. Por ejemplo la pintura
"primitiva" haitiana -comercial y de origen relativamente
reciente e impuro-, se ha movido por todo el circuito de arte­
cultura. Significativamente, esta obra entró en el mercado de
arte por asociación con la zona 2, llegando a valorarse como la
obra no sólo de artistas individuales sino de haitianos. La pin­
tura haitiana está circundada por asociaciones especiales con
la tierra del vudú, la magia y la negritud. Aunque determina­
dos artistas se han vuelto conocidos y valorados, el aura de
producción "cultural" se les pega mucho más que, digamos, a
Picasso, que de ningún modo es evaluado como "artista espa­
ñol". Lo mismo es verdad, como veremos, para muchas obras
recientes de arte tribal, sean del Sepik o de la Costa
Noroccidental norteamericana. Hace tiempo que esas obras se
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han librado de su categoría de turismo o de mercancía a la
cual, por su modernidad, a menudo la han relegado los puris­
tas; pero no se pueden mover directamente a la zona 1, el mer­
cado de arte, sin llevar a cuestas aires de cultura auténtica
(tradicional). No puede haber movimiento directo de la zona 4
a la zona lo

A veces se dan viajes ocasionales entre las zonas 4 y 3, por
ejemplo cuando una mercancía o un artefacto tecnológico se per­
cibe como un caso de creación inventiva especial. El objeto se en­
tresaca de la cultura comercial o de masas, quizá para ser pre­
sentado en un museo de tecnologia. A veces esos objetos entran
de lleno en el ámbito del arte: las innovaciones o mercancías "tec­
nológicas" pueden contextualizarse como "diseño" moderno, pa­
sando así a la zona 1 a través de la zona 3 (por ejemplo el mobilia­
rio, las máquinas domésticas, los automóviles, etc., exhibidos en
el Museo de Arte Moderno de Nueva York).

También hay tráfico regular entre las zonas 1 y 3. Las falsifi­
caciones artísticas expuestas son degradadas (preservando no
obstante algo de su aura originaria). A la inversa, se coleccio­
nan y valoran diversas formas de "antiarte" y de arte que exhi­
be su falta de originalidad o "inautenticidad" (la lata de sopa de
Warhol, la foto de Sherrie Levine de una foto de Walker Evans,
el orinal, el cajón de botellas o la pala de Duchamp). Los objetos
en la zona 3 son todos potencialmente coleccionables dentro del
dominio general del arte: son poco comunes, marcadamente dis­
tintos o vocingleramente apartados de la cultura. Una vez apro­
piados por el mundo del arte, como las confecciones de
Duchamp, circulan dentro de la zona lo

El sistema de arte-cultura que he diagramado excluye y
marginaliza diversos contextos residuales y emergentes. Para
mencionar sólo uno: las categorías de arte y cultura, tecnología y
mercancía son fuertemente seculares. Los objetos "religiosos" se
pueden valorizar como arte (una pieza de altar de Giotto), como
arte folk (las decoraciones de una capilla popular de América la­
tina) o como artefacto cultural (una sonaja india). Tales objetos
no tienen "poder" o misterio individual, cualidades que alguna
vez poseyeran los "fetiches" antes que fueran reclasificados en el
sistema moderno como arte primitivo o artefacto cultural. Sin
embargo, ¿de qué ''valor" se despoja a una pieza de altar cuando
se la mueve de una iglesia en funcionamiento (o cuando su iglesia
comienza a funcionar como museo)? Su poder o sacralidad especí­
fica se reubica en un ámbito estético general. (Véase el capítulo 9,
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nota 11, sobre un reciente desafío de las autoridades tribales zuñi
a tales contextualizaciones seculares.)

*

Es importante subrayar la historicidad de este sistema de
arte-cultura. Este no ha alcanzado su forma definitiva: las posi­
ciones y valores que se asignan a los artefactos coleccionables han
cambiado y continuarán haciéndolo. Más aún, un diagrama sin­
crónico no puede representar zonas de protesta y transgresión,
excepto como movimientos o ambigüedades entre polos fijos.
Como veremos hacia el final del capítulo, mucho "arte tribal" ac­
tual participa en el tráfico regular arte-cultura y en contextos es­
pirituales tradicionales de los que el sistema no da cuenta (Coe
1986). Cualesquiera sean los dominios que se le impugnen, sin
embargo, hablando en general el sistema todavía confronta cual­
quier objeto exótico coleccionado con una alternativa inflexible
entre un segundo hogar en un museo etnográfico y un medio esté­
tico. El moderno museo etnográfico y el museo de arte o la colec­
ción privada han desarrollado modos de clasificación indepen­
dientes y complementarios. En el primero, una obra de "escultu­
ra" se exhibe junto con otros objetos de función similar o en la proxi­
midad de objetos del mismo grupo cultural, incluyendo artefactos
utilitarios tales como cucharas, cuencos o venablos. Una máscara o
una estatua se puede agrupar con objetos formalmente disímiles, y
explicarse como parte de un complejo ritual o institucional. Los nom­
bres de los escultores individuales son desconocidos o se suprimen.
En los museos de arte una escultura se identifica como la creación
de un individuo: Rodin, Giacometti, Barbara Hepworth. Su lugar en
las prácticas culturales cotidianas (incluyendo el mercado) es irre­
levante para su significado esencial. Mientras que en el museo et­
nográfico el objeto es cultural o humanamente "interesante", en el
museo de arte es principalmente "bello" u "original". No siempre
fue así.

Elizabeth Williams (1985) ha seguido la pista de un capítulo
revelador en la cambiante historia de estas discriminaciones. En
el París del siglo XIX era difícil concebir los artefactos precolombi­
nos como plenamente "bellos". Una estética prevalentemente na­
turalista veía el ars americana como algo grotesco o tosco. En el
mejor de los casos, la obra precolombina podía asimilarse a la cate­
goría de antigüedad y apreciarse a través del filtro del medievalis­
mo de Viollet-Ie-Duc. Williams muestra la forma en que los arte­
factos mayas e incas, de estatus incierto, migraron entre el Lou-
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vre, la Biblotheque Nationale, el Musée Guimet y (después de
1878) el Trocadéro, donde al fin parecieron encontrar un hogar et­
nográfico en una institución que los trataba como evidencia cientí­
fica. Los primeros directores del Trocadéro, Ernest-Théodore
Hamy y Rémy Verneau, mostraban poco interés por sus cualida­
des estéticas.

La "belleza" de gran parte del arte no occidental es un des­
cubrimiento reciente. Antes del siglo XX muchos de los mis­
mos objetos se coleccionaban y valorizaban, pero por diferen­
tes razones. En el período moderno temprano se apreciaba su
rareza y su extrañeza. El "gabinete de curiosidades" amonto­
naba todo junto, con cada objeto individual representando
metonímicamente una región o una población entera. La colec­
ción era un microcosmos, un "resumen del universo" (Pomian
1978). El siglo XVIII introdujo una preocupación más seria por
la taxonomía y por la elaboración de series completas. La co­
lección fue cada vez más una preocupación de naturalistas
científicos (Feest 1984:90), y los objetos se valorizaban porque
ejemplificaban un conjunto de categorías sistemáticas: alimen­
to, vestimenta, materiales de construcción, herramientas agrí­
colas, armas (de guerra o de caza), etc. Las clasificaciones
etnográficas de E. F. Jomard y las exhibiciones tipológicas de
A. H. L. F. Pitt Rivers fueron las culminaciones de mediados
del siglo XIX de esta visión taxonómica (Chapman 1985:24-25).
Las tipologías de Pitt Rivers presentaban secuencias evoluti­
vas. Hacia el fin de siglo el evolucionismo había llegado a do­
minar las configuraciones de los artefactos exóticos. Sea que
los objetos se presentaran como antigüedades, ordenados geo­
gráficamente o por sociedad, dispersos' en panoplias o arregla­
dos en "grupos de vida" realistas y dioramas, se contaba siem­
pre una historia de evolución humana. El objeto había dejado
de ser primariamente una "curiosidad" exótica y era ahora una
fuente de información integrada por completo al universo del
HombrE¡ Occidental (Dias 1985:378-379). El valor de los obje­
tos exóticos consistía en su habilidad para testimoniar la rea­
lidad concreta de una etapa anterior de la Cultura humana, de
un pasado común que confirmaba el triunfante presente de
Europa.

Con Franz Boas y el surgimiento de la antropología
relativista se reforzó el énfasis en la ubicación de objetos en de­
terminados contextos vividos. Las "culturas" así representadas
podían ya ordenarse en series evolutivas modificadas o disper
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sarse en "presentes etnográficos" sincrónicos. Estas eran épocas
no de la antigüedad ni del siglo XX, sino más bien representa­
ciones del contexto "auténtico" de los objetos coleccionados, a
menudo apenas anterior a su colección o exhibición. Tanto el
coleccionista como el etnógrafo de rescate podían afirmar que
eran los últimos en recuperar "la cosa misma". La autenticidad,
como veremos, se produce arrancando los objetos y las costum·
bres de su situación histórica actual, un presente convirtiéndo­
se en futuro.

Con la consolidación de la antropología del siglo XX, los arte­
factos etnográficamente contextualizados se valorizaban porque
servían como "testimonios" objetivos de la vida multidimensional
total de una cultura (Jamin 1982a:89-95; 1985). Simultáneamen­
te con nuevos desarrollos en arte y en literatura, a medida que
Picasso y otros comenzaban a visitar el "Troca" y a acordar a sus
objetos tribales una admiración no etnográfica, se puso nueva­
mente en discusión el sitio apropiado de los objetos no occidenta­
les. A los ojos de un modernismo triunfante al menos algunos de
esos artefactos podían verse como obras maestras universales.
Surgíó la categoria de "arte primitivo".

Este desarrollo introdujo nuevas ambigüedades y posibilida­
des en un sistema taxonómico cambiante. A mediados del siglo
XIX los objetos precolombinos o tribales eran grotescos o antigüe­
dades. Hacia 1920 eran testimonios culturales u obras maestras.
Desde entonces se ha manifestado una migración controlada en­
tre esos dos dominios institucionalizados. Los límites del arte y la
ciencia, lo estético y lo antropológico, no son permanentemente
fijos. Por cierto la antropología y los museos de bellas artes han
mostrado recientemente signos de interpenetración. Por ejemplo,
la Sala de los Pueblos Asiáticos en el Museo de Historia Natural
de Nueva York refleja el estilo de exhibición de "boutique", cuyos
objetos nunca parecerían fuera de lugar como "arte" en las pare­
des o en mesas de café de las salas de la clase media. En un desa­
rrollo complementario ciudad abajo, el Museo de Arte Moderno
ha extendido su exhibición permanente de artefactos culturales:
muebles, automóviles, utensilios domésticos y herramientas, col­
gando incluso del cielo raso, apreciamos una canoa de guerra de
la Costa Noroccidental y un helicóptero verde brillante muy ad­
mirado.
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*
Aunque los sistemas de objetos de arte y la antropología son

institucionalizados y poderosos, no son inmutables. Las catego­
rías de lo bello, lo cultural y lo auténtico han cambiado y están
cambiando. De este modo, es importante resistir la tendencia de
las colecciones a la autosuficiencia, a suprimir sus propios pro­
cesos de producción históricos, económicos y políticos (véase
Haacke 1975; Hiller 1979). Idealmente, la historia de su propia
colección y exhibición debería ser un aspecto visible de cualquier
muestra. Se ha rumoreado que la Sala Franz Boas de artefactos
de la Costa Noroccidental debía ser remodelada, modernizando
su estilo de exhibición. En apariencia (al menos así se espera) el
plan se ha abandonado, porque esta sala húmeda y añeja exhibe
no meramente una soberbia colección, sino un momento en la
historia del coleccionismo. La muestra del Museo de Arte Mo­
derno de 1984, ampliamente publicitada, " 'Primitivismo' en el
Arte del Siglo XX" (véase el capítulo 9), hizo evidente (a medida
que se celebraba) la circunstancia precisa en la que ciertos obje­
tos etnográficos súbitamente se convertían en obras de arte uni­
versales. Una autoconciencia más histórica en la exhibición y
en la contemplación de objetos no occidentales puede al menos
empujar y poner en movimiento las formas en que los antropó­
logos, los artistas y sus públicos coleccionan al mundo y a ellos
mIsmos.

En un nivel más íntimo, más que captar los objetos sólo
como signos culturales e iconos artísticos (Guidieri y Pellizzi
1981), podemos volver a ellos, como lo hace James Fenton, a
sus estatus perdidos como fetiches, no como especímenes de
un "fetichismo" desviado o exótico, sino como nuestros propios
fetiches. 5 Esta táctica, necesariamente personal, acordaría a
las cosas de las colecciones el poder de fijar, antes que mera­
mente la capacidad de edificar o informar. Los artefactos afri­
canos y oceánicos podrían ser una vez más objets sauvages,
fuentes de fascinación con capacidad de desconcertar. Consi­
derando su resistencia a la clasificación, podrían recordarnos
nuestra carencia de autodominio y los artificios que emplea­
mos para congregar un mundo en torno nuestro.
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Coleccionando culturas

Encontrado en American Anthropologist, n.s. 34 (1932):740:

NOTA DESDE NUEVA GUINEA

A1iatoa, Distrito de Wiwiak, Nueva Guinea

21 de abril de 1932

Estamos a punto de completar una cultura de un grupo mon­
tañés aquí en la más baja de las Torres Chelles. No tienen nom­
bre y aún no hemos decidido cómo llamarlos. Son un pueblo muy
revelador en algunos aspectos, que han proporcionado un concep­
to básico final del que se derivan todos los anatemas del hermano
de la madre y de la hermana del padre, etc. y han articulado la
actitud hacia el incesto que Reo [Fortune] delineó como funda­
mental en su artículo de la Enciclopedia. Han tomado las medi­
das terapéuticas que recomendamos a los dobu y a los manus;
tienen un diablo además del hechicero de la zona, y ubican sus
muertos fuera de la aldea. Pero en otros aspectos son desconcer­
tantes: poseen fragmentos y apropiaciones de todos los chismes
de magia y fantasmas del Pacífico, y son como los indios de las
praderas en su receptividad a ideas foráneas. Un retrato de un
nativo local mirando el índice de La rama dorada sólo para ver si
se ha olvidado de algo seria la imagen apropiada. Han sido muy
difíciles para trabajar, viviendo todos en el lugar en una media
docena de chozas, nunca permaneciendo más de una semana por
vez. Por supuesto, esto ofreció un nuevo desafío para el método
que ha sido interesante. Las dificultades que surgen de estar dos
días sobre montañas imposibles han consumido mucho tiempo, y
la próxima vez iremos a un pueblo de la costa.

Sinceramente suya,
MARGARET MEAD

Las "culturas" son colecciones etnográficas. Desde la defini­
ción fundacional de Tylor de 1871 el término ha designado un
"todo complejo" más bien impreciso, incluyendo todo lo que es
conducta aprendida del grupo, desde las técnicas corporales a los
órdenes simbólicos. Han habido intentos recurrentes de definir la
cultura con mayor precisión (véase Kroeber y Kluckhohn 1952) o,
por ejemplo, de distinguirla de la "estructura social". Pero el uso
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inclusivo persiste. Porque hay tiempos en los que necesitamos
hablar holísticamente de la cultura japonesa, o trobriandesa, o
marroquí, en la confianza de que estamos designando algo real y
diferencialmente coherente. Está cada vez más claro, sin embar­
go, que la actividad concreta de representar una cultura, una sub­
cultura o cualquier dominio coherente de actividad colectiva
siempre es estratégica y selectiva. Las sociedades del mundo es­
tán demasiado sistemáticamente interconectadas para permitir
un aislamiento fácil de sistemas separados o que funcionan inde­
pendientemente (Marcus 1986). El ritmo creciente del cambio
histórico, la recurrencia común del agotamiento en los sistemas
bajo estudio, fuerzan a una nueva autoconciencia sobre la forma
en que las totalidades culturales y los límites se construyen y tra­
ducen. El élan pionero de Margaret Mead "completando una cul·
tura" en las tierras altas de Nueva Guinea, recolectando una po­
blación dispersa, descubriendo sus costumbres claves, bautizan­
do el resultado --en este caso "los arapesh de la montaña"- ya
no es posible.

Ver la etnografia como una forma de recolección (no, por su­
puesto, la única forma de verla) subraya la forma en que diversas
experiencias y hechos se seleccionan, se reúnen, se sacan de sus
situaciones temporales originarias y se les otorga un valor per­
manente en una nueva configuración. Recolectar -al menos en
Occidente, donde se piensa en general que el tiempo es lineal e
irreversible-, implica rescatar un fenómeno de su inevitable de­
cadencia o su pérdida histórica. La colección contiene lo que "me­
rece" preservarse, recordarse y atesorarse. Los artefactos y clien­
tes son salvados fuera del tiempo.6 Los recolectores de cultura
antropológicos han reunido lo que parece ser típicamente "tradi­
cional", lo que por definición se opone a la modernidad. Desde
una compleja realidad histórica (que incluye los encuentros
etnográficos actuales), seleccionan lo que da forma, estructura y
continuidad a un mundo. Lo que es híbrido o "histórico" en un
sentido emergente ha sido recolectado y presentado como siste­
ma de autenticidad con menos frecuencia. Por ejemplo, en Nueva
Guinea Margaret Mead y Reo Fortune eligieron no estudiar gru­
pos que estaban, como escribió Mead en una carta, "malamente
misionizados" (1977:123); y para Malinowski era autoevidente en
las Trobriand que lo que merecía atención científica era la "cultu­
ra" circunscrita, amenazada por un tropel de influencias moder­
nas del "exterior". La experiencia de los melanesios que se hacían
cristianos por sus propias razones -aprender a jugar los juegos
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de los extranjeros y jugar con ellos- no parecía digna de
rescatarse.

Cada apropiación de cultura, sea por parte de los de dentro
como de los de fuera, implica una postura temporal específica y
una forma de narración histórica. La recolección, la posesión, la
clasificación y la evaluación no están por cierto restringidas a Oc­
cidente; pero en otras partes estas actívídades no necesitan aso­
ciarse a la acumulación (en vez de la redistribución) o con la pre­
servación (antes que la decadencia cultural o histórica). La prácti­
ca occidental de la recolección de cultura posee su propia genealo­
gia local, entrampada en nociones distintivamente europeas de
temporalidad y orden. Vale la pena detenemos un momento en
esta genealogia, porque ella organiza los supuestos que arduamen­
te se desaprenden mediante nuevas teorías de la práctica, el proce­
so y la historicidad (Bourdieu 1977; Giddens 1979; Ortner 1984;
Sahlins 1985).

Un aspecto crucial de la historia reciente del concepto de cul­
tura ha sido su alianza (y su divísión del trabajo) con el "arte". La
cultura, aún sin e mayúscula, tiende hacia la forma estética y la
autonomía. Ya he sugerido que las ideas de la cultura moderna y
las ideas del arte funcionan juntas en un "sistema de arte y cultu­
ra". La categoría abarcadora de la cultura en el siglo XX -que no
privílegia una cultura "elevada" o una "inferior"- es plausible
sólo dentro de ese sistema, porque mientras en principio se admi­
ten todas las conductas humanas aprendidas, esta cultura con e
minúscula ordena los fenómenos en formas que privílegian los
aspectos coherentes, equilibrados y "auténticos" de la vida com­
partida. Desde mediados del siglo XIX, las ideas de la cultura
han reunido esos elementos que parecen dar continuidad y pro­
fundidad a la existencia colectiva, víéndolas como un todo antes
que como algo disputado, roto, intertextual o sincrético. La ima­
gen de Mead, casi posmoderna, de "un nativo local leyendo el ín­
dice de La rama dorada sólo para ver si se había olvídado de algo"
no es una vísión de la autenticidad.

Mead encontró que la receptividad de los arapesh a las in­
fluencias externas era "desconcertante". Su recolección de la
cultura complicaba la suya. Más tarde, los desarrollos históri­
cos la forzarían a proporcionar un retrato revisado de estos com­
plicados melanesios. En un nuevo prefacio a la reimpresión de
1971 de su etnografía en tres volúmenes The Mountain
Arapesh, Mead dedica varias páginas a cartas de Bernard
Narokobi, un arapesh que entonces estudiaba leyes en Sydney,
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Australia. La antropóloga admite de plano su sorpresa cuando
escuchó de él: "¿Cómo fue que uno de los arapesh -un pueblo
que había tenido un compromiso tan ligero con cualquier forma
de estilo colectivo- llegaría más allá que cualquier individuo
entre los manus, quienes se han movido como grupo hacia el
mundo moderno en los años transcurridos entre nuestro primer
estudio, en 1928, y el comienzo de nuestro reestudio, en 1953?"
(Mead 1971:ix). Continúa explicando que Narokobi, junto con
otros hombres arapesh que estudiaban en Australia, se "han
movido de un período de la cultura humana a otro" como "indi­
viduos". Estos arapesh "estaban menos fuertemente ligados en
una cultura coherente" que los manus (págs. ix-x). Narokobi es­
cribe, sin embargo, como un miembro de su "tribu", hablando
con orgullo de los valores y logros de sus "compañeros de clan".
(El utiliza el nombre arapesh esporádicamente.) Articula la po­
sibilidad de una nueva identidad "cultural multiterritorial".
"Siento ahora que puedo estar orgulloso de mi tribu y al mismo
tiempo sentir que pertenezco no sólo a Papua-Nueva Guinea,
una futura nación, sino a la comunidad mundial en general" (p.
xiii). ¿No estaba esta forma moderna de ser "arapesh" prefigu­
rada en la imagen anterior de Mead de un nativo mañoso ho­
jeando La rama dorada? ¿Por qué esta conducta tiene que ser
puesta al margen o clasificada como "individual" por el recolec­
tor antropológico de cultura?

Las expectativas de totalidad, continuidad y esencia están in­
tegradas desde hace mucho a las ideas occidentales de la cultura
y el arte, ligadas entre sí. Unas pocas palabras sobre el trasfondo
reciente deberian alcanzar, dado que mapear la historia de estos
conceptos nos llevaría a una caza de los orígenes que se remonta
por lo menos a los griegos. Raymond Williams proporciona un
punto de partida en los comienzos del siglo XIX, un momento de
ruptura histórica y social sin precedentes. En Culture and Socie­
ty (1966), Keywords (1976) y en otras partes, Williams ha traza­
do un paralelismo en el uso de las palabras arte y cultura. Este
cambio refleja complejas respuestas sociales al industrialismo, al
espectro de la "sociedad de masas", a conflictos sociales y cambios
acelerados.7

De acuerdo con Williams, en el siglo XVIII la palabra arte sig­
nificaba prevalentemente "habilidad". Los carpinteros, los crimi­
nales y los pintores estaban, cada uno a su modo, dotados de arte.
Cultura designaba a una tendencia hacia el crecimiento natural,
y su uso era predominantemente agricola y personal: tanto las
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plantas como los individuos humanos podían ser "cultivados".
Otros significados también presentes en el siglo XVIII no predo­
minan hasta el siglo XIX. Hacia la década de 1820, arte designa
cada vez más un dominio especial de creatividad, espontaneidad
y pureza, un ámbito de refinada sensibilidad y "genio" expresivo.
El "artista" fue puesto aparte de (y a menudo contra) la sociedad,
sea "de masas" o "burguesa". El término cultura siguió un curso
paralelo, llegando a significar lo que era más elevado, sensible,
esencial y precioso -lo más extraordinario- de la sociedad.
Como el arte, la cultura deviene una categoría general; Williams
lo llama "la corte final de apelaciones" contra las amenazas de
vulgaridad y nivelación. Existía en oposición esencial a una
"anarquía" percibida.

El arte y la cultura surgieron después de 1800 como dominios
del valor humano que se reforzaban mutuamente, estrategias
para recolectar, diferenciar y proteger las creaciones más intere­
santes del "Hombre".8 En el siglo XX las categorías sufrieron una
serie de ulteriores desarrollos. La plural definición antropológica
de la cultura (c minúscula inicial, con la posibilidad de una s fi­
nal) surgió como una alternativa liberal a las clasificaciones ra­
cistas de la diversidad humana. Fue una forma sensible de com­
prender diferentes y dispersas ''formas totales de vida" en un con­
texto fuertemente colonial de interconexión global sin preceden­
tes. La cultura, en su plena riqueza evolutiva y en su autentici­
dad, antes reservada a las mejores creaciones de la Europa mo­
derna, podía extenderse ahora a todas las poblaciones del mun­
do. En la visión antropológica de la generación de Boas, las "cul­
turas" eran todas de igual valor. En su nuevo pluralismo, sin
embargo, las definiciones del siglo XIX no estaban transformadas
por completo. Si habían llegado a ser menos elitistas (se habían
borrado las distinciones entre "alta" y "baja" cultura) y menos
eurocéntricas (toda sociedad humana era plenamente "cultural"),
se conservaba cierto conjunto de supuestos de las definiciones
más antiguas. George Stocking (1968:69-90) muestra las comple­
jas interrelaciones de los humanistas del siglo XIX y las definicio­
nes antropológicas emergentes de la cultura. Sugiere que la an­
tropologia debe tanto a Matthew Arnold como a su padre funda­
dor autorizado, E. B. Tylor. Ciertamente, gran parte de la visión
encarnada en Culture and Anarchy ha sido transferida directa­
mente a la antropologia relativista. Una poderosa estructura de
sentimientos sigue viendo a la cultura, donde quiera se la encuen­
tre, como un cuerpo coherente que vive y muere. La cultura es
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durable, tradicional, estructural (más que contingente, sincrética
e histórica). La cultura es un proceso de ordenamiento, no de rup­
tura. Cambia y se desarrolla como un organismo vivo. Normal­
mente no "sobrevive" a alteraciones bruscas.

A comienzos del siglo XX, a medida que la cultura se exten­
día a todas las sociedades del mundo en funcionamiento, un nú­
mero creciente de objetos exóticos, primitivos o arcaicos comen­
zaba a contemplarse como "arte". Eran iguales en valor moral y
estético a las grandes obras maestras occidentales. Hacia me­
diados del siglo la nueva actitud ante el "arte primitivo" había
sido aceptada por muchos europeos y norteamericanos educa­
dos. Por cierto, desde la perspectiva de finales del siglo XX se ha
vuelto claro que los conceptos paralelos de arte y cultura com­
prenden e incorporan con éxito, si bien temporariamente, una
plétora de artefactos y costumbres no occidentales. Esto se ha
logrado a través de dos estrategias. Primero, los objetos
reclasificados como "arte primitivo" fueron admitidos en el mu­
seo imaginario de la creatividad humana y, aunque con más len­
titud, en los museos concretos de bellas artes de Occidente. Se­
gundo, el discurso y las instituciones de la antropología moder­
na construyeron imágenes comparativas y sintéticas del Hom­
bre extrayéndolas en forma desigual de entre las formas de vida
auténticas del mundo, por extraña que fuera su apariencia u
oscuro su origen. Arte y cultura, categorías para las mejores
creaciones del humanismo occidental, se extendieron en princi­
pio a todos los pueblos del mundo.

Es quizá digno de subrayarse que nada de lo que aquí se dice
sobre la historicidad de estas categorías culturales o artísticas
debe interpretarse como una afirmación de que son falsas o que
niegan que muchos de sus valores son dignos de apoyo. Como
cualquier configuración discursiva exitosa, la autenticidad del
sistema arte-cultura articula considerables dominios de verdad
y progreso científico, así como áreas de ceguera y controversia.
Al destacar la transitoriedad del sistema lo hago por convicción
(es más un sentimiento de un fundamento histórico que se mue­
ve bajo los pies) de que las clasificaciones y las apropiaciones
generosas de las categorías de arte y cultura occidentales son
ahora mucho menos estables que antes. Esta inestabilidad pa­
rece estar ligada a la creciente interrelación de las poblaciones
del mundo y a la impugnación desde la década de 1950 del colo­
nialismo y el eurocentrismo. La recolección de arte y la recolec­
ción de cultura ahora tienen lugar dentro de un campo cambian-
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te de contradiscursos, sincretismos y reapropiaciones que se ori­
ginan fuera y dentro de "Occidente". No puedo discutir las cau­
sas sociopolíticas de estos desarrollos. Sólo puedo barruntar sus
consecuencias transformadoras y destacar que la genealogía
moderna de la cultura y el arte que he esbozado parece cada vez
más una historia local. La "cultura" y el "arte" ya no pueden
simplemente extenderse a los pueblos y las cosas no occidenta­
les. En el peor de los casos pueden ser impuestos, en el mejor,
trasladados: tanto histórica como políticamente, operaciones
contingentes.

Antes de que examine algunos de los desafios actuales a los
modos occidentales de recolección y autentificación, vale la pena
retratar la forma aún dominante de recolección de cultura en un
escenario más limitado y concreto. Los supuestos históricos sub­
yacentes del sistema serán aun más ineludibles. Porque si la re­
colección en Occidente rescata las cosas de un tiempo no repetible
¿cuál es la supuesta dirección de ese tiempo? ¿Cómo es que eso
confiere rareza y autenticidad a las variadas producciones de la
habilidad humana? La recolección presupone un relato; un relato
ocurre en un "cronotopo".

Un cronotopo para la recolección

Dansoson effort pour comprendre le monde,
l'hornme dispose
done toujours d'un surplus de signification.

Claude Lévi Strauss

El término cronotopo, tal como lo usaba Bajtín, denota una
configuración de indicadores espaciales y temporales en un esce­
nario ficticio donde (y cuando) tienen lugar ciertas actividades e
historias." No se pueden situar detalles históricos con realismo
-poner algo "en su tiempo"- sin recurrir explícita o implícita­
mente a cronotopos. Los agudos y nostálgicos recuerdos de Lévi­
Strauss sobre Nueva York durante la Segunda Guerra Mundial
pueden servir como un cronotopo para la moderna recolección de
arte y cultura. Este escenario fue elaborado en un ensayo cuyo
título francés, "New York post-et préfiguratif" (1983), sugiere su
dilema espacio-temporal subyacente con más fuerza que la tra­
ducción inglesa publicada, "New York in 1941" (1985). El ensayo
cae dentro de un microgénero de la escritura de Lévi-Strauss, uno
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que desarrolló con virtuosismo en Tristes Trópicos. Sitios concre­
tos -Río, la Isla de Fuego, nuevas ciudades brasileñas, sitios sa­
grados de la India- aparecen como momentos de orden y trans­
formación inteligiblemente humanos, rodeados por las corrientes
destructivas y entrópicas de la historia global.

En lo que sigue, he complementado el ensayo sobre Nueva
York con pasajes de otros textos escritos por Lévi-Strauss duran­
te los años de la guerra o con recopilaciones de ellos. Al leerlos
como un cronotopo unificado, se debe tener en mente que no son
registros históricos sino complejas rememoraciones literarias. El
tiempo-espacio en cuestión ha sido compuesto retrospectivamen­
te por Lévi-Strauss y recompuesto, para otros propósitos, por mí
mismo.

*
Refugiado en Nueva York durante la Segunda Guerra Mun­

dial, el antropólogo está perplejo y deleitado por un paisaje de
yuxtaposiciones inesperadas. Sus recuerdos de esos años
seminales, durante los cuales inventó la antropología estructu­
ral, están bañados por una luz mágica. Nueva York está llena de
deliciosas incongruencias. Quién puede resistir

las representaciones de ópera que presenciábamos durante ho­
ras bajo el primer arco del puente de Brooklyn, donde una compa­
ñía que había venido de China hacía mucho tiempo tenía muchos
seguidores. Cada día, desde la media tarde hasta pasada la me­
dianoche, perpetuaría las tradiciones de la ópera china clási­
ca. Me sentía yendo atrás en el tiempo no menos que cuando iba a
trabajar todas las mañanas en la sala Americana de la Biblioteca
Pública de Nueva York. Allí, bajo sus arcadas neoclásicas y entre
las paredes cubiertas de roble, me sentaba cerca de un indio con
sombrero de plumas y una chaqueta de piel con abalorios ... que
tomaba notas con una lapicera Parker (1985:266).

Como Lévi-Strauss lo expresa, la Nueva York de 1941 es un
sueño antropológico, una vasta selección de cultura e historia
humana. lO Una breve caminata o un viaje en subterráneo lo lle­
varian de un Greenwich Village evocador del París de Balzac a
los rascacielos en torre de Wall Street. Doblando una esquina en
este barullo de inmigrantes y grupos étnicos, el paseante entra
de pronto en un mundo diferente con su lenguaje, costumbres y
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cocina propios. Todo está disponible para el consumo. En Nueva
York se puede obtener casi cualquier tesoro. El antropólogo y sus
amigos artistas André Breton, Max Ernst, André Masson, Geor­
ges Duthuit, Yves Tanguy y Matta encuentran obras maestras de
arte precolombino, indio, oceánico o japonés amontonadas en ar­
marios de vendedores o en apartamentos. Todo parece encontrar
aquí su camino. Para Lévi-Strauss Nueva York en la década de
1940 era una tierra de maravillas de súbita apertura a otros
tiempos y lugares, una sustancia cultural fuera de lugar:

Nueva York (y éste es el origen de su encanto y su peculiar
fascinación) era entonces una ciudad donde cualquier cosa pare­
cía posible. Como la trama urbana, la trama social y cultural es­
taba acribillada de agujeros. Todo lo que tenías que hacer era es­
coger uno y escurrirte por él si, como Alicia, buscabas ir del otro
lado del espejo y encontrar mundos tan encantadores que pare­
cían irreales (p. 261).

El flaneur antropológico queda deleitado, encantado, pero
también atribulado por el caos de las posibilidades simultáneas.
Esta Nueva York tiene algo en común con el mercado de pulgas
dadaísta de principios de siglo, pero con una diferencia. Sus objets
trouvés no son sólo ocasiones para la ensoñación. Seguramente lo
son, pero también son signos de mundos que se desvanecen. Al­
gunos son tesoros, obras de arte mayor.

Lévi-Strauss y los refugiados surrealistas eran coleccionis­
tas apasionados. El vendedor de arte de la Tercera Avenida a
quien frecuentaban y aconsejaban, Julius Carlebach, siempre
tenía a mano varias piezas de la costa noroccidental, melanesias
o esquimales. De acuerdo con Edmund Carpenter, los surrealis­
tas sentían una afinidad inmediata con la predilección de estos
objetos por los "equívocos visuales"; sus selecciones eran casi
siempre de una altísima calidad. Además de estos vendedores
de arte, otra de las fuentes de esta banda de conocedores de arte
primitivo era el Museo de los Indios Norteamericanos. Como
Carpenter lo cuenta: "Los surrealistas comenzaron a visitar el
depósito que el museo tenía en el Bronx, seleccionando por sí
mismos, concentrándose en una colección de magníficas másca­
ras esquimales. Los masivos equívocos visuales, realizados por
los esquimales de Kuskokwim un siglo o más atrás, constituían
la mayor colección mundial de esta clase. Pero el director del
museo, George Heye, los llamaba "bromas" y los vendía por 38 y
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54 dólares cada uno. Los surrealistas compraron lo mejor. Lue­
go pasaron rápidamente por la colección de Heye de la costa
noroccidental, sacándole una obra maestra tras otra"
(Carpenter 1975:10). En 1946 Max Ernst, Barnett Newman y
varios otros montaron una exhibición de pintura india de la cos­
ta noroccidental en la Galería de Betty Parsons. Reunieron pie­
zas de sus colecciones privadas con artefactos del Museo Norte­
americano de Historia Natural. Al trasladar las piezas de mu­
seo por la ciudad, "los surrealistas las desclasificaron como es­
pecímenes científicos y las reclasificaron como arte" (Carpenter
1975:11).

Estaba surgiendo la categoría de arte primitivo, con sus
mercados, sus conocedores y sus estrechos nexos con la estéti­
ca modernista. Lo que había comenzado con la moda de l'art
negre en la década de 1920 se había institucionalizado hacia
los cincuenta y sesenta; pero en la Nueva York de los años de
guerra la batalla para lograr un amplio reconocimiento para los
objetos tribales no estaba aún ganada. Lévi-Strauss recuerda que
como agregado cultural de la Embajada Francesa en 1946 él tra­
tó en vano de llegar a un arreglo: por una imponente colección de
arte indio norteamericano, unos pocos Matisses y Picassos.
Pero "las autoridades francesas hicieron oídos sordos a mis
súplicas, y las colecciones indias quedaron en museos norte­
americanos" (1985:262). La recolección de Lévi-Strauss y los su­
rrealistas durante la década de 1940 fue parte de una contienda
por ganar estatus estéticos para estas obras maestras cada vez
más raras.

*
Nueva York parecía tener algo inusual, valioso y bello para

todos. A Franz Boas le gustaba contar a sus visitantes europeos
sobre un informante kwakiutl que había venido a trabajar con él
a la ciudad. Como recuerda Roman Jakobson:

Boas amaba retratar la indiferencia de su hombre de la isla de
Vancouver hacia los rascacielos de Manhattan ("construimos ca­
sas una alIado de otra, y ustedes las ponen una sobre otra"), ha­
cia el acuario ("arrojamos esos peces de vuelta al lago") o hacia
las películas que le parecían tediosas y sin sentido. Por otra par­
te, el extraño se quedaba por horas encantado en las exhibiciones
de rarezas en Times Square con sus gigantes y enanos, mujeres
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barbudas y muchachas con colas de zorro, o en los expendedores
automáticos donde bebidas y emparedados aparecían milagrosa­
mente y donde se sentía transportado al universo de los cuentos
de hadas kwakiutl (Jakobson 1959:142).

En los recuerdos de Lévi-Strauss las bolas de bronce de las
casas de los prestamistas también figuran en la colección de fenó­
menos fascinantes (1960:27).

*
Para un europeo el espacio enhiesto de Nueva York es vertigi­

noso:

Caminaba arriba y abajo por las avenidas de Manhattan, esos
abismos profundos con descollantes acantilados fantásticos de
rascacielos. Caminaba al azar por las calles cruzadas, cuya fiso­
nomía cambiaba drásticamente de una cuadra a la otra: a veces
agobiadas por la pobreza, otras de clase media o provincianas y,
con más frecuencia, caóticas. Nueva York no era decididamente
la metrópolis ultramoderna que yo esperaba, sino un desorden
inmenso, horizontal y vertical, atribuible a algún levantamiento
espontáneo de la corteza urbana antes que a los planes delibera­
dos de los constructores (Lévi-Strauss 1985:258).

La Nueva York de Lévi-Strauss es una yuxtaposición de "es­
tratos" antiguos y recientes, residuos caóticos de "levantamien­
tos" anteriores. Como en Tristes Trópicos, las metáforas de la
geología sirven para transformar las incongruencias o las fallas
de la superficie empírica en historia legible. Para Lévi-Strauss
el desorden de Manhattan se torna inteligible como una super­
posición de pasado y futuro, legíble como una historia de desa­
rrollo cultural. Lo viejo y lo nuevo están lado a lado. El refugia­
do europeo encuentra fragmentos de su pasado tanto como
prefiguraciones problemáticas de un destino común.

Nueva York es un sitio de viaje y ensoñación diferente de la
ciudad onírica de Nadja de Breton o de Paysan de Paris de
Aragon. Para los emigrados parisinos que caminan por sus ca­
lles y avenidas nunca es un sitio conocido, algo que ha de volver­
se extraño mediante una cierta atención surrealista y
etnográfica. En lugar de eso son emboscados por lo familiar: un
París más viejo en Greenwich Village, atisbos del mundo euro-
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peo en los vecindarios de inmigrantes, edificios medievales
rearmados en los Cloisters. Pero esos recordatorios son másca­
ras, supervivencias, meros objetos coleccionables. En Nueva
York uno está permanentemente fuera de casa, dépaysé, tanto
en el espacio como en el tiempo. La Nueva York post y
prefigurativa está fantásticamente suspendida entre un barullo
de pasados y un futuro uniforme.

Cualquiera que busque salir de caza sólo necesita un poco de
cultura y sagacidad para que se abran puertas en la pared de la
civilización industrial y se revelen otros mundos y otros tiempos.
Sin duda en ninguna parte más que en Nueva York en esa época
había tantas facilidades para evadirse. Esas posibilidades pare­
cen casi míticas hoy, cuando ya no nos atrevemos a soñar con
puertas: en el mejor de los casos buscamos nichos para acurru­
carnos en ellos. Pero incluso estos se han convertido en el premio
de una feroz competencia entre quienes no quieren vivir en un
mundo sin sombras amistosas o atajos secretos conocidos sólo por
unos pocos iniciados. Perdiendo sus viejas dimensiones una tras
otra, este mundo nos ha empujado de regreso en la única dimen­
sión que queda: uno buscará en vano secretas escapatorias
(1985:262).

El "entropólogo" resignado de Tristes Trópicos recuerda a Nue­
va York como la incandescencia final y la desintegración profética
de todas las diferencias culturales reales. Pronto incluso, los pre­
textos habrán desaparecido. Milenios de diversidad y de inven­
ción humana parecen haber naufragado aquí, restos y fragmen­
tos quebrados, buenos para provocar ensueños de evasión, bue­
nos para coleccionar como arte (o antigüedades), y "buenos para
pensar" en rescatar las estructuras culturales de un esprit
humain transhistórico. El cronotopo de Nueva York prefigura a
la antropología.

La antropología estructuralista al menos se concibió y se es­
cribió allí. Es difícil imaginar mejor escenario. En el desorden
neo'yorquino de culturas, artes y tradiciones, como profesor en
la Ecole Libre des Hautes Etudes, Lévi-Strauss asistió a las ce­
lebradas conferencias de Roman J akobson sobre sonido y signi­
ficado. En muchas ocasiones él ha testimoniado su impacto re·
volucionario. La demostración de Jakobson de que la desconcer­
tante diversidad de sonidos humanos significativos se podía re­
ducir a sistemas discretos diferenciales mediante la aplicación
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del análisis fonémico ofreció un modelo inmediato para estudiar
la plétora de sistemas de parentesco humanos. Más general­
mente, la estrategia de Jakobson sugería un programa de inves­
tigación: el de descubrir estructuras cognitivas elementales de­
trás de las numerosas producciones "parecidas al lenguaje" de
la cultura humana. Entre los desórdenes culturales e históricos
de la Nueva York de los tiempos de guerra -demasiado al mis­
mo tiempo y en el mismo lugar-, Lévi-Strauss vislumbró un
orden subyacente.

Las Estructuras elementales del parentesco fueron investiga­
das en la sala de lectura de la Biblioteca Pública de Nueva York
donde, junto a lo que parecía una parodia de un indio con plumas
con una lapicera Parker, Lévi-Strauss estudió atentamente las
descripciones de las reglas matrimoniales tribales. El texto fun­
dador de la antropologia estructural fue escrito en borrador en
un pequeño y.ruinoso estudio en Greenwich Village, a una cua­
dra de lo de Yves Tanguy y a pocas yardas (a través de la pared)
de Claude Shannon, quien, deslKlnocido para su vecino, "estaba
creando la cibernética" (1985:260).

*
Ciudad arriba, en el Museo Norteamericano de Historia Na­

tural, Lévi-Strauss podía pasearse y preguntarse sobre los dio­
ramas íntimos e hiperreales de las especies animales africanas.
O podía maravillarse en la Sala de los Indios de la Costa
Noroccidental, donde máscaras kwakiutl y t!ingit en sus cajas
de cristal le susurraban las correspondances de Baudelaire
(Lévi·Strauss 1943:180). Por cierto, hacia la década de 1940 los
medios de vanguardia habían asumido ampliamente una pro­
funda correspondencia entre el arte primitivo y el moderno. Los
antropólogos amigos de los surrealistas veían esos objetos mági­
cos y arcaicos como ejemplos luminosos del genio creativo hu­
mano. Lévi-Strauss escribió en 1943 para la Gazette des beaux
arts:

Estos objetos -seres transformados en cosas, animales huma­
nos, cajas vivientes- parecen sumamente alejados de nuestra
propia concepción del arte desde la época de los griegos. Pero aun
aquí uno se equivocaría al suponer que una simple posibilidad de
la vida estética se les haya escapado a los profetas y virtuosos de
la Costa Noroccidental. Varias de estas máscaras y estatuas son
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retratos reflexivos que prueban una preocupación por alcanzar
no sólo parecido físico, sino la más sutil esencia espiritual del
alma. El escultor de Alaska y la Columbia Británica no es sólo el
hechicero que confiere una forma visible a lo sobrenatural, sino
también el creador, el intérprete que traduce en chefs d'oeuvre
eternas las fugitivas emociones del hombre (1943:181).

La creación artística huamana trasciende el lugar y el tiem­
po. Para comunicar la increíble inventiva que ve en la Sala de la
Costa Noroccidental, Lévi-Strauss encuentra una comparación
reveladora: "Esta renovación incesante, esta seguridad de que
no importa qué dirección garantiza un éxito definitivo y abru­
mador, esta burla del sendero pisoteado, esta tendencia ince­
sante hacia nuevas hazañas que terminan indefectiblemente en
resultados deslumbrantes: para conocer esto nuestra civiliza­
ción tuvo que esperar el destino excepcional de un Picasso. No
es inútil destacar que los desafíos temerarios de un solo hombre
que nos ha dejado sin aliento durante treinta años, fueron cono­
cidos y practicados durante ciento cincuenta años por toda una
cultura indígena" (1943:175). El pasaje está sin duda adaptado
para esta ocasión: la necesidad de promover obras tribales para
un público de arte mundial. (En otra parte Lévi-Strauss resal­
taría los sistemas que limitan y hacen posible las invenciones
por parte de cualquier grupo local o creador individual.) Aquí él
insiste sólo en que las obras tribales son tan inventivas como
las del paradigma moderno de la creatividad, Picasso. Implícita
en la presunción se hallaba una visión de las culturas humanas
como comparables a los artistas creativos. Como ya he argumen­
tado, las categorías del arte y la cultura en el siglo XX se presu­
ponían recíprocamente.

Las categorías, sin embargo, se hallaban institucionalmente
separadas. Si los surrealistas podían reclasificar los objetos tri­
bales trasladándolos a través de la ciudad desde un museo de
antropología a una galería de arte, los extremos finales de este
tráfico no quedaban por ello socavados. Los discursos de la antro­
pología y del arte se estaban desarrollando en caminos separados
pero complementarios. Su cambiante relación puede verse en un
legendario diario surrealista de 1942-1943 editado por David
Hare y dominado por sus "consejeros editoriales" André Breton,
Max Ernst y Marcel Duchamp. VW, de acuerdo con su subtítulo,
aspiraba a cubrir los campos de "la poesía, las artes plásticas, la
antropología, la sociología, la psicología". De hecho hizo justicia a
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las primeras dos, con algunas salpicaduras de la tercera. (En dos
años sólo aparecieron cuatro ediciones de VVV.) El número 1 con­
tenía dos artículos breves de Lévi-Strauss, uno sobre la pintura
facial kaduveo, el otro un obituario para Malinowski. El número
siguiente contenía una nota de Alfred Métraux sobre dos figuli­
nas ancestrales de la Isla de Pascua. Y en el número final Robert
Allerton Parker interpretaba fantasiosamente dibujos lineales
complejos de las Nuevas Hébridas (extraídos de la etnografía de
A. B. Deacon) bajo el título de "Diseños Caníbales". En general el
material de las culturas no occidentales se incluía como exotismo
o arte naIf. Había fotos ocasionales de una máscara de Alaska o
de un kachina.

En VVV la antropologia era parte del decorado del arte y la
literatura de vanguardia. El análisis cultural serio no intentó
penetraciones reales en lo que eran por entonces las nociones su­
rrealistas canónicas del genio, la inspiración, lo irracional, lo
mágico, lo exótico, lo primitivo. Pocos de los que estaban alrede­
dor de Breton (con la posible excepción de Max Ernst) sentían un
interés sistemático hacia la ciencia etnográfica. Las contribucio­
nes de Lévi-Strauss a VVV parecen fuera de lugar. Esencialmen­
te un periódico de arte y literatura, VVV estaba preocupado por
los sueños, los arquetipos, el genio y la revolución apocalíptica.
Se comprometía poco con la etnografía inestable y reflexiva prac­
ticada por los disidentes del anterior periódico Documents (véase
capítulo 4). El surrealismo de la "corriente principal" no traía
concretamente a colación los análisis culturales en sus propias
categorías.

El arte surrealista y la antropologia estructural estaban pre­
ocupados por los resortes de la creatividad, compartidos y "pro­
fundos", del espíritu humano. El objetivo común era trascender
-no, como en Documents, describir críticamente o subvertir­
los órdenes locales de la cultura y la historia. El tema del surrea­
lismo era una humanidad internacional y elemental, en escala
"antropológica". Su objeto era el Hombre, algo que compartía con
el estructuralismo naciente. Pero se estaba consolidando una di­
visión del trabajo convencional. Dentro de la tarea de poner a
prueba y extender el espíritu creativo de la humanidad, los dos
métodos divergian, uno ejecutando arte y el otro ciencia.

*
Las prácticas modernas de recolección de arte y cultura, cien-
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tíficas y de vanguardia, se han situado a sí mismas al final de
una historia global. Han ocupado un lugar -apocalíptico, de
avanzada, revolucionario o trágico- desde el cual reunir las va­
liosas herencias del Hombre. Concretando esta configuración
temporal, la Nueva York "pos y prefigurativa" de Lévi-Strauss
anticipa el futuro entrópico de la humanidad y reúne sus diver­
sos pasados en formas descontextualizadas y coleccionables. Los
vecindarios étnicos, los recuerdos de provincia, la Compañía de
Opera China, el indio con plumas en la biblioteca, las obras de
arte de otros continentes y otras épocas que salen de los armarios
de los vendedores: todas son supervivencias, restos de tradicio­
nes amenazadas o desaparecidas. Las culturas del mundo apare­
cen en el cronotopo como jirones de humanidad, mercancías de­
gradadas o gran arte elevado, pero funcionando siempre como
"miradores" que se difuminan o "escapes" de un destino
unidimensional.

En Nueva York un embrollo de humanidad se mezclaba en
un sitio y un tiempo vertiginosos, para ser captado simultánea­
mente en toda su valiosa diversidad e inesperada uniformidad.
En este cronotopo los productos puros de los pasados humanos
son rescatados por la estética moderna sólo como arte sublima­
do. Son rescatados por la moderna antropología como archivos
de consulta para pensar acerca de la amplitud de la invención
humana. En el escenario de Lévi-Strauss los productos del "pre­
sente-que-se-vuelve-futuro" son superficiales, impuros, esca­
pistas y "retro" antes que verdaderamente distintos, "antigua­
llas" antes que genuinas antigüedades. La invención cultural se
subsume en una mercantilizada "cultura de masas" (1985:264­
267).

El cronotopo de Nueva York sustenta una alegoría global de
fragmentación y ruina. El antropólogo moderno, lamentando la
desaparición de la diversidad humana, recolecta y valoriza sus
supervivencias, sus obras de arte perdurables. La adquisición
más preciada que hizo Lévi-Strauss en una Nueva York mara­
Villosa donde todo parecía disponible fue una colección casi com­
pleta de los volúmenes 1 a 48 de los Annual Reports de la Ofici­
na de Etnología Norteamericana. Estos eran, nos cuenta en otra
evocación de los años de guerra, "volúmenes sacrosantos, que
representaban la mayor parte de nuestro conocimiento sobre los
indios norteamericanos ... Era como si las culturas indias nor­
teamericanas de repente volvieran a estar vivas y fueran casi
tangibles a través del contacto físico que estos libros, escritos y

288



publicados antes de la definitiva extinción de esas culturas, es­
tablecían entre su época y la mía" (Lévi-Strauss 1976:50). Es­
tos preciosos registros de la diversidad humana han sido com­
puestos por una etnología que todavía se hallaba en lo que él
llama estado "puro", antes que "diluido" (Lévi-Strauss 1960:26).
Formarían el material etnográfico auténtico a partir del cual se
construirían los órdenes metaculturales del estructuralismo.

Las colecciones antropológicas y las taxonomías, sin embargo,
están constantemente amenzadas por contingencias temporales.
Lévi-Strauss sabe esto. Es un trastorno que siempre mantuvo a
raya. Por ejemplo, en Tristes Trópicos él tiene siempre presente
que concentrarse en el pasado tribal lo enceguece necesariamen­
te para el presente emergente. Vagando a través del paisaje mo­
derno de Nueva York, lejos de encontrar cada vez menos por co­
nocer, el antropólogo se enfrenta a cada vez más: una impetuosa
mezcla de combinaciones humanas posibles. Lucha por mantener
una perspectiva unificada; busca orden en estructuras
"geológicas" profundas. Pero en la obra de Lévi-Strauss, por lo
general, la narrativa "entropológica" englobante raramente con­
tiene una historia concreta de pérdida, transformación, invención
y surgimiento.

Hacia el final de su brillante lectura inaugural en el College
de France, "El Campo de la Antropología", Lévi-Strauss evoca lo
que él llama la "duda antropológica", el resultado inevitable del
riesgo etnográfico, "las bofetadas y negaciones que dirigen a
nuestras ideas y hábitos más apreciados otras ideas y hábitos
más capaces de refutarlas" (1960:26). Recuerda agudamente al
visitante kwakiutl de Boas, transfigurado por las rarezas y au­
tómatas de Times Square, y se pregunta si la antropología no
estará condenada a percepciones igualmente extravagantes de
las sociedades e historias distantes que busca captar. Nueva
York fue quizás el único "trabajo de campo" verdadero de Lévi­
Strauss : por una vez, estuvo el tiempo suficiente y dominó la
lengua local. Aspectos del lugar, como el kwakiutl de Boas, si­
guieron encantando y atrapando su recolección cultural antro­
pológica.

Pero un nativo de Nueva York se siente particularmente incó­
modo en el cronotopo de 1941. Este es el indio emplumado con la
lapicera Parker trabajando en la Biblioteca Pública. Para Lévi­
Strauss el indio se asocia principalmente con el pasado, las so­
ciedades "extinguidas" registradas en los preciosos Annual
Reports de la Oficina de Etnología Norteamericana. El antropólo-
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go se siente "yendo hacia atrás en el tiempo" (1985:266). En la
moderna Nueva York un indio sólo puede aparecer como una su­
pervivencia o una especie de parodia incongruente.

Otra visión histórica podría haber situado de un modo diferen­
te a los dos estudiosos en la biblioteca. La década que precedió a
la llegada de Lévi-Strauss a Nueva York presenció un giro dra­
mático en la política federal. Bajo el liderazgo de John Collier en
la Oficina de Asuntos Indígenas, una "Nueva Política Indígena"
impulsó activamente una reorganización tribal en todo el país.
Mientras Lévi-Strauss estudiaba y recolectaba su pasado, mu­
chos grupos de americanos nativos "extinguidos" estaban en el
proceso de reconstituirse cultural y políticamente. Visto en este
contexto, el indio con la lapicera Parker ¿representaba un regre­
so al pasado o una vislumbre de otro futuro? Esa es una historia
diferente (véase el capítulo 12).

Otras apropiaciones

Para contar esas otras historias, historias locales de supervi­
vencia cultural y surgimiento, necesitamos resistirnos a hábitos
mentales y sistemas de autenticidad muy asentados. Necesita­
mos sospechar de una tendencia casi automática a relegar los
pueblos y objetos no occidentales a los pasados de una humani­
dad cada vez más homogénea. Unos pocos ejemplos de invención
y protesta actuales pueden sugerir diferentes cronotopos para la
recolección del arte y la cultura.

Aune Vitart-Fardoulis, conservadora del Musée de I'Homme,
ha publicado una notable descripción de los discursos estéticos,
históricos y culturales que se utilizan rutinariamente para expli­
car diferentes piezas del museo. Ella discute una famosa e intrin­
cada pintura sobre piel de animal (su nombre presente: M.H.
34.33.5), probablemente originada entre los indios fox de Nortea­
mérica. La piel apareció en los sistemas de colección de Occidente
hace un tiempo en un "gabinete de curiosidades"; se usaba para
educar a los niños aristócratas y era muy admirada por sus cuali­
dades estéticas. Vitart-Fardoulis nos cuenta que ahora la piel
puede decodificarse etnográficamente en términos de sus estilos
gráficos "masculino" y "femenino" combinados, y comprenderse
en el contexto de su probable rol en ceremonias específicas. Pero
los contextos significativos no se agotan. La historia toma un nue­
vO giro:
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El nieto de uno de los indios que vino a París con Buffalo Bill
estaba buscando la túnica [de piel pintada] que su abuelo se ha­
bía visto obligado a vender para pagar su regreso a Estados Uni­
dos cuando el circo quebró. Le mostré todas las túnicas de nues­
tra colección, y él se detuvo delante de una de ellas. Controlando
su emoción, habló. Contó el signíficado de este corte de pelo, de
aquel diseño, por qué se había usado este color, el significado de
esta pluma... Este ornamento, antes bello e interesante pero pa­
sivo e indiferente, poco a poco se volvió significativo, testimonio
activo de un momento vivido a través de la mediación de alguien
que no lo observó y analizó, sino que vivió el objeto, y para quien
el objeto vivía. Apenas importa si la túnica era realmente de su
abuelo (Vitart-Fardoulis 1986:12).

Cualquier cosa que ocurriera en este encuentro, dos cosas
evidentemente no sucedieron. El nieto no está reubicando el
objeto en su contexto cultural originario o "auténtico". Esto es
ya pasado. Su encuentro con la piel pintada es parte de una
recolección moderna. Y la túnica pintada no está siendo apre­
ciada como arte, como objeto estético. El encuentro es dema­
siado específico, está demasiado atrapado en la historia de la
familia y en la memoria étnica. ll Algunos aspectos de la apro­
piación "cultural" y "estética" aún están por cierto activos, pero
ocurren dentro de una historia tribal actual, una temporalidad
diferente de la que gobierna los sistemas dominantes que esbo­
cé antes. En el contexto de un "presente que se torna futuro", la
antigua túnica pintada deviene nueva y tradicionalmente signi­
ficativa.

La vigencia de artefactos "tribales" se está volviendo más vi­
sible para quienes no son indios. Muchas demandas nuevas de
reconocimiento tribal están pendientes en el Departamento del
Interior. Y que sean o no formalmente exitosas importa menos
que el hecho que manifiestan: la realidad histórica y política de
la supervivencia y el resurgimiento indios, una fuerza que cho­
ca con las colecciones occidentales de arte y cultura. El sitio
"adecuado" de muchos objetos en los museos está hoy sujeto a
discusión. Los zuñi que impidieron el préstamo de su dios de la
guerra al Museo de Arte Moderno (véase el capítulo 9) estaban
desafiando al moderno sistema de arte-cultura, porque en la
creencia tradicional zuñi las figuras de los dioses de la guerra
son sagradas y peligrosas. No son artefactos etnográficos, y cier-
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tamente no son "arte". Las demandas zuñi sobre estos objetos
rechazan específicamente su "ascenso" (en todos los sentidos del
término) al estatus de tesoros estéticos o científicos.

No afirmaré que el único hogar verdadero de los objetos en
cuestión esté en la "tribu", una ubicación que, en muchos casos,
está lejos de ser obvia. El punto es justamente que los contextos
dominantes e interrelacionados del arte y la antropología ya no
son más autoevidentes e indiscutibles. Hay otros contextos, his­
torias y futuros a los que los objetos no occidentales y los regís­
tros culturales pueden "pertenecer". Los extraños artefactos
maories que en 1984-85 circularon por los museos de Estados
Unidos residen por lo común en museos de Nueva Zelanda. Pero
se hallan controlados por las autoridades maories tradicionales,
cuyo permiso fue solicitado para que abandonaran el país. Aquí y
en otras partes, la circulación de las colecciones museográficas se
halla influida en forma significativa por comunidades indígenas
resurgentes.

De lo que se trata es de algo más que de programas convencio­
nales museológícos de educación comunitaria y "salida al exte­
rior" (Alexander 1979:215). Los desarrollos actuales cuestionan
el estatuto mismo de los museos como teatros histórico-cultura­
les de la memoria. ¿La memoria de quién? ¿Para qué propósito?
El Museo Provincial de la Columbia Británica ha alentado du­
rante cierto tiempo a los talladores kwakiutl a que trabajen a
partir de modelos de su colección. Ha prestado piezas antiguas y
ha donado otras nuevas para su uso en modernos potlatchs. In­
vestigando estos desarrollos, Michael Ames, quien dirige la Uni­
versidad del Museo de Columbia Británica, observa que "los in­
dios, tratados tradicionalmente por los museos sólo como objetos
y clientes, agregan ahora el rol de patrones". Continúa: "Se ha
dado el paso siguiente. Las comunidades indias establecen sus
propios museos, consiguen sus propios subsidios del Museo Na­
cional, instalan sus propios conservadores y piden la repatriación
de sus colecciones" (Ames 1986:57). El Museo Kwakiutl de la isla
Quadra, ubicado en Quathraski Cove, Columbia Británica, exhi­
be obras tribales devueltas de las colecciones nacionales en
Ottawa. Los objetos se exhiben en cajas de cristal, pero ordena­
das de acuerdo con su antigua pertenencia familiar. En Alter
Bay, Columbia Británica, el Centro Cultural U'mista exhibe ar­
tefactos repatriados en una "gran casa" tradicional kwakiutl, or­
denados según la secuencia de su aparición en la ceremonia del
potlatch. Las nuevas instituciones funcionan tanto como exhibi-
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ciones públicas y como centros culturales ligados a tradiciones
tribales vivas. Dos museos haida se han establecido también en
las islas Queen Charlotte, y el movimiento está creciendo en di­
verSos sitios de Canadá y Estados Unidos.

Grupos nativos ingeniosos se pueden apropiar aun del museo
occidental, como pueden hacer suya otra institución europea, la
"tribu". Antiguos objetos pueden participar de nuevo en un pre­
sente-que-se-torna-futuro tribal. Más aún, vale la pena señalar
brevemente que lo mismo es posible para los artefactos escritos
recolectados por la etnografía salvadora. Algunos de esos viejos
textos (mitos, muestras lingüísticas, conocimiento de todas cla­
ses) están siendo reciclados ahora como historia local y"literatu­
ra" tribal.'2 Los objetos de la recolección del arte y de la cultura
son susceptibles de otras apropiaciones.

La perturbación de los sistemas de objetos occidentales se re­
fleja en un libro reciente de Ralph Coe, Lost and Found
Traditions: Natiue American Art: 1965-1985 (1986). (Sobre tra­
bajos nativos ingeniosos véase también Macnair, Hoover y Neary
1984; Steinbright 1986; Babcock, Monthan y Monthan 1986.) La
obra de Coe es un tour de force de un coleccionista. Una vez más
una autoridad blanca "descubre" verdadero arte tribal, pero con
significativas diferencias. Cientos de fotografías documentan
obras muy recientes, algunas hechas para uso local, otras para
su venta a indios o a extranjeros blancos. Objetos bellos -mu­
chos de ellos anteriormente clasificados como curiosidades, arte
folklórico o arte para turistas- se ubican en tradiciones vivas e
inventivas. Coe cuestiona eficazmente el difundido supuesto de
que las buenas obras tribales están desapareciendo, y arroja du­
das sobre los criterios comunes para juzgar la pureza y la auten­
ticidad. En esta colección, entre kachinas, postes totémicos, man­
tas y cestos trenzados tradicionales y reconocibles, encontramos
zapatos para tenis y gorras de baloncesto hábilmente ornamen­
tados, artículos desarrollados para el comercio de curiosidades,
colchas y estuches de cuero decorados (implementos del peyote
labrados en cajas de herramientas pasadas de moda).

Dado que la Iglesia Nativa Norteamericana, en cuyas cere­
monias se usan implementos del peyote, no existía en el siglo
XIX, su demanda de estatus tradicional no puede basarse en la
edad. Una demanda aun más fuerte puede hacerse de hecho
para muchas producciones del comercio de curiosidades, tales
como las "fantasías" ornamentadas (pájaros colgantes, marcos
de espejo) hechas por Matilda Hill, una tuscarora que vende en
las cataratas del Niágara:
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"Sólo intenten decirle a Matilda Hil! que sus 'fantasías' (nú­
mero de catálogo 46) son curiosidades para turistas", dijo el
mohawk Rick Hil!, autor de un ensayo inédito sobre el tema.
"Los tuscarora han podido comerciar piezas como ese pájaro o
marco ornamentado (número de catálogo 47) en el Niágara des­
de el fin de la guerra de 1812, cuando se les garantizaron dere­
chos exclusivos, ¡y ella no será gentil con nadie que desprecie su
cultura!"

"Seguramente", agrega Coe, "un privilegio comercial estable­
cido en las cataratas del Niágara en 1816 seria ahora aceptable
como tradición" (1986:17). El lleva el punto principal a casa:!3
"Otro error se deriva de nuestra imposibilidad de reconocer que
los indios han comerciado siempre tanto dentro como fuera de su
cultura; es su segunda naturaleza de la forma en que operaron en
todas las cosas. Muchos objetos son, y siempre han sido, creados
en el mundo indígena sin ningún destino específico en mente. La
historia del comercio indígena explota cualquier influencia blan­
ca, y el comercio continúa hoy triunfante. Es un instrumento fas­
cinante de continuidad social, y en estos tiempos modernos su
campo se ha agrandado muchísimo" (p. 16).

Coe no duda en comisionar nuevas obras "tradicionales", y
gasta un tiempo considerable averiguando el significado específi­
co de objetos tanto como posesiones individuales y como arte tri­
bal. Vemos y oímos a artistas particulares; la coexistencia de
fuerzas espirituales, estéticas y comerciales es siempre evidente.
Sobre todo, el proyecto de recolección de Coe representa y reivin­
dica formas artísticas vivas que están tanto relacionadas con
como separadas de los sistemas dominantes de valor estético-et­
nográfico. En Lost and Found Traditions la autenticidad es algo
que se produce, no algo que se rescata. La colección de Coe, por
todo su amor al pasado, reúne futuros.

Un largo capítulo sobre la "tradición" se resiste al resumen,
pues las diversas afirmaciones citadas de artistas activos, jóve­
nes y viejos, no reproducen las definiciones occidentales prevale­
cientes. "Los blancos piensan que nuestra experiencia es el pasa­
do", dice un miembro de un grupo de estudiantes analizando el
tema. "Nosotros sabemos que está aquí con nosotros" (p. 49).

"Siempre comenzamos nuestras danzas de verano con una
canción que repite sólo cuatro palabras, una y otra vez. No signi-
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fican nada importante en inglés, 'los jóvenes se ponen de pie'.
Para nosotros estas palabras demuestran el orgullo por nuestro
linaje y la felicidad de recordarlo siempre. Es una canción feliz.
La tradición no es algo sobre lo cual parlotear ... es algo que se
hace" (p. 46).

"Tu tradición está siempre 'ahí'. Eres lo bastante flexible como
para hacer de ella lo que tú quieras. Ruego a los viejos cuencos en
las ruinas y sueño en hacer cerámica. Les digo que quiero apren­
derlo. Vivimos para hoy, pero nunca olvidamos el pasado" (p. 47).

"Nuestra tarea como artistas es ir más allá, lo que implica un
amor por el cambio [siempre realizado con] las tradiciones en
mente, hablando con los jefes de la tribu y permaneciendo con tus
abuelos. Las historias que cuentan son en verdad asombrosas.
Cuando has estado expuesto a ellas, todo se convierte en un refle­
jo de esos sucesos. Hay mucha satisfacción en ser un artista de
tradiciones" (p. 47).

"Siempre tuvimos encantamientos: todo lo que es nuevo es vie­
jo con nosotros" (p. 79).

295



Notas

1. Sobre la colección como estrategia del deseo véase el sugestivo catálo­
go (Hainard y Kaehr 1982) de una exhibición titulada "Pasión de Coleccio­
nar" en el Musée d'Ethnographie, Neuchatel, junio a diciembre de 1981.
Esta colección analítica de colecciones fue un tour de force de museología
reflexiva. Sobre la colección y el deseo véase también el brillante análisis de
Danoa Haraway (1985) sobre el Museo Norteamericano de Historia Natural
y la amenaza de decadencia entre 1908 y 1936. Su trabajo sugiere que la
pasión por coleccionar, preservar y exhibir se articula en formas propias del
género que son históricamente específicas. Beaucage, Gomilia y Vallée
(1976) ofrecen meditaciones críticas sobre la compleja experiencia
etnográfica de los objetos.

2. El ensayo de Walter Benjamin "Desempacando mi biblioteca"
(1969:59-68) proporciona una visión de un devoto reflexivo. La colección apa­
rece como un arte de vida íntimamente aliado con la memoria, con la obse­
sión, con el rescate del orden del desorden. Benjamin observa (y siente cierto
placer por ello) la precariedad del espacio subjetivo logrado por la colección.
"Cada pasión bordea lo caótico, pero la pasión del coleccionista limita con el
caos de los recuerdos. Más que eso: la casualidad, el destino que cubre el
pasado ante mis ojos están presentes en todas partes en la estructurada
confusión de estos libros. Pues ¿qué otra cosa es esta colección que un desor­
den al que el hábito ha acomodado en tal medida que puede aparecer como
orden? Todos ustedes han oído hablar de personas a las que la pérdida de
sus libros tornó en inválidos, de aquellos que para adquirirlos se transfor­
man en criminales. Estas son las áreas mismas en las que cualquier orden
es un acto de equilibrio de extrema precariedad" (p.60).

3. Mi comprensión del papel del fetiche como marca de la alteridad en la
historia intelectual de Occidente -de DeBrosses a Marx, Freud y Deleuze­
debe mucho a la obra durante mucho tiempo inédita de William Pietz; véase
"The Problem or the Fetish, !" (1985).

4. Para articulaciones "duras" del culturalismo etnográfico y el formalis­
mo estético, véase Sieber 1971, Price y Price 1980, Vogel1985 y Rubin 1984.
Las dos primeras obras alegan que puede comprenderse el arte (a diferencia
de una mera apreciación) sólo en su contexto original. Vogel y Rubin aseve­
ran que las cualidades estéticas trascienden su articulación local originaria,
que las "obras maestras" despiertan sensibilidades humanas universales o
al menos transculturales. Para una visión global de la forma en que las cate­
gorías, a menudo incompatibles, de "excelencia estética", "uso", "rareza",
"edad", etc., se debaten en el ejercicio de asignar valor auténtico a obras
tribales, véase el rico e inconcluyente simposio sobre"Autenticidad en el
Arte Africano" organizado por la revista African Arts (Willett y otros 1976).

5. Para un sentido positivo post-freudiano del fetiche, véase Leiris 1929a,
1946; sobre las posibilidades radicales de una teoría del fetiche véase Pietz
1985, que se basa en Deleuze; y para un sentido perverso del fetiche de un
semiólogo arrepentido (el "punctum") como lugar de un sentido estrictamen-
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te personal no conformado por códigos culturales (el "studium") véase Bar­
thes 1980. Gomila (1976) reformula la cultura material etnográfica desde
algunas de estas perspectivas surrealistas-psicoanalíticas.

6. Una exhibición, "Temps perdu, temps retrouvé", desarrollada durante
1985 en el Musée d'Ethnographie de Neuchatel interrogaba sistemática­
mente el dilema temporal del museo etnográfico occidental. Su argumenta­
ción se condensaba en el texto siguiente, cada una de cuyas proposiciones se
ilustraba museográficamente: "Lugares prestigiosos donde encerrar las co­
sas, los museos dan valor a cosas que están fuera de la vida: de este modo
parecen cementerios. Adquiridos a fuerza de dólares, los objetos-recuerdos
participan en la identidad cambiante del grupo, sirven a los poderes que
son, y se acumulan en tesoros, mientras que los recuerdos personales se
desvanecen. Enfrentada con las agresiones de la vida cotidiana y la fugaci­
dad de los fenómenos, la memoria necesita de objetos, siempre manipulados
por la estética, el énfasis selectivo o la mezcla de géneros. Desde la perspec­
tiva del futuro ¿qué se debería salvar del presente?" (Hainard y Kaehr
1986:33; también Hainard y Kaehr 1985).

7. Aunque el análisis de Williams se limita a Inglaterra, el patrón gene­
ral se aplica a cualquier parte de Europa, donde el ritmo de la moderniza­
ción fue diferente o donde se usaron otras palabras. En Francia, por ejem­
plo, las palabras civilisation o, para Durkheim, société, están en lugar de
cultura. Lo que está en cuestión son captaciones cualitativas genéricas de la
vida colectiva.

8. Como ha afirmado Virginia Dominguez, el surgimiento de este nuevo
tema implica una historicidad específica ligada estrechamente a la etnolo­
gía. Basándose en Las palabras y las cosas de Foucault (1966) y escribiendo
sobre el saqueo de artefactos etnográficos durante la "era de los museos" a
fmes del siglo XIX, ella cita la síntesis de Douglas Cole de la racionalización
prevaleciente: "Es necesario utilizar el tiempo para recolectar antes que sea
demasiado tarde" (Cole 1985:50). Dominguez se pregunta:"¿Demasiado tar­
de para qué?". "Aquí hay una conciencia histórica de una clase especial. Per­
cibimos urgencia en las voces de los recolectores, un temor de que no poda­
mos poner más las manos sobre esos objetos, y que esto implique una irrepa­
rable pérdida de los medios de preservar nuestra historicidad. Aquí hay un
doble desplazamiento. Los objetos ya no se recolectan por su valor intrínse­
co, sino como metonimias del pueblo que los produjo. Y los pueblos que los
produjeron son objeto de examen no por su valor intrínseco, sino por su con­
tribución observable a nuestra comprensión de nuestra propia trayectoria
histórica. Es una cierta concepción del 'hombre' y una cierta concepción de
la 'historia' lo que hace posible este doble desplazamiento" (Dominguez
1986:548).

9. Cronotopo: literalmente "tiempo-espacio" sin prioridad de ninguna di­
mensión (Bajtín 1937). El cronotopo es un escenario ficticio donde ciertas
relaciones de poder históricamente específicas se toman visibles y ciertas
historias "tienen lugar" (el salón burgués en las novelas sociales del siglo
XIX, el barco mercante en los cuentos de aventura e imperio de Conrad).
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Como lo dice Bajtín: "En el cronotopo artístico literario, los indicadores es­
paciales y temporales se fusionan en un todo concreto cuidadosamente pen­
sado. El tiempo, por así decirlo, se torna espeso, toma carne, se hace artísti­
camente evidente; del mismo modo, el espacio se torna cargado y sensible a
los movimientos del tiempo, el argumento y la historia" (p. 84).

10. Aún lo es. Regresando al vecindario en el que crecí al norte del West
Side y caminando entre las calles 116 y 86, invariablemente encuentro di­
versas razas, culturas, lenguas y una variedad de olores exóticos, restau­
rantes "cubano-chinos", etc. Esto es suficiente para oscurecer seriamente
por lo menos la distinción espacial entre el Primer y el Tercer Mundo, el
centro y la periferia en el moderno sistema mundial.

11. En su amplio estudio "Ethnicity and the Post-Modern Arts of
Memory" (1986), Michael Fischer identifica procesos generales de
reinvención cultural, búsqueda personal y apropiaciones de la tradición
orientadas al futuro. La especificidad de algunas relaciones entre algunos
nativos americanos y objetos "tribales" coleccionados se revela en una pro­
puesta de subsidio del Instituto de Artes de Oregon para la Fundación Na­
cional para las Humanidades (Monroe 1986). En preparación para la
reinstalación de la Colección Rasmussen de obras de la costa noroccidental
en el Museo de Arte de Portland, se planea una serie de consultas con la
participación de jefes haida y tlingit de Alaska. La propuesta deja claro que
se debe poner gran cuidado en "hacer coincidir determinados grupos de obje­
tos de la colección con la pertenencia al clan sobre la base del conocimiento
de determinados jefes. Los nativos de la costa noroccidental pertenecen a
clanes específicos que poseen extensas tradiciones orales e historias de las
que son depositarios. Los jefes son responsables de representar a sus clanes
tanto como a sus grupos" (Monroe 1986:8). La reinstalación "presentará tan­
to la interpretaci6n académica de un objeto u objetos y la interpretaci6n del
mismo material como la ven y comprenden los jefes y artistas nativos" (p. 5,
destacado en el original).

12. Los archivos de James Walker, producidos antes de 1910, se han tor­
nado relevantes para la enseñanza de historia local por los sioux de la reser­
vación de Pine Ridge (véase capítulo 1, nota 15, y Clifford 1986a:15-17).
También un corpus de cuentos y textos lingüísticos tolowa traducidos y no
traducidos, recogidos por A.L. Kroeber y P.E. Goddard son evidencia impor­
tante en una demanda que se planifica para el reconocimiento tribal. Los
textos fueron reunidos como "etnografta salvadora" para registrar los frag­
mentos de una cultura que supuestamente desaparecía. Pero en el contexto
de la persistencia tolowa, vueltos a traducir e interpretar por los jefes tolowa
y sus abogados nativos, los textos conservan evidencia de la historia tribal,
los límites territoriales, las diversidades grupales y la tradición oral. Son
"literatura" tolowa (Slagle 1986).

13. El supuesto común de que el arte tribal es esencialmente no comer­
cial ("sagrado", "espiritual", "ambiental", etc.) es de valor cuestionable en
todas partes. Un caso revelador es el de la región del Sepik en Nueva Gui­
nea' donde los objetos y el conocimiento tradicional hace mucho que se han
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comercializado, comprado y vendido. En un grado significativo la partici­
pación de grupos locales en los mercados de arte de un mundo más amplio
puede ser "tradicional". Los sistemas de mercancías indígenas interactúan
con fuerzas capitalistas de afuera; no sólo les dejan paso. El sistema mun­
dial es así dinámica y localmente organizado. Un número creciente de es­
tudios académicos corrige una persistente tendencia a ver las sociedades
no occidentales como carentes de agencia histórica; por ejemplo Rosaldo
1980; R. Price 1983 y Sahlins 1985. Estas obras socavan la división
binarista ("orientalista") de los grupos humanos en históricos y míticos,
"calientes" y "fríos", diacrónicos y sincrónicos, modernos y arcaicos. Sally
Price (1986) llama la atención sobre las diversas visiones históricas de pue­
blos no occidentales, "tribales" y el papel del arte en la articulación de esas
visiones.
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Dentro de una kiva hopi.



Parte 4
HISTORIAS



n
Sobre Orientalismo

Hay muchas clases diferentes de experiencia
palestina que no pueden ensamblarse en una
sola. Uno podría entonces tener que escribir
historias paralelas de las comunidades en el
Líbano, los territorios ocupados, etc. Este es
el problema central. Es casi imposible imagi­
nar una sola narrativa: tendría que ser la
clase de historia loca que aparece en La Me­
dianoche de los Niños, con todos esos peque­
ños hilos que vienen y van.

Edward Said, "On Palestinian Identity,
A Conversation with Salman Rushdie"

En 1939 Aimé Césaire publicó su extenso y seco poema
"Cahier d'un retour au Pays natal". En él escribió sobre su nativa
Martinica, la opresión colonial, las fuentes africanas redescubier­
tas; acuñó el término negritude. El poema estaba escrito en la
lengua de Lautréamont y Rimbaud, pero se trataba de un francés
salpicado de neologismos, puntuado por nuevos ritmos. Para
Césaire una "tierra nativa" era algo complejo e hibrido, rescatado
de un origen perdido, construido a partir de un presente escuáli­
do, articulado dentro y en contra de una lengua colonial.

A comienzos de la década de 1950 el movimiento de la negri­
tud estaba en pleno furor, impulsando un humanismo alternati­
vo en Europa; y en este nuevo contexto se hizo posible cuestionar
las prácticas ideológicas europeas en formas radicales. Michel
Leiris, que fue amigo y colaborador de Césaire, compuso el pri­
mer análisis prolongado de las relaciones entre el conocimiento
antropológico y el colonialismo (Leiris 1950). Su discurso abrió
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un debate que ha continuado, con variados grados de intensidad,
durante las décadas siguientes. ¿De qué modo el anhelo occiden­
tal de poder ha moldeado el conocimiento europeo sobre el resto
del planeta? ¿Cómo han estado inmersos los escritores occidenta­
les, tanto imaginativos como científicos, en las situaciones colo­
niales y neocoloniales? Concretamente, ¿de qué manera han ig­
norado, resistido y consentido esas condiciones permanentes de
desigualdad? Leiris señala un desequilibrio básico. Los occiden­
tales han estudiado y hablado por el resto del mundo durante
siglos; la inversa no ha sido el caso. El anunciaba una nueva si­
tuación, una en la que los "objetos" de observación comenzarian a
escribir de retorno. La mirada occidental será encontrada y es­
parcida. Desde 1950 asiáticos, africanos, árabes orientales, isle­
ños del Pacífico y americanos nativos han afirmado de diversas
maneras su independencia de la hegemonía cultural y política de
Occidente y han establecido un nuevo campo multívoco de discur­
so intercultural. ¿Cuáles han de ser las consecuencias a largo pla­
zo de tal situación, si es que ésta dura? ¿De qué manera se ha
alterado ya lo que uno puede saber sobre los otros, las formas en
que se puede formular el conocimiento? Todavía es temprano
para juzgar la profundidad y la extensión de los cambios episte­
mológicos que pueden estar desarrollándose. (La literatura sobre
antropología y colonialismo es muy extensa. Unas pocas obras
importantes son Maquet 1964; Hymes 1969; Asad 1973; Firth
1977; Copans 1974, 1975; Leclerc 1972; Nash 1975. En el campo
de los estudios orientales e islámicos véase Tibawi 1963; Abdel­
Malek 1963; Hourani 1967 y Khatibi 1976.)

*
Orientalismo de Edward Said (1978a), un estudio crítico del

conocimiento occidental sobre lo exótico, ocupa este contexto his­
tórico indeterminado. Si se presenta como parte de la "escritura
de reacción" contra Occidente que anunciara Leiris, el dilema de
Orientalismo es un dilema ambiguo que no debe verse en térmi­
nos de un simple antiimperialismo, sino más bien como un sínto­
ma de las incertidumbres generadas por la nueva situación glo­
bal. Es importante situar el libro de Said dentro de esta perspec­
tiva amplia, porque sería demasiado fácil despreciar Orientalis­
mo como una polémica estrecha dominada por objetivos ideológi­
cos inmediatos en la contienda del Medio Oriente. Se lo puede ver
también como una mera protesta personal de un palestino priva-
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do de su patria por "un destino punitorio común", sufriendo por
su identidad abstracta, impuesta desde afuera, como un "orien­
tal", oprimido por "un consenso casi unánime de que política­
mente él no existe" (págs. 26-27). Por cierto, Said escribe franca
y elocuentemente sobre este, su propio dilema; y escribe tam­
bién desde la convicción de que la investigación "pura" no exis­
te. Desde esta perspectiva, el conocimiento está inextricable­
mente ligado al poder. Cuando se torna institucionalizado, cul­
turalmente acumulado, demasiado restrictivo en sus definicio­
nes, debe ser activamente opuesto por un contraconocimiento.
Orientalismo es polémico, su análisis es corrosivo; pero el libro
de Said opera en una cantidad de registros, y sería erróneo res­
tringir su significación en forma indebida. Orientalismo es a la
vez un serio ejercicio de crítica textual y, más fundamentalmen­
te, una serie de reflexiones epistemológicas importantes, si bien
tentativas, sobre los estilos generales y los procedimientos del
discurso cultural.

El tema de Said se piensa habitualmente como una discipli­
na erudita un tanto anticuada aliada con la filología del siglo
XIX y preocupada por la recolección y análisis de textos en len­
guas orientales. La enciclopédica Renaissance orientale de Ray­
mond Schwab (1950) es por supuesto la historia clásica de este
conjunto, que incluye sinólogos, islamistas, indoeuropeístas, li­
teratos, viajeros y un ecléctico tropel de aficionados. Said no in­
tenta revisar o prolongar la obra de Schwab, porque su estrate­
gia no es historicista o empírica, sino deductiva y cons­
tructivista. Su estudio desarrolla una expansión y una formali­
zación simultánea del campo, transformando al orientalismo en
una sinécdoque de una totalidad mucho más compleja y
ramificada. Said llama a esta totalidad un "discurso", siguiendo
a Foucault. Discutiré la adopción de una metodología
foucaultiana por Said y sus riesgos. Por el momento, sin embar­
go, alcanza con decir que el "discurso" orientalista se caracteri­
za por una sistematicidad opresiva, una "cabal fuerza anudada"
(p. 6) que Said se propone revelar a través de una lectura de
textos y experiencias representativos.

Aunque Said descubre "orientalismo" en Homero, Esquilo, la
Chanson de Roland y el Dante, sitúa sus origenes modernos en la
Bibliotheque orientale de Barthélémy d'Herblot. Said critica este
compendio de conocimiento oriental por su campo cosmológico y
por su construcción de un panorama oriental "sistemático" y "ra­
cional". Es significativo que la lectura de Said de un texto de
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Herblot del siglo XVII no intente analizarlo como lo haría Fou­
cault en Las palabras y las cosas - esto es, "arqueológicamente"­
en relación a un campo epistemológico sincrónico. El enfoque de
Orientalismo está claramente indicado como genealógico. Su ta­
rea principal es describir retrospectiva y continuamente las es­
tructuras de un orientalismo que alcanzó su forma clásica en el
siglo XIX y comienzos del siglo XX. Las dos críticas de Herblot
son constitutivas del objeto de Said: el orientalismo siempre está
situado en forma demasiado amplia y abstracta, y es siempre ex­
cesivamente sistemático.

Said procede a aplicar estos reproches, con variados grados de
plausibilidad, a un rango diverso de autores, instituciones y ex­
periencias típicas. Hay análisis de Silvestre de Sacy, Ernest
Renan y el producto erudito de la campaña de Napoleón a Egipto,
la inmensa Description de I'Egypte. Los discursos de políticos ta­
les como Balfour y Cromer (yuxtapuestos con Henry Kissinger);
el periodismo indio de Marx; los viajes orientales de Chateau­
briand, Lamartine, Nerval y Flaubert; las aventuras de Burton y
Lawrence; la erudición de H.A.R. Gibb y Louis Massignon, está
todo tejido en una unidad intertextua!. Este conjunto -aunque
deja algún espacio para las mutaciones históricas, las diferentes
tradiciones nacionales, las idiosincrasias personales y el genio de
los "grandes" escrítores- está proyectado para destacar la natu­
raleza sistemática e invariable del discurso orientalista. No hay
forma de resumir los entretejidos complejos del método crítico de
Said, asociativos, a veces brillantes, a veces forzados, y al final
torpemente repetitivos. Logra al menos aislar y desacreditar un
conjunto de estereotipos "orientales": el Oriente eterno e inmuta­
ble, el árabe sexualmente insaciable, lo "exótico" femenino, el
mercado abarrotado, el despotismo corrupto, la religiosidad mís­
tica. Said es particularmente eficaz en su análisis crítico de la
"autoridad" orientalista, los privilegios paternalistas asumidos
sin titubear por escritores occidentales que "hablan en nombre"
de un Oriente mudo o que reconstituyen su "verdad" decaída o
desmembrada, quienes lamentan la desaparición de su autentici­
dad, y que saben más de lo que los meros nativos podrán saber
jamás. Esta sospecha metódica de los procedimientos constituti­
vos de la escritura sobre los otros puede extenderse útilmente
más allá del orientalismo hasta la práctica antropológica en ge­
nera!.

Si el orientalismo, como Said lo describe, posee una estructu­
ra, ésta reside en su tendencia a dicotomizar el continuum huma-
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no en los contrastes nosotros-ellos y en esencializar al "otro" re­
sultante: hablar de la mentalidad oriental, por ejemplo, o incluso
generalizar sobre el "Islam" o "los árabes". Todas estas "visiones"
y"textualizaciones" orientalistas, como Said las llama, funcionan
para suprimir una auténtica realidad "humana". Esta realidad,
implica, tiene sus raíces en el encuentro oral y en el habla recí­
proca, en oposición a los procesos de escritura o de imaginación
visual. El objetivo polémico acotado de Said está bien servido por
ese análisis. El encuentro humano "auténtico" se puede retratar
como si estuviera subyugado por el libro muerto. (Flaubert, por
ejemplo, no experimentó realmente Egipto tanto como copió pa­
sajes de "viajes al oriente" anteriores.) Las cuestiones teóricas
suscitadas por Orientalismo como estudio de caso de un discurso
cultural no se pueden exponer, sin embargo, por medio de un sim­
ple contraste entre experiencia y textualidad.

Said no es un polemista simple. Su enfoque crítico es infatiga­
ble, empujando repetidamente sus análisis hasta los límites epis­
temológicos. Detrás de la influencia inmediata de Foucault yace
una admiración ambivalente por Nietszche. En diversos momen­
tos de su libro Said es llevado a argumentar que todas las defini­
ciones culturales deben ser restrictivas, que todo conocimiento es
a la vez poderoso y ficticio, que todo lenguaje distorsiona. El su­
giere que la "autenticidad", la "experiencia", la "realidad" y la
"presencia" son meras convenciones retóricas. La influencia ge­
neral de la teoría francesa que Said ha hecho tanto por interpre­
tar para sus lectores norteamericanos es aquí más evidente (véa­
se en particular su "Abcdarium culturae" en Said 1975:277-344).
Mientras cita a Lévi-Strauss y Barthes tanto como a Foucault, al
mismo tiempo Said hace frecuentes llamados a un realismo exis­
tencial anticuado. En la situación mundial multívoca que he deli­
neado esta especie de incertidumbre es crucial. ¿Debe la crítica
contraponer conjuntos de imágenes culturalmente producidas
como las del orientalismo a representaciones más "auténticas" o
más "humanas"? O si la crítica debe luchar contra los procedi­
mientos mismos de la representación ¿cómo debe comenzar?
¿Cómo, por ejemplo, ha de evitar una crítica oposicional del
orientalismo caer en "occidentalismo"? Estas son cuestiones fun­
damentales -inseparablemente políticas y epistemológicas-,
suscitadas por la obra de Said.
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*
Said nunca define al orientalismo sino que más bien lo califica

y lo designa desde una variedad de puntos de vista distintos y no
siempre compatibles. El libro comienza por postular tres "signifi­
cados" laxos del orientalismo, "generalizaciones históricas" que
comprenden la "columna vertebral" de sus análisis siguientes.
Primero, el orientalismo es lo que los orientalistas hacen y han
hecho. Un orientalista es "cualquiera que enseñe, escriba sobre o
investigue el Oriente ... ya sea en sus aspectos específicos o en
sus aspectos generales". Incluidos en este grupo están los acadé­
micos y los expertos del gobierno: filólogos, sociólogos, historiado­
res y antropólogos. Segundo, el orientalismo es "un estilo de pen­
samiento basado en una distinción ontológica trazada entre el
'Oriente' y (la mayor parte del tiempo) 'el Occidente'" (p. 2). Cual­
quier escritura, sigue sugiriendo Said, en cualquier período de la
historia de Occidente que acepte como punto de partida una dico­
tomía básica entre Oriente y Occidente y haga afirmaciones
esencialistas sobre "el Oriente, su gente, costumbres, 'mentali­
dad', destino, etcétera" es orientalista. Finalmente, el orien­
talismo es "una institución corporativa para tratar con el Orien­
te", la cual, durante el período colonial que siguió a los fines del
siglo XVIII ostenta el poder de "dominar, reestructurar y poseer
autoridad sobre el Oriente" (p. 3). La tercera designación, a dife­
rencia de las otras dos, se sitúa en un nivel transindividual y cul­
tural y sugiere un mecanismo "enormemente sistemático" capaz
de organizar y a la larga determinar lo que puede decirse o escri­
birse sobre el Oriente.

Se advierte de inmediato que en el primer yen el tercer "signi­
ficado" de Said, el orientalismo tiene que ver con algo llamado el
Oriente, mientras que en el segundo el Oriente existe meramente
como la construcción de una operación mental cuestionable. Esta
ambivalencia, que a veces se transforma en confusión, articula
gran parte del argumento de Said. Con frecuencia sugiere que un
texto O tradición distorsiona, domina o ignora algún rasgo real o
auténtico del Oriente. En otro lugar, sin embargo, niega la exis­
tencia de un "Oriente real", y en esto es más rigurosamente fiel a
Foucault y a otros críticos radicales de la representación a los que
cita. Por cierto, la ausencia de algo que sea más que una breve
alusión a la "realidad en bruto" de las "culturas y naciones cuya
ubicación está en el Oriente... sus vidas, historias y costumbres"
representa una elección metodológica significativa por su parte.
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La inautenticidad orientalista no es respondida por ninguna au­
tenticidad. Incluso el concepto de "discurso" de Said vacila entre
el estatus de una distorsión ideológica de vidas y culturas que no
son nunca concretadas y la condición de una estructura persis­
tente de significantes que, como algunos ejemplos extremos de
escritura experimental, se refiere sólo e interminablemente a sí
misma. Said se ve así forzado a apoyarse en afirmaciones casi
tautológicas, tales como su frecuente comentario de que el discur­
so orientalista "orientaliza al Oriente", o en especificaciones que
no ayudan mucho tales como: "el orientalismo puede considerar­
se entonces como una forma de escritura, visión y estudio regula­
rizada (u orientalizada), dominada por imperativos, perspectivas
y sesgos ideológicos ostensiblemente adecuados al Oriente" (p.
202).

Si la redundancia frecuenta la reseña de Said esto no es, pien­
so, meramente el resultado de un corto circuito hermenéutico en
el que el crítico descubre en su tópico lo que él ya ha puesto allí.
Ni es simplemente el efecto de su insistencia en el anudamiento
consumado de una unidad textual que está siempre en peligro de
descomponerse en sus funciones, autores, instituciones, historias
y épocas epistemológicas distintas y discontinuas. Más allá de
estos problemas (enfrentados por cualquier intérprete de conjun­
tos culturales construidos y complejos) yace un conjunto de cues­
tiones sustanciales y perturbadoras sobre las formas en que dis­
tintos grupos de la humanidad (como quiera que se los defina)
imaginan, describen y comprenden a los demás. ¿Están estos dis­
cursos condenados en última instancia a la redundancia, prisio­
neros de sus propias imágenes autorizadas y de sus protocolos
lingüísticos? El orientalismo -"enormemente sistemático", de
visión cosmológica, incestuosamente autorreferencial-, surge
como mucho más que una mera tradición intelectual, o incluso
ideológica. En un punto Said lo llama "una dimensión considera­
ble de la moderna cultura política-intelectual". Como tal, "tiene
menos que ver con el Oriente que con 'nuestro' mundo" (p. 12).

Puede entenderse que los signos de encomillado puestos por
Said en tomo de nuestro han generado todo su estudio. Las razo­
nes para ello no son simplemente personales, sino que nos llevan
a lo que Said correctamente identifica como "la principal cuestión
intelectual suscitada por el orientalismo. ¿Se puede dividir la rea­
lidad humana, como por cierto la realidad humana parece genui­
namente dividida en culturas, historias, tradiciones, sociedades e
incluso razas claramente distintas, y sobrevivir a las consecuen-
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cias humanamente?" (p. 45). El resultado de esas distinciones,
argumenta, es crear oposiciones envidiosas e imperialmente úti­
les que sirven para "limitar el encuentro humano entre diferen­
tes culturas, tradiciones y sociedades" (p. 46). (Es digno de seña­
larse al pasar que las distinciones nosotros-ellos de la clase que
Said condena son también útiles para el antiimperialismo y los
movimientos nacionales de liberación.) La cuestión teórica clave
suscitada por Orientalismo concierne al estatus de todas las for­
mas de pensamiento y representación para tratar con lo extraño.
¿Se puede escapar en última instancia a los procedimientos de
dicotomización, reestructuración y textualización al hacer afir­
maciones interpretativas sobre culturas y tradiciones extranje­
ras? Y si es así ¿cómo? Said admite con franqueza que las alter­
nativas al orientalismo no son su tema. El meramente ataca al
discurso desde una variedad de posturas, y como resultado su
propio punto de vista no está claramente definido o lógicamente
fundamentado. Algunas veces sus análisis flirtean con una criti­
ca de la representación como tal; pero la postura más constante
desde la que ataca al orientalismo es un conjunto familiar de va­
lores asociado con las ciencias humanas antropológicas de Occi­
dente: estándares existenciales de "encuentro humano" y vagas
recomendaciones de "conocimiento personal, auténtico, simpáti­
co y humanista" (p. 197).

En el análisis de Said del orientalista como humanista estos
supuestos son agudamente puestos de relieve. Ha habido, por
supuesto, una tradición orientalista simpática y no reductora,
una línea que Said presenta en sordina. En una ocasión, sin em­
bargo, aborda este "buen" orientalismo en la persona de su figura
más representativa, Louis Massignon. Massignon debe represen­
tar a esos orientalistas -uno piensa en estudiosos como Sylvain
Lévi, Marcel Mauss, Henry Corbin- cuyo trato con las tradicio­
nes extrañas que estudiaron evolucionó en una búsqueda perso­
nal y dialógica de la comprensión. Tales escritores se han presen­
tado característicamente como portavoces de una "sabiduría"
oriental o primitiva y también como reformadores democráticos y
críticos humanistas del imperialismo.

El análisis de Said sobre Massignon, lo más interesante de su
libro, es un caso de prueba crucial para la teoría del orientalismo
como un discurso cultural penetrante y coercitivo. Aquí Said ya
no puede generalizar en forma absoluta y categórica sobre "el
orientalista" y el "orientalismo". (Por cierto, estos hábitos críticos
parecen imitar el discurso esencializante que él ataca.) Said con-
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cede pleno y generoso reconocimiento a la profunda empatía de
Massignon con el misticismo islámico, a su sutileza y su ampli­
tud de expresión, y a su compromiso político en nombre de los
orientales explotados; pero argumenta que la obra del gran estu­
dioso aún se define al fin dentro de una "consistencia discursiva"
restringida. Despliega sus argumentaciones más nietzscheanas
al efecto de que toda representación debe estar "implicada, entre­
lazada, embebida, entretejida con muchas otras cosas aparte de
la 'verdad', que es'ella misma una representación" (p. 272).

Said muestra con bastante eficacia los límites del mundo inte­
lectual de Massignon. El más importante de éstos es la tendencia
del estudioso a percibir las realidades presentes del Medio Orien­
te con referencia a valores culturales o espirituales tradicional­
mente definidos. Massignon ve las experiencias terrenales del
colonialismo, la opresión económica, el amor, la muerte, etc., a
través de las "lentes deshumanizadas" de una concepción
cuasimetafisica de esencia semítica. Percibe el conflicto palesti­
no, por ejemplo, en términos de la querella entre Isaac e Ismael.
Aquí Said cuestiona las apelaciones que van de un presente co­
rrupto a una tradicíon auténtica. Esas apelaciones, por simpáti­
cas que fueren, son siempre sospechosas en su menosprecio de los
procesos actuales de ficción política y cultural. En última instan­
cia, Massignon no puede evitar ser partícipe de "un deseo de co­
nocer sobre el Oriente y en su nombre" (p. 272).

Si aun un "genio" como Massignon puede estar tan limitado,
se hace dificil escapar a la conclusión fría pJro rigurosa de que
toda expresión humana está determinada en última instancia por
"archivos" culturales, y que la verdad global debe ser el resultado
de una batalla de "formaciones discursivas" en la que la más fuer­
te es la que prevalece. Said se siente incómodo con una conclu­
sión tan foucaultiana. Continúa reafirmando un estándar huma­
nista trascendente, rescatando a Massignon, quien es después de
todo "un ser muy humano", de una determinación institucional
calificada ahora sólo como una "dimensión" de su "capacidad pro­
ductiva". Al final, Massignon se eleva por encima de su cultura
en una "historia y una antropología más amplias". La afirmación
de Massignon en el sentido de que "nous sommes tous des
Sémites" muestra, de acuerdo con Said, "la medida en que sus
ideas sobre el Oriente podían trascender las circunstancias de la
anécdota local de un francés y de la sociedad francesa" (p. 274).
Un ser muy humano deviene un humanista. Pero el privilegio de
hallarse por encima del particularismo cultural, de aspirar al po-
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der universalista que habla por la humanidad, por las experien­
cias universales del amor, el trabajo, la muerte, etc., es un privi­
legio inventado por un liberalismo occidental totalizador. Esta
comprensión benevolente de las visiones producida por las meras
"circunstancias de la anécdota local" es una autoridad que escapa
a la critica de Said.

Said presenta a veces su postura crítica como "oposicional" (p.
326), una instancia de ataque abierto al poder imperial y al cono·
cimiento (véase Said 1976, 1979). Con más frecuencia, sin embar­
go, se califica a sí mismo positivamente como un humanista. Esta
instancia parece presuponer una actitud particularista, incluso
individualista, combinada con un cosmopolitismo y una revalori­
zación general del proceso creativo. Por ejemplo, T. E. Lawrence
es cuestionado por escribir (en un pasaje autoconsciente bastante
admirable) sobre los "árabes", antes que sobre "árabes individua­
les con historias de vida narrables" (p. 229). Tales afirmaciones
generales, argumenta Said, "subordinan necesariamente" un
sentimiento específico de gozo, de tristeza, de injusticia de cara a
la tiranía, etcétera, de un árabe. Said fustiga al orientalismo por
su construcción de imágenes estáticas en vez de "narrativas" per­
sonales. La "experiencia humana", sea la del orientalista particu­
lar o la de su tema de estudio, es reducida a una autoridad reco­
nocida por un lado y a una generalización por el otro. Said carac­
teriza las realidades humanas así anuladas con citas de Yeats:
" 'el misterio incontrolable en el suelo bestia!', en el que todos los
humanos viven, y 'la obscena tienda de harapos y huesos del co­
razón'" (p. 230, 110).

Todavía es una cuestión abierta, por supuesto, si un pastor
africano comparte la misma "bestial confusión" existencial con
un poeta irlandés y sus lectores. Y es un rasgo general de los co­
munes denominadores humanistas que sean carentes de signifi­
cado, dado que pasan por alto los códigos culturales locales que
hacen que la experiencia personal sea articulada. Que Said recu­
rra a tales nociones subraya la ausencia en su libro de una teoría
desarrollada de la cultura como un conjunto diferenciador y ex­
presivo, más que como algo simplemente hegemónico y discipli­
nario. Sus valores básicos son cosmopolitas. Aprueba como una
alternativa al orientalismo las hermenéuticas culturales de Eric
Auerbach, Ernst Robert Curtius y Clifford Geertz. Parece endo­
sar el lugar común antropológico de que "cuanto más capaz es
uno de dejar el hogar cultural, más fácilmente será capaz de juz.
garlo, y al mundo entero también, con el desapego espiritual y la
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generosidad necesaria para la visión verdadera" (p. 259). El an­
tropólogo como extraño y observador participante (el atajo exis­
tencial para el círculo hermenéutico) es un topos moderno fami­
liar. Su sabiduria -y autoridad- es expresada con una belleza
perturbadora por Rugo de Sto Victor (citado por Said a partir de
Auerbach): "El hombre que encuentra dulce a su patria es aún un
tierno principiante; aquél para quien cada suelo es como el suyo
nativo ya es más fuerte; pero es perfecto aquél para quien todo el
mundo es tierra extranjera" (p. 259).

*
Las perspectivas humanistas de Said no armonizan con su em­

pleo de un método derivado de Foucault, quien es por supuesto un
crítico radical del humanismo. Pero por sagaces e inconsistentes
que sean sus exhortaciones, Orientalismo es un intento pionero por
utilizar a Foucault sistemáticamente en un análisis cultural pro­
longado. Sus dificultades y logros deberían ser entonces de interés
para historiadores, críticos y antropólogos.

Ya hemos encontrado la noción central del discurso. Para Said
un discurso es una configuración cultural-política de la "actitud
textual" (págs. 92-94), El ejemplo más extremo de esta actitud es
Don Quijote; su formulación moderna condensada es el
Dictionnaire des idées re,ues de Flaubert. La gente prefiere el or­
den al desorden; captan las fórmulas más que la realidad; prefie­
ren el libro que los guíe a la confusión ante aquellos. "Parece una
falla humana común", escribe Said, usando la palabra humana con
significativa ambivalencia, "preferir la autoridad esquemática de
un texto a las desorientaciones de los encuentros directos con los
humanos" (p. 93). En ciertas condiciones esta actitud textual se
solidifica en un cuerpo de rígidas definiciones culturales que deter­
minan lo que un individuo puede expresar acerca de una realidad
determinada. Esta "realidad" cristaliza como un campo de repre­
sentaciones producidas por el discurso. Said no define con claridad
las condiciones de la solidificación discursiva, que parecen estar
relacionadas con un continuo desequilibrio de poder que permite
-quizás obliga- que una cultura o grupo política y tecnológica­
mente más fuerte defina a los grupos más débiles. De este modo,
en el análisis de Said la cultura occidental, a través del discurso
del orientalismo, "baña" la actividad de los orientales con "signifi­
cado, inteligibilidad y realidad". El discurso orientalista, el cual,
de acuerdo con Said, no ha cambiado significativamente desde fi-
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nes del siglo XVIII, generó una pantomima de imágenes orienta­
les. "El intercambio humano real entre orientales y occidentlaes"
(p. 95) fue sistemáticamente reprimido. Los orientales no tienen
voz en el "escenario orientalista".

El intento general de Said de extender la concepción
foucaultiana de un discurso al área de las construcciones cultura­
les de lo exótico es promisorio. El trabajo global de Foucault ha
sido por supuesto escrupulosamente etnocéntrico. Al intentar ais­
lar los estratos epistemológicos del pensamiento europeo, él ha
evitado todas las referencias comparativas a otros mundos de sig­
nificado. No hay evocaciones del pensée sauvage, de las catego­
rias lingüísticas hopi y otras cosas por el estilo. Foucault cree pro­
bablemente que tales invocaciones son metodológicamente dudo­
sas, y contrasta la civilización occidental sólo caprichosamente
con la "Enciclopedia china" de Borges al comienzo de Las pala­
bras y las cosas. A Foucault le interesan las formas en que un
orden cultural determinado se constituye a sí mismo por medio
de sus definiciones discursivas: sano-loco, saludable-enfermo, le­
gal-criminal, normal-perverso. Las categorías ilícitas para Fou­
cault existen no como áreas de una libertad fuera de la ley, sino
como experiencias culturalmente producidas y articuladas.

Said extiende el análisis de Foucault para incluir formas en
las que un orden cultural se define externamente, con respecto a
"otros" exóticos. En un contexto imperialista, las definiciones, re­
presentaciones y textualizaciones de pueblos y lugares subordi­
nados desempeñan el mismo papel constitutivo como representa­
ciones "internas" (por ejemplo, de las clases criminales en la Eu­
ropa del siglo XIX) y tienen las mismas consecuencias: disciplina
y confinamiento, tanto físico como ideológico. Por lo tanto "el
Oriente", en el análisis de Said, existe únicamente para el Occi­
dente. Su tarea en Orientalismo es desmantelar este discurso,
exponer sus sistemas opresivos, "limpiar el archivo" de las ideas
e imágenes estáticas recibidas.

A Foucault no se lo imita con facilidad. Su escritura ha sido
una serie de experimentos e intervenciones tácticas más que un
programa metodológico. La apropiación de Foucault por parte de
Said pulsa una nota comprometida y moral. Contrastando (y pre­
firiendo) Foucault a Derrida, Said nota que "el interminable la­
mento por la representación" de este último, desde "dentro" de
los textos canónicos occidentales, no permite que la atención crí­
tica se mueva más allá de lo escrito (por "indecidible" que sea)
hacia lo social y lo político, a las instituciones que subyacen a un
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"pensamiento occidental" imperial y hegemónico. El tipo de críti­
ca de Foucault, a diferencia de la de Derrida, "lee" una prisión o
un hospital, un sistema legal o -como hace Said en
Orientalismo- un artefacto geopolitico tal como el canal de De
Lesseps (visto como inscripción orientalista). "En virtud de la crí­
tica de Foucault somos capaces de comprender la cultura como
un cuerpo de disciplinas que poseen la fuerza efectiva del conoci­
miento sistemáticamente ligada, pero de ningún modo inmedia­
tamente, al poder." La cultura como Said la concibe es poco más
que "un cuerpo masivo de ideas que se autocongratulan" y de
"disciplinas" que el crítico debe desenmascarar y oponer sin ale­
gar -en virtud de un sistema o un método soberano- estar "fue­
ra de la historia, la subjetividad o la circunstancia". "La concien­
cia crítica ... que se ha desprendido antes de la cultura dominan·
te" adopta luego "una postura adversaria situada y responsable"
(Said 1978b: 709, 690, 713).

Es bastante dificil, sin embargo, calificar la incansable guerri­
lla de Foucault en nombre del excluido, contra todas las alianzas
totalizadoras, definitorias, esencializantes del conocimiento y el
poder, como "situada y responsable". Said mismo despliega una
colección un tanto laxa de "modelos teóricos adversarios" deriva­
dos de Foucault, Gramsci, Lukács, Fanon y otros (1979:16). Un
término político clave para Said es oposicional, y está bastante
claro lo que esto significa en el contexto limitado de un libro como
Orientalismo, que "escribe en contra" de un discurso imperial
desde la postura de un oriental cuya realidad ha sido distorsiona­
da y negada. Más frecuentemente, sin embargo, es evidente que
un amplio espectro de supuestos humanistas occidentales esca­
pan al análisis oposicional de Said, como lo hacen las alianzas
discursivas de conocimiento y poder producidas por los movi­
mientos anticoloniales y en especial los nacionalistas.

*
Más allá de su instancia global como crítica cultural "oposicio­

nal", Said hace uso de otras estrategias foucaultianas que debe­
rían ser brevemente analizadas. Más significativa es su adopción
de la postura de retrospección crítica que Nietszche llamaba ge­
nealogia. En esto, Said es fiel a la evolución posterior de Foucault
más allá de la metodología de discontinuidades "arqueológicas"
superpuestas, ejemplificada en Las palabras y las cosas y en la
Arqueología del saber y hacia una representación de los linajes
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del presente, como lo ejemplifica en Vigilar y castigar y especial­
mente en La historia de la sexualidad, vol. l.

El campo del orientalismo se distribuye genealógicamente de
dos maneras: sincrónicamente (constituyendo en un sistema uni­
ficado todas las versiones textuales de Occidente sobre el Orien­
te) y diacrónicamente (dibujando un linaje simple de afirmacio­
nes sobre el Oriente, desde Esquilo hasta Renán, y hasta la socio­
logía política moderna y los "estudios de área"). Como todas las
genealogías, la de Said se vuelve más específica a medida que se
aproxima al presente. De este modo, el núcleo de su reseña des­
cribe el apogeo del orientalismo en el siglo XIX y comienzos del
XX. A esto le sigue un intento de regenerar significados en la si­
tuación actual de Medio Oriente con referencia a esa tradición
clásica. El objetivo no es, por supuesto, el más usual en las genea­
logías -una nueva legitimación del presente- sino más bien,
como en la Historia de la sexualidad yen Historia de la locura de
Foucauit, una des-legitimización radical. Se percibe abiertamen­
te cierto grado de anacronismo.! La genealogía, como toda des­
cripción o análisis histórico, es constructiva. Tiene sentido en el
presente dando sentido selectivamente al pasado. Sus inclusio­
nes y exclusiones, sus continuidades narrativas, sus juicios sobre
el núcleo y la periferia son finalmente legitimados ya sea por con­
vención o por la autoridad que le conceden o que se arrogan los
genealogistas. La genealogía es quizás el más político de los mo­
dos históricos; pero para ser eficaz no puede aparecer demasiado
abiertamente tendencioso, y la genealogía de Said sufre por ese
motivo. Es su mérito no hacer un secreto de las opciones restricti­
vas involucradas.

Primero, Said limita su atención casi exclusivamente a afir­
maciones sobre el Medio Oriente árabe, omitiendo, con pena pero
con firmeza, el Lejano Oriente, India, el Pacífico y el norte de
Africa. La omisión del Magreb es decisiva, porque asegura que
Said no tendrá que analizar las modernas corrientes orientalistas
francesas. En un contexto francés la clase de cuestiones críticas
planteadas por Said han sido familiares desde la guerra de Arge­
lia y pueden encontrarse ya bien expresadas mucho antes de
1950. Simplemente no sería posible fustigar al "orientalismo"
francés reciente de la forma en que él fustiga al discurso de los
modernos "expertos" norteamericanos sobre el Medio Oriente,
que están aún conformados por los patrones de la Guerra Fría y
por el conflicto polarizado árabe-israelí.

La segunda limitación genealógica de Said restringe las tradi-
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ciones nacionales en consideración a las corrientes británica y
francesa, con el agregado de recientes vástagos norteamericanos.
Está obligado a descartar los orientalismos italiano, español, ruso
y especialmente alemán. La tradición alemana del siglo XIX, ex­
traordinariamente desarrollada, es considerada periférica a los
pioneros franceses e ingleses pero, lo que es más importante, no
constituida como estas dos en estrecha relación con la ocupación
colonial y la dominación del Oriente (págs. 16-19). En efecto, el
orientalismo alemán es demasiado desinteresado y por lo tanto
atípico de una genealogía que define el discurso como esencial­
mente colonialista. Si el principal objetivo de Said fue escribir
una historia intelectual del orientalismo o una historia de las
ideas occidentales sobre el Oriente, su conformación del campo,
estrecha y bastante obviamente tendenciosa podría considerarse
una falla fatal. Pero su trabajo está concebido de otra manera y
es abiertamente una genealogía oposicional. Si la genealogía de
Said a veces parece equipada con desprolijidad (el final de una
puesta a punto, demasiado predecible, sobre el Medio Oriente y
el salto brusco del "orientalismo" continental al norteamericano
es la menos convincente de sus "continuidades"), no es necesario
rechazar el paradigma crítico completo.

Said está perfectamente en lo cierto al identificar retrospecti­
vamente un "discurso" que dicotomiza y esencializa en su carac­
terización de los otros y que funciona en una forma compleja pero
sistemática como un elemento de la dominación colonial. Es im­
portante que ese discurso sea reconocido allí donde exista; pero el
discurso no debería ser estrechamente identificado con la tradi­
ción específica del orientalismo. Su campo de aplicación ha sido
mucho más general. El problema con el libro, al menos desde el
punto de vista teórico, es su título. Al intentar derivar un "discur­
so" directamente de una "tradición", Said abandona el nivel de
crítica cultural propuesto por Foucault e incurre en una historia
intelectual tradicional. Más aún, al caracterizar el discurso como
algo que se basa en modos de pensar que esencialmente son del
siglo XIX, Said se convierte a sí mismo en un blanco demasiado
fácil. No cuestiona las ortodoxias antropológicas basadas en una
mitología del encuentro del trabajo de campo y una teoría cultu­
ral de mentalidad hermenéutica, ortodoxias que a menudo pare­
ce compartir.

Es evidente que el análisis del "discurso" no puede basarse con
seguridad en "tradiciones" redefinidas. Ni puede derivarse de un
estudio de "autores". La tendencia general en los modernos estu-
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dios textuales ha sido reducir la ocasión de la creación de un tex­
to por parte de un sujeto individual a sólo uno de sus contextos
generativos o potencialmente significativos. Aunque reconoce la
importancia de esta separación del texto del trabajo (Barthes: "El
trabajo se sustenta en la mano, el texto en el lenguaje"), Said ha
resistido el ataque de los estructuralistas radicales contra la fe­
nomenología y contra la función esencial (que comienza y conti­
núa) de una intención autora!. Beginnings (1975), que precedió a
Orientalismo, es una meditación detallada y lúcida sobre este
conjunto de cuestiones. Se ocupa precisamente del problema, ex­
perimentado por una amplia gama de escritores modernistas, de
ser un "autor". Trazando una trayectoria compleja entre las con­
cepciones individualistas de la creatividad por un lado, y por el
otro las reducciones de "la fuerza impulsora de la vida y la con­
ducta, la forma informans, la intención" (p. 319) a un sistema
externo, ya sea cultural o crítico, Said sugiere un topos analítico
intermedio que él llama "carrera". La intención del autor moder­
no no es tanto producir obras como comenzar (y continuar comen­
zando) a escribir. Una carrera es el conjunto de estas complejas
intenciones, histórica y culturalmente situadas. Está siempre en
proceso, siempre comenzando en situaciones específicas, no pose­
yendo nunca una esencia estable o una finalidad biográfica for­
mada. El autor es reconcebido, y en la cara de la disolución es­
tructural, rescatado.

No es sorprendente entonces que Said, al analizar el
orientalismo como un discurso y una tradición, adopte lo que él
llama una "perspectiva híbrida". "Foucault cree que en general el
texto o el autor individual importa poco; empíricamente, en el
caso del orientalismo (y quizás en ninguna otra parte) encuentro
que no es así" (1978a:23). Esta afirmación, tenazmente empírica
y curiosamente cualificada, separa de modo abrupto a Said de
Foucault. Lo que es importante teóricamente no es que el autor
de Foucault importe muy poco, sino más bien que una "formación
discursiva" --como algo opuesto a las ideas, citas, influencias,
referencias, convenciones- no es producida por sujetos autorales
ni por un grupo de autores estructurados como una "tradición".
Este punto metodológico (y no empírico) es importante para cual­
quiera que se involucre en la clase de tarea que Said intenta. No
se pueden combinar dentro de la misma totalidad analítica afir­
maciones personales y afirmaciones discursivas, aun cuando pue­
dan ser lexicalmente idénticas. Los experimentos de Said pare­
cen mostrar que cuando el análisis de autores y de tradiciones se
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mezcla con el análisis de formaciones discursivas, el efecto es una
debilitación mutua.

A ninguno de los autores analizados en Orientalismo se le
acuerda una "carrera" en el sentido complejo estipulado en
Beginnings, sino que todos son representados como instancias del
discurso orientalista. A diferencia de Foucault, sin embargo, para
quien los nombres autora!es son meros rótulos para las afirma­
ciones discursivas, a los autores de Said se les puede acordar una
tipicidad psicohistórica y se les hace tener a través de sus textos
experiencias orientalistas representativas. Un ejemplo entre
muchos, elegido por la familiaridad con el tema, es la lectura que
Said hace de un pasaje de Marx, el final de su artículo "The
British Rule in India" (Said 1978a:153-157).

Marx denuncia una afrenta al "sentimiento humano", el es­
pectáculo de la vida social india brutalmente quebrado, "arrojada
a un mar de angustias" por el imperialismo; pero pronto recuerda
a sus lectores que "esas idílicas comunidades aldeanas" han sido
siempre el fundamento del "despotismo oriental". Han "restringi­
do la mente humana dentro del ámbito más estrecho posible, ha­
ciéndola la herramienta irresistible de la superstición,
esclavizándola tras las reglas tradicionales, privándola de toda
su grandeza y energía histórica". Inglaterra, sigue diciendo Marx,
es un agente histórico; su tarea es "sentar los fundamentos mate­
riales de la sociedad occidental en Asia". Said huele orientalismo
en la referencia al despotismo y en una cita posterior de
Westlistlicher Diwan de Goethe. Identifica un "proyecto redentor
romántico" cuando presupone el derecho general de Occidente de
poner el Oriente ----€stancado, desmembrado, corrupto- en uni­
dad. Marx es también convicto de subsumir los "individuos" y las
"identidades existenciales humanas" bajo "entidades artificiales"
tales como "oriental", "asiático", "semítico", o dentro de colectivos
como "raza", "mentalidad" y "nación".

Aquí una lectura eficaz comienza a escaparse de las manos.
No está claro por qué Said no culpa a Marx de subsumir a los
individuos bajo "entidades artificiales" como "clase" e "historia".
Más aún, si la participación de Marx en el orientalismo deriva de
su falta de atención a casos existenciales e individuales, uno se
pregunta de qué manera la teoria social o cultural ha de ser algu­
na vez "humanamente" construida. Además, es bien sabido que
Marx amontonó burla y condescendencia "orientalista" contra la
"idiocia de la vida rural" allí donde la encontrara, creyendo que
esas situaciones estancadas y represivas tenían que ser violenta-
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mente transformadas antes que pudieran mejorar. Aquí Said
achaca "juego sucio" a Marx. Aislando legítimamente aspectos
orientalistas del texto, él también pasa demasiado rápidamente
por alto sus intenciones retóricas. Más aún, Said abandona pron­
to todo análisis de afirmaciones orientalistas y pasa a develar en
el texto una típica experiencia orientalista. Marx, se nos dice, ex­
presó al principio "una repugnancia humana natural" hacia el
sufrimiento de los orientales; sintió una "simpatía humana", un
"sentimiento amistoso". Esta "experiencia personal humana" fue
entonces "censurada" por un proceso de rotulación y abstracción
orientalista, "un flujo de sentimiento" fue reprimido por "defini­
ciones inamovibles". (Said escribe en tiempo pasado, como si esto
fuera lo que realmente ocurrió en la mente de Marx.) "El vocabu­
lario de la emoción se disipó a medida que se sometía a la acción
de policía lexicográfica de la ciencia orientalista e incluso del arte
orientalista. Una experiencia fue desalojada por una definición
de diccionario" (p. 155). Ahora Said no podría estar más lejos de
las páginas austeras de Foucault, donde toda psicologización está
prohibida y donde los autores se evaden, al menos, de tener que
pasar por tales "experiencias" instructivas. Las descripciones de
Said del discurso orientalista a menudo se acompañan de fábulas
humanistas de autenticidad disimulada.

El análisis del discurso es siempre en cierto sentido desleal
con los autores. No se interesa en lo que ellos tienen que decir o
sentir como sujetos, sino meramente en afirmaciones en la medi­
da en que estén relacionadas con otras afirmaciones en un cam­
pO.2 Escapar a la impresión de deslealtad y reduccionismo en esta
clase de análisis es una cuestión de rigor metodológico y tacto
estilístico. Foucault, por lo menos, no parece desleal a los autores
porque rara vez apela a cualquier intencionalidad o subjetividad
individual. Las "perspectivas híbridas" como las de Said tienen
considerablemente más dificultades para escapar del reduccio­
nísmo.3

Ciertamente, el catolicismo metodológico de Said muchas ve­
ces nubla sus análisis. Cuando está desarrollando argumentacio­
nes antropológicas, el orientalismo aparece como la búsqueda cul­
tural del orden. Cuando adopta la instancia del crítico literario,
surge como el proceso de escribir, textualizar e interpretar. Como
historiador intelectual Said caracteriza al orientalismo como una
serie específica de influencias y escuelas de pensamiento. Para el
psicohistoriador, el discurso orientalista deviene una serie repre­
sentativa de experiencias personales e históricas. Para el marxis-
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ta critico de la ideología y la cultura es la expresión de intereses
de poder políticos y económicos específicos. El orientalismo es a
veces confundido con el positivismo occidental, con definiciones
generales de lo primitivo, con el evolucionismo, con el racismo. Se
podria continuar la lista. El análisis del discurso de Said no esca­
pa él mismo al "occidentalismo" que todo lo abarca y que él recha­
za específicamente como alternativa al orientalismo (p. 328).

*

Aunque la obra de Said incurre con frecuencia en los modos
esencializantes que él ataca y está ambiguamente entrampado
en los hábitos totalizantes del humanismo occidental, sigue sien­
do eficaz en su cuestionamiento de cierto número de categorias
antropológícas importantes, la más importante, quizás, el con­
cepto de cultura. En la sección final esbozaré algunos de estos
tópicos, las cuestiones de más largo alcance suscitadas por
Orientalismo

El efecto de la argumentación general de Said no es tanto so­
cavar la noción de un Oriente sustancial, como la de hacer más
problemático al "Occidente". Hoyes menos común de lo que antes
fue hablar del "Oriente", pero seguimos haciendo referencias ca­
suales al "Occidente", a la "cultura occidental", etcétera. Aún teó­
ricos de la discontinuidad y la desconstrucción como Foucault y
Derrida continúan enmarcando sus análisis dentro y contra una
totalidad occidental. Said comparte sus supuestos en la medida
en que caracteriza la cultura occidental, de la que el orientalismo
es un ejemplar, como una entidad discreta capaz de generar co­
nocimiento y poder institucional sobre el resto del planeta. El or­
den occidental, visto de este modo, es imperial, no recíproco, agre­
sivo y potencialmente hegemónico. A veces, sin embargo, Said nos
permite ver el funcionamiento de una dialéctica más compleja por
medio de la cual una cultura moderna continuamente se consti­
tuye a través de sus construcciones ideológicas de lo exótico. Vis­
to de esta manera, el "Occidente" mismo deviene un juego de pro­
yecciones, pliegues, idealizaciones y rechazos de una alteridad
compleja y cambiante. El "Oriente" siempre juega el papel de ori­
gen o de alter ego. Por ejemplo, la elaboración de Renan en su
"laboratorio filológico" no sólo fragua el topos erudito del Oriente
semítico, sino que en el mismo proceso produce una concepción
de lo que significa ser europeo y moderno (págs. 132, 146).

Aquí la argumentación de Said refuerza la sospecha de Stan-
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ley Diamond (1974) de que la cultura occidental se puede conce­
bir a sí misma críticamente sólo con referencia a ficciones de lo
primitivo. A esta visión dialéctica podemos agregar provechosa­
mente la perspectiva global de la obra histórica de Marshall
Hodgson, quien retrata a "Europa" como, hasta fines del siglo
XVIII, "meramente un área marginal de la región afroeuro­
asiática de vida urbana agraria" (véase en particular Hodgson
1974, 1963 Y Burke 1979, una excelente revisión de la compleja
obra de Hodgson). Si adoptamos junto con estas perspectivas una
sospecha estructuralista general de todas estas búsquedas de los
orígenes (los orígenes de Occidente en Grecia o en la cristiandad),
nos queda una totalidad en proceso, compuesta y recompuesta en
cambiantes relaciones externas.

Cuando hablamos hoy de Occidente, por lo común nos estamos
refiriendo a una fuerza -tecnológica, económica, política- que
ya no se irradia en una forma simple de un centro geográfico o de
un centro cultural discreto. Esta fuerza, si es que podemos hablar
de ella en singular, se disemina en una variedad de formas desde
centros múltiples -que ahora incluyen a Japón, Australia, la
Unión Soviética y China- y se articula en una variedad de con­
textos "microsociológicos" (véase Duvignaud 1973). Es demasia­
do temprano para decir si estos procesos de cambio resultarán en
una homogeneización global o en un nuevo orden de diversidad.
Lo nuevo siempre puede parecer monolítico para lo viejo. Por el
momento, en todo caso, todos los conceptos dicotomizadores se­
rán tenidos bajo sospecha, sea que se trate de la división Occiden­
te-el resto ("Tercer Mundo"), desarrollado-subdesarrollado, mo­
derno-premoderno, etcétera. Es en este nivel que la crítica de
Said al discurso que él llama orientalismo se torna más significa­
tiva. Además, si todos los modos de pensamiento esencializadores
han de ser tenidos en suspenso, debemos intentar pensar a las
culturas no como algo orgánicamente unificado o tradicionalmen­
te continuo, sino como procesos presentes y negociados. Desde
este punto de vista, la negativa de Said de recurrir a cualesquie­
ra realidades orientales auténticas y en especial tradicionales,
contra los falsos estereotipos del orientalismo, es ejemplar. Su
principal preocupación no es con lo que era o incluso lo que es,
sino con lo que deviene. Aunque él nos dice muy poco sobre este
proceso, la cuestión fundamental queda formulada : ¿sobre qué
bases pueden distinguirse con exactitud (y también debemos
agregar, moralmente) los grupos humanos?

El concepto de cultura utilizado por los antropólogos, por su-
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puesto, fue inventado por teóricos europeos para dar cuenta de
las articulaciones colectivas de la diversidad humana. Rechazan­
do tanto al evolucionismo como a las entidades excesivamente
amplias de raza y civilización, la idea de cultura postuló la exis­
tencia de unidades locales, funcionalmente integradas. Para este
supuesto relativismo, empero, el modelo totalizador del concepto,
de estructura básicamente orgánica, no era distinto del concepto
del siglo XIX al que reemplazaba. Sólo su pluralidad era nueva
(véase el capítulo 10, sección 2). A pesar de muchas
redefiniciones posteriores, los supuestos organicistas de la noción
han persistido. Los sistemas culturales se mantienen juntos; y
cambian más o menos continuamente, principalmente anclados
por el lenguaje y el lugar. Los modelos semióticos o simbólicos
recientes que conciben la cultura como comunicación también son
funcionalistas en este sentido (véase Leach 1976:1, Geertz 1973,
Schneider 1968).'

Un aspecto sumergido pero decisivo del estudio de Said es su
incansable sospecha de la totalidad. Su critica de los procedi­
mientos orientalistas para encerrar y caracterizar al "Oriente" se
puede aplicar a la entidad más precisa y presumiblemente más
"natural" de la cultura. Ya he señalado con el ejemplo de
Massignon el disgusto de Said por las alusiones más afines con la
tradición. Habiendo subrayado con tanta insistencia que el
Oriente es una entidad constituida, continúa sugiriendo "que la
noción de que hay espacios geográficos con habitantes indígenas,
radicalmente 'diferentes', que pueden ser definidas sobre la base
de alguna religión, cultura o esencia racial apropiada para ese
espacio geográfico es igualmente una idea por completo
debatible" (1978a:332). En sus páginas finales formula las pre­
guntas teóricas más importantes de su estudio. "¿Cómo se repre­
senta a otras culturas? ¿Es útil la noción de una cultura (o raza, o
religión, o civilización) distinta?" (p. 325).

Estas preguntas deben ser formuladas y permitir que se des­
taquen nítidamente. Habiéndolas formulado, uno hace bien en
evitar valerse rápidamente de totalidades alternativas. (Como
hemos visto, Said mismo se vale del cosmopolitismo humanista y
de concepciones de integridad personal, así como de una noción
de desarrollo auténtico alternativamente llamada "narrativa" o
una "historia" vagamente marxista.) Ya es tiempo para que las
totalidades culturales y sociales se sujeten a la clase de cuestio­
namiento radical que los conjuntos narrativos han experimenta­
do en la reciente práctica crítica (por ejemplo Derrida 1970; Bar-
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thes 1977; Said 1978b y 1975). El ataque de Said contra las esen­
cias y las distinciones oposicionales es aquí el punto; pero la dife­
rencia colectivamente constituida no es necesariamente estática
o posicionalmente dicotómica a la manera del orientalismo como
Said lo describe. No hay necesidad de descartar teóricamente to­
das las concepciones de diferencia "cultural", en especial cuando
se ven como algo que no se recibe simplemente de la tradición, el
lenguaje o el entorno, sino como algo hecho bajo nuevas condicio­
nes político-culturales de relacionalidad global.

¿Cómo han de concebirse estas nuevas condiciones ahora que
el "silencio" del Oriente se ha quebrado; ahora que la etnografía,
como sugirió Leiris, puede ser multidireccional; ahora que la au­
tenticidad, tanto personal como cultural, se ve como algo que se
construye vis-a-vis con los otros? En estas circunstancias, ¿de­
ben nuestras ideas de la relacionalidad tomarse de las metáforas
de la conversación, la hospitalidad y el intercambio, como nos han
instado a hacerlo humanistas como Massignon, Sylvain Léví y
Mauss? ¿O debemos preferir las figuras de las maniobras milita­
res, algunas veces invocadas por Foucault? Puede ser verdad que
el concepto de cultura haya pasado de moda. Quizá, siguiendo a
Foucault, debe ser reemplazado por una vísión de poderosas for­
maciones discursivas global y estratégicamente desplegadas.
Esas entidades ya no deberían estar ligadas a nociones de unidad
orgánica, continuidad tradicional y las bases perdurables del len­
guaje y el lugar. Pero como quiera que se trascienda finalmente
el concepto de cultura, debería ser reemplazado, creo, por algún
conjunto de relaciones que preserven las funciones diferenciales
y relativístas del concepto y que evíte postular esencias cosmopo­
litas y comunes denominadores humanos.

Debe señalarse que estas prescripciones están en la naturale­
za de lo que instaba Conrad en El corazón de las tinieblas, una
"creencia deliberada". El futuro cultural del planeta puede resi­
dir por cierto en la entropía que Lévi-Strauss lamenta en Tristes
Trópicos o en la hegemonía ideológica que Said retrata en sus
pasajes más áridos (1978a:323-325). Igual que el compromiso de
Said con lo humano, cualquier fe residual en la cultura -esto es,
en la continuada capacidad de los grupos para hacer una diferen­
cia real- es en esencia una elección idealista, una respuesta po­
lítica a la edad presente en la que, como escribió Conrad, "esta­
mos alojados como viajeros perplejos en un hotel desordenado e
incómodo" (19:11:1). Es una vírtud de Orientalism que obligue a
sus lectores a enfrentarse con estas cuestiones a la vez personal,
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teórica y políticamente. Para su autor, como para Conrad, no pue­
de haber soluciones naturales. Palestina es quizá la Polonia del
siglo XX, una nación desmembrada a reinventar. Said, igual que
el escritor polaco-inglés a quien admira y cita con frecuencia, re­
conoce que las identidades personales y culturales no están nun­
ca dadas y deben negociarse. Este es un aspecto importante en el
primer libro de Said, un penetrante estudio de Conrad (1966).
Sería erróneo descartar esta clase de situación como aberrante,
como la condición de exiliados. El dilema desasosegado de
Orientalismo, sus ambivalencias metodológicas, son característi­
cas de una experiencia global cada vez más generalizada.

La compleja postura crítica de su autor puede tomarse en este
sentido como representativa. Palestino nacionalista educado en
Egipto y en Estados Unidos, estudioso profundamente imbuido
del humanismo europeo y ahora profesor de inglés y literatura
comparada en Columbia, Said escribe como un "oriental", pero
sólo para dilsover esta categoría. Escribe como palestino pero no
se apoya en una cultura o una identidad específicamente
palestina, volviéndose hacia los poetas europeos por su expresión
de valores esenciales y hacia la filosofia francesa por sus herra­
mientas analíticas. Crítico radical de uno de los componentes
principales de la tradición cultural de Occidente, Said deriva la
mayor parte de sus estándares de esa tradición. La cuestión al
decir esto es sugerir algo de la situación en la cual libros como
Orientalismo deben inevitablemente ser escritos. Es un contexto
al que Said llamó en otra parte (al analizar a George Eliot y las
raíces del sionismo) "una condición generalizada de carencia de
patria" (1979:18). Una situación tal genera preguntas dificiles.

¿Qué significa, a fines del siglo XX, hablar como Aimé Césaire
de una "tierra nativa"? ¿Qué procesos, más que esencias, están
involucrados en las experiencias presentes de identidad cultural?
¿Qué significa escribir como un palestino? ¿Y como un norteame­
ricano? ¿Como un papúa-nueva guineano? ¿Como un europeo? ¿A
partir de qué conjuntos discretos de recursos culturales constru­
ye un escritor su discurso? ¿A qué audíencia mundial (yen qué
lenguaje) deben dirigirse más generalmente estos discursos?
¿Debe el intelectual, por último, en una situación literaria global,
construir una tierra nativa escribiendo como Césaire el libro de
notas de un retorno?
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Notas

1. En Discipline and Punish (1975:35) Foucault escribe sobre su intención
de producir una historia de la prisión: "Par un pur anachronisme? Non, si on
entend par la faire l'histoire du paseé dans les termes du présent. Ouí, si on
entend par la faire l'histoire du présent" (p. 35). Su más extensa exposición de
la genealogía es "Nietszche, Genealogía, Historia" (1977). Este capítulo anali­
za sólo las obras de Foucault que estaban disponibles en la época de la publi­
cación de Orientalismo. No considero SUB refinamientos y transgresiones del
método histórico que siguieron al primer volumen de History ofSexuality.

2. Sobre la definición inicial de este campo, que él llama una "fonnación
discursiva", véanse los reparos de Foucault en la Arqueología del saber
(1969: cap. 2). El método de Foucault ignora "influencias" y "tradiciones",
desautoriza a los "autores" y mantiene en suspenso cualquier criterio de
unidad discursiva basada en la persistencia o en el carácter común de "obje­
tos", "estilos", "conceptos" o "temas". Puede advertirse que Said echa mano
de todos estos elementos familiares de la historia de las ideas.

3. El enfoque crítico de Said puede ser de hecho muy perturbador, en
especial cuando devela orientalismo en figuras menos conocidas que Marx,
entre quienes la disyuntiva entre las afirmaciones discursivas y las expre·
siones personales es menos inmediatamente evidente. Un ejemplo elocuente
puede verse en su empleo del gran estudioso de sánscrito y humanista
Sylvain Lévi para mostrar las conexiones del orientalismo con las políticas
imperiales (Said 1978:249-250). La imagen equívoca de alguien intensamen­
te preocupado por los "intereses" europeos en Oriente (la palabra interés es
agregada al discurso de Lévi) no se califica en parte alguna. Para una afir­
mación de que los orientalistas modernos han sido menos reduccionistas de
lo que Said los describe, véase Hourani 1979.

4. Geertz ofrece una impactante y problemática imagen de la organiza­
ción cultural no como una telaraña o un remolino de arena. sino como un
pulpo "cuyos tentáculos están en gran parte integrados por separado,
neuronalmente más bien poco conectados entre sí y con lo que para el pulpo
pasa por ser cerebro, y que sin embargo se las arregla de alguna manera
para salir adelante y preservarse a sí mismo, por un tiempo, como una enti­
dad viable, si bien un tanto desgarbada" (1973:407-408). La cultura sigue
siendo, apenas, un organismo.
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12
Identidad en Mashpee

¡He aquí un pueblo que habitará solo y no
será contado entre las naciones!

Números 23:9

En agosto de 1976, el Concejo Tribal Wampanoag de Mashpee
entabló un juicio en la Corte Federal por la posesión de alrededor
de 6.400 ha de tierra, que constituían las tres cuartas partes de
Mashpee, "pueblo indio de Cape Cod". (El Municipio de Mashpee
se extiende tierra adentro desde la costa meridional del cabo,
frente a Martha's Vineyard, entre Falmouth y Barnstable.) Se
inició un juicio sin precedentes cuyo propósito no fue tanto zanjar
la cuestión de la propiedad de la tierra, sino más bien determinar
si el grupo que se llamaba a sí mismo Tribu Mashpee era en rea-.
lidad una tribu india, y la misma tribu que a mediados del siglo
XIX había perdido sus tierras a través de una serie de actos legis­
lativos debatidos.

La demanda de Mashpee fue una más entre las acciones de
reclamo de tierras registradas entre finales de la década de 1960
y la de 1970, un periodo relativamente favorable para la repara­
ción en las cortes de los perjuicios contra los americanos nativos.
Otros. reclamos fueron iniciados por la tribu Gay Head
wampanoag de Martha's Vineyard, los narragansets de
Charlestown en Rhode Island; los pequots occidentales, los
schaghticokes y los mohicanos en Connecticut, los oneidas, los
mohawks de Sto Regis y los cayugas de Nueva York. La acción de
Mashpee fue similar en su concepción a la muy publicitada de­
manda de las tribus passamaquoddy y penobscot que reclama­
ban una amplia porción del estado de Maine. Esta última peti­
ción, luego de éxitos iniciales en la corte del Distrito Federal, la
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intervención directa del presidente Jimmy Carter y cinco años de
ardua negociación, resultó en un favorable arreglo extrajudicial.
Las tribus recibieron 81,5 millones de dólares y la autorización
para adquirir 120.000 ha con estatus de País Indio.

La base legal de la demanda de los penobscot-passamaquoddy
(tal como la concibió su abogado, Thomas Tureen) fue el Acta de
No-Intercambio de 1970. Esta legislación paternalista, concebida
para proteger a los grupos tribales de la expoliación a manos de
blancos inescrupulosos, declaraba que la enajenación de tierras
indias sólo podría ejecutarse legalmente con permiso del Congre­
so. El Acta nunca fue anulada, aunque a lo largo del siglo XIX a
menudo fue honrada por la infracción. Cuando en la década de
1970 los grupos indios apelaron al Acta de No-Intercambio, esta­
ban procurando, en efecto, revertir más de un siglo de ataques
contra las tierras indias. Las enajenaciones fueron particular­
mente severas para los grupos orientales, cuyos reclamos por tie­
rras colectivas fueron a menudo confusos. Cuando las decisiones
de las cortes confirmaron que el Acta de No-Intercambio se apli:
caba a indios fuera de las reservaciones, se abrió el camino para
las demandas, como las de las tribus de Maine, que afirmaban
que cerca de dos siglos de traspasos de tierras indias, incluso las
que se compraron en forma ordinaria, eran ínválidos por haberse
realizado sin permiso del Congreso.

Aunque la demanda de Mashpee fue similar a la de los indios
de Maine, hubo diferencias cruciales. Los passamaq,{oddy y los
penobscot eran en general reconocidos como tribus indias con co­
munidades distintivas y claras raíces aborígenes en la región. Los
demandantes de Mashpee representaban la mayor parte de los
habitantes no blancos de lo que, por casi tres siglos, había sido
conocido como el "Pueblo indio" en Cape Cod; pero sus institucio­
nes de gobierno tribal fueron por mucho tiempo elusivas, espe­
cialmente durante el siglo y medio anterior a la demanda. Ade­
más, desde cerca del 1800 la lengua massachusett dejó de hablar­
se comúnmente en Mashpee. Al principio, el pueblo fue amplia­
mente presbiteriano y luego bautista en su religión pública. A lo
largo de los siglos, los habitantes se casaron con otros indios de
otros grupos, con blancos, negros, desertores mercenarios de la
Armada británica durante la Guerra Revolucionaria e isleños de
Cabo Verde. Los habitantes de Mashpee participaron activamen­
te en la economía y la sociedad de la moderna Massachusetts.
Eran empresarios, maestros, pescadores, trabajadores domésti­
cos, pequeños contratistas. ¿Podía esta gente con antepasados in-
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dios presentar un reclamo como Tribu de Mashpee la cual -se­
gún decían- había sido despojada de las tierras colectivamente
poseídas durante la mitad del siglo XIX? Esta era la pregunta
que el juzgado federal presentaba al juzgado de Boston. Sólo si se
contestaba que sí podía el asunto encaminarse a un juicio por re­
clamo de tierras.

Los cuarenta y un días de testimonios que tuvieron lugar en la
Corte Federal del distrito durante fines de otoño de 1977 lleva­
ban el nombre de Tribu de Mashpee us. New Seabury et al., nom­
bre taquigráfico para una disputa compleja y que comprometía a
múltiples partes. La Tribu de Mashpee rotulaba a los demandan­
tes, el Concejo Tribal Wampanoag de Mashpee, lnc., descrito por
sus miembros como un brazo de la Tribu de Mashpee. Un equipo
de abogados de la Fundación de Derechos para los Americanos
Nativos (grupo de defensa sin fines de lucro) preparó la deman­
da. Sus principales arquitectos fueron Thomas Tureen y Barry
Margolin. En la corte, el caso de los demandantes fue presentado
por el abogado de juicios Lawrence Shubow, con la asistencia de
Tureen, Margolin, Ann Gilmore y Moshe Genauer. New Seabury
et al. abarcaba a la Corporación New Seabury (una gran compa­
ñía de explotación), el Pueblo de Mashpee (representando cerca
de un centenar de propietarios de tierras), y varias otras clases
de defendidos (propietarios de compañías de seguros, negocios,
terratenientes, etc.). El caso por la defensa fue presentado por
James Sto Clair (el abogado de Richard Nixon para el Watergate)
de la gran firma bostoniana Hale and Dorr y por Allan Van
Gestel, de la firma Goodwin, Proctor and Hoar. Estos dos fueron
asistidos por un equipo de ocho abogados más.

La presencia del pueblo de Mashpee entre los defendidos re­
quiere explicación. No fue hasta 1869 que a la comunidad que
vivía en Mashpee se le otorgó estatus formal de Municipio. Desde
1869 hasta 1964 el gobierno del municipio estuvo
abrumadoramente en manos de los indios. Durante este período,
cada funcionario del ayuntamiento, excepto uno, era indio o esta­
ba casado con un indio. La evidencia genealógica presentada en
el juicio demostraba que las familias de los funcionarios del pue­
blo estaban estrechamente emparentadas. Nadie negaba el he­
cho de que hasta 1960 Mashpee fue gobernado por indios. El des­
acuerdo era sobre si ellos gobernaban como una "Tribu India".

Esta situación demográfica y política básica, que no se había
alterado drásticamente por cerca de tres siglos, se revolucionó a
comienzos de la década de 1960. Antes de eso, las cifras censales
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mostraban una población en Mashpee que fluctuaba entre 350
indios, "negros", "de color" o "mulatos" (las categorías oficiales
fueron cambiando) y 100 blancos o menos. Un recuento confiable
de 1859, que sirvió como punto de referencia en el juicio, registra­
ba sólo un residente blanco. Después de 1960, por primera vez los
blancos fueron registrados en mayoría y hacia 1970 los blancos
sobrepasaban a los indios y a otra gente de color por 982 a 306.
Hacia 1968, dos de los funcionarios del Ayuntamiento eran blan­
cos y el tercero indio. Esta proporción estaba en vigencia en el
momento de la demanda. Los funcionarios blancos de Mashpee
votaron entonces que el pueblo debía representar legalmente a la
mayoría no indígena de propietarios que se veía afectada por el
reclamo de las tierras.

El "Pueblo Indio de Cape Cod" había sido finalmente descu­
bierto. Habiendo sido por siglos un remanso y una curiosidad, en
los '50 y en los '60 Mashpee se tomó deseable como lugar de reti­
ro, casas de veraneo, consorcios y construcciones lujosas. Las
autopistas lo hacían ahora accesible como lugar para pernoctar y
suburbio de fin de semana para los habitantes de Boston. El nue­
vo influjo de dinero y empleos fue al principio bienvenido por
muchos de los residentes indios en Mashpee, incluyendo algunos
de los líderes de la demanda de tierras. Ellos tomaron ventaja de
la nueva situación. El gobierno del pueblo, aún ejercido por in­
dios, disfrutó el aumento de los ingresos impositivos. Pero cuan­
do el gobierno local escapó del control indio (quizá para bien) y
mientras se incrementaba la escala de desarrollo, muchos indios
comenzaron a sentir escrúpulos. Lo que habían tomado por sen­
tado -que éste era su pueblo- ya no era cierto. Grandes espa­
cios de tierra virgen, anteriormente disponibles para la caza y la
pesca, fueron repentinamente cercados por letreros de "Prohibido
Pasar". El avance de New Seabury sobre una franja costera selec­
cionada, con dos campos de golf y planes expansionistas, parecía
particularmente escandaloso. Se incrementaron las tensiones
entre residentes tradicionales y recién llegados, hasta conducir a
la demanda presentada con el apoyo de la mayoría (aunque no de
todos) de los indios de Mashpee. El reclamo de tierras, mientras
se concentraba sobre una pérdida de propiedad en el siglo XIX,
fue en realidad, un intento por recuperar el control de un pueblo
que se había deslizado de las manos de los indios muy reciente­
mente.
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EarMills

Earl Milis ha enseñado en el sistema de la escuela pública de
Falmouth por más de 25 años.' Entre 1952 y 1967 vivió en
Falmouth, a diez millas de Mashpee. Milis ha dictado educación
física, salud y estudios sociales. Supervisa el consejo estudiantil y
dirige varias otras actividades extracurriculares.

En Mashpee, comparte la propiedad del mejor restaurante del
pueblo con su exesposa Shirley. El es su cocinero principal.

Desde mediados de la década de 1950, ha ostentado el título
de Jefe Aguila Voladora de la tribu wampanoag de Mashpee.

En el estrado de los testigos aparece serio, atractivo, como un
entrenador o un líder scout. Cuarenta y ocho años, acicalado, as­
pecto atlético, usa corbata rayada, blazer azul, pantuflas.

Milis rememora su juventud en Mashpee durante los '30 y los
'40. Nunca fue tan buen cazador como su hermano Elwood, por
eso a menudo evitaba los frecuentes viajes de caza. Temprana­
mente, hacía preguntas y leía libros. Interrogaba a su abuela, "el
brazo fuerte" detrás de su tío (quien había llevado el título formal
de Jefe y fue "un hombre a la deriva"), y también a su madre, la
tesorera y recolectora de impuestos del pueblo, "el brazo fuerte
detrás de mí".

En los '30, recuerda Milis, algunos pobladores ocasionalmente
usaron insignias y unos pocos hablaban algo de dialecto indío. El
recuerda la atmósfera festiva de una comunidad cerrada, la ven­
ta de cereales en los encuentros colectivos, los paseos anuales a la
playa, la fiesta anual del arenque.

Cuando niño, le fue mostrada la ubicación de las "tabernas
indias". Según Milis, éstas no eran lugares para beber sino sim­
plemente lugares donde los caminos se cruzaban. En ellas uno
tomaba una varilla, escupía sobre ella y la arrojaba en un mon­
tículo para apaciguar los espíritus de la región.

Milis dice que él aún puede identificar dos ''tabernas indias"
pero que la mayoría han sido limpiadas hace rato porque las vari­
llas, apiladas, eran un riesgo de incendio.

Este es el alcance de los rituales indios sobre los que Milis
informa. Criado como bautista, no se considera ahora un cristia­
no; pero cree en un Creador, "algo más grande que yo".

Milis dice que cuando preguntó por los artefactos indios, espe­
cialmente los tradicionales cestos trenzados de Mashpee, su pa­
dre le dijo que "aquellos compañeros cerca de Cambridge se los
deben haber llevado" (probablemente una referencia al Departa-
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mento de Antropología de Harvard). Su padre le mostró cómo
trenzar cestas, una técnica que había adquirido siendo joven de
Eben Queppish, maestro artesano en cesteria en Mashpee.

Milis recuerda que siendo muchacho se burlaba de los anti­
guos marcadores del tiempo, incluido el médico brujo de la época,
WilIiam James.

En la Secundaria Falmouth, Milis se destacó en atletismo.
("Tenías que ser pendenciero para hacerlo.") Los deportes fueron
un camino hacia la confianza en un ambiente amenazador. Fuera
de la escuela, como su padre y otros indios de Mashpee, sirvió
como guía para partidas de caza y pesca dentro de la región.

P: "¿En qué fue diferente su juventud de la de otros jóvenes de
cualquier pueblo pequeño?"

R: "Nosotros éramos diferentes. Sabíamos que éramos diferen­
tes. Nos habían dicho que éramos diferentes."

Sólo a fines de la década de 1950 Milis aprendió danzas indias
en el ejército. En una tarde solitaria durante el entrenamiento
básico en Fort Dix dos camaradas, un chippewa de Montana y un
iroqués de Nueva York, ejecutaban sus danzas. A Milis le
abligaron a admitir que él no conocía ninguna.

Earl Milis cuenta sobre sus cinco hijos, cuatro de su primera
esposa, que es parte navajo, y uno de su segunda esposa que es
caucásica. La mayor, Roxanne, está casada con un choctaw. Earl
Jr. (llamado "jefecito") vive en Falmouth y en los últimos años se
ha convertido en un campeón de tambor en varios encuentros in­
dios y powwows. Shelly, también una fina tamborilera, concurre
a festivales de nativos americanos por todo el noroeste. Roberto
vive en la Avenida Commonwealth, en Boston. "Trabaja en
plumería, cueros y pieles." Nancy, la hija del segundo matrimo­
nio de Milis, tiene ahora seis años. Ejecuta danzas indias. Sus
padres están de acuerdo en que ella es una wampanoag.

Milis explica sus deberes como jefe tribal. Enseña trabajo con
abalorios, talabartería y cestería en Mashpee. Sobre todo, su ta­
rea consiste en ser un mediador, en guardar a su gente "en equili-
b ·"no.

Bajo interrogatorio, no puede dar o no dará ningún ejemplo
concreto de sus mediaciones. Milis cuenta cómo al finalizar la dé­
cada de 1950 y comenzar la de 1960 él Y tres blancos fonnaron
una comisión para restaurar la Antigua Casa India de Encuen­
tros en Mashpee. La casa de reuniones, que había caído en dete­
rioro, había sido por muchos años el símbolo más visible de la
vida indígena en el pueblo.
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Durante la década de 1950 había existido una especie de cons­
titución tribal (el documento es presentado como evidencia), pero
Mills testifica que la tribu no siguió la constitución como estaba
escrita. Los encuentros tribales se llevaban a cabo irregular­
mente, cuando la noticia pasaba de boca en boca (St. Clair pre­
guntó en examen cruzado dónde estaban las minutas de esos lla­
mados encuentros tribales).

Al comenzar la década de 1970, Mills dice, asistió becado a un
seminario de escritura en el Dartmouth College, junto con Amelia
Bingham, una empleada estatal (hermana de John Peters, el mé­
dico brujo de la tribu, y Russell Peters, director del Concejo Tri­
bal). Mills dice que originalmente él ha tenido poco que ver con la
demanda de tierras. Como jefe, simplemente aprobó la acción del
concejo en nombre de la tribu. El tema fue discutido en la cocina
de su restaurante.

Earl Mills testifica que respeta a John Peters. Ambos repre­
sentan el ala tradicionalista de Mashpee. Los modernistas, dice,
gente como Russell Peters, son el brazo legal de la tribu y repre­
sentan sus intereses en el trato con el gobierno, las cortes, las
fundaciones.

Las preguntas de Sto Clair pintan al Jefe Aguila Voladora
como un oportunista que sigue a su gente en lugar de conducirla.
Revelan que la autoridad tradicional de Mills ha sido reciente­
mente cuestionada por Russell Peters y otros que querian vender
cerveza en el powwow anual de Mashpee, un festival al que asiste
una cantidad considerable de turistas y otros extraños. A pesar
de las objeciones del jefe, la cerveza se vendió. Sto Clair machaca
con esta evidencia de ausencia de jefatura. Siguen refutaciones
respecto de diferentes responsabilidades y roles tribales. Hay re­
ferencias a la incapacidad del presidente Carter para controlar la
conducta (vinculada con la cerveza) de su hermano Billy.

En el estrado, el Jefe Aguila Voladora a menudo suena como
un maestro de ciencias sociales, su discurso está mechado con
oportunas anécdotas y homilías.

Sólo una vez, hacia el final de su testimonio, hace algo inespe­
rado. Cuando se le pregunta si usa a menudo insignias indias,
Mills responde que no, que sólo en los powwowS. Luego, repenti­
namente jala su corbata sacando dos delgados cordeles de abalo­
rios de abajo de su camisa. Uno, dice, es de turquesas, del sudoes­
te. El otro pequeño cordel fue un regalo de su padre.

Muchas personas en la sala se sorprenden por esta revelación
aparentemente espontánea; se sorprenden y, mientras Mills colo-
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ca los abalorios adentro de la camisa y reacomoda torpemente su
corbata, se muestran un poco incómodos.

Imágenes

Al final del juicio, el juez federal Walter J. Skinner formuló
varias preguntas específicas a los miembros del jurado, respecto
del estatus tribal en momentos determinados de la historia de
Mashpee; pero a lo largo de todos los procedimientos preguntas
más amplias sobre la identidad y el poder indios inundaron la
sala. Aunque formalmente la demanda de tierras no estaba en
cuestión, parecía, a veces, que los abogados de New Seabury et
al. estaban protagonizando una nueva pesadilla. En la puerta de
tu casa suburbana, aparece un extraño vestido como hombre de
negocios. Dice que es un americano nativo. Tu tierra ha sido ile­
galmente adquirida muchas generaciones atrás y debes abando­
nar tu hogar. El extraño te deriva a su abogado.

Tales temores, la amenaza de una "donación" de tierras priva­
das fue muy explotada por los políticos y por la prensa en las ne­
gociaciones penobscot-passamaquoddy. En realidad, las peque­
ñas propiedades de ciudadanos privados nunca estuvieron en pe­
ligro; sólo amplias porciones de tierras inexplotadas pertenecien­
tes a compañías madereras o al Estado fueron cuestionadas. En
Mashpee, los demandantes acotaban su reclamo a 4.400 ha, ex­
cluyendo formalmente del mismo todos los hogares privados de
los lotes de hasta 0,4 ha de extensión. El blanco era, manifiesta­
mente, la explotación a gran escala y no la pequeña propiedad;
pero sus oponentes rechazaron compromisos previos al juicio y
los tipos de negociación que dieron base a la disputa de Maine.

De acuerdo con Thomas Tureen, los tipos de reclamos de tie­
rras procesados en Maine, Mashpee, Gay Head y Charlestown
estuvieron siempre drásticamente circunscriptos. En ese momen­
to histórico, las cortes estaban relativamente abiertas a las de­
mandas de los americanos nativos, una situación que era impro­
bable que durara. En una decisión de 1985 que permitía a los
oneida, los mohawk y los cayuga peticionar el Acta de No-Inter­
cambio, la Suprema Corte dejó suficientemente claro, según pa­
labras de Tureen, "que los indios están tratando con la
magnanimidad de una rica y poderosa nación, una que no puede
despojarse a sí misma o a sus ciudadanos no indios de amplias
extensiones en nombre de sus propias leyes. En síntesis, Estados
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Unidos permitirán a los indios una cierta recompensa a través
de la ley -de hecho, lo han hecho con un alcance mucho más
amplio que cualquier otra nación en situación comparable­
pero, en última instancia, esa nación dicta las reglas y arbitra
el juego (Tureen 1985:147, también Barsh y Henderson
1980:289-293).

Desde esta perspectiva, el juicio de Mashpee era simplemente
una clarificación de las reglas en una disputa en curso entre par­
tes con poder enormemente desigual. Pero bajo el temor explícito
de ciudadanos blancos a perder sus hogares a causa de una oscu­
ra injusticia ya pasada, estaba manifestándose una problemática
incertidumbre en la imagen dominante sobre los indios de Nor­
teamérica. Los demandantes en la petición por el Acta de No-In­
tercambio tenían poder. En Maine los políticos dejaban su traba­
jo para seguir los acontecimientos y el caso de Mashpee fue titu­
lar nacional por varios meses. Escandalosamente, ahora convie­
ne ser indio. Actuando agresivamente, los grupos tribales esta­
ban haciendo cosas sofisticadas, "no tradicionales". A lo largo de
todo el pais se estaban involucrando en una variedad de negocios
y reclamos de extensión de regulación estatal. Para muchos blan­
cos, era comprensible que las tribus de la Costa Noroccidental
demandaran privilegios tradicionales para la pesca del salmón;
pero no lo era que ciertas tribus disputaran altos intereses por
juegos de bingo que violaban las leyes estatales.

Los indios siempre han llenado un patético espacio imagina­
tivo de la cultura dominante; siempre fueron supervivientes, no­
bles o miserables. Sus culturas han sido regulai"mente
erosionadas, en el mejor de los casos conservadas en
reservaciones que actuaban como museos. Por definición, las so­
ciedades americanas nativas no podían ser dinámicas, inventi­
vas o expansivas. Los indios fueron amorosamente recordados a
través de las fotografías sepia de Edward Curtis como orgullo­
sos, bellos y "en extinción". Pero Curtis -ahora lo sabemos­
llevaba apeos, vestuario y pelucas y frecuentemente vestía a sus
modelos. La imagen que registró fue cuidadosamente montada
(Lyman 1982). En la Corte federal de Bostan, un jurado de ciu­
dadanos blancos se había enfrentado con una colección de imá­
genes extraordinariamente ambiguas. ¿Podría un grupo de cua­
tro mujeres y ocho hombres (no pertenecientes a minorías) ha­
cer creer en la persistencia "india" de los demandantes de
Mashpee sin vestuario ni apeos? Esta duda envolvía el ambien­
te e inspiró el enfoque técnico del juicio en lo que hacía a esta-
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blecer si había existido una forma particular de organización
político-cultural llamada tribu en Mashpee con continuidad des­
de el siglo XVI.

La imagen de los indios de Mashpee, como la de tantos otros
grupos orientales como los lumbee y los ramapough, se complicó
con cuestiones de raza (Blu 1980; Cohen 1974). Desde mediados
del siglo XVIII habían ocurrido significativos matrimonios
interraciales, y los mashpee eran a veces identificados amplia­
mente como "de color". En la corte la defensa sugirió en ocasio­
nes que ellos eran realmente negros, más que nativos america­
nos. Como los lumbee (y, con menos éxito, los ramapough) los
demandantes de Mashpee se esforzaban en distinguirse de otras
minorías y grupos étnicos, afirmando un estatus tribal que se
basaba en una historia político-cultural distintiva. En la corte
no los ayudaba el hecho de que pocos de ellos lucían fuertemen­
te "indios". Algunos podían pasar por negros, otros por blancos.

Hazel Oakley, Hannah Averett

La señora Oakley es miembro directivo de la tribu; la señora
Averett, que es miembro activo de la iglesia bautista de Mashpee,
trabaja con niños indios en las escuelas públicas.

Estas mujeres no usan joyas indígenas. Hablan simplemente
con un acento de Nueva Inglaterra sobre sus experiencias de la
infancia, sus valores, sus padres y abuelos.

Parecen lo que son: pilares ordinarios de la comunidad, muje­
res de Iglesia.

Describen sus actividades en nombre de la tribu. Mrs. Oakley
ha establecido recientemente una lista de membrecía. Incluye
gente que vive fuera del pueblo, así como a indios que se oponen
al reclamo y testificarán en la corte para la defensa.

Mrs. Averett parece andar por los cincuenta años. Dice que
sus primeros recuerdos más tempranos de vida comunal en
Mashpee fueron los powwows. También recuerda los periódicos
picnics escolares dominicales a un lugar llamado la isla de Da­
niel, al que asistían los wampanoags de Mashpee y sus hijos. Ju­
gaban y cantaban himnos. Su madre, abuelo y parientes en el
pueblo le contaban leyendas e historias indias, sobre la Abuelita
Squanett y Mausop y sobre "cierta muchacha india que nadó en
el lago con la trucha".

Se hablaba inglés en su familia, pero Mrs. Averett recuerda
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que algunos de sus parientes mayores conocían la "lengua
wampanoag". La única ocasión que ella escuchó a su abuelo ha­
blar la vieja lengua fue una vez en que su madre estaba enferma
y él mantuvo con ella una larga conversación en su habitación. La
madre de Mrs. Averett le dijo al hombre: "¿Papá, por qué no me
dijiste que podías hablar indio?" Cuando no respondió, Hannah
preguntó: "¿Abuelo, por qué no nos dijiste que podías hablar in­
dio? ¿Por qué no nos enseñaste?" El hombre contestó: "Yo sólo
quería que mis hijos aprendieran el inglés y que lo aprendieran
tan bien como pudieran".

Mrs. Averett recuerda los remedios de hierbas de su madre
-tés y medicinas para la tos, ungüentos de zorrino para el cata­
rro bronquial- algunos de los cuales ella todavía usa.

Mrs. Averett ha hecho trabajo doméstico para vivir desde que
era una niña. Durante los años de la guerra, sin embargo, fue a
New Bedford para hacer trabajos de defensa en una planta de
Goodyear, luego al Puesto Naval de Boston donde hizo cordelería.
Desde allí, fue a la compañía Hood Rubber, trabajó unos pocos
años en fábricas de zapatos de Boston y después regresó para ha­
cer nuevamente trabajo doméstico. En 1952 se casó con WilIiam
Averett. Su esposo murió en 1958 y ella volvió a Mashpee. "Tenía
dos hijos para criar. Sentí que lo podría hacer mejor allí. Sentí
que si algo debía pasarme, mi pueblo estaría allí. Si necesitaba
ayuda, mi pueblo estaría allí para ayudarme."

Hace tres años Mrs. Averett se unió al Concejo Tribal
Wampanoag de Mashpee y participó activamente en programas
de educación india con subsidio federal. Testifica que la motiva­
ción inmediata para su intervención provino de su hijo menor. El
solía efectuar caminatas en los bosques después de la escuela,
ella no sabía adónde. "Un día vino y me preguntó, me dijo '¿Por
qué no haces algo sobre esto?'" Me explicó que a menudo iba a su
lugar favorito, donde los venados pastaban. "El dijo, 'fue la cosa
más hermosa que alguna vez hayas visto. Ahora están constru­
yendo una cancha de golf y nunca los veré otra vez'. "

Desde 1974, Mrs. Averett ha sido miembro de la Comisión de
Padres para la Educación India, un programa de educación indí­
gena con subsidio federal para ayudar en las escuelas a los niños
wampanoag de Mashpee. La Comisión organiza tutorías, progra­
mas de artes y oficios, clases de historia indígena local y general,
sesiones con el Jefe Milis y el médico brujo Peters, visitas de otros
grupos nativos, viajes de campo a las Naciones Unidas en Nueva
York, al Museo de los Indios Americanos, a sitios históricos en

337



Gay Head. "Esto es para extender la cultura de nuestro pueblo,
para ver cómo viven otras tribus, otros pueblos."

Mrs. Averett es también miembro del equipo de síndicos de la
Iglesia Bautista de Mashpee.

En un interrogatorio cruzado se le pregunta sobre posibles in­
consistencias en su reclamo por una identidad india: ¿Usted no
come mucha comida india, no es cierto? Sólo a veces. ¿Usted se
atiende con doctores comunes, no es así? Sí, y hierbas también.

¿Cómo sabe acerca de sus antepasados? Por boca de mi madre
y abuelos. ¿Ha reconstruido su genealogía? ¿Ha utilizado el censo
de 1859? (introducido como evidencia en el juicio). ¿Y qué hay so­
bre el hecho de ser una bautista devota y una india?

Mrs. Averett testifica que respeta al médico brujo, John Peters
(llamándolo un "consejero"). Ella respeta las creencias indias: el
Gran Espíritu, la tierra, "abuela Luna y la Tierra y todas esas
cosas... Son muy queridas para mí y las respeto. Pero también
respeto a Dios a través de mi fe cristiana. Para mí, Dios y el Gran
Espíritu son lo mismo".

Recientemente, ha recibido del médico brujo un nombre indio,
Estrella Brillante. No está segura de que se le permita proporcio­
nar detalles sobre su ceremonia de nominación: hubo una plega­
ria, y se formó un círculo. "Todo es circular, como en nuestras
vidas."

Le gusta ver cómo se enseña a tocar el tambor y a bailar a los
niños de hoy. Lo hacen del mismo modo que otros niños saltan a
la soga.

Fuera de la sala, durante un receso, algunas mujeres de
Mashpee conversan animosamente sobre las actividades indíge­
nas de sus niños: "¡Pero debe cortarse ese pelo!" "Si sólo lo cuida­
ra un poco, pero tú sabes..." "¡Parece un salvaje!"

El mar

Ramona Peters es una mujer con educación terciaria en su ju­
ventud. Después de participar en un programa de entrenamiento
en el Museo de los Niños de Bastan, ha regresado recientemente
a Mashpee, donde enseña lengua y cultura india. Durante su tes­
timonio, relata un mito sobre un gígante que nadó sobre la tribu
wampanoag de Gay Head en Martha's Vineyard. A su regreso, el
gígante se convierte en Moby Dick, la gran ballena blanca.
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(De pronto, me doy cuenta de que los indios en esta Corte son
descendientes de Tashtego, el arponero de Gay Head del Pequod
de Melville. De alguna manera, esta conexión proporciona a todo
una extraña realidad y profundidad insertas ahora en mi propia
mitología literaria.)

Buena parte del testimonio en el juicio se refiere a la cercanía
de los indios de Cape Cod al mar: extensas tradiciones de recolec­
ción de moluscos y trabajo en balleneros en el siglo XIX. Vernon
Pocirnett, un activista y sobrino de Mabel Avant, el principal tradi­
cionalista e historiador del pueblo durante las décadas de 1940 y
1950 cuenta sobre un subsidio título 3 del programa federal del
CETA para alentar a los indios de Mashpee a la moderna cosecha
acuática.

¿Podría el jurado considerar la cosecha acuática como una ac­
tividad "tradicional"?

Fronteras

Los indios de Mashpee sufrieron el destino de muchos peque­
ños grupos de norteamericanos nativos que permanecieron en los
trece estados originales. No se les asignaron ni las reservaciones,
ni el estatus soberano (constantemente erosionado) de las tribus
al oeste del Mississippi. Algunas de las comunidades orientales,
como la de los séneca y los seminoles, ocupaban habitualmente
tierras tribales reconocidas. Otros, los lumbee -por ejemplo-­
ocuparon tierras colectivas pero se agruparon en regiones discre­
tas, manteniendo vínculos de parentesco, tradiciones e institu­
ciones tribales esporádicas. En todos los casos, los límites de la
comunidad fueron permeables. Hubo matrimonios y migraciones
de rutina dentro y fuera del centro tribal, a veces estacionales, a
veces prolongadas. Las lenguas aborígenes fueron decayendo y a
menudo se perdieron por completo. La vida religiosa fue
diversificada: a veces cristiana (con un giro distintivo), a veces
una tradición transformada como la Religión de la Casa Larga de
los iroqueses. Los valores morales y espirituales constituyeron, a
menudo, amalgamas nativas conformadas tanto sobre tradicio­
nes locales como sobre fuentes panindias. Por ejemplo, el ritual y
las insignias de los powwows de Nueva Inglaterra reflejan ahora
influencias sioux y de otras tribus occidentales; en la década de
1920 hizo su aparición entre los líderes wampanoag el "tocado de
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guerra" emplumado. Generalmente, los indios orientales vivie­
ron en mayor proximidad a la sociedad blanca (o negra) y en gru­
pos más pequeños que sus similares de las reservaciones occiden­
tales. Afrontando una presión intensa, algunas comunidades
orientales se organizaron para adquirir el reconocimiento federal
oficial como tribus; otras no. Durante las últimas dos décadas, la
tasa de solicitudes se ha incrementado notablemente.

Dentro de esta diversidad de historias locales y arreglos insti­
tucionales, los residentes de larga data de Mashpee ocuparon un
área gris, al menos a los ojos de la sociedad y de la ley circundan­
tes. La identidad india de los penobscot y passamaquoddy nunca
fue seriamente cuestionada, aun cuando no han sido
federalmente reconocidos y han perdido o adaptado muchas de
sus tradiciones. Los mashpee fueron mucho más problemáticos.
Partidarios de su reclamo territorial, tales como Paul Brodeur
(1985), tendieron a aceptar sin cuestionamientos el derecho del
Concejo Tribal, incorporado en 1974, para demandar en nombre de
un grupo que habia perdido sus tierras a mediados del siglo XIX.
Veían el problema del estatus tribal como una maniobra
disuasoria, legal, o peor, como un complot calculado para negar a
la tribu su derecho de nacimiento. Aunque la definición legal de
tribu fuera procustiana y colonial por su origen, había sin embargo
un principio real expuesto en el juicio. A pesar de que el estatus
tribal y la identidad india ha sido desde hace mucho incierta y po­
líticamente constituida, no cualquiera con algo de sangre nativa o
solicitud de adopción o tradición compartida puede ser un indio; y
no cualquier grupo norteamericano nativo puede decidir ser una
tribu y demandar por tierras colectivas perdidas.

Los indios de Mashpee no poseían tierras tribales (aparte de
22 ha adquiridas justo antes del juicio). No tenían una lengua
superviviente, ninguna religión claramente distintiva, ninguna
estructura política llamativa. Su parentesco estaba bastante di­
luido. Aun así, tenían un lugar y una reputación. Por siglos,
Mashpee fue reconocido como un pueblo indio. Sus límites no han
cambiado desde 1665, cuando la tierra fue formalmente cedida a
un grupo llamado los indios del mar del sur por los líderes veci­
nos tookonchasun y weepquish. Los demandantes de Mashpee de
1977 podían ofrecer como evidencia piezas sobrevivientes de la
tradición norteamericana nativa y estructuras políticas que pa­
recían haberse ido y regresado. También podían esgrimir una his­
toria esporádica de renacimientos religiosos indios que continua­
ba en el presente.
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Los mashpee eran un caso fronterizo. En el curso de su pecu­
liar litigio ciertas estructuras subyacentes propiciaban el recono­
cimiento de la identidad y tornaban la diferencia visible. Desde
un punto de vista, eran indios; vistos desde otro, no lo eran. En
consecuencia, los poderosos modos de mirar se tornaban inevita­
blemente problemáticos. El juicio fue menos una búsqueda de
hechos objetivos sobre la cultura e historia indias de Mashpee
que un experimento de traducción y negociación históricos pro­
longados entre las identidades "india" y "norteamericana".

*
(Esto es cómo empecé a ver el caso Mashpee, y la cuenta que

de él doy refleja mi modo de ver. Como historiador y critico de la
antropologia, tiendo a concentrarme en las formas en que los re­
latos históricos son contados, en los modelos culturales alternati­
vos que han sido aplicados a los grupos humanos. ¿Quién habla
en nombre de la autenticidad cultural? ¿Cómo se representan la
identidad colectiva y la diferencia? ¿Cómo se define a sí misma la
gente, con, contra y a pesar de los otros? ¿Cuáles son las cam­
biantes condiciones históricas locales y mundiales que determi­
nan.estos procesos?

En el juicio de Mashpee, este era el tipo de preguntas que me
interesaban y que ahora organizan mi reseña. No estoy
ficcionalizando o inventando nada ni estoy presentando el cuadro
completo. La realidad presentada aquí es la realidad de un inte­
rés y de un campo de visión específicos.

Asistí a la mayor parte del juicio y usé mis notas en la Corte como
un hilo conductor. Leí lo que ha sido publicado sobre la historia de
Mashpee y el litigio, especialmente la obra de Hutchins (1979)
Mashpee: The Story of Cape Cod's Indian Town, las de Paul
Brodeur (1985), Restitution: The Land Claims of the Mashpee,
Passamaquoddy, and Penobscot Indians ofNew England y la de
William Simmons (1986), Spirit ofthe New England Tribes. Tuve
acceso a la tesis sobre antropología para la Universidad de Colum­
bia de Rana Sue Mazur, Ph. D., "Town and Tribe in Conflict: A
Study of Local-Level Politics in Mashpee, Massachusetts" (1980).
y consulté el registro del juicio. Pero no entrevisté sistemáticamen­
te a los participantes ni hice investigación de primera mano en los
archivos o en Mashpee.

Debe quedar claro de lo que sigue que estoy describiendo prin­
cipalmente el juicio y no las complejas vidas de los indios y otros
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grupos étnicos de Mashpee. A pesar de eso, durante el proceso
hice grandes gestos en torno a verdades perdidas por las catego­
rías y relatos dominantes en la sala. En consecuencia, invoco
como una ausencia la realidad de Mashpee y, particularmente, la
de sus vidas indias. Hago esto para mantener la seriedad históri­
ca y etnográfica de la reseña, una seriedad que deseo tanto defen­
der como limitar.

Acepto el hecho de que mi versión del juicio, de sus testigos y
de sus relatos pueden ofender a personas con diferentes posturas
frente a los hechos. Muchas posiciones individuales son más com­
plejas de lo que he sido capaz de mostrar. Mi reseña puede resul­
tar objetable para los norteamericanos nativos para los cuales su
cultura y tradición son continuidades, no invenciones, quienes
sienten lazos más fuertes y menos comprometidos con las fuentes
aborígenes de lo que mi análisis permite. Para ellos, esta versión
de la "identidad en Mashpee" puede ser sobre personas sin raíces
como yo y no sobre ellos.

Es y no es solamente eso.
Cuando informo sobre los testigos del juicio, las impresiones

son mías. Hablé con otros que veían las cosas de otra manera. El
registro del juicio -el cual preserva taquigráficamente, por una
técnica precisa pero no infalible, el significado de lo que se habló
durante el juicio- proporciona un control de mis impresiones.
Por supuesto, no proporciona mucha información sobre el efecto
de los testigos o los sucesos en la sala. Omite gestos, dudas, la
vestimenta, el tono de la voz, la risa, la ironía... los a veces
devastadores silencios.

Ofrezco viñetas de personas y sucesos en la sala que, obvia­
mente, están compuestos y condensados. El testimonio evocado
en una página o dos puede corresponder a cientos de páginas de
la transcripción. Algunos testigos estuvieron en el estrado por
varios días. Además, el testimonio real casi nunca termina en la
forma en que mis bosquejos lo hacen; se enreda en los subterfu­
gios y las correcciones de las preguntas redirigidas y cruzadas.
Aunque he incluido para la comparación algún extracto al pie de
la letra de la transcripción, generalmente he seguido las notas
que tomé en la sala, las he controlado con el registro y no he du­
dado en reordenar, seleccionar y aclarar. Donde aparecen comi­
llas, la declaración es una cita fiel; el resto es una paráfrasis.

Sobre todo, si los testigos parecen insulsos y algo elusivos, el
efecto es intencional. Usando las técnicas retóricas habituales,
pude haber dado un sentido más íntimo de las distintas persona-
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lidades o de lo que realmente estaban tratando de expresar; pero
he preferido guardar distancia. La sala de un tribunal es más
parecida a un teatro que a un confesionario.

Desconfiando de las descripciones transparentes, quise que la
mía manifestara algunos de sus marcos y ángulos, sus longitudes
de onda.)

John Peters

Peters tiene alrededor de cincuenta años. Usa una chaque­
ta sport con un suéter de cuello alto. Es canoso, serio y parece
algo taciturno. Habla con las vocales amplias de Nueva Ingla­
terra.

Peters es médico brujo de la tribu wampanoag de Mashpee.
Testifica que aunque él y Earl Milis, Jefe Aguila Voladora, son

los líderes de la tribu, no están solos. Todos los ancianos son líde­
res. Las mujeres son líderes: Mary Lopez, Hannah Averett ("en el
campo educativo"), la señora Milis (la madre de Earl Milis), Ha­
zelOakley.

Describe un creciente interés en la religión norteamericana
nativa. Cuando se le pregunta sobre los rituales tradicionales en
Mashpee, recuerda haber participado en la ceremonia de la pipa
de la paz, en ofrendas al Gran Espíritu, "por tanto tiempo como el
que puedo recordar".

Se toman como evidencia recortes de periódicos de 1936. Infor­
man sobre encuentros tribales y servicios del "Día del Indio" en la
Antigua Casa de Encuentro India. Peters rememora estos servi­
cios. El y su padre estaban en el coro. Tanto el reverendo Redfield
(el ministro bautista) como WilIiams James (el médico brujo) par­
ticipaban. Se cantaban himnos cristianos. Se fumaba la pipa de
la paz.

Peters cuenta sobre su juventud y entrenamiento como médi­
co brujo. No había ceremonias específicas ni ritos de pasaje. Un
anciano, Russell Mingo, hablaba en la cena del sábado sobre
asuntos indios. "Nosotros, los chicos, no entendíamos." En el final
de su adolescencia, Peters se acercó a WilIiam James con pregun­
tas y "aprendió cosas sobre Madre Tierra". Ni James ni sus pa­
dres jamás deletreaban demasiadas cosas. "Un médico brujo no
fuerza las cosas sobre ti."

Peters es una presencia recia y reservada. También un testigo
entendido. Bajo interrogatorio, hace una larga pausa después de
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preguntas hostiles o acosadoras. Con frecuencia repite lentamen­
te la pregunta antes de responder, volviéndose hacia el público.

Peters recuerda sus días de escuela. Los mashpee eran llama­
dos "indios ladrones" o "womps" (de wampanoag). Lo último no
síempre era peyorativo, agrega. El equipo de baloncesto era lla­
mado Los Womps, las porristas, Las Wompettes.

En uno de los interrogatorios cruzados, se recuerda a Peters
que la tradicional ceremonia del "Día del Indio" fue instaurada
por el gobernador de Massachusetts, que no era indio. El reveren­
do Redfield tampoco era indio. Y fumar la pipa de la paz tampoco
estaba limitado a los indios. La parroquia de Mashpee y la Corpo­
ración de la Antigua Casa de Encuentros dependían ambas de
participantes no indios. ¿Cómo puede afirmar, como lo hace, que
ellos son "brazos de la Tribu Mashpee"?

P: ¿Qué se requiere para ser un miembro de la Tribu
Mashpee? R: Trazar la genealogía hasta tu tátara-tátara-abuelo
o abuela. ¿Cómo lo sabe? Porque nos conocemos uno a otro.
¿Quién fue su tátara-tátara abuela? (Peters no puede recordar su
primer nombre.) ¿Ella era india? Sí. ¿Ha comprobado esto concre­
tamente? No. ¿Quién fue su tátara-tátara-abuelo? Charles
Peters. ¿No era un indio predicador de Martha's Vineyard? Sí.
¿No un indio wampanoag de Mashpee? No.

Se le pregunta a Peters sobre los años que vivió fuera de
Mashpee, mientras aún servía como médico brujo. En 1964 tra­
bajó por más de un año en Hawaii, como detective privado. Entre
1973 y 1976 estaba asentado en Nantucket. Testifica que desde
la última residencia tenía posibilidades de estar en contacto con
su gente. Empleó a mucha gente de Mashpee en sus diversos em­
prendimientos comerciales.

Actualmente, con un hermano y sobrino es parcialmente due­
ño de la Gasolinera Peters. El interesado posee dos camionetas y
realiza un negocio moderado. P: ¿Este es un negocio privado, no
uno tribal comunitario? R: Sí.

Peters testifica sobre un plan de desarrollo de tierras propues­
to algunos años atrás por una compañía que él fundó con varios
miembros de su familia, la Ashers Path Development Corpora­
tion. Se lo enfrenta a los anteproyectos para el desarrollo que fue­
ron propuestos al pueblo pero nunca llevados a cabo. Esos
anteproyectos muestran una extensa subdivisión en treinta y sie­
te lotes.

Se l",recuerda a Peters de sus años en los negocios, como con­
tratista general y cuando hacía licitaciones sobre proyectos de la
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New Seabury Corporation (símbolo ahora para muchos indios de
la explotacíón excesíva). Es poco claro acerca de si ha dejado, y
desde cuándo, la contratación y sobre su patrimonio real.

Cuando se lo presiona sobre el conflicto entre las actividades
comerciales y su rol como médico brujo, comenta que, probable­
mente, el arte de hacer dinero es contradictorio con el hecho de
ser un indio; pero todos los indios de Mashpee hacen dinero. De­
pende de cómo lo hagas.

Se le pregunta, ¿Era lo que estaba haciendo como un explota­
dor, una destrucción de la tierra? Exactamente, ¿qué parte de
sus negocios era coherente con los valores indios? Peters no ofre­
ce respuestas claras. Pero agrega, "Si hubiese desarrollado ese
plan, habría estado violando mis principios".

Peters testifica que hasta hace poco no había dedicado sufi­
ciente tiempo como médico brujo a aconsejar a su pueblo. Al inicio
de su carrera era mucho menos consciente de lo que es ahora.
Durante los últimos cinco años ha cambiado "totalmente".

Se le pregunta a Peters sobre las prácticas religiosas indias
actuales en Mashpee. No puede especificar ritos consuetudina­
rios para el nacimiento o la pubertad. El mismo se ha casado y
divorciado dos veces sin ninguna ceremonia india especial. Fue
casado en una Iglesia Bautista por un ministro blanco. Cuando se
le pregunta si fue una ceremonia bautista típica, Peters contesta
que no lo puede decir, ya que todos los matrimonios cristianos le
parecen iguales.

Cuántos "seguidores de la religión tradicional" hay ahora en
Mashpee? Peters no podría saberlo y cuestiona la palabra segui­
dores. No es un problema de autoridad, dice, de líderes y seguido­
res. Una persona puede ser muy religiosa sin hacer culto en un
edificio o sin participar en una reunión formal.

¿Quiénes son los "tradicionalistas" en Mashpee? Es difícil es­
tar seguro. Puede ser que haya cien o algo así. Su hermano
Russell (director del Concejo Tribal) no es tradicionalista. Sobre
sus otros hermanos y hermanas, no tiene opinión formada.

Peters testifica que el Sachem Supremo, Elsworth Oakley, un
mashpee, lo ha desígnado recientemente Médico Brujo Supremo
de la Nación Wampanoag. Ha traspasado sus deberes locales a
un hombre joven, Skip Black. "El ha estado en mi mente por al­
gún tiempo."

Peters dice que él y Oakley a menudo están ayudando a gru­
pos de Wampanoag en New Bedford y Brockton a formar estruc­
turas tribales.
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P: "¿Tienen las nuevas tribus que usted está creando planes
para presentar demandas legales?"

R: "¿Ud. quiere decir tomar posesión de New Bedford y
Brockton?"

Historia 1

El caso contra los demandantes fue directo: nunca ha habido
una tribu india en Mashpee. La comunidad fue una creación del
encuentro colonial, una colección de indios dispersos y otras mi­
norias, que solicitaron con los años convertirse en ciudadanos ple­
nos del Commonwealth de Massachusetts y de la República.
Diezmados por la enfermedad, convertidos al cristianismo, deseo­
sos de liberarse del tutelaje estatal paternalista, la gente de des­
cendencia india mezclada fue progresivamente asimilada en la
sociedad americana. Su identidad india se ha ido perdiendo cada
vez más desde mediados del siglo XVII.'

La plaga. Cuando los Peregrinos Ingleses arribaron a Ply­
mouth en 1620, encontraron una región devastada por una enfer­
medad traída por los marineros blancos. Los pobladores penetra­
ron en las aldeas indias vacías y plantaron en campos ya despeja­
dos. La región estaba seriamente subpoblada. En los años que
siguieron líderes puritanos como Myles Standish presionaron re­
gularmente para limitar los territorios indios y establecer "pro­
piedades" inequívocas para el creciente número de recién llega­
dos. Inevitablemente, surgieron malentendidos: por ejemplo, los
blancos reclamaban la propiedad de la tierra desocupada que les
había sido cedida para uso temporario.

Richard Bourne, de Sandwich, un granjero vecino de lo que
es hoy el Estanque Mashpee y un arrendatario de tierras in­
dias, estudió la lengua de sus patrones y pronto se convirtió en
un mediador efectivo entre las sociedades. Era amistoso para
los habitantes del área, remanentes de grupos más tempranos,
los cuales fueron llamados Indios del Mar del Sur por los po­
bladores del norte. El creía que necesitaban protección; convir­
tiéndose en su intercesor, negoció el título formal de una gran
comarca contigua a su granja (que en el ínterin se las había
ingeniado para comprar). Su aliado en estas transacciones fue
Paupmunnuck, un líder de la cercana Cotachesset.

La "Plantación de los Indios del Mar del Sur" de Bourne se
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convirtió en un refugio para los conversos al cristianismo, pues
mientras el poder blanco se incrementaba se volvia cada vez más
peligroso para los indios vivir en los alrededores de Cape Cad, a
menos que llegaran unidos como una comunidad de "indios
orantes". Bajo la tutela de Bourne, la plantación de Mashpee fue
un centro para la primera Iglesia india del Cabo, organizada en
1666.

De este modo, Mashpee fue originalmente una comunidad ar­
tificial, nunca una tribu. Fue creada a partir de indios sobrevi­
vientes en un área entre los dominios de los cacicazgos de
Manomet y Nauset, el primero ubicado en el actual pueblo de
Bourne sobre el borde occidental del Cabo, el último cerca de su
extremidad.

Conversión al Cristianismo. Mal organizados después de la pla­
ga y enfrentados a un creciente número de resueltos pobladores,
los indios de Cape Cod se adaptaron a la situación. Vivir y dejar
vivir no era el modo puritano, especialmente una vez que su poder
se hubo consolidado. Las tensiones y los conflictos crecieron, y lle­
varon a la guerra en 1675 con las fuerzas de Metacomet, Cacique
Supremo wampanoag ("rey Philip"). Después de la derrota de
Metacomet, los indios que simpatizaban con él fueron expulsados
de sus tierras. Muchos, incluyendo algunos que habían permaneci­
do neutrales, fueron vendidos como esclavos.

El precio para vivir en las tierras ancestrales en el oeste de
Nueva Inglaterra fue la cooperación con la sociedad blanca. Los
mashpee, bajo la tutela de Bourne, se convirtieron en cristianos
modelo. Hacia 1674, noventa habitantes de Mashpee fueron censa­
dos como bautizados y veintisiete fueron admitidos para tomar la
comunión. Los "indios orantes" estaban entrando a una nueva
vida. Dejaron de consultar a los "powwows" (médicos brujos, según
tradición del siglo XVII); respetaban el Sabbath y otros días sagra­
dos, reprobaban los lazos con "paganos", alteraron las prácticas de
crianza de los niños, se vistieron de una nueva forma, se lavaban
de manera diferente. Los cambios fueron graduales pero elocuen­
tes. Reflejaban no sólo una adaptación táctica sino también una
nueva creencia, nacida de la derrota, de que los poderosos modos
blancos debían ser superiores. Cuando Bourne murió en 1682, su
sucesor como ministro protestante fue un indio, Simon Popmonet,
hijo del viejo aliado de Bourne, Paupmunnuck. Esta fue una señal
más de que los indios estaban abandonando voluntariamente sus
modos tradicionales por una nueva fe.
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El estatus de "Plantación". Una vez que se estableció la Plan­
tación de los Indios del Mar del Sur, el derecho de los pobladores
a su tierra dependía más de una escritura y de la ley inglesa que
de cualquier soberanía aborigen. Como otras "plantaciones" de
Nueva Inglaterra, la comunidad de Mashpee fue un arreglo de
propiedades colindantes por un grupo de "propietarios". Bajo la
ley inglesa, a los propietarios se les permitía cultivar una porción
vacante de tierra, reservar una parte común, otra parte para la
iglesia y una parte para el arrendamiento individual. Todas las
transferencias de tierras debían ser aprobadas colectivamente.
Esta forma de propiedad-plantación, como se aplicó a los asenta­
mientos tempranos de Cape Cod tales como Sandwich y
Barnstable, fue planeada para que evolucionara rápidamente en
un municipio en el cual los hombres libres tuvieran propiedad
privada individual y estuvieran representados en la Corte Gene­
ral de la Colonia. Las plantaciones blancas alrededor de Mashpee
se convirtieron directamente en pueblos. Desde fines del siglo
XVII sus tierras comunes fueron convertidas en posesiones indi­
viduales privadas en dominio público. Mashpee siguió el mismo
curso pero más lentamente. Aún en 1830 sus tierras eran una
propiedad conjunta de propietarios.

Por complejas razones históricas, el progreso de Mashpee ha­
cia la ciudadanía plena se retrasó casi dos siglos más que el de
sus vecinos. Un duradero prejuicio contra los indios y su supues­
ta falta de "civilidad" jugó ciertamente una parte, pues a comien­
zos y mediados del siglo XVIII la plantación india fue gobernada
de formas humillantes por "guardianes" blancos. Sin embargo, el
desarrollo hacia la autonomía, aunque demorada, se produjo. En
1763, después de un llamamiento directo al Rey Jorge 111,
Mashpee ganó el derecho a la incorporación como distrito, un
paso en el camino hacia el estatus de municipio y una liberación
de la mediación opresiva a manos de extranjeros blancos. Enton­
ces, comenzando en 1834 y culminando en 1870, una serie de ac­
tos de la Legislatura de Massachusetts convirtió la plantación de
Mashpee en un pueblo incorporado. Sus habitantes vencieron el
prejuicio y el paternalismo que por tanto tiempo los había doble­
gado. Eran ahora ciudadanos plenos de Massachusetts.

Poniéndose del lado de los colonos. Desde muy temprano, los
habitantes indios de Mashpee dieron signos de una activa identi­
ficación con la nueva sociedad blanca. Durante la guerra del Rey
Philip, un tal capitán Amos, probablemente un nauset de cerca
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de Sandwich, condujo un grupo de indios contra Metacomet.
Amos se convirtió en habitante prominente de Mashpee una vez
que finalizó el conflicto. Un siglo después, el distrito de Mashpee
mandó un contingente a pelear en la guerra revolucionaria con­
tra los británicos, un compromiso de tropas aun mayor que el de
los poblados blancos circundantes. Registros confiables estiman
que cerca de la mitad de la población masculina adulta murió en
la guerra. Un indio de Mashpee, Joshua Pocknet, sirvió en Valley
Forge con George Washington. En estos críticos momentos, en­
tonces, los descendientes de los indios del Mar del Sur mostraron
algo más que simple aquiescencia bajo la norma colonial. Su en­
tusiasta patriotismo sugiere vigorosamente que estaban identifi­
cados con la sociedad blanca, rechazando cualquier sentido de
una identidad política tribal separada.

Matrimonio mixto. La población de Mashpee mostró dos perio­
dos significativos de expansión. Durante las décadas de 1660 y
1670 hubo una corriente de indios proveniente de distintas par­
tes hacia el Cabo. Después, tras un siglo de relativo equilibrio, la
población creció nuevamente en las décadas de 1760 y 1770. Las
cifras de los censos son inexactas y están sujetas a interpreta­
ción, pero parece claro que antes de 1760 los principales recién
llegados eran una filtración estable de indios de Nueva Inglate­
rra: wampanoags de Gay Head y Herring Pond, narragansets y
mohicanos de Connecticut, montauks de Long Island. La inmi­
gración fue restringida por la tutela de los "guardianes" foráneos,
algunos de los cuales tenían interés en que Mashpee siguiera
siendo pequeño, para que las tierras indias "sin uso" pudieran
estar disponibles para los blancos. Después de 1763, sin embar­
go, el distrito recientemente incorporado abrió sus fronteras a
una variedad de nuevos pobladores. Unos pocos blancos ingresa­
ron por matrimonio pero conservaron un estatus legal separado.
Si uno de los padres era indio, su progenie podía volverse propie­
taria. Al menos un hombre blanco "se convirtió en nativo" y vivió
en un wigwam, sólo cuando los residentes indígenas en Mashpee
estaban abandonando los propios. Cuatro mercenarios de Hesse
se quedaron después de la Guerra Revolucionaria y se casaron
con mujeres de Mashpee. Está registrado que aceptaron las cos­
tumbres indias.

El censo de 1776 contó catorce "negros" en una población total
de 341. En este periodo se produjeron significativos matrimonios
con esclavos negros libertos, pero es difícil decir cuántos pues el
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lenguaje corriente reflejado en el censo mezcló a veces gente di­
versa de piel oscura en categorías tales como "indio", "mulato" o
"negro". El matrimonio mixto entre negros e indios fue alentado
por la común marginalidad social y por la escasez relativa de va­
rones entre los indios y de mujeres entre los negros. La mezcla
racial local también incluyó isleños de Cabo Verde y otros exóti­
cos importados a causa del empleo de hombres Mashpee en co­
mercios náuticos distantes y del trabajo de las mujeres en el ser­
vicio doméstico: las fuentes escritas mencionan a un mexicano y
a un indio de Bombay.

Hacia 1789, el ministro blanco de Mashpee, el Reverendo
Gideon Hawley, estaba tan preocupado por el desborde de ne­
gros y extranjeros en Mashpee que proyectó el retorno al estatus
de plantación, con él mismo como guardián de la amenazada
autenticidad del pueblo. Este retorno a un paternalismo restric­
tivo fue una contrariedad para la habilidad que tenía Mashpee
de crecer y desarrollarse como una comunidad no blanca distin­
ta e independiente. No fue hasta la década de 1840, luego de un
prolongado conflicto con el sucesor de Hawley, el Reverendo
Phineas Fish, que los líderes locales finalmente se liberaron de
la tutela foránea. La lucha por la ciudadanía había sido lenta
pero constante. Hacia la época de la transición final del estatus
de plantación al de municipio, en las cuatro décadas posteriores
a 1830, los ciudadanos americanos de Mashpee se habían con­
vertido en una compleja mezcla -"de color", en el habla de en­
tonces- que incluía algunos ingredientes indios norteamerica­
nos, negros y extranjeros.

Mashpee se convierte en pueblo. En 1834, luego de una rebe­
lión popular contra la autoridad extranjera del ministro
presbiteriano Fish, la Corte General de Massachusetts acordó
nuevamente el estatus de distrito. Los de Mashpee no fueron
más protegidos del Estado y, como otros pueblos, fueron gober­
nados por tres funcionarios elegidos. Pero la ciudadanía plena
no fue otorgada, en parte porque los propietarios de Mashpee
quisieron preservar las restricciones tradicionales ante la venta
de tierras a forasteros. Líderes como Daniel Amos argumenta­
ron que muchos de los habitantes de Mashpee no estaban listos
aún para las responsabilidades de la ciudadanía y los derechos
irrestrictos de propiedad. Venderían sus tierras irresponsable­
mente o se endeudarían; la comunidad sería invadida y destrui­
da. En la práctica, el vínculo sobre la propiedad no obstaculizó
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el crecimiento de Mashpee. Para calificar como propietario de
tierras se debía trazar la genealogía hasta por lo menos un pro­
pietario indígena; y hacia mediados del siglo XIX bastante po­
cos individuos en los alrededores del Cabo podían hacer este re­
clamo. En 1841-42, por presiones de empresarios indígenas
como Solomon Attaquin, quien había regresado a Mashpee al
finalizar la tutela estatal, la mayor parte de las tierras comuna·
les del distrito fueron divididas entre sus propietarios indivi­
duales, hombres, mujeres y niños. Ahora las tierras se podían
comprar y vender libremente, pero aún solo entre propietarios.

Este progreso no dejó de discutirse. Mashpee quedó dividido
entre aquellos que, como Attaquin -hombres hechos a sí mismos
que reflejaban el ethos capitalista dellaissez-faire, dominante en
la era- querian proceder con rapidez para remover rápidamente
todas las barreras a la iniciativa individual yesos otros que pre­
ferían moverse más lentamente o que veían en el vínculo tradi·
cional de la plantación una garantía para la integridad comuni­
taria. En 1868, finalmente los problemas estallaron. Una peti­
ción a la Corte General por parte de dos de los tres funcionarios
de Mashpee y veintinueve residentes solicitaba la finalización de
todas las restricciones a la venta de tierras y el acceso a derechos
plenos de voto a nivel estatal y federal. Esta petición fue pronta­
mente contrarrestada por una "amonestación" firmada por el ter­
cer funcionario y cincuenta y siete residentes de Mashpee, la cual
solicitaba que no se alterara el estatus del distrito. Se convocó
una asamblea pública para ventilar las perspectivas divergentes.

La audiencia, que tuvo lugar a comienzos de 1869, marca un
punto de inflexión decisivo en la historia de Mashpee. Los regís­
tros de sus desacuerdos ofrecen un acceso extraordinario a la di­
versidad de voces y opiniones locales. Quienes hablaban a favor
de los cambios propuestos evocaron siglos de tutela estatal de·
gradante y estatus de segunda clase. Era tiempo, decían, de que
los habitantes de Mashpee fueran ciudadanos plenos para man­
darse a sí mismos. Si esto significaba que algunos fracasarían o
serían desplazados de sus tierras, que así fuera. Hablaron tam­
bién de las ventajas comerciales que significaba para la región
colocar partes de su tierra disponibles a la inversión de capital
foráneo. Los representantes de los "no propietarios de color" de
Mashpee (un estatus que daba a ciertos mulatos y negros todos
los derechos de los propietarios excepto el título de la tierra) tam­
bién favorecieron los cambios en el estatus legal. Como miembros
reconocidos de la comunidad, sentían como un insulto la restric-
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ción sobre la propiedad y como un recuerdo de una condición infe­
rior que en otros aspectos habían dejado atrás.

Otros se oponían a los cambios. Argumentaban que la afluen­
cia de capital foráneo sería una bendición ambigua y que sin las
protecciones actuales muchos que no fuesen ricos y perspicaces
en el camino de los negocios pronto serían desplazados. Se encon­
trarían a sí mismos, en las palabras de un orador, "zambulléndo­
se y entrampándose de una ciudad a otra sin conseguir residen­
cia". Algunos propietarios pensaban que el derecho a votar en las
elecciones estatales y federales no valía la pena; el sistema ac­
tual, que proporcionaba control real sobre el gobierno de
Mashpee, parecía suficiente para las necesidades locales. El Re­
verendo Joseph Amos ("Blind Joe" Amos), la voz espiritual más
influyente de la comunidad y líder de un exitoso movimiento bau­
tista indio tres décadas atrás, se oponía a los cambios. Decía que
se necesitaba otra generación de preparación antes de que el paso
propuesto pudiera darse con certeza. Solomon Attaquin, propie­
tario del Hotel Attaquin, un famoso hospedaje para cazadores en
Mashpee, habló de abandonar el estatus especial del distrito.
Evocó un largo sueño de ciudadanía plena e igualdad, un sueño
compartido por otros en la comunidad. Aquéllos que habían tra­
bajado duro y parejo por este día, no deberían morir sin haber
obtenido el estatus de hombres libres en la República y en la Na­
ción.

Se votó. Dieciocho favorecieron la participación en las eleccio­
nes estatales y federales, dieciocho se opusieron. La eliminación
de las restricciones sobre la tierra fue tajantemente rechazada,
veintiséis a catorce. A pesar de este voto en minoría frente a la
población total, el análisis de los registros mostraba claramente
el consenso a favor de acabar finalmente con el estatus especial
de Mashpee, en desacuerdo sólo respecto del momento oportuno.
La Corte General de Massachusetts, reconociendo este hecho y
más impresionada por las voces "progresistas" de Mashpee, abo­
lió formalmente en 1870 el estatus de "propietario de Mashpee".
En lo sucesivo, todas las tierras fueron poseídas en dominio abso­
luto sin restricciones sobre la enajenación. Todos los residentes,
cualesquiera fuesen sus genealogias, disfrutaban ahora de igual
estatus ante la ley. Las transferencias de tierras del municipio a
extranjeros comenzaron de inmediato.

Este punto de inflexión marcó el fin de un estatus institucio­
nal distintivo para Mashpee, entroncado en su pasado indio. Aun­
que la comunidad estaba dividida ante el cambio, los líderes más
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dinámicos y visionarios lo favorecieron; cualesquiera hayan sido
sus dudas respecto del momento oportuno, los miembros de la
comunidad aceptaron de buena gana su futuro como ciudadanos
de Massachusetts y de Estados Unidos.

Asimilación. Entre los años 1870 y 1920, los indios a lo largo
de toda la Nación fueron obligados a abandonar sus organizacio­
nes tribales y convertirse en ciudadanos, granjeros, trabajadores
y hombres de negocios independientes. Esta fue la época del Acta
Dawes, con sus proyectos de loteos extensivos al oeste del
Mississippi. Hasta los años veinte, en ninguna parte hubo dema­
siada evidencia de dinamismo tribal. Los residentes de Mashpee
siguieron viviendo como antes, trabajando como guías de caza y
pesca, sirvientes y empleados en diversos ramos. El pueblo per­
maneció como un estanque. Para encontrar trabajos estables, a
menudo la gente debía trasladarse a pueblos vecinos o aun más
lejos tierra adentro. El registro histórico contiene poca evidencia
de algún modo de vida indio distintivo en Mashpee, antes de los
movimientos wampanoag de revivificación de la década de 1920.
Aparentemente, el pueblo no sufrió ningún cambio demográfico o
social importante y permaneció como una comunidad bastante
cohesiva de residentes antiguos, la mayor parte de los cuales te­
nían grados variables de descendencia indígena. Significativa­
mente, entre 1905 y 1960 la categoría "Indio" desapareció de los
registros censales federales de Mashpee. La mayoría de los dos­
cientos individuos que previamente habían sido así clasificados
se registraban ahora como "de color" (distintos de "negros") o
como "otros". Sólo en 1970 volverían a ser llamados "indios". A los
ojos del estado, la mayoría de los habitantes de Mashpee era, sim­
plemente, norteamericanos de color.

Algunos de estos norteamericanos participaron en el encuen­
tro de la Nación Wampanoag, al final de la década de 1920. En
esa época se iniciaron varios resurgimientos más o menos teatra­
les de instituciones indígenas. La gente de Mashpee mostró inte­
rés, pero la vida cotidiana y el gobierno del pueblo no se vieron
materialemente afectados. Los wampanoags no sacaron ventaja,
como muchos otros grupos indígenas en la década de 1930, del
viraje político de la Agencia de Asuntos Indios (BIA) de John
Collier para reorganizarse como unidades "tribales"
federalmente reconocidas. El nuevo sentido de indianidad en tor­
no de Mashpee sólo fue cuestión de powwows feriales en el conda­
do, vestimentas y danzas folklóricas.
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Los individuos de Mashpee de ascendencia india que suscri­
bían la demanda en 1976 eran ciudadanos norteamericanos simi­
lares a los norteamericanos de ascendencia irlandesa o italiana
con fuertes lealtades étnicas. Individuos como Earl Milis, John y
Russell Peters, simplemente, habían tomado ventaja de la última
ola de renacimiento panindio y de las perspectivas de ganancia
financiera para constituirse a sí mismos como una Tribu
Mashpee. La historia distintiva de Mashpee era, de hecho, un re­
lato de sobrevivientes indígenas-cristianos que a lo largo de los
siglos habían abandonado repetidamente sus costumbres y sobe­
ranía. La suya había sido una larga y dura lucha por la igualdad
y el respeto en una América multiétnica.

Vicky M. Costa

Vicky Costa tiene 17 años; su padre es portugués; su madre,
india. Se considera india. Luce como cualquier adolescente ame­
ricana.

P: ¿Cómo sabe que es india? R: Mi mamá me lo dijo.
Habla bajo. El juez Skinner le pide que hable de manera que

la Corte pueda oírla. "Imagina que estás gritando a través del
campo a aquellas personas", señalando al jurado, "allí", (El "cam­
po" es una sala plagada de escritorios de abogados, papeles, do­
cumentos, elementos de evidencia.)

Vicky Costa no grita y todos escuchan atentamente. Cuenta
sobre los valores que actualmente aprende en Mashpee: "Cami­
nar sobre la Madre Tierra en equilibrio y respetar todo ser vi­
viente".

P: ¿Cuán a menudo danza? R: Todo el tiempo. P: ¿Cuándo bai­
ló por última vez? R: Anoche.

Ella describe su danza india. Dice que primero aprendió en un
powwow, "hace mucho tiempo". Ahora, asiste a powwows con re­
gularidad.

Nombra las danzas: nombres de animales, "danza de la man­
ta", "danza de fantasía". En la "danza en ronda" dan vuelta y bai­
lan para el buen y el mal espíritu, moviéndose en ambas direccio­
nes para que ninguno de los dos se ofenda. ¿Hay música? ¿Can­
tos? Sólo la canción de la danza en ronda. ¿El propósito de las
danzas de animales? Imitar los animales, burlarse de ellos. Agra­
decer al Creador por ese animal.

(El talante de estas preguntas y respuestas es conversacional,
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tranquilo. ¿Es, en parte, porque esta vez Ann Gilmore del equipo
de los demandantes está conduciendo el interrogatorio? Es uno
de los raros momentos del juicio en que una mujer habla directa­
mente con otra mujer. Por la razón que sea, el sentido prevale­
ciente de disputa y actuación se desvanece.)

Costa testifica que ha estado estudiando lo que llama "lengua­
je wampanoag" por un año y medio. Dice que cuando niña tuvo
que ir a la Iglesia Bautista pero que ahora cree en los valores
indios.

En los interrogatorios, asiente a las preguntas hostiles con el
devastador encogimiento de hombros de los adolescentes ameri­
canos: ''Yeah... yeah... yeah...".

Historia 11

El caso contra los demandantes de Mashpee se basó en una
lectura de la historia de Cape Codo Los documentos se recolecta­
ron, se interpretaron y se organizaron en una secuencia coheren­
te. Surgió la historia de una pequeña comunidad mezclada, lu­
chando por la igualdad y la ciudadanía mientras abandonaba, por
elección o por coerción, la mayor parte de su herencia aborigen.
Pero los demandantes construyeron una historia distinta, tam­
bién coherente, a partir del mismo registro documenta!. En este
bosquejo, los residentes de Mashpee se las arreglaron para man­
tener vivo durante tres siglos el núcleo de la identidad india opo­
niéndose a enormes dificultades. Lo han hecho de manera defe­
rente, a veces subrepticia, procurando siempre controlar, no re­
chazar, las influencias externas.

La plaga. Aboriginalmente, el concepto de tribu tiene poco sig­
nificado. Las instituciones "políticas" de los grupos nativos ame­
ricanos antes del contacto con los europeos variaron ampliamen­
te. Los agrupamientos indios de Cape Cod parecen haber sido
flexibles, con movimientos significativos a través de los territo­
rios. Las comunidades se formaban y se reformaban. En este con­
texto, no está claro si deben identificarse como líderes "tribales"
los ancianos de las aldeas locales o caciques o los caciques supre­
mos. Estos individuos tenían poder supremo en algunas situacio­
nes, autoridad limitada en otras. La plaga fue un desastre pero
no diezmó la zona de Cape Cod en la medida en que lo hizo en la
región de Plymouth. En todo caso, la respuesta de los sobrevi-
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vientes en Mashpee, reagrupándose para formar una unidad co­
hesiva, fue una respuesta política tradicional, aunque a una
emergencia inusual. Las fuentes escritas reflejan sólo la perspec­
tiva de los blancos, como el evangelista Bourne, quien vio con
paternalismo a sus "indios orantes" como sobrevivientes pasivos.
Las intenciones de los líderes como Paupmunnuck y sus parien­
tes no están registradas.

En consecuencia, es anacrónico decir que la comunidad reuni­
da en lo que luego seria llamado Mashpee no era una tribu. Es
bien sabido que las instituciones políticas de muchas "tribus" in­
dias norteamericanas de buena fe surgieron en realidad durante
los siglos XIX y XX en respuesta a las expectativas y al poder de
los blancos. Categorias analíticas puras tales como "organización
política", "parentesco", "religión" y "economía" no reflejan los mo­
dos indios de ver las cosas. Queda en pie el simple hecho de que la
Plantación de los Indios del Mar del Sur creada por Bourne era
una comunidad discreta de indios de Cape Cod viviendo en tierra
india tradicional, un ordenamiento que, a través de muchas mo­
dificaciones, ha sobrevivido hasta mediados del siglo XX.

Conversión al Cristianismo. La caracterización de la conver­
sión como un proceso de "abandonar los caminos tradicionales" o
"elegir un nuevo molde" refleja, por lo general, un evangelismo
voluntarioso en vez de las más complejas realidades del cambio
cultural, la resistencia y la traducción. La investigación
etnohistórica reciente ha tendido a mostrar la respuesta de los
norteamericanos nativos ante el Cristianismo como sincrética a
través de un largo recorrido, casi nunca como una elección radi­
cal entre dos alternativas. Más aún, en situaciones de poder drás­
ticamente desigual, como en el Cape Cod puritano, se deberia es­
perar la habitual respuesta de las personas colonizadas: acuerdo
externo y resistencia interna.

Las rupturas causadas por las enfermedades, el comercio y la
conquista militar fueron extremas. Todas las sociedades indias
han debido ajustarse y han desarrollado diversas estrategias
para hacerlo. Algunas conocieron movimientos de revitalización
a fines del siglo XVIII y comienzos del XIX, encabezados por figu­
ras mesiánicas; el profeta Delaware o Handsome Lake. Estos
movimientos incorporaron rasgos cristianos en una nueva reli­
gión "tradicional". Otros grupos renovaron la cultura nativa
usando al Cristianismo para sus propios objetivos. La religión del
hombre blanco podía agregarse a las deidades y los ritos tradicio-
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nales. Creencias que parecían contradictorias a los evangelistas
puritanos coexistían en la vida cotidiana. Las religiones norte­
americanas nativas son, por lo general, más tolerantes, pragmá­
ticas e inclusivas que el cristianismo, una fe evangélica, fuerte­
mente excluyente.

Esto no significa que grupos como el de los Indios del Mar del
Sur no hayan abrazado el Cristianismo de buena fe o no hayan
encontrado en él una fuente de fuerza espiritual. Es sólo un repa­
ro contra la lógica de la exclusión radical en la conversión tal
como la vieron los extranjeros cuyos relatos dominan el registro
escrito. La ganancia de creencias cristianas no implica necesaria­
mente la pérdida de la espiritualidad india. Es fácil dejarse im­
presionar por transformaciones superficiales en la vestimenta y
la conducta pública y olvidar que los lazos de parentesco conti­
nuados y la vida en una porción familiar de tierra también por­
tan potentes valores "religiosos".

Adoptar el Cristianismo en Mashpee no fue simplemente una
estrategia de supervivencia en un ambiente hostil e intolerante.
La fe de los "indios orantes" conservaba un matiz distintivamente
indígena. Comenzando con el sucesor de Ríchard Boume, Símon
Popmonet, los ministros indios en Mashpee predicaron en lengua
massachusett, una práctica que continuará a lo largo del siglo
XVIII. Cuando los misioneros blancos fueron impuestos desde
afuera, se vieron forzados a usar algo de massachusett o a compro­
meterse, como Gideon Hawley, quíen conducía servicios bilingües
simultáneos con un respetado pastor indígena, Solomon Briant.
Sin embargo, el registro histórico anterior a 1850 está lleno de con­
flictos entre misioneros autoritarios y miembros indios de la igle­
sia. Hawley, quien sirvió de 1757 a 1807, alejó progresivamente a
los miembros de su parroquia, especialmente luego de la muerte
de Solomon Briant en 1775. Su sucesor, Phineas Fish, perdió vir­
tualmente todo el apoyo local y en 1840, luego de una prolongada
disputa, fue fisicamente expulsado de la Casa Tradicional de En­
cuentros Indios por cristianos indios enfurecidos.

El resurgimiento bautista ya se había impuesto prácticamen­
te sobre la mayor parte de la congregación, un cambio vinculado
a una afirmación política del poder indio. Como en muchos movi­
mientos nativistas de revitalización, un indio de afuera tomó un
papel destacado, en este caso William Apes, un joven predicador
bautista de la tribu pequot. Blind Joe Amos consiguió más segui­
dores para sus encuentros bautistas totalmente indígenas que el
ministro congregacionista Fish.
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La situación era inestable. Apes, un incendiario que vislum­
braba una acción conjunta de las gentes "de color" contra los opre­
sores blancos, estimuló en 1833 una "Declaración de Independen­
cia" Mashpee en nombre de una Tribu Mashpee Soberana. (Esta
es una de las pocas veces que antes del siglo XX aparece la pala­
bra tribu en el registro histórico.) El efecto de la declaración y de
las maniobras políticas que promovió fue quitar el control de la
religión del pueblo de las manos del foráneo Fish, reclamando
una Casa de Encuentro y fondos de la Universidad de Harvard
para subsidiar el cristianismo indio para la fe mayoritaria, que
era ahora la bautista. Mashpee recuperó el estatus de distrito,
libre de gobernantes extranjeros.

A lo largo de los siglos, los indios en Mashpee lucharon para
conservar el control primero de sus instituciones presbiterianas
y luego de las bautistas. La religión era una cuestión tanto políti­
ca como espiritual. Ya bien entrados los años cincuenta de este
siglo, la convención bautista de Nueva Inglaterra frecuentemen­
te se refería a Mashpee como "nuestra Iglesia india". La natura­
leza exacta de la creencia y la práctica cristiana de Mashpee a
través de los siglos es oscura. El registro histórico no nos infor­
ma, por ejemplo, qué pasó exactamente en los servicios bautistas
del insurgente Blind Joe Amos en la década de 1830; pero aun los
registros escritos parciales ponen en claro que el Cristianismo en
Mashpee, simbolizado por la Casa Tradicional de Encuentros In­
dios, era un espacio de poder local y de resistencia a los extranje­
ros. A intervalos recurrentes fue un foco de poder abiertamente
indio o "tribal".

El estatus de "Plantación". Probablemente, los líderes de los
Indios del Mar del Sur se dieron cuenta con Bourne que bajo la
ley blanca se necesitaba el título de la tierra para que una coloni­
zación agresiva no la despojara; pero las formas de propiedad in­
glesas del siglo XVII no restringian indebidamente su capacidad
para funcionar como una comunidad india. La propiedad colecti­
va de la tierra, con derechos de uso individuales, podía mante­
nerse. El estatus legal que para algunos parecía un impedimento
para el progreso protegía, en realidad, los modos de vida tradicio­
nales de los propietarios indios.

Aunque a los indios orientales no se les acordaron tierras en
reservaciones, el estatus de plantación en Mashpee creó una re­
servación de facto. A diferencia de todos sus vecinos, Mashpee no
se convirtió rápidamente en un pueblo sino que se le impuso ese
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estatus en 1869. La plantación fue ampliamente. considerada
como tierra india poseída colectivamente de manera distintiva.
Las razones para conservar a Mashpee "en retroceso", pupilo del
estado, fueron, a menudo, racistas y paternalistas; pero desde el
punto de vista de un pequeño grupo que luchaba por mantener su
identidad colectiva, ese ordenamiento de la propiedad fue un
modo efectivo de tener estatus legal mientras se mantenía tam­
bién la diferencia. Aunque por momentos hubo desacuerdos in­
ternos, la mayoría de los propietaríos de Mashpee favorecieron
firmemente la conservación del sistema territoríal de plantación.
Eso sólo se modificó por mandato legislativo en 1969, contra sus
expresos deseos. Hasta entonces, se usó efectivamente un estatus
"arcaico" para preservar las tierras indias de manera colectiva a
lo largo de tiempos rápidamente cambiantes. La demanda por
reclamo de tierras procuraba retrotraer a una situación ilegal­
mente modificada por la Legislatura de Massachusetts.

Poniéndose del lado de los colonos. El hecho de que algunos
indios del Mar del Sur pelearan contra Metacomet en la guerra
del rey Philip no prueba que estuviesen abandonando su sobe­
ranía india o su independencia. Más fueron los que no pelearon
y las motivaciones de los que lo hicieron es matería de especula­
ción. No hay nada nuevo en los indios que hacen la guerra a
otros indios. Más aún, pudieron haber tenido pocas alternati­
vas. Las autoridades puritanas estaban en guerra e incluso los
indios "leales" fueron castigados durante y después de la guerra
mediante pérdida de tierras y la esclavitud.

Del mismo modo, en el caso de la guerra contra Inglaterra,
debemos evitar imputar motivos. Los indios de Mashpee que sir­
vieron en el Ejército Revolucionario no pudieron haberlo hecho
ante todo como patriotas "norteamericanos". Entre otras cosas,
se estaban rebelando contra la autoridad de su misionero
Hawley, un ardiente tory* . Además, a medida que evolucionaba
el estatus de los indios en los Estados Unidos, se reconoció le­
galmente que los privilegios de la ciudadanía (incluyendo la deci­
sión de unirse en guerra contra un enemigo común) no contradi­
cen otras disposiciones que establecen identidad y estatus grupa­
les especiales. Se puede ser un ciudadano pleno y un indio pleno.

Esperar que los indios de Cape Cod se mantuvieran al margen
de las corrientes históricas y los conflictos de la sociedad domi­
nante sería pedirles que se suicidaran. La supervivencia en cir­
cunstancias de cambio significa participación, dondequiera que
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esta sea posible en sus propios términos. Permanecer divididos o
sin comprometerse sería propiciar las peligrosas fantasías de los
protectores, como Hawley, quien trabajó para conservar al
mashpee puro... y bajo su tutela. Una y otra vez, los habitantes
de Mashpee resistieron contra esta "autenticidad" restríctiva. El
registro confirma que deseaban integridad pero no aislamiento.

Matrimonios mixtos. Hubo en Mashpee una mezcla racial sig­
nificativa, pero es dificil determinar su real alcance, a causa del
carácter cambiante de las categorías de los distintos censos y las
dudas acerca de cómo se medía, en realidad, la raza. Mashpee fue
un refugio para inadaptados, refugiados y grupos marginales. En
ciertos momentos, se formó una alianza natural contra la socie­
dad blanca dominante entre los "sobrevivientes" indios y los ne­
gros del poblado recientemente liberados. La cuestión crucial es
si el núcleo de la comunidad india absorbió a los extranjeros o fue
absorbida por el crisol de razas norteamericano.

La evidencia histórica confirma la primera conclusión. Dado
que los blancos y la gente de color que se estableció en Mashpee
durante el siglo XVIII y la mayor parte del XIX no podían conver­
tirse en propietarios, eso limitó su afluencia; los no indígenas per­
manecieron como una minoría significativa pero pequeña. Los
niños con un progenitor indio podían ser miembros plenos de la
comunidad. Los matrimonios mixtos fueron frecuentes y, en con­
secuencia, la pureza de la sangre indígena se diluyó bastante;
pero la estructura legal y social favoreció concretamente a la
identificación india. Con la reglamentación de la propiedad y el
mantenimiento de vínculos de parentesco estrechos entre los pro­
pietarios, se mantuvo un núcleo. En todo caso, la sangre es un
indicador discutible de identidad y establecer porcentajes para
determinar el estatus "tribal" es siempre un ejercicio problemáti­
co. Hay tribus federalmente reconocidas tan mezcladas como la
de Mashpee, y los grupos indígenas organizados varían amplia­
mente en la proporción de genealogia reconstruible que efectiva­
mente requieren para establecer su pertenencia.

Los estudios etnohistóricos muestran que en Nueva Inglate­
rra la mezcla de diferentes comunidades fue algo común mucho
antes de la llegada de los Peregrinos. La adopción era frecuente y
se acostumbraba capturar e incorporar a los adversarios en la
guerra. En este aspecto, los indios eran ciegos al color. En los
tiempos de la colonia, gran número de cautivos blancos permane­
ció con sus captores, adoptando las costumbres indias y algunos,
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incluso, convirtiéndose en jefes. La posterior apertura en
Mashpee ante los forasteros -así como ante los recién llegados
que se casaron y adecuaron a las costumbres indias- fue conti­
nuación de una tradición aborigen y no pérdida de la identidad
distintiva.

En 1859, después de más de un siglo de matrimonios mixtos y
de crecimiento poblacional esporádico (la disolución de la cepa
india lamentada por el misionero Hawley), un detallado informe
del comisionado de Asuntos Indígenas, John Earle, ofrecía un
censo de la "Tribu Mashpee" que incluía 371 "nativos" y 32 "ex­
tranjeros". Los últimos eran personas que vivían en el territorio
sin derechos de propiedad y sin descendencia lineal de los indios.
Se los describía como "africanos" y "de color". Sólo se registraba
un "blanco". Los nombres de los "nativos" registrados en el censo
de 1859 sirvieron en el juicio como evidencia de continuos víncu­
los de parentesco "tribal".

Mashpee se convierte en pueblo. Hay una fuerte evidencia do­
cumental de que la mayor parte de los propietarios entre 1834 y
1869 querían conservar las restricciones territoriales especiales
de Mashpee. El comisionado Earle asevera esto en su informe.
Los "progresistas" como Attaquin tenían más voz y sus testimo­
nios reciben, en consecuencia, más peso en el registro que los de
la mayoría menos articulada que, en 1869, vota decisivamente
contra el estatus de municipio. Los oradores (obsérvese cuán po­
cas voces femeninas son "escuchadas" por la historia, aunque el
rol de las mujeres en el encuentro de comunidades fue indudable­
mente decisivo) como Blind Joe Amos y su hermano Daniel insta­
ban a posponer la transición. Argumentaban que la mayor parte
de la gente en Mashpee estaba demasiado "inmadura", no "pre­
parada" para disponer de sus tierras individualmente. Dénnos
sólo una generación más, pidió Daniel Amos en la década de
1830. Su hermano pidió lo mismo hacia finales de la década de
1860. ¿Qué significan estos argumentos?

Para aquéllos que ven al "desarrollo" de Mashpee y su asimi­
lación como inevitables, tales afirmaciones no requieren explica­
ción: simplemente muestran que aún los tradicionalistas de
Mashpee estaban eventualmente listos para renunciar a su
estatus especial. Pero esto es presuponer el efecto histórico. Los
propietarios indios de Mashpee valoraban la integridad de la co­
munidad y poseían un eficaz liderazgo público e informal. Mos­
traron mucha fuerza e iniciativa al tratar con sus diversos "pro-
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tectores". El registro histórico temprano revela una afluencia re­
gular de peticiones -1748, 1753, 1760- en nombre de los "po­
bres indios de Mashpee llamados los indios del Mar del Sur" pro­
testando por los abusos cometidos por los agentes contratados
para vigilarlos. Más tarde, afirmaron exitosamente su autonomía
respecto de los misioneros Hawley y Fish. Difícilmente fueran
"inmaduros". Sin embargo, a lo largo del siglo XIX los propieta­
rios de Mashpee se demoraron en decidirse, dudaron frente a un
progreso "inevitable". Su capacidad para proteger a su comuni­
dad de las coerciones y seducciones de la sociedad blanca era evi­
dentemente valiosa para ellos.

El modificado estatus de plantación que se aseguraron en
1834 les permitió conservar el control colectivo sobre la tierra y
la inmigración, al tiempo que no aislaba a la comunidad de la
interacción con la sociedad circundante. Incluso el "Ioteo" de tie­
rras sancionado en esa época reproducía un ordenamiento terri­
torial aborigen. Se otorgaron tierras a la manera tradicional a
familias para su uso exclusivo, mientras se mantuvo la propie­
dad comunal en última instancia. (En 1834, por añadidura, se
separaron 1.200 ha como tierra comunal.) Los continuos vínculos
con tierras vendidas fuera de la comunidad garantizaron un flexi­
ble tribalismo en el siglo XIX. En este contexto, los argumentos
públicos sobre la "inmadurez" de Mashpee deben verse como for­
mas de dirigirse a una audiencia foránea, la Corte General de
Massachusetts, que aún concebía la plantación como protegida
del Estado y que ya había decidido y podría nuevamente decidir
de manera arbitraria su destino. No hubiese sido político dirigir­
se a este cuerpo de evidencia diciendo que Mashpee rechazaba el
estatus pleno de municipio, en nombre de una visión diferente de
la comunidad y ciudadanía indias. Un argumento para lograr una
demora expresado en la retórica paternalista parecía tener más
posibilidades de éxito.

Esta interpretación de los debates de 1869 es, al menos, tan
plausible como la lectura literal de los discursos públicos regis­
trados. Mashpee, como todas las comunidades indias a través de
su historia más reciente, estaba dividida entre modernistas y tra­
dicionalistas. Los tradicionalistas prevalecieron en el voto, pero
los modernistas influyeron en el ánimo de las autoridades. Al
cambiar la herencia de la tierra en Mashpee, la Legislatura violó
tanto la democracia simple como el Acta Federal de No Intercam­
bio de 1790. Pero incluso el cambio forzado -aunque en definiti­
va propicio al traspaso de muchas tierras a manos no indias- no
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resultó fatal. Los indios de Mashpee usaron su nuevo estatus im­
puesto como lo habían hecho con el anterior. Por casi un siglo el
gobierno local fue firmemente conservado en las manos de un
grupo estrechamente relacionado de funcionarios del pueblo.
Mashpee permaneció como el "Pueblo Indio de Cape Cad".

Asimilación. Los indios de Mashpee no se "asimilaron". Las
connotaciones lineales excluyentes del término no pueden dar
cuenta del resurgimiento y de los cambios en el clima cultural y
político que se dieron entre 1869 y 1960. Hubo en Estados Unidos
tiempos mejores y peores para ser públicamente indio. Los de fi­
nales del siglo XIX y comienzos del siglo XX están entre los peo­
res. La política gubernamental favoreció con fuerza la disolución
de las tribus y la dispersión de las tierras colectivas. No fue hasta
fines de la década de 1920 que se reconoció el fracaso del esque­
ma de divisiones territoriales y que el BIA instituyó una "Nueva
Política Indigenista" que favorecía la reorganización tribal. No es
sorprendente que en el registro histórico haya poca evidencia de
vida "tribal" en Mashpee entre 1869 y 1920. Muchos grupos en
toda la Nación -que más tarde surgirian como tribus-, mantu­
vieron un bajo perfil durante estos años. Mashpee parecía ser,
simplemente, un pueblo dormido, gobernado por indios y famoso
por su buena caza y pesca. No hubo necesidad política ni un con­
texto global favorable que les permitiera poner en evidencia su
indianidad en formas espectaculares. Todos sabían quiénes eran
ellos. Unos pocos asistieron a la escuela india de Carlisle, en Pen­
silvania, durante este período. Alrededor de las mesas de las coci­
nas se contaban mitos y relatos tradicionales; las pilas de basto­
nes de plegaria en las "tabernas indias" de Mashpee y los "cúmu­
los sacrificiales" crecían en enormes montículos; la vida ligada a
la tierra proseguía.

En los Estados Unidos, la historia de las tribus indias ha sido
puntuada por movimientos de resurgimiento. En la década de
1920 se asistió a la organización de la Nación Wampanoag, con
varias instituciones tribales explícitas, incluyendo un cacique
supremo y un renovado interés en las manifestaciones indias más
públicas: danzas, insignias, powwows, etc. Como en todos los mo­
vimientos de revitalización, las influencias "exógenas" de otros
grupos indígenas jugaron un papel esencial. Eben Queppish,
quien alguna vez se unió al Show del Salvaje Oeste de Búfalo
Bill, enseñó cestería tradicional y a pedido donó su tocado sioux
de guerra. Algunos individuos de Mashpee participaron en gru-
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pos nacionalmente reconocidos, como el de los Danzarines Indios
del Pájaro de Trueno. Los efectos de estos resurgimientos fueron
fundamentalmente culturales. Había poca necesidad de reorga­
nización política en Mashpee, pues el pueblo aún estaba goberna­
do por una indisputada mayoría india. La reorganización política
de una estructura "tribal" más explícita ocurriría durante un pe­
ríodo de resurgimiento posterior, con un fermento incentivado
por la pérdida del control del pueblo después de 1968.

Como otros grupos tribales, los mashpee han sido oportunis­
tas, tomando ventaja de contextos históricos propicios y de las
influencias externas actuantes. Han sobrevivido como indios por­
que no se conformaron a los estereotipos blancos. Han vivido des­
de los tiempos aborígenes en un medio tradicional. Han manteni­
do su propia fe híbrida. A lo largo de los siglos, han controlado la
proporción de matrimonios mixtos y han luchado por la autono­
mía política de su comunidad. A veces, las estructuras políticas
tribales se han hecho explícitamente visibles para el mundo exte­
rior, como en 1833 y en las décadas de 1920 y 1970, pero la mayor
parte de estas estructuras han sido informales. A menudo, la
"tribu" en Mashpee fue simplemente gente decidiendo cosas por
consenso, en las cocinas o en encuentros más amplios ad hoc, de
los que no se conservan registros. El jefe en Mashpee, cuando lo
hubo, compartió la autoridad con una variedad de líderes respe­
tados, mujeres y hombres. La política no fue jerárquica y no nece­
sitó gran cosa de formas institucionalizadas. La "tribu" en
Mashpee fue, simplemente, parentesco indígena, lugar e historia
compartidos y una larga lucha en favor de la integridad sin aisla­
miento. A veces, la parroquia bautista sirvió como un brazo de la
tribu; lo mismo ocurrió con el gobierno del poblado. Cuando el
Concejo Tribal Wampanoag de Mashpee lnc. presentó demanda
en 1976, lo hizo como nuevo brazo legal de la tribu.

Rusell Peters

Vestido con un traje azul de oficina de tres piezas, Russell
Peters es indistinguible de la media docena de abogados que hay
en la corte. Es pulcro y su habla está salpicada de jerga
tecnocrática: dice "utilizar" en vez de "usar", él "~:roporciona in­
gresos". Hermano del médico brujo tribal, John Peters, el testigo
es presidente del Concejo Tribal Wampanoag de Mashpee, lnc.

Después de graduarse en la preparatoria, Peters hizo el servi-
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cio militar en Corea y Europa. Luego obtuvo trabajos en Bastan y
Filadelfia, viviendo fuera de Mashpee por un total de dieciocho
años. En 1974 dejó su trabajo en los laboratorios Honeywell y vol­
vió a Mashpee para trabajar por la Coalición de Americanos Na­
tivos Orientales (CENA), una organización privada fuertemente
dependiente de fondos federales. En el CENA ganaba U$S 14.000
al año, U$S 9000 menos que en su empleo anterior. En 1974 par­
ticipó en la fundación del Concejo Tribal, convirtiéndose en su
primer presidente.

Actualmente, Peters es director del proyecto de una serie de
televisión sobre los norteamericanos nativos del este. No recibe
salario como presidente del Concejo Tribal.

Testifica que el concejo es el "brazo empresarial de la tribu".
Hace lo que la tribu no debe hacer: "Ninguna tribu que se respete
se convertiría en una empresa incorporada".

Dice que antes de presentar la demanda en nombre de los in­
dios de Mashpee, el Concejo estaba ante todo comprometido en
conseguir subsidios del gobierno federal, con frecuencia a través
del CENA, tal como el subsidio de 1976 para la agricultura acuá­
tica. Se han emprendido, también, varios programas de empleo.
Peters menciona un proyecto indio del CENA, Título 3, en el cual
el dinero que consiguió puso de manifiesto una diferencia entre
los grupos wampanoag de Mashpee y los de Gay Head.

El Concejo Tribal, Inc., ha aportado fondos para limpiar 22 ha
adquiridas para uso tribal. Ha ayudado a organizar powwows y
una extensión de campo con secadero de almejas dedicada a esta
primera adquisición de tierra tribal. Peters testifica que dos con­
ferencias para la unidad han sido llevadas a cabo allí en el último
año y medio. El concejo participa en estos eventos, pero los líde­
res son el jefe y el médico brujo.

Actualmente, el concejo está operando con un subsidio federal
de 30.000 dólares. Sus oficinas principales están en la rectoría.
Peters dice que está sirviendo por un período como uno de los tres
miembros de la comisión parroquial. El concejo paga 50 a 60 dóla­
res mensuales por la renta de sus oficinas centrales.

Peters admite que ha habido conflictos con el jefe Earl Milis,
problemas de definición de roles; pero que están siendo soluciona­
dos. Naturalmente, dice, nosotros consultamos con nuestro jefe
para preparar la demanda de tierras.

Desde 1968, Peters ha gozado de licencia como vendedor efec­
tivo de propiedades, pero sólo ha vendido un par de casas. Su es­
posa, también vendedora, ha vendido seis y unas pocas parcelas
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de tierra. La Empresa Peters, que incluye a Russell y a tres
siblings, urbanizó una subdivisión de 6 ha. De las cinco casas allí
construidas, dos están ahora ocupadas por Peters y su hermano
John, las otras tres por no índígenas. La Empresa Peters ya no
funciona más.

El testigo agrega que, con su hijo, está comprometido en las
primeras fases experimentales del desarrollo de un nuevo pro­
ducto llamado "Escudo reflector".

Russell Peters testifica que varias veces ha recorrido oficinas
públicas -la comisión de planificación, el comité de asesores­
pero sin éxito.

Se le pregunta sobre su proporción de sangre india. No puede
decirlo. Cree que su padre, Stephen Amos Peters, llegó a Mashpee
un tiempo antes de que él naciera. Anteriormente, su padre ha­
bía vivido en Bastan y en New Bedford y se dedicaba a la venta de
propiedades. Algunos de los antepasados de su padre pudieron
haber vivido en Martha's Vineyard. No puede trazar con exacti­
tud la genealogía que, asegura, se remonta hasta 1859 en
Mashpee. Su madre, nacida en Georgia y criada en Bastan, no es
miembro de la tribu. Sabe muy poco acerca de Blind Joe Amos, un
posible pariente de su padre.

P: ¿Ha estado él sustancialmente involucrado con el grupo de
demandantes antes de la formación del Concejo Tribal? R: No, ha
estado ausente por casi 20 años. ¿Ha participado en powwows?
Sí, asistiendo. ¿Como otros centenares? No. Un indio mashpee
participa de manera diferente. ¿Es una persona religiosa? No.
¿Un tradicionalista? Bueno, valore.tradicionales, sí, pero no los
manifiesto demasiado.

Se le pregunta al testigo sobre un testimonio bajo juramente
tomado antes del juicio oral en el cual había bromeado sobre te­
ner que usar un "traje hippie de 200 dólares".

Peters dice que no se siente cómodo usando insignias indias.

Historia III

El siguiente extracto del interrogatorio de Ramona Peters a
cargo de James Sto Clair está citado textualmente del registro del
juicio.

P: Está bien. Ahora bien, nos ha contado que mientras ha es­
tado aquí, en los dos últimos años, según lo entendí, usted ha or-
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ganizado una sociedad coral que comprende aproximadamente
alrededor de dieciocho personas, ¿eso es correcto?

R: Yo no dije que lo organicé.
P: Bien, ¿lo hizo?
R: Junto con otro cantante.
P: ¿Quién es el otro cantante?
R: Bueno, otros dos cantantes.
P: ¿Quiénes son los otros cantantes?
R: Tony Pollard y Earl Milis Jr.
P: ¿Tony Pollard es el mismo que viene de New Bedford?
R:Sí.
P: ¿El no es un mashpee, es miembro del grupo mashpee, no es

cierto?
R: Lo es ahora.
P: ¿Lo es ahora?
R: Del grupo de Mashpee, él vive allí.
P: Lo siento, no puedo oírla.
R: El vive ahora allí, sí.
P: El vive allí ahora. ¿El vive en Mashpee, es eso correcto?
R:Sí.
P: ¿Entonces usted dice que es miembro del grupo mashpee,

porque vive en Mashpee?
R: Porque usted díjo grupo de Mashpee.
P: Está bien. ¿Usted comprende que me estoy refiriendo a los

demandantes en este caso cuando digo el grupo de Mashpee?
R: No, lo siento.
Eljuez: Hasta cierto punto, hay un problema aquí. El Sto Clair

se niega a decir "tribu", por eso dice "grupo" y nosotros soluciona­
mos esto ayer con el Sr. Pocknett. Lo que él refiere como el grupo
es lo que usted considera como una tribu. Ahora, la pregunta es,
¿es el caballero de New Bedford parte de lo que usted denomina
tribu?

La testigo: No.
P: (Por el Sr. Sto Clair): Ahora, desde que ha estado en

Mashpee -déjeme ver- ¿Cuándo regresó de Bastan?
R: Yo viajaba regularmente a Bastan.
P: Pero usted pasaba el tiempo en Bastan, según entendí.
R: Yo trabajaba allí así que podía trabajar en casa como expe­

riencia práctica en la última parte del entrenamiento.
P: ¿Cuándo dice que este grupo de canto que usted, el Sr.

Pollard y otra persona organizaron, cuándo se hizo eso, en 1976?
R: Sí, más o menos.
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P: Cuando dice que han estado enseñando a los jóvenes, a los
menores de treinta años, cómo hacer cosas como tótems, insig­
nias, ropa tradicional y juegos, ¿por cuánto tiempo ha estado us­
ted haciendo esto?

R: Oh, probablemente desde que tenía 15 años, allá en
Mashpee.

P: No, pero yo entiendo que usted está ahora abocada a una
especie de clases informales.

R: Sí, estoy haciendo eso ahora.
P: ¿Eso es cierto?
R:Sí.
P: ¿Usted dice que cerca de la mitad de los miembros del grupo

que usted llamaría tribu ha participado?
R: ¿Haciendo cosas conmigo?
P:Sí.
R: No, yo no creo que haya dicho la mitad.
P: ¿Cuánta gente asiste a estas clases informales?
R: Si incluyo el hacer una canoa, eso puede abarcar a la tribu

entera. Todos participaban en ello.
P: Bien, ¿Usted testificó que estaba abocada a enseñar a la

gente cómo hacer tambores, tótems, insignias, ropa tradicional y
juegos?

R: No creo que haya dicho que les enseño. Dije que lo hacemos
juntos.

P: Ya veo. ¿Ud. también dirige una clase de lengua?
R: Tony la dirige, yo asisto.
P: ¿Usted está aprendiendo, está tratando de aprender len-

gua, no es cierto?
R:Sí.
P: ¿Esto dentro del último año, no es así?
R: Es verdad.
P: ¿Y entonces usted ha estado dirigiendo clases informales de

historia?
R:Sí.
P: ¿En este último año?
R: Sí, en este último año y en otros años también.
P: Bien, ¿Usted nos dijo o no que ha estado dirigiendo clases

de historia y que cerca de la mitad de la gente asistía?
R: Son clases informales y no todas se hacen en un mismo lu­

gar. No hay nada formal al respecto, no son estudiantes, yo no los
llamo estudiantes, son mi pueblo. Nos hablamos unos a otros, por
eso se da el aprendizaje educativo.
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P: ¿Está usted o no en el rol de una maestra?
R: No. A veces. ¿Qué quiere decir con el "rol de una maestra"?
P: ¿No ha realizado usted muchos estudios de historia?
R: Hice un montón de estudios y me enseñaron.
P: ¿Cuando estuvo en Bastan no estudió historia?
R: Estudié museologfa, museo...
P: ¿No nos dijo que había estudiado historia?
R: Le dije que había hecho investigaciones cuando estuve aquí.
P: Está bien. ¿Usted estudió historia cuando estuvo en la pre-

paratoria también, no?
R: A veces.
P: ¿Y usted estudió mucho recíentemente sobre la gente de

Mashpee, no es cierto?
R: No recientemente.
P: Bien, en todo caso, ¿usted estuvo de hecho contando a los

demás sobre lo que había aprendido, es correcto?
R: Es correcto.
P: ¿Eso es porque ellos no sabían sobre el tema, es correcto?
R: No en todos los casos.
P: Bueno, si eso ya lo sabían, no habría razón para que usted

se lo contara ¿no es así?
R: Nos gusta hablar sobre nosotros mismos.
P: No, por favor. Si usted les habló sobre ello sería porque no

sabían nada al respecto, ¿no es cierto?
R: No siempre.
P: Bueno, la mayor parte del tiempo, ¿no es así? ¿Puede con­

testar esa pregunta?
R: Para la gente joven sí.
P: Seguro. ¿Y si no hubiese sido por usted no sabrían nada al

respecto, no es cierto?
R:No.
P: Ya veo. ¿Usted les estuvo contando algo que ya sabían? ¿Es

este su testimonio señorita Peters?
R:No.
P: ¿Y cuando usted organizó la sociedad coral, no había nada

antes de eso allá o si lo había, de qué tipo?
R: No el mismo grupo, no las mismas canciones.
P: ¿Y usted tuvo que enseñar a la gente cómo hacer tambores,

y tótems e insignias porque no sabían cómo hacerlo, es correcto?
R:No.
P: ¿Es su testimonio que ellos le enseñaron a usted?
R: Algunos de ellos lo hicieron.
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P: Ya veo. Usted se había marchado a tomar cursos en el Oes­
te en un programa llamado el programa del "tipi", ¿cierto?

R: Sí, señor.
P: ¿Y después usted se fue al estado de Nueva York y pasó

cuántos meses?
R: Nueve o diez.
P: Viajando por los alrededores con grupos de allí, ¿por cuánto

tiempo?
R: Bueno, diez meses, nueve meses.
P: ¿Sería injusto, señorita Peters, que yo sugiriera que usted

es una activista del movimiento indigenista?
R: ¿Qué tipo de movimiento?
P: ¿No está enterada sobre un movimiento indio?
R: Hay una organización que tiene por nombre Movimiento

Indio.
P: ¿Es desleal que le pregunte si usted es o no activista en ese

grupo?
R: ¿Desleal?
P:Sí.
Sr. Tureen: El abogado no ha dejado en claro sobre qué grupo

está hablando.
El juez: ¿Está usted objetando la pregunta?
Sr. Tureen: Lo estoy, Su Señoría.
El juez: Se acepta la objeción a la pregunta realizada en esa

forma.
P: ¿Usted ha sido muy activa en los asuntos indios?
R: Sí, lo he sido.
P: ¿Principalmente en el Lejano Oeste?
R: Bueno, yo estuve allí, pero...
P: ¿Yen el estado de Nueva York?
R: ¿Asuntos indios de qué naturaleza, de algún tipo en parti­

cular?
P: ¿No nos dijo que había viajado con una cantidad de grupos

iroqueses?
R: Viajé en una caravana espiritual.
P: ¿Y usted ha estado personalmente en Mashpee entonces

cerca de un año, es correcto?
R:Sí.
P: Bien, cuando fue a la escuela en el oeste, en Oklahoma, su­

pongo que le habrá dicho a la gente de allá, a los estudiantes, de
dónde venía?

R: Sí.
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P: ¿Y dijo a qué grupo estaba afiliada?
R:Sí.
P: ¿Y el conocimiento de ellos sobre el grupo al cual dijo estar

afiliada se basaba en lo que usted les contó, no es así?
R: Y en el de los alumnos.
P: Bien, veamos, ¿y su madre fue allí?
R: Sí, y Eleanor Sturgis fue allí.
P: ¿Cuánta gente de Mashpee que usted conoce fue al Junior

College Bacone?
R: Creo que cinco o seis.
P: ¿Usted, su madre y quién más?
R: Eleanor Sturgis.
P: ¿Ella es pariente de ustedes?
R:No.
P: ¿Y quiénes son los demás, si usted lo sabe?
R: Robert Alan Maxim, Gail Marcellino Andras, Errol Hicks y yo.
P: Y ahora, antes de que usted dejara la escuela... a propósito,

es esa una institución privada, lo sabe usted?
R: ¿Privada?
P: ¿Es de propiedad del estado o del gobierno federal -que

también dirigen- o es privada, lo sabe usted?
R: Privada.
P: ¿Lo sabe o está adivinándolo?
R: No estoy segura de cómo se llaman a sí mismos, Hijas de la

Revolución Americana y algunas otras organizaciones cristianas
involucradas.

P: Veamos ¿Las Hijas de la Revolución Americana no es una
organización que usted asociaría con los indios?

R: En nuestra historia, sí.
P: ¿Perdón?
R: Dije que en nuestra historia si, la historia wampanoag, la

historia wampanoag de Mashpee.
P: ¿Las Hijas de la Revolución Americana, por lo que usted

sabe, tiene un origen indio?
R: No es nuestra historia, pero estuvimos involucrados en esa

revolución y 149 personas de Mashpee murieron peleando por la
independencia de ustedes.

P: ¿Peleando por qué?
R: Por la independencia.
P: ¿Pero a su juicio las Hijas de la Revolución Americana tie­

nen un origen indígena o, de alguna manera, están relacionadas
con personas de descendencia india?
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R: Me admitieron como miembro.
P: ¿Perdón?
R: Dije que las mujeres que encontré y que estaban compro­

metidas con las Hijas de la Revolución Americana se sentían
emparentadas conmigo por los wampanoags de Mashpee que
murieron en la guerra.

P: Está bien. Ahora, cuando usted asistió a las escuelas de
Cape Cad...

Los expertos

El testimonio experto de antropólogos e historiadores profe­
sionales jugó un papel destacado en el juicio de Mashpee. La de­
fensa basó buena parte de su caso en el testimonio histórico de un
único investigador, mientras que los demandantes dependieron
más de los antropólogos. En realidad, el juicio puede ser vísto
como una batalla entre la Historia y la Antropología.

Los principales testigos expertos fueron, por los demandantes,
James Axtell, un reconocido etnohistoriador, y Jack Campisi, un
antropólogo que ha escrito sobre los oneida del estado de Nueva
York. Fueron secundados por William Sturtevant de la
Smithsonian Institution y el investigador activísta sioux, Vine
Deloria. Ann Borden Harding, una genealogista profesional, ras­
treó por lo menos un ancestro a partir del censo de la "Tribu
Mashpee" de 1859 para casi todos los que actualmente se defi­
nían como miembros de la tribu. La defensa se apoyó en un soció­
logo, Jean Guillemin, quien escribió una etnografía de los indios
micmac de Bastan (Guillemin 1975) y en Francis Hutchins, histo­
riador. Entrenado en Ciencias Políticas y autor de trabajos respe­
tados sobre la India, Hutchins ha cambiado recientemente sus
investigaciones hacia la historia de los norteamericanos nativos.

Todos los expertos proporcionaron testimonio detallado cuyos
pormenores no puedo brindar aquí. En el estrado, como podía
esperarse, muchas sutilezas y matices se perdieron: los abogados
presionaron a los investigadores para que dieran opiniones in­
equívocas y claras. Como en todos los juicios largos, la secuencia
del testimonio fue importante. El testimonio de Axtell presenta­
do tempranamente en los procedimientos sólo fue vagamente re­
cordado en el momento en que Hutchins armó el caso para la de­
fensa.

Ya he resumido una buena parte del testimonio de Axtell en la
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sección Historia II y el de Hutchins en la Historia 1. Ambos ex­
pertos basaron sus testimonios esencialmente en el mismo cuer­
po de documentos históricos desenterrados por equipos de inves­
tigación de ambas partes. La defensa, aconsejada por Hutchins,
dedicó más recursos a la investigación histórica, construyendo
ampliamente su caso positivo en torno a la presentación de un
registro documentado "completo" de la historia de Mashpee.

Los demandantes pusieron mayor énfasis en el testimonio oral
de los indios vivos de Mashpee y en los relatos antropológicos de la
vida nativa en Mashpee y otras culturas comparables. Campisi
hizo un limitado "trabajo de campo" etnográfico en Cape Cod, pero
a causa de condicionamientos profesionales y presupuestarios se
limitó a breves periodos de observación participante y entrevistas.
(Su trabajo de campo fue repetidamente parodiado por St.Clair
como "veinticuatro dias y noches en Mashpee". Tuvo lugar una con­
versación circunstancial por su citación judicial como consecuencia
de sus notas de campo.) Campisi no hizo reclamos por la idoneidad
profesional de su investigación; pero como resultado de lo que ha­
bía visto, oído y leído, como antropólogo profesional se sentía capaz
de aseverar que existían en Mashpee un modo indio de vida y una
real aunque mínima organización tribal.

*
A pesar de las estruendosas objeciones de la defensa, se for­

muló la pregunta decisiva:
Campisi: Yo creo que son una tribu.
Juez: Su creencia es una cosa. ¿Es su opinión profesional como

antropólogo que son una tribu?
Campisi: Sí.
¿QUé quiere decir un antropólogo profesional con tribu?

Campisi enumera cinco criterios: (1) un grupo de indios, miem­
bros por adscripción, esto es, por nacimiento; (2) una red de pa­
rentesco; (3) una clara conciencia de la clase "nosotros" versus
"ellos"; (4) un territorio o tierra natal; y (5) un liderazgo político.

Campisi testifica que preguntó a los indios en Mashpee sobre
sus parientes y encontró evidencia de "una muy estrecha red in­
terrelacionada de familiares". Encontró "un montón de gente que
no vivía en Mashpee pero que se mantenía en contacto". Parien­
tes de Falmouth, Marston Milis, Yarmouth, Hyannis, incluso de
California, regresan regularmente a Mashpee para el powwow u
otros eventos comunitarios.
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Campisi testifica que la iglesia bautista de Mashpee es una
fuerza -ni a favor ni en contra- de la cohesión y de un sentido
de identidad india. En la actualidad la comunidad indígena con­
tiene cristianos y "tradicionalistas". Aunque los últimos constitu­
yen probablemente la mayoría numérica, el cuadro se complica
por las relaciones sincréticas entre los dos sistemas de creencias.
Cuando se le pidió que definiera el término sincrético, responde
con una historia sobre un anciano oneida, un devoto bautista, que
batía una calabaza en una curación de agua y explicaba: "¿Acaso
Jesús no curaba? ¿No nos dio él el poder para curar?"

Explica que acontecimientos tales como los powwows o los "re­
tornos a casa" estivales son formas de identificar a los mashpees
como un grupo distintivo. Aunque el powwow convoca a extranje­
ros y turistas, también opera en otros niveles más exclusivos. Los
encuentros de este tipo tienen una función social, congregando a
la comunidad dispersa, y también una función espiritual, educa­
tiva (sus procesiones y ceremonias involucran temas morales y la
historia india; enseñan reverencia a la tierra). Partes de las con­
ferencias de unidad son sagradas y están cerradas a los extraños.
Durante sus visitas a Mashpee, Campisi encontró evidencia de
una ceremonia de nominación y de ceremonias de plantación y
cosecha (informales, a nivel familiar). Testifica que la fiesta anual
del arenque (a la que nunca ha observado personalmente) tiene
un significado tradicional. Es un acontecimiento ecológico, social,
económico, sujeto al calendario. Al ser repreguntado por el otro
abogado surge que hay más de cincuenta deestas fiestas del aren­
que en Massachusetts, con la pesca regulada de manera similar a
lo que ocurre en Mashpee.

Campisi explica la división del trabajo entre los tradicionalis­
tas (el jefe y el médico brujo) y los modernistas (el Concejo Tribal,
Inc.). Cuenta sobre otras tribus reconocidas que no hablan una
lengua indígena. Distingue "aculturaci6n" de "asimilación". En el
último proceso se pierde un sentido de identidad dividida; pero
hay diferentes niveles de asimilación. La asimilación conductual
puede incluir a los indios norteamericanos que adoptan la vesti­
menta occidental: en este dominio, los mashpee han adoptado
muchos rasgos. "Está también el nivel de asimilación cultural.
Esto es cuando usted altera sus sistemas de valores, sus actitu­
des, cuando adopta completamente el sistema de creencias de una
sociedad externa. Hasta cierto punto, no creo que esto haya ocu­
rrido."
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Juez: "No entiendo la frase, 'Hasta cierto punto, no ha ocurri­
do', ¿significa que hasta cierto punto sí ha ocurrido?"

Campisi: "Bueno, creo que en cierto tipo de valores ha ocurri­
do. El valor de la economía de mercado: los mashpee están invo­
lucrados en una economía de mercado. Van a trabajar, compran y
venden, y se apropian y desapropian, y este no es un valor cultu­
ral que usualmente vinculemos con las tribus indias aborígenes.
Por lo tanto es un valor que ha cambiado."

Juez: "¿Y qué ocurre con la afiliación bautista?"
Campisi: "En cierta manera, la religíón ha cambiado, se han

afiliado religíosamente. Pero entonces surge también el problema
de que ellos han matizado en ciertos aspectos el sistema bautista
con sistemas de valores del pasado."

Juez: "¿A qué se está refiriendo cuando dice eso?"
Campisi: "Cuando uno encuentra individuos que son bautis­

tas devotos que también dan perspectivas y sistemas que son
identificables como de indios mashpee o genéricamente como in­
dios."

Juez: "No tengo eso claro todavía. ¿Cuáles son esos sistemas
de valores que usted identifica como característicamente indios,
los cuales dice perduran entre aquellos mashpee que son bautis­
tas?"

Campisi: "Bueno, la actitud con respecto a la reverencia por la
tierra, que es un concepto amplio con el que la gente india trata,
que usted usa la tierra y retorna a ella, que usted no debe desper­
diciarla, que usted no es puesto sobre la tierra para mantenerse
de ella sino que tiene la obligación de mantener la tierra en la
cual fue puesto."

Juez: "No quiero parecer gracioso en esto, estoy tratando de
determinarlo. ¿Usted ve diferencias entre un bautista mashpee
que cree en estas cosas y, digamos, un bautista del Club Sierra
que siente de la misma manera? ¿Hay alguna diferencia en la
actitud?

Campisi: "Por lo que sé del Club Sierra, probablemente son
muy similares."

Juez: "¿No es único?"
Campisi: "Pudo haber habido un préstamo de los indios al

Club Sierra."
Juez: "O viceversa."
Campisi: "Bueno, dado que están aquí antes que el Club Sie­

rra."
Como todos los expertos en el juicio, Campisi es presionado
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para que distinga claramente una tribu de un grupo étnico. ¿En
qué se parece y en qué no a los amish, por ejemplo? Primero, una
tribu tiene una herencia remontable hasta ancestros aborígenes.
y segundo, está fuertemente vinculada a la tierra, por el hecho de
ser indígenas.

(Aquí, como en otras partes, sale a la superficie el doble víncu­
lo más conspicuo de todo el juicio. Para reclamar la tierra los
mashpee deben ser una tribu; para ser una tribu, deben tener
tierra.)

Varias preguntas borran exitosamente la distinción entre tri­
bu y grupo étnico. ¿Es diferente el liderazgo voluntario mashpee
del de un grupo étnico? No.

¿Es la Antropología una ciencia social, Sr. Campisi? ¿Por qué
Morton Fried, una autoridad respetada, escribe que el concepto
de tribu es un mito inventado a fines del siglo XVIII? ¿Qué ocurre
con las categorías propuestas por Elman Service en su libro
Profiles in Anthropology: banda, tribu, jefatura, Estado? ¿No son
los mashpee más parecidos a una banda? ¿Acaso ciertas fuentes
antropológicas no los describen como banda? ¿No es Elman
Service un antropólogo respetado? ¿Cuál es su marco teórico? ¿No
está usted construyendo sus definiciones sobre la marcha?

¿Y no son las ceremonias indias que usted describe en
Mashpee poco más que gestos casuales?

"Lo que creo que estoy tratando de decir, Sr. Sto Clair, es que
su gesto puede ser mi rito."

Las categorías antropológicas rebotaron extrañamente por la
sala de la corte. Por ejemplo, parentesco: repentinamente advier­
to que los abogados llaman "hermano" a los colegas contrarios. Y
totemismo: El juez Skinner se entusiasma con una descripción de
la estructura clánica entre los oneida y su ausencia entre los
mashpee. Interesado, le pregunta a Campisi cómo se relaciona el
clan con el tótem. Se inicia un análisis técnico sobre los símbolos
y emblemas totémicos en las sociedades iroquesa y algonquina.
De pronto uno de nosotros advierte, justo sobre la cabeza de
Skinner en la pared de la Corte Federal, una gran águila.

*
Un sistema de justicia adverso, la necesidad de hacer claro el

caso para contrabalancear uno opuesto, desalienta las opiniones
del tipo "sí, pero", "depende de cómo se lo mire". Se les requirió a
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los expertos en el estrado que respondieran a la pregunta: ¿Hay
una tribu en Mashpee? ¿Sí o no? Al ser interrogados por los abo­
gados de la oposición, enfrentados con la evidencia de que sus
disciplinas no tienen definiciones rigurosas, comúnmente acepta­
das, de categorías clave como las de tribu, cultura y aculturación,
los expertos sólo pudieron sonreír o retroceder y mantenerse en
sus trece.'

Los antropólogos que hablaban como expertos científicos no
pudieron explicar a la corte que la suya era una disciplina histó­
ricamente limitada y políticamente entrampada. No podían ad­
mitir que muchos trabajadores de campo estaban ahora testifi­
cando en la corte en nombre de culturas indígenas resurgentes,
como parte de un contexto poscolonial que determina la forma en
que los investigadores de una sociedad pueden representar o "ha­
blar por" otro grupo. (Hubo un tiempo en que los antropólogos
podían referirse casualmente a quienes estudiaban como "mi pue­
blo". ¡Ahora, los grupos indios pueden hablar de "nuestro antro­
pólogo"!) En el estrado, era difícil explicar que la palabra tribu
podía significar distintas cosas para un investigador que analice
un espectro de sistemas aborígenes, los indios en reservaciones
durante el siglo XIX y los grupos legalmente reorganizados de la
década de 1930, o que el término no necesariamente significa lo
mismo para un autor enmarcado en teorías evolucionistas escri­
biendo en los '50 y para un experto que evalúa las aspiraciones de
las comunidades indias del este en la década de 1970.

El testimonio de William Sturtevant comparó diversas tribus
norteamericanas nativas. Antes que presentar una definición ta­
jante de la institución, describió un ámbito de zemejanzas fami­
liares e historias locales. Sugirió que sería simplista e injusto
establecer una lista de atributos "tribales" esenciales contra la
cual los casos individuales podrían entonces ser controlados" En
los interrogatorios, esta flexibilidad se la hizo aparecer como im­
precisa o como un conjunto de criterios variables y oportunistas.
Vine Deloria también testificó sobre la diversidad de institucio­
nes norteamericanas nativas. Obligado a definir el término "tri­
bu", respondió: "De acuerdo a cómo lo uso y a cómo interpreto que
otras personas indias lo usan, significa un grupo de personas vi­
viendo muy cerca, en el mismo lugar, que saben quiénes son sus
parientes. Creo que esa es la manera fundamental en que vemos
las cosas".
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P: "¿Puede un grupo que carece de organización política ser
una tribu?"

R: "Esto es cada vez más difícil de responder, porque nosotros
no hacemos las distinciones que ustedes hacen en el mundo in­
glés entre religioso, político y lo que fuere. De lo que usted está
hablando es de un grupo de personas que saben quiénes son. Pue­
den tener que responder a presiones externas y adoptar estructu­
ras políticas, estructuras religiosas o estructuras económicas
para tratar con la sociedad exterior. No hay pregunta que pueda
responder si tengo que empezar por dividir esa comunidad y decir
que tenemos esas estructuras identificables, del mismo modo que
ustedes hacen en el mundo del hombre blanco, porque no es el
modo en que nosotros vemos las cosas." (Se rechaza un pedido de
la defensa que apuntaba a borrar la respuesta por irrelevante.)

Evidentemente, los antropólogos en el estrado se sentían más
cómodos con una noción polimorfa de cultura que con la catego­
ría política de tribu. Y dada la renuencia de la corte a establecer
una definición inicial rígida, buena parte de los testimonios del
juicio -si no la mayor- tuvo que ver con el estatus de la "cultu­
ra" india en Mashpee, ampliamente concebida. Esta piedra an­
gular de la disciplina antropológica demostró ser vulnerable en
los interrogatorios. La cultura parecía no tener rasgos esencia­
les. Ni la lengua, ni la religión, ni la tierra, ni la economía, ni
ninguna otra institución o costumbre claves eran su condición
sine qua non. Parecía ser una mezcla contingente de elementos.
Por momentos, el concepto era puramente diferencial: la inte­
gridad cultural involucraba límites reconocidos, requería sim­
plemente de una aceptación por el grupo y sus vecinos de una
diferencia significativa, de una distinción nosotros-ellos. ¿Pero
qué pasaba si la diferencia se aceptaba en ciertos momentos y
se negaba en otros? ¿Y qué si cada elemento de la melange culo
tural se combinara o fuera tomado en préstamo de fuentes ex­
ternas?

Por momentos, los expertos parecían sugerir que la cultura
fue siempre aculturativa. Pero, entonces, ¿cuánta mezcla y coin­
cidencia serían tolerables antes de que se perdiera una cierta
unidad orgánica? ¿El criterio era cuantitativo? ¿ü habría un mé­
todo cualitativo confiable para juzgar la identidad de una cultu­
ra? ¿Era necesario frecuentar las personas cuestionadas? Se es­
pera que las representaciones antropológicas coherentes de un
modo de vida se basen en el trabajo de campo. ¿Pero podria un
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trabajo de campo de un año en Mashpee haber producido un re­
sultado profesional significativamente mejor que los "veinticua­
tro días y noches" de Campisi? Sin duda sí, ¿pero sería suficiente
un año para ganar la confianza de todas las facciones en la re­
gión, indias y blancas?

La limitada familiarídad de Campisi con la vida en Mashpee
era mucho mayor que la de la experta antropóloga oponente. Jean
Guillemin, socióloga por formación, no hizo trabajo de campo creí­
ble en Mashpee en absoluto. Tenía pocas alternativas: sólo unos
pocos indios hablarían con ella. El núcleo de su testimonio se basó
entonces en declaraciones bajo juramento tomadas antes del jui­
cio por orden de la corte de una muestra al azar de cincuenta
residentes de Mashpee. Sobre esta base, junto con las evidencias
de los documentos escritos, no vaciló en afirmar que los indios en
Mashpee nunca tuvieron una cultura diferente y nunca fueron
una tribu. Los mashpee se diferenciaban claramente de los
micmacs, sobre quienes ella había escrito y a quienes conocía de
primera mano. Los micmacs mantuvieron lazos constantes de pa­
rentesco y autoridad política a través de los años; su lengua ha
sobrevivido; y poseían una base territorial en las provincias ma­
rítimas canadienses a la que regularmente regresaban. En el in­
terrogatorio, la práctica investigativa de Guillemin de "antropo­
logía a través de testimonios" fue eficazmente atacada al tiempo
que se mostró que su definición de tribu estaba fuertemente fun­
damentada sobre el liderazgo formal y la soberanía, exactamente
los elementos más ausentes en Mashpee.

Guillemin defendió las preguntas y respuestas opositoras de
los testimonios previos al juicio como una fuente de datos sociales
científicos. Esto llevó a refutaciones por parte de expertos en me­
todología de las ciencias sociales, cubriendo técnicas de muestreo,
los prejuicios del investigador, el valor de las encuestas telefóni­
cas, etc. Ella obtuvo tablas estadísticas basadas en las declara­
ciones que mostraban un bajo nivel de familiaridad con los mitos
y leyendas indias de la muestra representativa tomada al azar
de los indios de Mashpee. Los demandantes denunciaron que esto
era pseudociencia engañosa. Finalmente, el juez Skinner permi­
tió que las tablas estadísticas se mostraran al jurado, explicando
a los abogados de cara al tribunal que él personalmente las en­
contraba poco convincentes pero que no podía encontrar una ra­
zón de peso para excluir estas conclusiones subjetivas habiendo
admitido las opiniones de Campisi, igualmente selectivas y sub­
jetivas. Aproximaciones interpretativas y cuantitativas al estu-
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dio de la sociedad se trabaron en batalla en la sala de la corte y
ninguna salió airosa por parecer rigurosa.

La incapacidad de Guillemin para hablar con los indios en
Mashpee socavó seriamente su credibilidad como una experta
antropológica; pero las dificultades y resistencia que encontró
suscitaron una duda general. ¿Cómo podria hacerse alguna vez
un análisis equilibrado, culturalmente neutral, en una situación
políticamente dividida? ¿Podria algún experto hablar con impar­
cialidad en una situación como esa? Campisi estaba muy clara­
mente "posicionado" en Mashpee, fundamentalmente asociado
con un segmento de la población. A diferencia del historiador, un
antropólogo que se basa en su trabajo de campo no puede -ni
siquiera en teoria - controlar todas las evidencias disponibles.
Una comunidad reconociéndose a sí misma entre futuros posibles
no es un archivo finito. A diferencia del experto en psiquiatría,
además, un antropólogo no puede sostener haberse encontrado a
solas con un sujeto, una "cultura".

William Sturtevant

William Sturtevant es conservador de la sección de Etnolo­
gía Norteamericana en el Smithsonian, y compilador de una
obra de consulta detallada, en muchos volúmenes, sobre los in­
dios de Norteamérica. Su conocimiento comparativo del campo
es extenso. El trabajo de campo profesional más prolongado de
Sturtevant fue entre los seminoles de Florida. No ha hecho in­
vestigaciones en Mashpee, pero desde 1936 ha sabido que hay
indios allí porque sus padres tenían cerca una casa de verano en
Woods Hole. En el estrado proporciona conceptos generales y
demuestra una pericia comparativa sobre los grupos indios del
Este.

Sturtevant distingue vecindades étnicas de tribus. Más allá
del hecho de que no son indias, las vecindades étnicas son más
permeables, dice. Un irlandés de Chicago puede venir al sur de
Boston y ser aceptado como un miembro de la comunidad. Esto
puede no aplicarse sobre los norteamericanos nativos, un Gay
Head de Mashpee, por ejemplo.

Sturtevant distingue aculturación de asimilación. La primera
involucra adopción de rasgos culturales, préstamo de costumbres;
es una cuestión de grado. La segunda se refiere a la relación en­
tre sociedades, y a la incorporación de una sociedad dentro de
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otra. Ya no existe una sociedad completamente asimilada. La
aculturación, dice, ha ocurrido entre todas las tribus indias.

El powwow de Mashpee es un ejemplo de aculturación. La cos­
tumbre y la palabra son antiguas pero los rituales, procesiones,
bailes, etc., están influidos por los blancos y por las instituciones
de otros indios.

Sturtevant testifica que la aculturación es relativamente poco
importante en la determinación del estatus tribal. Hay otras tri­
bus universalmente reconocidas tan aculturadas como la
mashpee.

Es característico de la vida en muchas tribus indias el que sus
miembros permanezcan afuera por largos períodos mientras
mantienen vínculos y que retornen a su centro al retirarse.

Sturtevant introduce el concepto de una "tribu emergente".
Los seminales, por ejemplo, desprendidos de los creeks, se trasla­
daron a la Florida española y se convirtieron en una nueva tribu.
Las tribus no siempre son aborígenes sino que pueden establecer­
se por circunstancias históricas cambiantes. Esto parece haber
ocurrido con los Indios del Mar del Sur en Mashpee.

En el interrogatorio, la comparación mashpee-seminoles es
atacada.

P: Los seminales pelearon tres guerras contra los colonos y Es­
tados Unidos, los mashpee no lo hicieron. En consecuencia, ¿No
son en verdad comparables, no es así? R: Bueno, hay semejanzas,
también muchas diferencias.

Sturtevant es confrontado con un artículo que escribió en
1968, en el que examina las comunidades indias del este de Esta­
dos Unidos, incluyendo la mashpee. Se le pregunta, si hay una
tribu ahora, ¿por qué no la llamó así entonces? ¿Por qué usó el
término comunidad a lo largo del artículo y no el de tribu? ¿Cuál
es la diferencia? Ha cambiado su opinión para los propósitos de
este caso? Se debaten partes del texto.

En su artículo, Sturtevant alega que "la definición restrictiva
de la identidad india" ha causado mucho sufrimiento. ¿Puede dar
un ejemplo? Sí: insistiendo en que no se puede ser un indio a me­
nos que sea miembro de una tribu federalmente reconocida. O
diciendo que no puede ser un indio si tiene antepasados negros. O
definiendo la indianidad por "un grado más bien alto de propor­
ción de sangre".

Respecto de la pregunta sobre cuál es la cantidad apropiada
de ascendencia india que se puede requerir a una tribu,
Sturtevant cita la dificultad de determinar genealogías exactas
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antes de la mitad del siglo XIX. El grado de ascendencia varía
enormemente entre las tribus. No es un determinante decisivo de
identidad. Lo que cuenta es alguna descendencia de indios aborí­
genes, un grupo social ligado (aunque permeable), el reconoci­
miento de este grupo por sí mismo y por otros, y cierta organiza­
ción política autónoma.

El juez Skinner imagina un linaje rastreado siete generacio­
nes atrás, en que sólo se reconoce un indio aborigen entre cientos
de antepasados en esa generación. Si hubiera ahora cerca de tres
mil descendientes de este único antepasado indio viviendo juntos
en una comunidad y si todos los otros criterios de Sturtevant se
cumplieran, ¿sería esa comunidad una tribu india? El experto
pondera. "Sí", sonríe. "Sería una tribu extremadamente intere­
sante."

P: (St.Clair): "¿Los Indios del Mar del Sur, de dónde vinieron?
R: "A través del Estrecho de Bering."
P: "A través del Estrecho de Bering. Ahora, eso debió haber

sido alrededor de!..."
R: "Veinticinco mil años antes de Cristo."
P: "¿Y usted considera que esa es una respuesta útil, no es

cierto, doctor?"
R: "Sí."
P: "¿Es su opinión que los mashpee constituían una tribu al

momento del contacto?"
R: "Creo que eso no se puede saber."
P: "¿Usted no sabe si eran una tribu al momento del contacto?"
R: "No lo sé."

Notas de la Corte

Recuerden no tomar lo que aquí sucede como algo normal. Ad­
viertan la abstracción de las normas y rituales, la forma en que la
vida en Mashpee aparece en la Corte a través de una lente singu­
larmente refractante y amplificadora.

Los mashpee en el estrado: nerviosos, cerrados, reservados,
ansiosos. En la audiencia: montones de autos de los fieles, funcio­
narios en trajes de tres piezas y peinados a la moda, indios jóve­
nes con joyas, vinchas. Los mashpee esparcidos en los asientos de
la sala, saludando con la cabeza o mirándose serenamente al cru­
zarse, compartiendo bromas privadas. Nada de esto es evidencia
admisible.
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Earl Mills saca sus collares de abajo de su corbata, pero con
demasiada vehemencia. El acto expresa con incomodidad eso so­
bre lo cual el juicio trata: probar, hacer visible y teatral algo que
es sutil, a flor de piel.

*
Hacia fines de diciembre, sólo el pueblo de Mashpee lleva per­

didos U$S 350.000 en costas por el juicio.

*
lndianidad. La corte confía en su salvadora abstracción -tri­

bu-, una institución india que nunca existió auténticamente,
aunque no en el sentido en que la defensa argumenta. "Tribu" se
vincula a los indios, es un modo de diferenciarlos, de darles tanto
una identidad como una estructura política, cosas tangibles.

En la sala de la corte: Viendo y no viendo esta tribu, conjetu­
rando sobre la vida en Mashpee.

*
El teatro de la Sala: actitudes dramáticas asumidas por los

abogados: incredulidad burlona, ira, pasos de lo sublime a lo ridí­
culo. Conferencias "secretas" en un rincón del bar. El aspecto de
los actores es demasiado llamativo, sus gestos demasiado rudos.
Sto Clair machaca excesivamente sobre el mismo punto, pero su
audiencia pone más distancia que la que habitualmente observa.
Representa para los miembros del jurado desde hace un mes,
mientras ellos tratan de recordar los puntos clave del embrollo de
hechos acumulado.

Antes de la sesión el juez Skinner, luciendo delgado en man­
gas de camisa, planta sus libros y papeles sobre la banca. Luego
se va para hacer su "entrada" vestido con la toga.

Los personajes en el drama muestran. El juez: benévolo, irri­
table, distraído, curioso. Las diferentes personalidades en los
equipos de abogados. El misterioso jurado toma forma. La mitad
del tiempo se han relajado, charlando durante las consultas en­
tre los abogados, codeándose sutilmente unos a otros cuando
Skinner parece dormitar por un instante. En el ascensor, bro­
mean sobre la circulación de los resfrios.

Los abogados y los espectadores conjeturan el significado de
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las reacciones del jurado, pero hay pocas muestras concretas de
simpatía por ambas partes. A medida que el juicio se acerca a su
fin, estos actores curiosamente pasivos se convierten en el centro
de la atención.

*
Hay una segunda audiencia privilegiada. Ciertas cosas se di­

rigen al jurado, otras al registro.
El jurado observa mientras el testimonio oral se convierte en

texto. No se les permite escribir, pero los taquígrafos de la corte
captan cada palabra para el registro del juicio. Este documento
se usa tanto para refrescar la memoria de los jurados como para
base de posteriores apelaciones y dictámenes. Mientras la Corte
es un teatro de gestos dramáticos, es también una máquina de
producir un documento definitivo.

Adviertan esas pequeñas actuaciones virtuosas, las tranqui­
las entradas y salidas de los taquígrafos (entrenados para oír no
palabras separadas sino secuencias articuladas de sonido).

*

Una forma oral ("¿tribal?") de zanjar una disputa, por consen­
so. Cualquiera involucrado habla, escucha, argumenta todo lo
que sea necesario hasta que se encuentra una solución aceptable
para todos. El punto de vista de cada uno sobre los "hechos" cam­
bia; algunos desgastan a otros, los comprometen, halagan, rega­
ñan, sobornan. Si no puede lograrse consenso en un tema decisi­
vo, el grupo se divide.

Este proceso se preserva en un enclave de oralidad dentro de
la vasta maquinaria de escritura de la ley: la sala del jurado.

El procedimiento consensuado del jurado se utiliza para es­
tablecer elecciones entre dos alternativas: culpable o no culpa­
ble, tribu o no tribu, sano o insano. El jurado no puede proponer
soluciones concretas. Deciden que un lado ha ganado y que el
otro ha perdido. El sistema de contrarios está pensado no para
producir un dictamen que satisfaga a todos o que pueda ser
renegociado el año siguiente si la situación cambia. Determina
ganadores y perdedores, una decisión sobre la verdad perma­
nente del caso.

En este sentido, la ley refleja la lógica del alfabetismo, del ar­
chivo histórico antes que la de la cambiante memoria colectiva.
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Para ser exitoso, el resultado del juicio debe perdurar del modo
en que perdura un texto escrito.

Pero para producir hechos registrables y dictámenes durade­
ros, ¿no asume el sistema de los contrarios una cultura mediado­
ra que rodea sus enfrentamientos teatrales? Después de todo, los
puntos de vista abstractamente opuestos se resuelven por el sen­
tido común de un jurado de "pares". ¿Y qué sucedería si esta cul­
tura compartida y sus supuestos de sentido común son precisa­
mente lo que está en la base de los procedimientos?

La vida india en Mashpee -algo que fue en gran medida un
conjunto de relaciones "orales" formadas y reformadas, recorda­
das en nuevas circunstancias- tenía que encastrarse en formas
permanentes, "textuales". Los indios en el estrado tenían que
convencer a un jurado blanco de Boston de sus diferencias sin
conversar con ellos o -como pasa en la práctica- viviendo cerca,
luchando por determinar quién es quién. Los demandantes tuvie­
ron que representarse a sí mismos a través de libretos proporcio­
nados por los abogados, exposiciones para el registro, procedi­
mientos testimoniados, pasiva y objetivamente, por los miembros
del jurado sin derecho a intervenir, preguntar o aventurar una
opinión.

*
Viñeta: El juez 8kinner diciendo a Vicky Costa que se imagi­

nara a sí misma "gritando a través del campo... a esas personas
que están allí".

Richardson Jonas

Richardson Jonas es un indio mashpee, criado en el pueblo y
ahora viviendo en él como propietario. Tiene cincuenta años, con­
textura poderosa, digno, con opiniones propias, obstinado. En
apariencia, Jonas es uno de los testigos que llegan al estrado que
tiene más "aspecto de indio". Fue citado por la defensa.

La esposa de Jonas es de ascendencia portuguesa. Tienen cua­
tro hijos. Cree que casi todos sus antepasados paternos fueron
indios. Por parte de madre (ella vino de Carolina del Norte) no
sabe. No puede determinar porcentajes.

Jonas dice que fue a la escuela elemental en Mashpee y se
graduó en la escuela de segunda enseñanza de Falmouth. Creció

385



con Russell Peters y Earl Mills, como joven participó activamente
en la Iglesia Bautista pero ya no es feligrés.

De 1952 a 1954 sirvió en el Ejército de Estados Unidos, en la
Octogésima Segunda División Aerotransportada, y ha sido líder
del cabildo de la Legión Americana local. Jonas es un trabajador
del sindicato de la construcción en la compañía New Bedford.
También sirvió por más de diez años en el Comité de Planifica­
ción de Mashpee.

Recuerda powwows de los comienzos de la década del cuaren­
ta. Se los realizaba en tierras privadas, siempre con toques de
tambor y canciones (ninguna de ellas de origen mashpee puro).
Había una aldea india modelo, baratijas para vender. Adminis­
traba en el powwow una concesión de alimentos de la Legión
Americana.

No conoce ninguna ceremonia india específica para el matri­
monio, la pubertad, el nacimiento o de curación; pero en el
powwow, recuerda, "había lo que parecía ser una especie de prác­
ticas religiosas".

Jonas no es miembro del Concejo Tribal, Inc. Dice que nunca
fue invitado a ningún encuentro tribal antes de que la corpora­
ción se formara. Aunque es amigo de Earl Mills, no puede decir lo
que Mills hace como jefe o cómo y cuándo fue elegido por su pre­
decesor, Elsworth Oakley. En opinión de Jonas, el trabajo de
Mills y del médico brujo Russell Peters es "ceremonial".

Declara que nunca ha escuchado la palabra tribu tan profusa­
mente usada como en los últimos años.

Se le pregunta sobre su trabajo en la junta de planificación del
pueblo. Jonas insiste en que, aunque ha explotado una parte de
la propiedad, no es un "urbanizador". Actualmente, posee unas
pocas parcelas de tierra, "probablemente seis". (El interrogatorio
muestra que tiene intereses en más de veintiuna propiedades.)
Niega con vehemencia sentir algún resentimiento hacia el recla­
mo de tierras efectuado por el Concejo Tribal a causa de esos inte­
reses territoriales.

Jonas dice que cuando se autodenomina indio wampanoag, se
está refiriendo a su ascendencia india y no a alguna afiliación
tribal. No sabe lo que es una tribu. Cuando se lo presiona arries­
ga una definición: "Pensaría que una tribu podría ser cuando tie­
nes un jefe, y él es factor de gobierno sobre aquéllos que están
debajo de él".

En el interrogatorio, se confronta al testigo con exposiciones
conflictivas de su declaración recogida antes del juicio. En ese
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momento, definía a la tribu de manera diferente, mayormente en
términos de ascendencia india. Describió la Iglesia Bautista como
''la religión tradicional de los wampanoag de Mashpee".

Jonas admite que la Guarnición de la Legión Americana, que
atiende una región más vasta que la propia Mashpee, es la única
organización comunitaria en la que ha participado. Está orgullo­
so de su herencia india y se preocupa por el futuro de los
wampanoag. Nunca ha participado en proyectos de educación in­
dígena o en la restauración de la Casa de Encuentros o en el mu­
seo o en el "Día de Blind Joe Amos" o en cualquiera de las activi­
dades del Concejo Tribal. No se le pidió que ayudara y no se ofre­
ció como voluntario.

¿Son indios sus hijos? No sabría decir. ¿No participan ellos en
powwows? Sí. ¿Una de sus hijas usa insignias? Sí.

¿Se mantiene aparte de la comunidad india? (Con vehemen­
cia) No.

¿Habiéndose realizado más de veinte powwows, puede decir
quién los organizó? No sabe.

En 1975 en el encuentro en el que 22 ha fueron transferidas a
la "tribu" mashpee para "propósitos tribales", ¿votó por el artícu­
lo? Sí. ¿El uso del término tribu tenía entonces perfecto sentido
para él, no es cierto? ¿Por qué no protestó por su uso? Jonas dice
que en realidad no pensó demasiado en el asunto.

P: (Shubow): "¿Usted ha vivido en Mashpee toda su vida, ver-
dad?"

R: "Sí, lo he hecho."
P: "¿Le gusta ser parte de la comunidad?"
R: "Sí."
P: "¿Es porque usted quiere vivir como parte de la comunidad

india wampanoag de Mashpee donde sus antepasados han vivi­
do?"

R: "No lo creo, yo, así como usted formula la pregunta; no lo
creo en esos términos. Quiero vivir aquí porque mis raíces están
aquí y mis antepasados están aquí. Y tengo propiedad aquí y cual­
quier cosa de aquí que perteneciera a mis antepasados se remon­
ta al 1800."

El registro

El crucial y definitivo testimonio de la defensa fue el de su
historiador, Francis Hutchins, quien permaneció en el estrado
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casi cinco días completos. Su prolongada y minuciosa exposición
de particularidades históricas, sintetizó el caso contra el Concejo
Tribal. El estilo de Hutchins en el estrado fue pausado y cuidado­
so. Fue de un documento a otro: decretos, peticiones, leyes, co­
rrespondencia de los misioneros, registros del pueblo, papeles del
Estado. Una vez más condujo a la corte a través de la plaga, el
arribo de los peregrinos, el modelo de plantación de Richard
Bourne para los supervivientes de los Indios del Mar del Sur.
Explicó la ley de propiedad inglesa, describió los primeros decre­
tos bosquejados por Bourne, hizo un racconto de la transforma­
ción de los indios de Mashpee en patriotas cristianos. Documentó
la larga lucha de ellos contra el estatus de segunda clase, culmi­
nando con el surgimiento definitivo de la comunidad como muni­
cipio en 1869.

La exposición de Hutchins fue exhaustiva, a menudo tediosa.
Evitó gestos dramáticos. Por periodos prolongados, pareció poco
más que un conducto del registro histórico. A diferencia de James
Axtell, quien ocasionalmente fue irónico sobre su propio rol de
experto y quien abiertamente trajo a colación el tema del sesgo
de los investigadores, Hutchins se apegó a los hechos. Después de
tantos testimonios orales antagónicos, se tenía la sensación de
estar sobre un sólido terreno documental. Todo descansaba en
sólidas evidencias escritas.

Era fácil olvidarse que esta narración histórica era menos un
desplazamiento sobre un terreno sólido continuo que saltar de
piedra en piedra. Los documentos relevantes para la vida en
Mashpee fueron a menudo pocos y aislados, complicadamente
tendenciosos. Las piedras sobre las que Hutchins se apoyaba
eran resbaladizas. Uno debía equilibrarse sobre ellas de algún
modo. Por ejemplo, un registro "factual" de los misioneros acerca
de la forma en que los indios se habían degradado respecto de su
orgulloso pasado ancestral, podía reflejar principalmente su pro­
pia incomodidad ante cambios comunitarios recientes que había
sido incapaz de controlar. Una escritura podía registrar más las
nociones de propiedad de los blancos que la de los indios.

El testimonio de Hutchins -y su libro (1979), basado en él­
no dejaba espacio para una profunda ambigiiedad. En su discur­
so, los hechos, simplemente, contaban un relato; no se los hacía
hablar. Tampoco sopesaba el historiador los silencios masivos de
los archivos, es decir, la vida en Mashpee tal como era vista y
vivida por la amplia mayoria de los participantes que no la escri­
bieron.
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(Recuérdese, nuevamente, que la presentación que están le­
yendo ahora es muy diferente de la que se dio en la corte. Esta no
es una descripción. A diferencia de las dos "historias" proporcio­
nadas con anterioridad, la exposición completa de la defensa
acerca del pasado de Mashpee no fue inmediatamente seguida
por otra igualmente completa que la contradijera. Habiendo lle­
gado, como lo hizo, hacia el final del largo juicio, el peso y la cohe­
rencia de la extensa lección de historia de Hutchins no pudieron
ser adecuadamente contraatacados.)

Hutchins sigue adelante. Los resurgimientos wampanoag de
la década de 1920 aparecen en reseñas de periódicos y en memo­
rias impresas. Eben Queppish dona un tocado de guerra sioux; se
describen espectáculos indios itinerantes; Nelson Simons, quien
concurrió a la Escuela Indígena Carlisle, enseña cestería en
Mashpee, proclamando falsamente descender de un jefe pequot
que peleó contra los blancos. Se crea la nación Wampanoag con
sus oficios de jefe y médico brujo.

Se le pregunta a Hutchins si una tribu mashpee podría haber
usado después de 1869 el gobierno municipal para sus propios
propósitos:

¿Revisó usted la estructura de gobierno del pueblo en las déca­
das de 1920 y 1930? Sí. ¿Y no había ningún funcionario del pue­
blo llamado jefe? Eso es correcto.

El veredicto

Cuando Hutchins concluyó, la defensa terminó con la presen­
tación de pruebas sobre su caso. Los dos abogados principales,
StoClair y Shubow, condujeron entonces sus alegatos. Cada uno
de ellos fue una revisión de la evidencia del juicio bajo la forma de
una elocuente historia. La vida en Mashpee a lo largo de los si­
glos fue mostrada en dos formas con resultados heroicos. Shubow
reseñó "una épica de supervivencia y continuidad". Sto Clair cele­
bró un "lento pero sostenido progreso" hacia una "plena partici­
pación" en la sociedad norteamericana.

Luego, el juez Skinner dio sus instrucciones. Revisó el curso
del juicio, mencionando escuetamente a cada testigo. Recordó a
los jurados que el peso de la prueba recaía en los demandantes;
ellos debían probar por preponderancia de la evidencia (pero no,
como en un caso criminal, más allá de toda duda razonable) la
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existencia de una tribu en Mashpee. En sus decisiones, el jurado
estaba libre para basarse en inferencias y evidencias
circunstanciales. No debían dejarse influir indebidamente por la
autoridad de los expertos, sino que debían confiar en los juicios
de su sentido común respecto de la credibilidad de los testigos,
sopesando cuán adecuadamente sus conclusiones se asentaban
en la evidencia presentada, observando su forma de hablar, in­
cluso su "inglés gestual".

Se le pediría a los jurados que decidieran si los propietarios de
Mashpee eran una tribu india en seis fechas pertinentes para la
presentación del reclamo territorial: (1) 22 de julio de 1790, fecha
del primer Acta Federal de No Intercambio; (2) 31 de marzo de
1834, cuando Mashpee alcanzó estatus de distrito; (3) 3 de marzo
de 1842, cuando la tierra fue dividida entre los individuos; (4) 23
de junio de 1869, el fin de todas las restricciones a la enajenación
de tierras; (5) el 28 de mayo de 1870, la incorporación del pueblo
de Mashpee; y (6) el 26 de agosto de 1976, inicio de la presente
demanda.

Skinner dijo a los jurados que también se les pediría que
contestaran una séptima pregunta: ¿Existió, permanentemente,
durante el período histórico relevante, una tribu en Mashpee?
Si no, los demandantes fracasarían. Además el juez instruyó a
los jurados en que si en algún lapso encontraban que el estatus
tribal en Mashpee había sido voluntariamente abandonado, en­
tonces no podría restablecerse. Una vez perdido fue perdido
para siempre.

El juez determinó la definición legal de tribu que se aplicaría,
un tema en tomo al cual hubo considerable suspenso. Skinner optó
por una fórmula relativamente laxa que era preferida por los de­
mandantes y tomó del caso Montoya vs. Estados Unidos en 1901:
"Un conjunto de indios de la misma o similar raza, unidos en una
comunidad bajo un liderazgo o gobierno, que habitan un territorio
particular, aunque a veces mal definido". Para que los demandan­
tes ganaran, todos los factores clave de raza, territorio, comunidad
y liderazgo debían estar continuamente presentes.

Skinner analizó el testimonio relacionado con los factores cla­
ve de la definición.

Raza. La exogamia y la afluencia de extraños a la tribu son nor­
males y necesarios. El punto crucial es si los extraños fueron incor­
porados. Si los jurados encontraban que el grupo tuvo ascendencia
india y que eligió concentrarse en esa ascendencia antes que en
otras, esto podría satisfacer el requerimiento racial.
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Territorio. Poseyendo legalmente la tierra bajo las normas de
propiedad inglesas, los indios no se convirtieron por ello en ingle­
ses. Sin un sistema de reservaciones, no habia otra forma de ga­
rantizar la tierra en Nueva Inglaterra. El jurado debía decidir si
los propietarios de Mashpee usaron las disposiciones inglesas para
preservar su forma tribal o si prefirieron el sistema inglés, aban­
donando así la forma tradicionaL Skinner advirtió contra la
"Trampa 22" de requerir una base territorial formal en este caso,
en la medida en que eso era precisamente a lo que apuntaba la
demanda.

Comunidad. Una "comunidad india", previno Skinner, no es
simplemente una "comunidad de indios". Los límites son decisi­
vos y pueden mantenerse en diversas formas. El jurado debía de­
cidir sobre la base de una evidencia histórica incompleta si
Mashpee constituía una unidad discreta con un límite definido.
Una comunidad para los fines del juicio de Montoya es algo más
que un vecindario.

Liderazgo. A esta escala reducida, el liderazgo puede ser infor­
maL La soberanía, un requerimiento sostenido por la defensa, es
inadecuada; pero el liderazgo tribal debe tener raíces en una co­
munidad política indígena, alguna vez soberana. El jurado debe
basarse en su sentido común en lo que respecta a participación y
liderazgo, el equilibrio entre un núcleo de entusiastas y gente
periférica respecto del grupo. Debe haber más que una camarilla
reclamando hablar en nombre de una comunidad india. No hay
contradicción inherente entre servir como un líder tribal y fun­
cionar en la sociedad mayor, por ejemplo, como un empresario.
Skinner puntualizó las lagunas en el registro histórico. La evi­
dencia de liderazgo tribal en Mashpee entre 1870 y 1920 es parti­
cularmente magra.

La cuestión de la existencia tribal es compleja, concluyó el juez,
pero no lo es más que las cuestiones de cordura o de intención cri­
minal, acerca de las cuales deciden rutinariamente los jurados.
Skinner manifestó confianza en la capacidad de este jurado para
sopesar la evidencia, discutir libremente, persuadir y, finalmente,
alcanzar unanimidad en las siete preguntas por sí o por no.

*
Los jurados fueron aislados, junto a una gran pila de docu­

mentos. Después de veintiuna horas de deliberación salieron con
un veredicto:
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Los propietarios de Mashpee junto con sus esposas e hijos,
constituían una tribu india en alguna de las siguientes fechas:

¿22 de julio de 1790?: No
¿31 de marzo de 1834?: Sí
¿3 de marzo de 1842?: Sí

¿23 de junio de 1869?: No
¿28 de mayo de 1870?: No

El grupo de demandantes, tal como fuera caracterizado por los
testigos de los demandantes, ¿constituía una tribu india el 26 de
agosto de 1976?: No.

Si la gente que vivía en Mashpee constituyó una tribu o na­
ción india en alguna de las fechas previas al 26 de agosto de 1976,
¿existieron permanentemente como una tribu o nación desde tal
fecha o fechas hasta e incluyendo el 26 de agosto de 1976?: No.

*
El veredicto fue un evidente revés para la demanda de los in­

dios. Pero como exposíción sobre su historia tribal estuvo lejos de
ser claro. El juez Skinner, después de escuchar los argumentos,
finalmente decidió que a pesar de su ambigüedad -el surgimien­
to aparente de una tribu en 1834-- la respuesta del jurado fue
una negación de la requerida continuidad tribal. Su rechazo de la
demanda ha sido desde entonces sostenido en las apelaciones.

El veredicto continúa siendo, sin embargo, un resultado cu­
rioso y problemático. Sólo podemos especular sobre lo que pasó
en el cuarto de los jurados, la oscura alquimia de la unanimi­
dad. ¿Qué se hizo con la pila de documentos históricos durante
las veíntiuna horas de discusión? ¿Los jurados buscaron una fal­
sa precísión? Pidiéndoseles que consideraran determinadas fe­
chas ¿buscaron conscientemente en el registro evidencia de ins­
tituciones tribales, menciones de la palabra tribu? Si lo hicie­
ron, su literalidad fue, sin embargo, diferente de la alentada por
la historia particularista de la defensa, pues el jurado encontró
que los indios mashpee fueron una tribu, pero inconsecuen­
temente. Violando las instrucciones del juez, encontraron que
primero no, después sí y luego nuevamente no existió una tribu
en Mashpee. El particularismo histórico no produce por sí mis­
mo desarrollos o relatos coherentes. Las entidades aparecen y
desaparecen en el registro.

La respuesta del jurado contenía un elemento subversivo. En
efecto, sugería que las preguntas del juicio habían sido errónea-

392



mente formuladas. Pidiéndosele que aplicara criterios coheren­
tes respecto de la existencia tribal a lo largo de tres siglos de in­
tenso cambio y ruptura, el jurado lo hizo y logró un veredicto con­
tradictorio.

Reflexiones posteriores

La corte se comportó como un filósofo que quería saber positi­
vamente si el gato estaba sobre el tapete en Mashpee. Me en­
cuentro a mí mismo buscando un gato de Chesire, ahora una ca­
beza, ahora un rabo, ojos, orejas, nada en absoluto, en diferentes
combinaciones. La "tribu" mashpee tomó un camino de idas y
vueltas; pero tenazmente, algo estaba permanentemente allí.

Los testimonios que escuché me convencieron de que se había
venido desarrollando en Mashpee una vida india organizada du­
rante los últimos 350 años. Además, estaban claramente en pro­
ceso un significativo renacimiento y una reinvención de la identi­
dad tribal. Deduje que, en la medida que la capacidad para ac­
tuar colectivamente como indios se vincula de hecho con un
estatus tribal, los indios que viven en Mashpee y aquéllos que
regresan regularmente deben ser reconocidos como una "tribu".

Si la tierra impropiamente enajenada después de 1869 debe
series transferida, en qué cantidad y por qué medios son cuestio­
nes aparte. Tenia y tengo aún menos claridad en estos puntos.
Una transferencia al por mayor de propiedad sería, en todo caso,
políticamente impensable. Alguna negociación y acuerdo de
recompra --como lo ocurrido en Maine, donde se involucraron los
gobiernos municipal, estatal y federal- podría a su tiempo esta­
blecer en cierto grado en Mashpee una base territorial tribal.
Pero eso, por el momento, es especulación. A corto plazo, el resul.
tado del juicio fue un revés para el dinamismo tribal wampanoag.

En la Corte Federal de Boston, los indios de Cape Cod no pu­
dieron ser vistos por lo que fueron y son. Las vidas indígenas
modernas, vividas dentro y en contra de la cultura dominante y
el Estado, no son capturadas por categorías como las de tribu o
identidad. Los demandantes no pudieron prevalecer en la corte
porque su discurso y el de sus abogados y expertos estuvo inevi­
tablemente comprometido. Fue condicionado no sólo por la ley,
con sus peculiares reglas, sino también por los poderosos supues­
tos y categorías que subyacen al sentido común en que se funda­
ba la ley.
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Entre los supuestos y categorías subyacentes que comprome·
tieron el caso de los indígenas sobresalen tres: (1) la idea de tota·
lidad cultural y estructura, (2) la distinción jerárquica entre for­
mas de conocimiento orales y escritas, y (3) la continuidad narra­
tiva de la historia y la identidad.

La idea de totalidad cultural y estructura. Aunque el juicio se
refirió formalmente al estatus "tribal", su mira fue significativa­
mente más amplia. La definición de tribu de Montoya -basada
en la raza, el territorio, la comunidad y el gobierno- no mencio­
naba específicamente la identidad "cultural". El concepto de cul­
tura en su definición antropológica más amplia aún era nuevo en
1901; pero la definición relativamente laxa de Montoya reflejaba
esta noción emergente de un modo multifacético y total de vida,
no determinado ni por la biologia ni por la política. Hacia 1978, la
noción moderna de cultura era parte del sentido común del juicio.

En la sala de la Corte, una enorme cantidad de testimonios de
ambas partes debatía la autenticidad de la cultura india en
Mashpee. A menudo, ello pareció convertirse en un punto crucial
de la disputa. ¿Perdieron los mashpee su modo distintivo de vida?
¿Se asimilaron? En su alegato por los demandantes, Lawrence
Shubow se tomó su tiempo para definir antropológicamente el
término cultura, distinguiéndolo de la concepción de "ballet y
sombrero de copa". Parafraseando de cerca la fórmula clásica de
E .B. Tylor de 1871, presentó a la cultura como el cuerpo total de
conductas de un grupo. Dijo que incluía la forma en que la gente
come y también la forma en que piensa. Empleando la definición
antropológica, argumentó que la ecología, el especial sentimiento
hacia la caza y la pesca en Mashpee, la comida anual del aren­
que, ensartar un bastón de plegaria en una "taberna india", es­
tos y muchos otros innumerables elementos de la vida cotidiana
eran partes integrantes de una forma de vida total y en marcha.

Es fácil ver por qué los demandantes se concentraron en la
cultura india en Mashpee. La cultura, en la medida en que abar­
ca tanto, es menos fácilmente refutable que el estatus tribal. Pero
incluso tan ampliamente definido, el concepto de cultura aparejó
problemas para los demandantes. Estaba demasiado estrecha­
mente vinculado a presupuestos de forma orgánica y desarrollo.
En el siglo XVIII, la cultura significaba simplemente "una ten­
dencia al crecimiento natural". Hacia fines del siglo XIX, la pala­
bra podía aplicarse no sólo a jardines e individuos bien desarro­
llados sino también a sociedades enteras. Ya fuese la versión
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elitista singular de Matthew Arnold, ya el plural concepto en mi­
núsculas de una etnografía naciente, el término retuvo su pre­
sunción de totalidad, continuidad y crecimiento. La cultura india
en Mashpee podría estar hecha de elementos cotidianos inespe­
rados; pero debía ser coherente en último análisis, encajándose
sus elementos como las partes de un todo. El concepto de cultura
da lugar a la diversidad interna y a una división "orgánica" de
roles, pero no da cabida a las contradicciones, mutaciones o emer­
gencias. Tiene dificultades para lidiar con un médico brujo que
por momentos siente un profundo respeto por la Madre Tierra y
en otros planea una radical subdivisión de propiedades inmue­
bles. Ve a los "tradícionalistas" y "modernístas" tribales como re­
presentando aspectos de un desarrollo lineal, uno mirando hacia
atrás y el otro hacia el futuro. No los puede ver a ambos como
futuros alternativos o en competencia.

Los grupos que negocian sus identidades en contextos de do­
minación e intercambio persisten y se ensamblan de maneras di­
ferentes a las de los organismos vivos. Una comunidad, a diferen­
cia de un cuerpo, puede perder un "órgano" central y no morir.
Todos los elementos esenciales de la ídentidad son, bajo determi­
nadas condiciones, reemplazables: la lengua, la tierra, la sangre,
el liderazgo, la religión. Existen tribus viables, reconocibles, en
las que cada uno o, incluso, la mayor parte de estos elementos
están perdidos, reemplazados o ampliamente transformados.

La idea de cultura conlleva una expectativa de raíces, de una
existencia estable y territorial. Weatherhead (1980: 10-11) mues­
tra cómo la definición de tribu de Montoya fue diseñada para dis­
tinguir grupos de indios pacíficos, sedentarios, de las "bandas"
móviles saqueadoras. Esta distinción política y militar de 1901
entre tribu y banda fue de nuevo discutida durante el juicio de
Mashpee, en términos técnicos y antropológicos. ¿Cuán
enraizados o asentados debía esperarse que fueran los norteame­
ricanos nativos "tribales", aboriginalmente, en períodos de con­
tacto específicos, y ahora, en la altamente móvil América del si­
glo XX? Las nociones comunes de cultura persistentemente des­
viaron la respuesta más hacia las raíces que hacia el desplaza­
miento.

Además, la idea de cultura, ligada como está a presupuestos
de crecimiento y vida natural, no tolera rupturas radicales en la
continuidad histórica. Las culturas, oímos a menudo, "mueren".
Pero ¿cómo es que muchas culturas declaradas muertas o en ex­
tinción por los antropólogos y otras autoridades -como la "raza
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en desaparición" de Curtis o los diferentes cristianismos del Afri­
ca- han encontrado nuevas formas para ser diferentes? Las me­
táforas de continuidad y "supervivencia" no dan cuenta de proce­
sos históricos complejos de apropiación, compromiso, subversión,
enmascaramiento, invención y renacimiento. Estos procesos con­
forman la actividad de un pueblo que no vive solo sino "recono­
ciéndose a sí mismo entre las naciones". Los indios en Mashpee
se hicieron y rehicieron a sí mismos a través de alianzas específi­
cas, negociaciones y luchas. Es tan problemático decir simple­
mente que sus modos de vida "sobrevivieron" como lo es decir que
"murieron" y "renacieron",

Las instituciones relacionadas de cultura y tribu son invencio­
nes históricas, tendenciosas y cambiantes. No designan realida­
des estables que existieron aboriginalmente, "antes de" el choque
colonial de sociedades y representaciones poderosas. La historia
de Mashpee no es una historia de instituciones tribales o tradi­
ciones culturales inquebrantables. Es una larga y filial lucha
para mantener y recrear identidades que comenzó cuando un via­
jero indio angloparlante, Squanto, saludó a los peregrinos de Ply­
mouth. La lucha aún continuaba tres siglos y medio más tarde en
la Corte Federal de Boston en la medida que la "Tribu Mashpee"
prepara una nueva petición, esta vez para lograr el reconocimien­
to del Departamento del Interior.'

La distinción jerárquica entre oralidad y escritura. El juicio de
Mashpee fue un enfrentamiento entre las formas orales y escri­
tas de conocimiento. Al final, el archivo escrito tuvo más valor
que la evidencia de la tradición oral, los recuerdos de los testigos
y la práctica intersubjetiva del trabajo de campo. En la corte,
¿cómo se le podria haber dado valor a una vida "tribal" no docu­
mentada, ampliamente invisible (o no escuchada) para el regis­
tro superviviente?

A medida que el juicio progresaba, la disyunción entre modos
orales y escritos se agudizó. Los procedimientos habían sido tea­
trales, llenos de voces y personalidades encontradas, pero termi­
naron con la metódica exposición de detalles del historiador. En
los tramos iniciales del juicio, se le pidió al jurado que compusie­
ra las partes e imaginara una vida tribal que mostró recurrente
vitalidad pero no esencia o un núcleo institucional intachables.
La indianidad en Mashpee, a menudo pareció improvisada, ad
hoc. El jurado escuchó muchos recuerdos ávidos, incompletos, de
sucesos de la niñez y versiones discutibles de acontecimientos re-
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cientes. En lo que pueden llamarse las partes "etnográficas ora­
les" del juicio, muchas -demasiadas- voces se contradijeron; en
su final "documentado", demasiado pocas. Un monólogo
inconsútil del historiador fue seguido por los alegatos altamente
compuestos de los abogados, dos relatos completamente docu­
mentados. No habia forma de dar voz a los silencios en esas histo­
rias, de elegir lo no registrado.

La corte impuso una epistemología de la literalidad. Ambas
partes buscaron en los registros históricos la presencia o ausen­
cia de la palabra e institución tribu. En esta epistemología, la
identidad india no podia ser un fenómeno real, aunque discutido.
Tenía que existir o no existir como un hecho documental y objeti­
vo que persiste a través del tiempo. Sin embargo, las sociedades
orales -o, más precisamente, los dominios orales dentro del alfa­
betismo dominante- sólo dejan trazos esporádicos y engañosos.
La mayor parte de lo que es central para su existencia, nunca es
escrito. De este modo, hasta hace poco, casi todo lo más caracte­
risticamente indio en Mashpee transcurrió sin que se lo registra­
ra. Los hechos que han sobrevivido son mayormente los documen­
tos de los misioneros, de los agentes gubernamentales, de los fo­
rasteros. Las contadas ocasiones en que los indios escribieron ­
solicitudes, escrituras, cartas de queja- fue para dirigirse a au­
toridades y estructuras legales blancas. Sus voces se adaptaron a
un contexto impuesto. Lo mismo se aplica incluso a los raros ca­
sos en los que se registró una multiplicidad de voces locales, por
ejemplo, los debates públicos de 1869 acerca del estatus de muni­
cipio.

La historia se alimenta de lo que encuentra en su camino ha­
cia un registro textual limitado. Un historiador necesita escepti­
cismo constante y una buena predisposición para leer
imaginativamente "en contra" de las fuentes, para adivinar lo
que no está representado en la selección acumulada del archivo.
En última instancia, sin embargo, incluso la historia más imagi­
nativa se liga a los estándares de la prueba textual. La antropolo­
gía, aunque también está profundamente formada y fortalecida
por la escritura, permanece más próxima a la oralidad. El trabajo
de campo -gente interesada hablando con y siendo interpretada
por un observador interesado- no puede reclamar ser "docu­
mental" de la misma forma en que la Historia puede hacerlo.
Pues, aunque el origen de la evidencia de un archivo pueda ser
tan circunstancial y subjetivo como la del diario de campo, goza
de un valor diferente: los datos de archivo han sido encontrados,
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no producidos, por un investigador que los usa "después del he­
cho".

La distinción entre las prácticas histórica y etnográfica depen­
de de aquélla entre los modos de conocimiento literales y orales.
Se piensa que la Historia descansa en selecciones de textos del
pasado, documentales y de archivo. La Etnografía se basa en la
evidencia del presente, oral y experiencial. Aunque muchos his­
toriadores y etnógrafos están actualmente trabajando para ate­
nuar, e incluso borrar, esta oposición, ella cala más hondo que
una mera división del trabajo entre disciplinas, pues resuena con
la dicotomía establecida (alguien diria metafísica) entre mundos
orales y con escritura, así como con el extendido hábito occiden­
tal de distinguir claramente lo sincrónico de lo diacrónico, la es­
tructura del cambio. Como ha sostenido Marshall Sahlins (1985),
estos presupuestos nos impiden ver la forma en que las estructu­
ras colectivas, tribales o culturales, se reproducen históricamen­
te, exponiéndose a sí mismas en condiciones novedosas. Su totali­
dad es tanto cuestión de reinvención y encuentro como de conti­
nuidad y supervivencia.

La continuidad narrativa de la historia y de la identidad. El
juez Skinner instruyó al jurado para que decidiera si los indios
mashpee se habían constituido en forma permanente como una
tribu antes de presentar su demanda en 1976. Para que el recla­
mo de tierras prosperara, debió haber existido un mismo grupo
tribal, sin interrupción radical, al menos desde el siglo XVIII. El
sentido común de la corte dictaba que la identidad de los deman­
dantes debía demostrarse como una narrativa sin fisuras, ya de
supervivencia, ya de cambio. Los dos abogados en sus alegatos a
su tiempo estuvieron de acuerdo.

El relato de Sto Clair sobre una larga lucha por la participa­
ción en la plural sociedad norteamericana y el de Shubow sobre
"una épica de supervivencia y continuidad" tuvieron en común
una teleología lineal. Ambos descartaron la posibilidad de un gru­
po de existencia discontinua, que dejara abiertos caminos múlti­
ples, que fuera a la vez indio y norteamericano.

Aplicando una lógica excluyente, Sto Clair argumentó que
nunca hubo una tribu en Mashpee, sólo norteamericanos nati­
vos individuales que repetidamente optaron por la sociedad
blanca. Su historia de progreso hacia la ciudadanía presupo­
nía un movimiento regular de alejamiento de la tradición nati­
va. Identificarse como norteamericanos significaba renunciar
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a un reclamo consistente de integridad política a favor de un
estatus étnico dentro del conjunto nacional. Vivir como norte­
americanos significaba morir como indios. A la inversa, para
Shubow los mashpee "sobrevivieron" como una tribu y una cul­
tura que existía desde los tiempos aborígenes; pero el registro
histórico a menudo contradijo este reclamo y, por momentos,
tuvo que hacer un gran esfuerzo para afirmar la continuidad.
Los demandantes no podían admitir que los indíos de Mashpee
se habían perdido, e incluso abandonado voluntariamente as­
pectos fundamentales de su tradición, y al mismo tiempo se­
ñalaban evidencias a través de los siglos de una "indianidad"
reinventada. No podían mostrar que las instituciones tribales
eran relacionales y políticas, que aparecían y desaparecían en
respuesta a políticas federales y estatales cambiantes y al cli­
ma ideológico del entorno. Una identidad no podía morir y vol·
ver a la vida. Recrear una cultura que se había perdido era,
por definición de la corte, inauténtico.

Pero ¿está "perdida" cualquier parte de una tradición si puede
ser recordada y si puede, incluso en generaciones posteriores,
capturarse en el dinamismo presente y convertirse en símbolo de
un futuro posible?

Los mashpee quedaron atrapados por los relatos que pudie­
ron contarse sobre ellos. En este juicio, "los hechos" no habla­
ron por sí mismos. La vida tribal tuvo que ser entramada, con­
tada como una narrativa coherente. De hecho, sólo se contaron
una y otra vez unos pocos relatos básicos sobre los norteameri­
canos nativos y otros pueblos "tribales". Estas sociedades es­
tán siempre muriendo o sobreviviendo, asimilándose o resis­
tiendo. Capturadas entre un pasado local y un futuro global, o
perseveran en su desagregación o "entran al mundo moderno".
Esta última entrada -trágica o triunfal- es siempre un paso
hacia el futuro global determinado por el progreso tecnológico,
las relaciones culturales nacionales e internacionales. ¿Hay otros
relatos posibles?

Hasta hace poco, la "hístoria" acordada a los grupos tribales
siempre ha sido una historia occidental. Ellos pueden rechazarla,
adoptarla, ser devastados por ella, ser cambiados por ella. Pero
los familiares senderos de muerte tribal, supervivencia, asimila­
ción o resistencia no capturan las ambivalencias específicas de la
vida en lugares como Mashpee, a lo largo de cuatro siglos de frus­
tración, renovación, negociación política e innovación cultural.
Además, la mayor parte de las sociedades que repentinamente
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"entran al mundo moderno" ya han estado en contacto con él por
siglos.

El juicio mashpee pareció descubrir a personas que a veces
estaban separadas y eran "indias", y que otras veces estaban
asimiladas y eran "norteamericanas". Su historia fue una se­
rie de transacciones culturales y políticas, y no conversiones o
resistencias a todo o nada. 6 Los indios de Mashpee vivieron y
actuaron entre culturas, en una serie de compromisos ad hoc.
Nadie en la Corte Federal de Boston, ni experto ni lego, puso
punto final a esta serie histórica, aun cuando los relatos de
continuidad y cambio que contaron implicaban que lo hicieron.
Estas historias y el juicio en sí mismo fueron episodios, reco­
dos en un compromiso en marcha. Vista no desde la perspecti­
va de la finalidad (supervivencia o asimilación) sino de la
emergencia, la vida india en Mashpee no correría en una sola
dirección.

La interpretación de la dirección o significado del "registro"
histórico siempre depende de posibilidades presentes. Cuando
el futuro está abierto, también lo está el significado del pasado.
¿Desaparecieron la religión o las instituciones tribales indias
hacia fines del siglo XIX? ¿O persistieron de modo subterráneo?
En un contexto presente de sincero resurgimiento, correrían
subterráneamente; de otra manera desaparecerían. Ninguna
narrativa continua, ningún resultado concreto justifican la
identidad y la trayectoria en Mashpee, profundamente impug­
nadas. Ni puede una simple onda evolutiva vincular los rumbos
divergentes de su pasado, los puntos sin retorno y las vacilacio­
nes que, con un futuro concebido de nuevo, súbitamente se con­
vierten en prefiguraciones.

*
(Vacilaciones. En 1869, Blind Joe Amos y la mayoría de los

propietarios de Mashpee acordaron que no estaban listos aún
para convertirse en ciudadanos de Massachusetts, empresaríos
independientes con control personal sobre sus tierras. Lo evita­
ron, declinando un paso "progresivo" impuesto por la Legislatu­
ra. ¿Fue por atraso? ¿Confusión? ¿Temor? ¿O por algo más: una
visión alternativa? ¿Una voz diferente?

Lo que Susan Howe (1985) ha escrito sobre una mujer -Emily
Dickinson, que trabajaba durante la misma década desde otro lu­
gar del "aislamiento" de Nueva Inglaterra- extrañamente repro-
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duce el mismo dilema indígena: el problema de encontrar un cami­
no diferente en una Norteamérica capitalista.

Hesitar, del latín, significa vacilar. Balbucear. Caer en duda,
tener dificultad para hablar. "El puede hacer una pausa pero él no
debe vacilar"; Ruskin. La vacilación envolvió y rodeó a todos en esa
edad confiada de agresiva expansión industrial y construcción bru­
tal del Imperio. Vacilación y Separación. La Guerra Civil partió a
América en dos. El debería detenerse. Ella vaciló. La separación
sexual, racial y geográfica están en el corazón de la Definición. Trá­
gica y eterna dicotomía: si nos comprometemos con la Realidad
más profunda, ¿es este mundo de la imaginación el mismo para
hombres y mujeres? ¿Qué voz, cuando vacilamos y permanecemos
en silencio, se está moviendo para encontrarnos? (pág. 22)

En 1869, Joe Amos y los demás no quisieron registrarse como
si se resistieran a la ciudadanía plena. Separación y dicotomía no
estaban en su agenda: Ya estaban más que medio atrapados en
una nueva Norteamérica. Es importante diferenciar vacilación de
resistencia, porque la vacilación no necesita oponerse o consentir
a la corriente dominante. Puede ser una atenta espera, una pla­
nificación, una anticipación de posibilidades históricas. Junto a
la historia de las resistencias, necesitamos una historia de las
vacilaciones. )

Las historias sobre el contacto y el cambio cultural han sido
estructuradas por una penetrante dicotomía: absorción por el
otro o resistencia ante el otro. Un temor ante la identidad perdi­
da, un tabú puritano a mezclar creencias y cuerpos, pende sobre
el proceso. Pero ¿qué pasa si la identidad se concibe no como un
límite a ser mantenido sino como un nexo de relaciones y tran­
sacciones que comprometen activamente a un sujeto? La historia
o las historias de la interacción deben ser, entonces, más comple­
jas, menos lineales y teleológicas. ¿Qué cambia cuando el sujeto
de la "historia" ya no es occidental? ¿Cómo se presentan las histo­
rias de contacto, resistencia y asimilación desde el punto de vista
de grupos en los que el intercambio, antes que la identidad, es el
valor fundamental a sostener? Los sucesos siempre están media­
dos por las estructuras culturales locales. Concentrándose en los
lugares periféricos, en las olvidadas "islas de historia" según pa­
labras de Sahlins, "nosotros '" multiplicamos nuestras concepcio­
nes de la historia mediante la diversidad de las estructuras. De
pronto, hay todo tipo de cosas nuevas a considerar" (1985:72).

401



En la diversidad de las historias locales -como la de
Mashpee- encontramos procesos y direcciones distintivas. El
flujo de los acontecimientos, canalizado e inevitable, comienza a
serpentear, divagar, bifurcarse. En 1830, por ejemplo, el estatus
de propietario de los indios de Mashpee ¿era una "supervivencia"
erosionada de la arcaica ley inglesa, una forma social destinada a
desaparecer? ¿O, hacia el siglo XIX, se había convertido en una
invención específica, una nueva forma de vivir sobre tierra india
en la Norteamérica moderna, un futuro posible? Ninguno de los
relatos es falso; ambos pueden estar ampliamente documentados
por el registro histórico. Decir que la extraña identidad "tribal"
de la Plantación Mashpee estaba destinada a desaparecer es
aceptar la historia de los vencedores. Pero la demanda presenta­
da un siglo después era un intento por reabrir esta conclusión
inevitable. La plantación semiautónoma de Mashpee, una mez­
cla particular de ciudadanía individual y vinculación colectiva,
aparecía ahora no como un callejón histórico sin salida sino como
un precursor del tribalismo reinventado. No estaba en discusión
el retorno a una tradición wampanoag pura, sino más bien una
reinterpretación de la discutida historia de Mashpee, a fin de ac­
tuar enérgicamente -con otros grupos indios- en un impuro
presente transformado en futuro.

Cualquiera haya sido el resultado del juicio, la vida "tribal"
nuevamente se tornó poderosa en Mashpee. Sólo un sentido lite­
ral y retrógrado de autenticidad (uno que ningún grupo aplicaría
de buena gana a sí mismo sino sólo a los demás) podria negar
esta realidad emergente. El Cacique Supremo Wampanoag,
Elsworth Oakley, comentó después del veredicto: "¿Cómo puede
una mayoría blarrea decidir si nosotros somos una tribu? Noso­
tros sabemos quiénes somos".

El futuro de la vida de los norteamericanos nativos en Cape
Cod después del revés en la corte es incierto.

*
Los años inmediatamente posteriores al veredicto estuvieron

signados por el desorden en Mashpee. Una petición anticipada al
Departamento del Interior por el estatus tribal surgió con lenti­
tud. Durante este período, la Oficina de Asuntos Indios
estandarizó sus procedimientos para demandas de reconocimien­
to, siguiendo criterios similares a aquéllos requeridos por la corte
en el juicio Mashpee us. New Seabury el al. (Weatherhead 1980:
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17). Los indios de Mashpee observaron con desaliento el transcu­
rrir de un reclamo hecho por sus compañeros wampanoag de Gay
Head. En 1986, la petición fue rechazada en una sentencia preli­
minar. Los expertos gubernamentales citaron un insuficiente
grado de especificidad comunal a lo largo de los años y una pérdi­
da de la autoridad política tribal después que Gay Head se con­
virtiera en municipio en 1870. La historia de Gay Head fue simi­
lar a la de Mashpee.

Al apelar la sentencia preliminar, la Fundación por los Dere­
chos de los Norteamericanos Nativos presentó evidencia adicio­
nal, compilada por J ack Campisi, de redes sociales permanentes
entre los indios de Gay Head y de una línea de autoridad tribal
posterior a 1870. El 8 de febrero de 1987, por primera vez la Ofi­
cina de Asuntos Indios anuló una sentencia preliminar negativa.
Se les dio a los wampanoag de Gay Head el reconocimiento tribal
pleno.

Citas de una publicación de la Fundación por los Derechos de
los Norteamericanos Nativos:

Henry Sockbeson, el abogado penobscot que representa a la
tribu: "Esta decisión siguifica que la gente de Gay Head estará
en condiciones de presentar su demanda de tierras dentro de
pocos meses. Bajo los términos del asentamiento, la tribu reci­
birá aproximadamente 100 ha que podrán ser explotadas. Anti­
cipamos que las usarán para el desarrollo económico y de vi­
viendas".

Gladys Widdiss, presidente del Concejo Tribal Wampanoag de
Gay Head, lnc.: "Estoy encantada. Esto significa ahora que la tri­
bu puede funcionar de una manera formalmente reconocida.
Nuestro estatus de tribu ya no podrá ser más puesto en duda. El
reconocimiento significa que nuestra supervivencia como tribu
está asegurada para las generaciones venideras".

Jack Campisi y los abogados de la Fundación por los Derechos
de los Norteamericanos Nativos están trabajando sobre la peti­
ción Mashpee.

Dos instantáneas

La señora Pells es una india nacida en Mashpee. Tiene se­
tenta y un años y ahora vive a 29 kilómetros, cerca del Puente
Bourne; es miembro activo del Concejo Tribal, lnc. Es noble, y
de hablar pausado.

403



Muestra una fotografía ampliada de su abuela, Rebecca
Hammond, la hija de Blind Joe Amos.

Ha sido miembro de la tribu wampanoag de Mashpee "desde
el nacimiento".

Ella testimonia que vivió en Nueva York entre 1928 y 1972,
donde participó activamente en varias organizaciones de norte­
americanos nativos. En la década de 1940 fue secretaria de "Los
Danzarines Indios Norteamericanos del Pájaro de Trueno". La
mayor parte de los danzarines no eran de Massachusetts y sólo
uno de ellos era de Cape Cad.

*
"Chiefy" Mills es el hijo adolescente de Earl Mills. Dice que

sabe que es un indio porque su padre se lo dijo. Le gusta cazar y
haraganear con sus primos en Mashpee. Campeón de tambor, a
menudo participa en encuentros de norteamericanos nativos que
tienen lugar en Nueva Inglaterra. Hace poco, estuvo entre los jó­
venes que arrestaron en un campamento de retiro que se organi­
zó para promover la conciencia india acerca de las 22 ha de tierra
tribal en Mashpee.

Chief'y Mills tiene gran melena, se viste como un adolescente
común. Usa algunas joyas.

P: (St. Clair): "Advierto que usa vincha y algunas insignias."
R: "Sí."
P: "¿Cuánto hace que ha estado usando esa vestimenta?"
R: "Oh, he estado usando vincha desde que la necesité, desde

que mi pelo era bastante largo."
P: "¿Cuánto hace de eso?"
Juez: "¿Lo que usted tiene ahí, es una vincha india?"
R: "Es una vincha."
Juez: "¿Tiene cierto parecido con un pañuelo de seda común?"
R: "Correcto, es de ese material, sL"
Juez: "¿Un pañuelo que compra en una tienda y arregla de esa

manera?"
R: "Sí."
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Notas

1. La descripción de las personas y lugares data del otoño de 1977. Los
lectores deben tener en cuenta que la vida de los individuos ha cambiado
desde entonces, como lo han hecho ciertos aspectos de la situación en
Mashpee.

2. Las dos "historias" que siguen representan el mejor y más breve resu­
men interpretativo que pude elaborar de las versiones contrapuestas sobre
el pasado en Mashpee. Surgen selectivamente del testimonio de los expertos
presentado en el juicio, testimonio demasiado largo, complejo y controverti­
do como para sintetizar adecuadamente. La forma general de los dos resú­
menes refleja la conclusión proporcionada al final del testimonio por cada
abogado principal de las partes. La "Historia 1" está en deuda significativa
con el libro de Francis Hutchins (1979) Mashpee: The Story of Cape Cod's
Indian Town. Este libro adopta una posición en cierta forma más moderada
que el testimonio de la corte en el cual se basa. La "Historia II" debe algo al
enfoque del libro de James Axtell (1981) The European and The Indian.
Axtell fue testigo por los demandantes.

* Literalmente, un conservador. En la Guerra Revolucionaria se aplica­
ba el epíteto a los partidarios de la corona inglesa.

3. Lawrence Rosen proporciona un buen resumen del antropólogo como
testigo experto (1977), analizando los condicionamientos del sistema adver­
so, los dilemas éticos, los persistentes problemas de la definición de térmi­
nos como tribu, banda, nación y jefe. Rosen sugiere que el rol de los antropó­
logos en los procedimientos legales probablemente irá en aumento y aconse­
ja a los investigadores que se preparen para entrar a una arena peligrosa
pero necesaria.

4. Ver 8turtevant 1983 para sus reflexiones sobre la disputa en torno al
concepto de tribu en el juicio. El sugiere la necesidad de una definición concre­
ta, "politética", lo suficientemente flexible como para adecuarse a la conside­
rable variación local. Esto es apoyado por el investigador legal
L.R.Weatherhead en su útil ensayo sobre el principio de estatus tribal en las
cortes (1980). Weatherhead se refiere a la '''tribu' en un sentido etnohistórico...
no a una definición antropológica básica de 'tribu' sino más bien a la historia
peculiar de cada grupo indio. Así al hablar de reconciliar los significados lega­
les y etnohistóricos de 'tribu' estamos hablando de obtener un estándar legal
lo suficientemente flexible como para incluir los diversos ordenamientos so­
ciales, políticos y culturales de cada grupo indígena americano" (p.5).

5. En el análisis precedente no estoy sugiriendo que las categorías
etnográficas de cultura y tribu, comprometidas como lo están, deban ser
subsumidas en el discurso reciente y más dinámico de la etnicidad. La
etnicidad, como habitualmente se la concibe, es una concepción débil de cul­
tura, apta para organizar la diversidad dentro de un Estado pluralista. La
institución de la tribu, aun arrastrando matices de soberanía aborigen y las
reminiscencias del siglo XVIII en que era sinónimo de nación, se integra con
mayor dificultad en los estados modernos multiétnicos y multirraciales. La
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resurgente identidad cultural y política afirmada por las tribus indias es
más subversiva que la de los irlandeses o italianos norteamericanos: los nor­
teamericanos nativos reclaman ser ciudadanos plenos de Estados Unidos y
fundamentalmente ajenos a él.

6. La colección y análisis del folklore indio de Nueva Inglaterra de Wil·
liarn Sirnrnons, Spirit ofthe New England Tribes (1986), no disponible en el
momento del juicio, proporciona amplia evidencia de la interpenetración
productiva de fuentes cristianas y norteamericanas nativas. Muestra la for­
ma en que se mantuvo la "tradición" india a través de la apropiación y la
interacción, y cómo se transmitió tanto oralmente como por escrito.
Simmons proporciona antecedentes del héroe cultural wampanoag de
Mashpee, el gigante Maushop quien, en el testimonio de Ramona Peters, se
convirtió inesperadamente en Moby Dick. Los abogados y expertos de los
demandantes hicieron poco uso del folklore indio vigente, quizá por su evi­
dente implicación en las tradiciones religiosas y los cuentos de hadas de los.
grupos étnicos del entorno.
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