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ÉDITORIAL 

Ce numéro d'été des Cahiers du Musée national 

d'art moderne paraît en avance. Il accompagne, 
en effet, à titre de première réflexion théori-
que, l'exposition Magiciens de la terre. 

Compte tenu de la nouveauté de cette 
exposition, qui est la première exposition véri-
tablement internationale d'art contemporain, 
compte tenu du fait que sa réalité — ce qu'elle 
montrera et comment elle le montrera — pro-
duira des effets et suscitera des réflexions qui 
ne pouvaient pas être envisagés au moment du 
projet, cela n'avait guère de sens de concevoir 
un ensemble de textes théoriques qui auraient 
été en quelque sorte arrêtés. Il aurait été, par 
ailleurs, malhonnête d'envisager des textes 
prenant position pour ou contre une exposi-
tion que nul n 'a vue et dont tout laisse penser 
qu ' on ne peut s 'en faire facilement une 
« idée » à l'avance. 

Nous avons donc résolu de demander des 
contributions à des personnalités qui, à un titre 
ou un autre, sont engagées dans des entre-
prises similaires ou connexes, des spécialistes 
qui témoignent depuis longtemps d 'un intérêt 
pour cette ouverture de l'art à ce qui a long-
temps été vu comme ses périphéries. Nous 
avons ainsi contacté des ethnologues et des 
anthropologues, des critiques et des hommes 
de terrain. 

Ces contributions se sont alors organisées 
assez naturellement. 

Après un exposé par Jean-Hubert Martin 
des grands axes de son entreprise, nous don-

nons quelques aperçus de situations locales. 
Nous ne prétendons pas couvrir le monde 
entier. Ces « dépêches » locales (du Japon, 
d'Australie, de l'Inde) valent à titre de sondage 
et, j 'ajouterai, elles valent aussi par leur ton et 
leur rythme, qui sont en eux-mêmes parlants. 

Ensuite, la parole est aux anthropologues 
et ethnologues. Ils nous parlent d 'un regard 
autre porté sur les arts dits primitifs et des 
efforts que nous avons à faire pour modifier 
notre approche, des méthodes à suivre, des 
révisions que cela suppose — ainsi que des 
étapes qui ont, d'ores et déjà, été franchies. 

Le dernier groupe de textes, le plus long, 
entreprend de réfléchir aux enjeux, aux condi-
tions et aux perspectives d 'un projet comme 
Magiciens de la terre. Ils parlent d 'un tournant 
dans notre vision de l'art. 

Avec ce numéro, nous avons conscience de 
livrer des réflexions et des documents en train 
de se chercher, une pensée au travail. Tel fut 
effectivement notre objectif : non pas célébrer 
un projet ou le critiquer, mais le prendre au 
sérieux et essayer de mesurer sa force. 

En procédant ainsi, nous avons le senti-
ment d'être fidèles à l'esprit des Cahiers du 
Musée national d'art moderne, qui est de se 
partager entre l'histoire et la réévaluation du 
passé récent et l'exploration et la recherche la 
plus avancée, avec la conviction que de ce 
double mouvement peuvent naître des idées 
nouvelles. 

Yves Michaud 





ENTRETIEN 
BENJAMIN H.D. BUCHLOH - JEAN-HUBERT MARTIN 

Benjamin Buchloh : Dans les débats de ces 
dernières années, la question de la décentrali-
sation culturelle a pris une place de plus en 
plus importante, depuis le décentrage de la 
conception traditionnelle du rapport auteur-
sujet jusqu'à la contestation de la position 
centrale de l'oeuvre dans son ensemble et de 
l'idée de l 'œuvre d'art comme objet concret 
cohérent. Mais cette question va plus loin, et 
recouvre aussi bien la critique de l 'hégémonie 
de la culture de classe moderne-bourgeoise 
que la remise en cause de la suprématie de la 
production culturelle du monde capitaliste 
occidental, et de ses marchés, sur les pratiques 
culturel les observées dans les « marges » 
sociales et géopolitiques. La décentralisation 
culturelle vise à la prise en compte de la 
spécificité des pratiques culturelles dans ce 
qu'il est convenu d'appeler le tiers monde. Le 
projet des Magiciens de la terre procède-t-il de ce 
débat critique, ou est-ce simplement une autre 
tentative pour stimuler un monde de l'art 
essoufflé en présentant les mêmes productions 
contemporaines dans le cadre différent d 'une 
exposition d'actualité ? 

Jean-Hubert Martin : Il est évident que le pro-
blème du centre et de la périphérie a marqué la 
culture d 'avant-garde euro-américaine ces 
dernières années, et notre projet d'exposition 
des Magiciens de la terre est parti de cette 
question. Déjà au niveau géographique, nous 

voulons surtout envisager la production artisti-
que contemporaine à l'échelon mondial, pla-
nétaire. Mais la question du centre et de la 
périphérie s'est également posée par rapport à 
l 'auteur et à l 'œuvre, d'autant que, dans plu-
sieurs des contextes abordés ici, le rôle de 
l'artiste et les fonctions de l'objet ne sont pas 
du tout perçus comme dans notre mode de 
pensée européen. Quant aux phénomènes 
marginaux, il est difficile et délicat de faire 
participer des artistes issus de contextes géopo-
litiques différents à une exposition d 'ar t 
contemporain occidental (euro-américain) res-
sortissant à la culture dominante, au centre. 
Mais nous voyons bien que, pour avoir un 
centre, il faut des marges, et inversement. Or, 
la moitié de la centaine d'artistes invités à 
Magiciens de la terre proviendront de contextes 
marginaux : ce sont des artistes pratiquement 
inexistants dans les circuits du monde de l'art 
contemporain. 

B.B. : Comment vas-tu t'y prendre pour ne pas 
tomber précisément dans le plus redoutable 
des pièges, apparemment inévitable, à savoir : 
faire encore intervenir des critères ethnocen-
triques et hégémoniques dans le choix des 
participants et des œuvres ? 

J.-H.M. : C'est vrai que c'est le premier piège 
auquel on pense, mais j'affirme d'entrée de jeu 
qu'il est bel et bien inévitable. Ce serait pire 
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encore de prétendre qu'on peut organiser ce 
genre d'exposition dans une optique objective 
« acculturée », sous un point de vue « décen-
tré » justement. Comment trouver une pers-
pective « correcte » ? En invitant des artistes 
selon une répartition proportionnelle, ou en 
confiant la sélection à des instances culturelles 
locales, dont les principes sont bien moins 
élaborés que chez nous ? Ou en la confiant à 
des délégués politiques de l'UNESCO, en fonc-
tion du chiffre de population dans chaque 
pays ? Je ne crois pas que ce soit possible. On 
retomberait rapidement dans les pires erreurs 
de la Biennale de Paris à ses débuts, où les 
artistes étaient sélectionnés par des délégués 
nationaux qui choisissaient uniquement ceux 
qu'ils jugeaient dignes de l'aval officiel du 
pouvoir culturel et politique. Ça ne pouvait 
aboutir qu'à une catastrophe pour la culture 
officielle et officieuse. C'est pourquoi j'ai pris le 
parti opposé. Puisque nous avons affaire à des 
objets d'expérience plastique et sensorielle, 
regardons-les vraiment dans l'optique de notre 
culture. Je veux jouer le rôle de quelqu'un qui 
choisit ces objets relevant de cultures totale-
ment différentes en se laissant guider par 
l'intuition artistique. Ma démarche serait donc 
plutôt l'inverse de celle que tu décris : je 
choisirai ces objets de diverses cultures en 
fonction de ma propre histoire et de ma propre 
sensibilité. Mais, évidemment, je veux aussi 
faire entrer en ligne de compte l'éclairage 
critique apporté par l'anthropologie contem-
poraine sur la relativité des cultures et sur les 
relations interculturelles. 

B.B. : Quels sont les correctifs et les éléments 
autocritiques introduits dans ta méthode ? Tra-
vailles-tu effectivement avec des anthropolo-
gues et des ethnographes sur ce projet, et avec 
des spécialistes appartenant aux cultures que 
tu abordes de l'extérieur ? 

J.-H.M. : Oui, j'ai collaboré avec de nombreux 
anthropologues et ethnographes à la prépara-
tion de cette exposition. Ces collaborations se 

sont avérées fructueuses, car elles m'ont per-
mis de cerner la place des artistes individuels 
dans les diverses sociétés, leurs activités spécia-
lisées et les fonctions de leur langage de signes 
et de formes. Notre projet d'exposition arrive 
d'ailleurs à un moment où beaucoup d'anthro-
pologues commencent à se demander pour-
quoi ils ont privilégié jusqu'à présent les 
mythes et le langage au détriment des res-
sources visuelles. Les correctifs auxquels je 
pense en premier lieu sont les théories de 
l ' e thnocentr isme. J'ai aussi bénéficié des 
conseils d'ethnologues et de spécialistes quand 
il s'est agi d'obtenir des informations précises 
afin de préparer des recherches et des voyages. 
Dans certains cas, nous avons fait ces voyages 
de prospection avec des ethnologues, par 
exemple quand nous sommes allés en Papoua-
sie-Nouvelle-Guinée avec François Lupu. 

Mais n'oublions pas qu 'en fin de compte je 
dois concevoir ce projet comme une « exposi-
tion ». C'est-à-dire que, si un ethnologue pro-
pose un exemple particulier d 'une culture, 
mettons d 'une société océanienne, mais que 
les objets de cette culture ne « parlent » pas 
suffisamment au spectateur occidental sur le 
plan visuel et sensoriel, je m'abstiendrai de les 
exposer. Certains objets de culte peuvent avoir 
un pouvoir spirituel très fort, mais, une fois 
sortis de leur contexte et transplantés dans une 
exposition d'art, ils perdent ce qui fait leur 
valeur et suscitent tout au plus des malenten-
dus, même si on leur ajoute de longues éti-
quettes explicatives. Et puis j'ai dû exclure 
aussi certains objets artisanaux, parce que les 
sociétés considérées ici ne font pas toujours la 
distinction entre artiste et artisan. 

B.B. : Un autre problème dans ton projet tel 
que je le vois, c'est que, d 'un côté, tu ne veux 
pas monter une exposition coloniale du type 
de celle de 1931, où les supports de pratiques 
religieuses et magiques seraient dégagés de 
leur fonction et de leur contexte pour devenir 
autant d'objets étalés au regard hégémonique 
de la domination et l'exploitation impérialistes. 



Mais, d 'un autre côté, tu ne veux pas non plus 
te borner à esthétiser une fois de plus des 
objets de cultures hétéronomes en projetant 
sur eux la notion moderne occidentale de 
« primitivisme ». 

J.-H.M. : Notre propos n'a rien à voir avec 
l'exposition coloniale de 1931, car Magiciens de 

la terre inclut un grand nombre d'artistes 
occidentaux. Elle sert de repoussoir pour les 
auteurs de notre catalogue, et elle sera forcé-
ment examinée sous un point de vue critique. 
Pour ce qui est de la question de l'objet culturel 
et de son contexte, je voudrais remarquer deux 
choses. D'abord, quand il s'agit de littérature, 
de musique ou de théâtre étrangers, personne 
ne pose cette question, et nous acceptons le 
t ruchement de la traduction, tout en sachant 
qu'elle dénature souvent l'original. Tu pour-
rais me répondre que ce sont là des formes 
orales et temporelles de l'expérience artistique, 
différentes des objets visuels et spatiaux aux-
quels nous avons affaire. D'autres modes de 
perception entrent certainement en jeu, et un 
spectateur occidental ne voit pas du tout de la 
même façon qu 'un spectateur asiatique, même 
si la sensation rétinienne est identique en fait. 
Mais de là à en déduire qu'il est impossible de 
présenter des objets visuels-spatiaux en dehors 
de leur contexte culturel, c'est une idée que je 
réfute absolument, quand ce genre de commu-
nication existe depuis des siècles dans le 
domaine de la littérature, par exemple. 

B.B. : Si je peux t ' interrompre, il semble évi-
dent que pour toi la difficulté tient à ce que 
toute l'histoire de l'art moderniste n'a retenu 
jusqu'ici que les objets de la culture savante, 
alors même que l'art d'avant-garde moderne 
se constitue depuis le début dans le rapport 
avec la culture de masse. Les objets et les 
usagers de la culture de masse, quand ils ne 
sont pas totalement négligés, sont cantonnés 
dans une discipline différente (la sociologie ou, 
plus récemment, les recherches spécialisées sur 
la culture de masse). De même que l'histoire 

de l'art traditionnelle a toujours exclu la plura-
lité au sein de la culture bourgeoise, ton projet 
de rechercher la « meilleure qualité artisti-
que » dans les pratiques culturelles des autres 
risque de les soumettre à un mécanisme analo-
gue de sélection et de hiérarchisation. 

J.-H.M. : L'exposition regroupe des œuvres 
issues de cultures savantes aussi bien que de 
cultures que nous appelons maladroitement 
popu la i res , sachan t aussi que cer ta ines 
cultures ne connaissent pas la distinction. C'est 
un point sur lequel je reviendrai. Mais je 
voudrais d'abord faire ma deuxième remarque. 
Une critique émise immédiatement à rencon-
tre de notre exposition portait sur l'écueil de la 
trahison des autres cultures privées de leur 
contexte. Oui, les objets seront sortis de leur 
contexte fonctionnel, et montrés dans un 
musée parisien qui est un espace d'exposition 
institutionnel. Mais nous les présenterons 
selon une méthode jamais adoptée encore 
pour des objets du tiers monde : la plupart des 
auteurs des objets seront là, et j'éviterai dans la 
mesure du possible les œuvres achevées trans-
portables telles quelles. Je vais privilégier les 
véritables « installations » (pour employer 
notre jargon) faites par les artistes spéciale-
ment pour cette occasion. Les œuvres d'art 
sont toujours ce qu'il reste d 'un rituel ou d'une 
cérémonie, et cela vaut aussi bien pour une 
peinture célèbre du XIXe siècle, où nous regar-
dons également un « pur résidu » si l 'on peut 
dire. On parle toujours du problème du 
contexte à propos des autres cultures, alors que 
le même problème se pose au visiteur d 'un 
musée devant une miniature médiévale ou tel 
tableau de Rembrandt. Seuls quelques spécia-
listes connaissent tant soit peu le contexte de 
ces objets, même si nous avons le sentiment 
qu'ils constituent notre tradition culturelle. Je 
sais qu'il est dangereux d'extraire des objets 
culturels des civilisations autres, mais nous 
avons des enseignements à recevoir de ces 
civilisations qui se sont engagées dans une 
quête spirituelle, tout comme la nôtre. 



B.B. : Cette idée d'une perception transhistori-
que abstraite de la « spiritualité » semble au 
cœur de ton projet. A cet égard, il me rappelle 
l'exposition Primitivism and 20th Century Art 
organisée au Muséum of Modem Art de New 
York en 1984. Là, une spiritualité présumée 
occupait aussi une position centrale dans 
l'exposition, et elle fonctionnait indépendam-
ment du contexte social et politique, indépen-
damment de l'évolution technique de ces for-
mations sociales particulières. Tu ne crois pas 
que la volonté de (re)découvrir la spiritualité 
prend sa source dans le désaveu des politiques 
du quotidien ? 

J.-H.M. : Pas du tout. Si tu t 'en souviens bien, 
à l'époque, le principal reproche fait à cette 
exposition concernait son propos formaliste. Il 
me semble important de mettre en relief les 
aspects fonctionnels, et non pas formels, de 
cette spiritualité (après tout, les pratiques 
magiques sont aussi fonctionnelles). Ces objets 
qui exercent une action spirituelle sur la men-
talité des hommes, et qui existent dans toutes 
les sociétés, sont précisément ceux qui nous 
intéressent pour notre exposition. L'œuvre 
d'art ne peut se réduire à la seule sensation 
rétinienne. Elle possède une aura qui dé-
clenche ces phénomènes mentaux. J'irai mê-
me jusqu'à affirmer que les objets artistiques 
créés il y a vingt ans par des artistes qui 
tentaient délibérément d'amoindrir cette aura 
de l 'œuvre d'art en soulignant sa matérialité 
objective, ces objets apparaissent aujourd'hui 
les plus spirituels de tous. En fait, si tu parles 
avec les artistes de cette génération, tu décou-
vres souvent leur attachement à l'idée de la 
« magie » de l 'œuvre d'art. Force est de recon-
naître qu'il y a une sphère du vécu social qui a 
empiété sur l'espace de la religion et, si elle ne 
remplit pas les fonctions communautaires de la 
religion, elle n'intéresse pas moins de larges 
fragments de notre société. 

B.B. : On dirait que tu veux faire comprendre 
que, pour compenser l'impuissance des prati-

ques artistiques des années 60 à affranchir l'art 
du rituel (ce que Walter Benjamin appelait sa 
dépendance parasitaire), le mieux serait à 
présent de ritualiser ces pratiques mêmes. Pour 
citer un exemple, quand Lothar Baumgarten 
est allé observer dans les années 70 les sociétés 
tribales d'Amazonie qui sont aujourd'hui me-
nacées de destruction, il s'est conduit comme 
un ethnologue amateur. Mais il agissait de 
l'intérieur d 'une tradition artistique moderne, 
et tentait de découvrir les valeurs des cultures 
afin de restituer sa valeur culturelle à l 'œuvre 
d'art, son rôle dans l'expérience rituelle. Para-
doxalement, les artistes de cette tradition 
moderne qui ont adopté cette démarche ont 
contribué par là même à une vision très 
contestable de 1'« autre » sous l'angle du « pri-
mitivisme ». Je me demande si ton exposition 
ne se fonde pas sur ce modèle. Est-ce pour 
cette raison que tu as envoyé Lawrence Wei-
ner en Papouasie-Nouvelle-Guinée pour pré-
parer sa collaboration à l'exposition ? 

J.-H.M. : Il y a une grosse part de préjugé dans 
ce que tu viens de dire sur ce projet d'exposi-
tion. L'idée de départ était de s'interroger sur 
les rapports de notre culture à d'autres cultures 
du monde. Par « culture », j 'entends un en-
semble de relations concrètes entre les indivi-
dus, et entre ces individus et nous-mêmes. Je 
me suis demandé s'il serait possible de renfor-
cer ces relations et le dialogue qu'elles engen-
drent. C'est pourquoi j'ai proposé que Law-
rence Weiner aille en Papouasie-Nouvelle-
Guinée. Je tiens à souligner que notre exposi-
tion vise d'abord à provoquer des dialogues. Je 
m'élève contre l'idée qu'on peut se contenter 
de considérer une autre cul ture afin de 
l'exploiter. Ici, il s'agit avant tout d'échanger, 
de dialoguer, de comprendre les autres pour 
mieux comprendre ce que nous faisons nous-
mêmes. 

B.B. : Ton projet aboutit forcément à une 
archéologie de 1'« autre » et de son authenti-
cité. Tu as entrepris une quête des pratiques 



culturelles originelles (la magie et les rituels), 
alors qu 'en fait tu dois sans doute trouver le 
plus souvent des pratiques culturelles extrê-
mement abâtardies, à divers stades de leur 
désintégration rapide ou progressive par suite 
de leur confrontation avec la culture médiati-
que et consumériste du monde occidental 
industriel. Vas-tu « sublimer » les objets origi-
naux au nom d 'une pureté artificielle, ou vas-
tu montrer le degré réel de contamination et 
d'altération qu 'ont subi ces formes de produc-
tion culturelle ? 

J.-H.M. : Je n'ai cessé de dire, au contraire, 
qu'il n 'y a pas une pureté originelle à décou-
vrir ailleurs. Le fait que les arts premiers soient 
« sans histoire » a autorisé trop d'affabulations 
dans ce sens-là. Toutes les œuvres montrées 
seront le frui t d 'échanges d ' influences et 
d'altérations provenant de notre civilisation ou 
d'autres. Je pense qu'il y a une méprise sur la 
façon dont j'envisage ces phénomènes. En 
réalité, je m'intéresse beaucoup aux pratiques 
archaïques (je préfère éviter le qualificatif 
litigieux de « primitives »). Je m'élève contre 
la thèse (sous-jacente aussi à l'exposition Pri-

mitivism and 20th Century Art , dans une cer-
taine mesure) selon laquelle nous avons 
détruit toutes les autres cultures avec les tech-
niques occidentales. Un texte écrit par les 
artistes aborigènes australiens invités à l'expo-
sition m'a bien éclairé là-dessus. Ils expliquent 
parfaitement le problème de la décontextuali-
sation, pour ajouter qu'ils commettent leur 
« trahison » dans un but bien précis : prouver 
au monde blanc que leur société fonctionne 
toujours. En ce moment , il leur semble que le 
meilleur moyen de protéger leurs traditions et 
leur culture consiste à faire connaître leurs 
pratiques culturelles en Occident. 

B.B. : On dirait que tu t'es lancé dans une sorte 
d 'entrepr ise réformiste, pour chercher les 
cultures magiques résiduelles dans les sociétés 
étrangères et pour tenter de remettre au jour 
les ressources magiques de la nôtre. 

J.-H.M. : Nous vivons manifestement dans 
une société où nous parlons des autres de 
notre point de vue, où nous les jugeons par 
rapport à nous, et c'est « nous » qui pensons 
qu'« ils » sont toujours préoccupés de magie. 
C'est un a priori sur lequel nous nous reposons 
naïvement, alors que les choses sont infini-
ment plus compliquées, et que nous n'avons 
aucune idée de ce qui se passe vraiment. Nous 
ne savons même pas comment la pensée 
« magique » fonct ionne au sein de notre 
société, et de toute évidence elle tient une 
grande place. 

B.B. : Ton exposition va-t-elle évoquer aussi 
les rituels magiques de notre société ? Tu 
sembles chercher un pouvoir irrationnel qui 
régirait la product ion artistique dans les 
sociétés tribales, et tu sembles affirmer ici que 
notre société doit redécouvrir ce pouvoir. En 
revanche, tu n'as pas l'air de t'intéresser aux 
modalités selon lesquelles les rituels magiques 
s'accomplissent dans notre société, la fétichisa-
tion du signe, la culture de spectacle et le culte 
de la marchandise. 

J.-H.M. : Mais je ne cherche pas non plus une 
pureté originelle, même s'il y a des cultures qui 
ont encore très peu de contacts avec la civilisa-
tion occidentale, et dont les modes de pensée 
sont tout différents des nôtres. Depuis que je 
travaille sur ce projet, je m'étonne de plus en 
plus de voir que, même dans les études 
sérieuses, on maintient l'idéal d'une produc-
tion archaïque authentique, voire d'une pro-
duction collective, alors qu'en fait très peu 
d'objets pourraient entrer dans cette catégorie. 
Nous savons que, dans leur majorité, ces 
pratiques sont en péril ou déjà complètement 
anéanties. Mais dans les grandes villes d'Asie et 
d'Afrique, où le choc de la rencontre entre les 
cultures locales et les cultures industrielles 
occidentales continue à avoir des répercussions 
visibles, on trouve de nombreuses manifesta-
tions qu'on pourrait, là encore, considérer 
comme des œuvres d'art. Et on en trouve 



autant dans les deux domaines, celui de la 
culture savante locale comme celui de la 
culture populaire. 

B.B. : Mais ne penses-tu pas qu'il faut faire 
une distinction entre les formes résiduelles des 
cultures locales savante et populaire et les for-
mes nouvelles de consommation culturelle ? 

J.-H.M. : Non, je n'exclus pas les objets de la 
culture de masse, mais j'essaie de découvrir le 
ou les artistes, que l'on peut nommer et situer, 
qui ont effectivement réalisé des objets. Je 
refuse d'exposer des objets qui se voudraient 
les productions anonymes d'une communauté 
culturelle. A mon sens, c'est le type même de 
l'idée perverse européenne ou occidentale, et 
je veux m'en garder à tout prix. Si cinquante 
artisans réalisent plus ou moins le même type 
d'objet de culte, ça ne m'intéresse pas. Je 
cherche celui qui dépasse tous les autres, qui a 
le plus d'individualité. 

B.B. : Apparemment, ça ne t 'inquiète pas 
beaucoup que cette démarche réintroduise les 
conceptions très traditionnelles du sujet privi-
légié et de l'objet original dans un contexte 
culturel où l'on ignore peut-être toutes ces 
notions occidentales, en éliminant d'entrée de 
jeu les idées de production anonyme et de 
création collective ? 

J.-H.M. : Non, je n'exclus pas les productions 
collectives, et en fait nous en avons déjà pas 
mal d'exemples dans l'exposition en projet. 
Elles sont dues à des groupes bien identifiés. 
Mais j'adore cette boutade qui dit que les 
masques nègres nous semblent anonymes 
pour la raison bien simple qu'au moment où 
on les a trouvés dans diverses communautés 
tribales, les gens qui les ont rapportés n'ont pas 
pris la peine de noter les noms de leurs 
auteurs. Les Occidentaux projettent leurs fan-
tasmes quand ils s'imaginent que ces commu-
nautés vivent dans une espèce de félicité 
collective originelle, et du coup on n'a pas 

envie de croire qu'il y a là des auteurs indivi-
duels. Prenons, par exemple, les masques dits 
« gélédé ». Ils sont portés une fois par an pour 
un rite particulier. Une étude récente montre 
que leurs auteurs sont des spécialistes qui 
fabriquent ces masques pour divers villages et 
communautés qui les utilisent. Non seulement 
ce sont des spécialistes de ce type de masques, 
qui revendiquent la paternité de leurs oeuvres, 
mais encore ils appartiennent à des dynasties 
de fabricants de masques qui remontent à plus 
de deux générations en arrière. En outre, ces 
masques gélédé présentent la particularité de 
se modifier au fil du temps, contrairement à 
l ' idée occidentale d ' u n type de masque 
immuable, et au cours des dernières décennies 
ils ont incorporé de plus en plus d'éléments de 
la civilisation industrielle. Pour moi, c'est la 
preuve de la vitalité de cette culture, et de sa 
faculté de réagir au contact de la civilisation 
o c c i d e n t a l e . C e r t a i n s e t h n o l o g u e s on t 
l'impression que ces communautés tribales ont 
perdu leur pureté originelle, mais je ne crois 
pas qu'aucune société ait jamais possédé cette 
pureté, puisqu'il y a des flux et des échanges 
constants. Bien entendu, le monde occidental 
exerce une influence particulièrement forte 
dans ces contacts. 

B.B. : Pour prendre un exemple concret, 
quelle est ta position vis-à-vis de l'Algérie, une 
ancienne colonie française devenue un État 
socialiste ? Je suis sûr qu'il y a à Alger et dans 
d'autres villes des écoles des beaux-arts assez 
actives, et j'imagine que si tu vas dans des 
villages écartés tu trouves des formes rési-
duelles de culture artisanale populaire, et peut-
être même de pratiques religieuses. Et, en 
même temps, j'imagine qu'on voit apparaître 
une nouvelle culture socialiste. Lequel de ces 
trois niveaux te semble le plus important pour 
ton exposition ? 

J.-H.M. : Là, j'aimerais commencer par dire un 
mot au sujet de notre méthode de travail. La 
particularité de cette exposition fait qu'elle 



exige un va-et-vient constant entre la théorie 
et la pratique, qui ne cessent de se corriger 
l 'une l'autre pendant la préparation de l'expo-
sition. Les discours sur les relations intercultu-
relles n 'ont pas manqué en France, encore 
faudrait-il leur donner une application prag-
matique. C'est ce que j'essaie de faire. Pour 
répondre à ta question : « Lequel des trois 
niveaux nous intéresse le plus », eh bien, je 
veux montrer autant que possible le maximum 
de phénomènes divergents, afin que l'exposi-
tion fasse preuve d 'une richesse hétérogène. 

B.B. : Pour renverser la question, est-ce que 
ton exposition va aussi offrir des informations 
sur les cultures dites minoritaires, qui existent 
au sein des sociétés occidentales hégémoni-
ques ? Est-ce que tu vas montrer, par exemple, 
les formes particulières de la modernité noire 
qui se fait jour aux États-Unis depuis le tour-
nant du siècle, ou les pratiques culturelles des 
minorités africaine et arabe vivant en France à 
l 'heure actuelle ? 

J.-H.M. : Bien sûr, j'y ai pensé, et quelquefois 
on est bien obligé de commencer par là. Par 
exemple, j'ai rencontré un peintre de la Chine 
populaire, qui est arrivé en France depuis 
environ quatre ans, et qui habite à Paris. 
Maintenant, il fait partie d 'une communauté 
artistique chinoise en France. Il m'a fourni des 
pistes pour aborder ce phénomène des artistes 
chinois émigrés, et aussi des renseignements 
sur l'art dans son pays. Pour ce qui concerne 
l'Algérie et le Maroc dont tu parlais tout à 
l 'heure, je les envisage de manière pragmati-
que, et pas du tout théorique. Dans ces pays, 
on trouve une tendance à concilier la calligra-
phie traditionnelle avec la peinture de l'École 
de Paris. Cette transposition de la calligraphie 
dans la technique de la peinture de chevalet 
occidentale me laisse totalement froid. Je pré-
fère montrer un vrai calligraphe comme l'Ira-
quien Youssuf Thannoon. 

Je me fonde d'abord sur des critères plasti-
ques, sur mon regard et sur celui de l'équipe 

avec laquelle je prépare et je discute ce projet. 
Si nous tombons sur des choses intéressantes 
du point de vue plastique, je vais voir les 
artistes et je me renseigne sur l'histoire et le 
contexte de leur travail. Je veux exposer des 
individus, pas des mouvements ou des Écoles. 
Sur ce point, j'essaie de faire exactement le 
contraire de la Biennale de Paris, où les choix 
se fondaient sur les informations fournies par 
des fonctionnaires culturels des différents pays, 
qui se calquaient tous plus ou moins sur les 
courants dominants du monde occidental, sur 
la peinture de l'École de Paris ou de celle de 
New York. 

B.B. : Le principal instrument utilisé par la 
culture hégémonique bourgeoise (blanche, 
masculine et occidentale) pour exclure ou 
marginaliser, c'est la notion de « qualité ». 
Comment vas-tu éviter ce problème terrible-
ment épineux, si tu t 'en tiens à des critères 
« plastiques » ? 

J.-H.M. : Le mot « qualité » est banni de mon 
vocabulaire, parce qu'aucun système ne per-
met d'établir des critères de qualité relatifs et 
irrévocables dans un projet de ce genre. Nous 
savons très bien que même les conservateurs 
des grands musées occidentaux ne peuvent 
parvenir à un consensus sur cette question. 
Mais, bien sûr, il faut élaborer des critères... 
Certains sont plus rigoureux que d'autres. Il y 
a des critères qui relèvent de la matérialité de 
l 'œuvre, il y en a qui relèvent du rapport entre 
le créateur de l'objet et la communauté où cet 
objet prend sa place, entre le créateur et son 
contexte sociopolitique et culturel. 

B.B. : Aux États-Unis, quand on organise des ex-
positions dans une perspective critique qui remet 
en cause la culture dominante, on entend tou-
jours ce même reproche : c'est très intéressant 
tout ça, mais il n'y a pas assez de « qualité ». 

J.-H.M. : C'est ce qui arrive, en effet, quand on 
regroupe les artistes par pays ou en fonction du 



contexte géopolitique. Mais ma démarche est 
toute autre : nous choisissons des artistes dans 
un large éventail de contextes, et c'est l'indivi-
dualité de ces artistes qui garantit le bon 
niveau de l'exposition. Ce qui nous ramène au 
critère de « qualité »... 

B.B. : Mais certaines œuvres (comme celles 
des artistes féministes) se distinguent précisé-
ment par le défi qu'elles lancent à la notion 
même de qualité abstraite, parce que ce terme 
suppose déjà un intérêt privilégié, une domi-
nation, une exclusion. 

J.-H.M. : C'est vrai. Nous traversons une épo-
que où toutes ces notions sont transformées et 
réévaluées, et nous nous acheminons peu à 
peu vers d'autres concepts. Tant que cela se 
passe surtout au niveau de la théorie, nous 
n'avons aucun moyen fiable, ni aucune base 
solide, pour intégrer ces changements dans la 
pratique des expositions. Ce qui ne doit pas 
nous empêcher d'essayer tout de même. 

B.B. : Au cours de ces dix dernières années, la 
culture hégémonique de la modernité occiden-
tale a subi des attaques de l'extérieur comme 
de l'intérieur. De manière générale, il ne 
semble plus admissible de considérer la moder-
nité comme un style ou un langage universel, 
dominant aussi bien dans les pays industria-
lisés que dans le tiers monde. Cela devient 
particulièrement flagrant dans les jugements 
de plus en plus défavorables sur le Style 
international en architecture, et dans l'affirma-
tion de la nécessité d'accorder une plus grande 
attention aux particularismes régionaux et 
nationaux. Ton projet d'exposition participe-
t-il de ce genre de perspective critique ? 

J.-H.M. : Complètement. C'est d'ailleurs la 
raison pour laquelle nous voulons monter une 
exposi t ion v ra imen t in te rna t iona le , qui 
dépasse le cadre traditionnel de la culture 
euro-américaine contemporaine. Au lieu de 
montrer que l'abstraction est un langage uni-

versel, ou qu'on assiste partout à un retour à la 
figuration, je veux montrer les divergences 
réelles entre les différentes cultures. 

B.B. : Mais quelles sont les divergences réelles 
entre les différentes cultures en ce moment ? 
Les métropoles hégémoniques occidentales 
utilisent les pays du tiers monde comme réser-
voirs de main-d'œuvre bon marché (les prolé-
tariats invisibles des sociétés dites post-indus-
trielles), elles saccagent leurs équilibres écolo-
giques et les transforment en dépotoirs pour 
leurs déchets industriels. Tu ne crois pas qu'en 
faisant l'impasse sur ces aspects politique et 
économique pour te concentrer exclusivement 
sur les relations culturelles entre les centres 
occidentaux et les nations en voie de dévelop-
pement, tu vas forcément inciter à une inter-
prétation néocolonialiste ? 

J.-H.M. : Ça voudrait dire que les visiteurs de 
l'exposition seraient incapables de percevoir 
les relations entre les centres et le tiers monde. 
Les gens de notre génération, et ils n'étaient 
pas les premiers, ont dénoncé tous ces phéno-
mènes, et les choses ont évolué, du moins un 
tout petit peu. Le monde occidental maintient 
certainement des rapports de domination, mais 
ça ne doit pas nous interdire de communiquer 
avec les gens de ces nations en nous penchant 
sur leurs pratiques culturelles. 

B.B. : Est-ce que ce n'est pas là encore le pire 
leurre ethnocentrique, lorsque tu dis : « L'œu-
vre nous communique du sens, donc elle a sa 
place dans l'exposition. » N'es-tu pas dans le 
pire leurre ethnocentrique ? Pis encore, il y a 
des relents d'impérialisme culturel (et politi-
que) dans cette façon d'exiger que ces cultures 
livrent leurs productions pour que nous les 
examinions et que nous les consommions, 
nous, alors qu'il faudrait essayer de démolir le 
centralisme fallacieux de cette démarche pour 
élaborer d'autres critères, de l'intérieur des 
besoins et des conventions de ces cultures. 



J.-H.M. : Je comprends bien ce que tu veux 
dire, mais comment faire pour élaborer effecti-
vement ces critères internes ? J'ai ai déterminé 
un certain nombre, et je les ai utilisés pour 
définir le profil des participants à l'exposition, 
mais forcément ils changent d 'une fois sur 
l 'autre, et finissent par déboucher sur des 
contradictions considérables. Je ne vois pas 
comment on pourrait échapper à ce regard 
ethnocentrique. Je dois l'assumer dans une 
certaine mesure, malgré tous les correctifs que 
n o u s avons essayé d ' i n t rodu i r e dans la 
méthode. La chose importante à dire, c'est que 
ce sera la première exposition véritablement 
internationale, rassemblant des artistes du 
monde entier. Je ne prétends certes pas que ce 
sera un panorama complet de la planète, mais 
plutôt un échantillonnage que j'aurai établi en 
fonction de critères plus ou moins exacts et 
quelque peu aléatoires. Je ne peux pas faire ma 
sélection comme les ethnologues qui choisis-
sent les objets d'après leur importance et leur 
fonction au sein de la culture qu'ils étudient, 
même si ces objets ne « signifient » ou ne 
« communiquent » rien, ou presque rien, pour 
nous. Un jugement esthétique intervient iné-
vitablement dans les choix de mon exposition, 
avec tout ce que cela comporte d'arbitraire. 

B.B. : L'autre pôle du leurre ethnocentrique 
est un culte d 'une authenticité supposée, qui 
voudrait obliger les autres pratiques culturelles 
à se maintenir dans le domaine de ce que nous 
appelons le « primitif » ou 1'« autre » originel. 
En fait, les artistes de ces cultures se targuent à 
bon droit d'avoir élaboré leurs propres formes 
de cultures savantes comparables à celle du 
monde occidental, avec ses valeurs institution-
nelles et ses conventions de langage. Ils tien-
nent donc à être perçus par rapport à leurs 
réussites culturelles et non par rapport à notre 
projection de l'altérité authentique. 

J.-H.M. : C'est pourquoi j'ai conçu l'exposition 
comme une situation de dialogue entre les 
artistes des centres occidentaux et ceux des 

« marges » géopolitiques. Mais l'exposition 
établira aussi d'autres rapports interculturels. 
Par exemple, la façon dont la répétition d 'un 
modèle identique fonctionne dans les thanka 
tibétains et dans l'oeuvre de certains peintres 
occidentaux, qui ne cessent de reproduire le 
modèle qu'ils se sont fixé. Après tout, les 
thanka représentent une pratique artistique 
toujours vivante, et pourtant nous ne les 
connaissons que par les musées d'ethnologie. 
L'un des buts de l'exposition est juste de 
renverser ce type d'absurdité. N'oublions pas 
que bon nombre des sociétés considérées igno-
rent ou refusent les clivages occidentaux entre 
culture savante et populaire, culture ancienne 
et récente. Les Aborigènes d'Australie ne font 
aucune distinction entre les cultures savante et 
populaire. Il y a simplement une culture tradi-
tionnelle qu'ils mettent en avant pour défen-
dre leur identité contre les agressions crois-
santes de la culture occidentale industrielle. 
Ces gens du bush conduisent des voitures et 
possèdent des fusils, mais ça ne les empêche 
pas d'apprendre à leurs enfants le maniement 
de l'arc et des flèches, et le respect des tradi-
tions culturelles comme forme de résistance 
politique contre l'ingérence de la culture occi-
dentale industrielle. Et c'est pour ça qu'ils ont 
accepté si vite mon invitation à montrer leurs 
œuvres, en dehors de leur contexte fonction-
nel si l 'on veut, mais quand même dans leur 
rôle de défense d 'une identité aborigène. 

B.B. : Ce qui soulève une autre question. 
Comment vas-tu éviter l'esthétisation totale de 
toutes ces manifestations culturelles tirées de 
leurs contextes non occidentaux, dès lors 
qu'elles seront entrées dans ton exposition ou 
ton musée ? Comment peux-tu fournir aux 
visiteurs des informations écrites et visuelles 
suffisantes pour échapper à ce danger sans 
étouffer la perception effective de ces objets 
sous tout un dispositif didactique ? 

J.-H.M. : Je ne veux certainement pas monter 
une exposition didactique encombrée de pan-



neaux explicatifs. Il va de soi que tous les 
artistes seront traités sur un pied d'égalité dans 
l'exposition comme dans le catalogue. Et, bien 
sûr, le catalogue fournira les informations 
essentielles, ainsi que le soutien didactique 
nécessaire pour ce genre d'exposition. 

B.B. : Donc, tes critères « esthétiques » ont 
aussi une fonction pragmatique, puisqu'ils 
vont te servir à organiser une exposition à 
partir d'une masse hétéroclite d'objets. 

J.-H.M. : Bien entendu, je vais travailler avec 
un architecte, et nous avons déjà beaucoup 
d'idées sur les diverses formes d'installation 
capables de faire sentir aux spectateurs la 
complexité de la situation, de leur faire com-
prendre qu'ils ne regardent pas des pièces de 
musée traditionnelles, mais des objets prove-
nant de contextes totalement différents. Mais 
nous devons nous rappeler que c'est une 
exposition, pas un discours. Je sais bien que les 
expositions ne sont jamais innocentes, qu'il y a 
toujours une part de discours, et la nôtre sera à 
la fois visuelle et critique. Ce qui m'intéresse 
en particulier, c'est le choc visuel que cette 
exposit ion va peut -ê t re produire, et les 
réflexions qu'elle pourra susciter. Mais je vou-
drais surtout qu'elle serve de catalyseur pour 
des projets et des recherches à venir. 

B.B. : J'imagine que ton entreprise a dû provo-
quer des réactions sceptiques, sinon furieuses, 
chez les représentants du monde de l'art, dont 
le rôle est précisément de maintenir coûte que 
coûte les clivages et les critères rigoureux de la 
culture hégémonique ? 

J.-H.M. : Dans le monde de l'art, oui, mais pas 
chez les artistes, qui ont accueilli mon projet 
avec beaucoup d'enthousiasme et de curiosité. 

J.-H.M. : Je ne crois pas qu'ils s'inquiètent à ce 
sujet, et d'ailleurs ils n 'ont aucune raison de 
s'inquiéter. Je pense que chaque créateur 
s'intéresse profondément aux activités des 
autres de par le monde. Après tout, la curiosité 
et la surprise font partie du vécu des artistes en 
général, même si, ces derniers temps, dans les 
grandes expositions collectives internationales, 
on n'avait pas besoin de regarder la liste des 
artistes pour savoir à l'avance qui serait invité. 
Avec notre projet, ce ne sera pas du tout pareil. 
Il y aura bien des surprises et le monde de l'art 
ne les appréciera pas toujours, mais ces gens 
verront des choses qu'ils n'avaient jamais vues 
auparavant. Je vise un public beaucoup plus 
large. En fait, en parlant de ce projet avec des 
personnes étrangères à notre petit monde des 
musées et des galeries d'art, je me suis aperçu 
que cette exposition va apporter quelque chose 
qui ira bien au-delà des limites de la culture 
contemporaine telle que nous la concevons 
habituellement. 

B.B. : On dirait que tu vises aussi à décentrer 
les délimitations sociales traditionnelles du 
public de l'art ? 

J.-H.M. : Absolument. Je veux exposer des 
artistes du monde entier, et sortir du ghetto de 
l'art occidental contemporain où nous sommes 
restés enfermés au cours de ces dernières 
décennies. Un public plus large comprendra 
certainement que, pour une fois, cette mani-
festation lui sera beaucoup plus accessible, et 
qu'il s'agit d 'une exposition fondée sur des 
principes totalement différents. Si nous ne 
fa isons pas au m o i n s l ' e f fo r t d ' e s saye r 
d'enclencher cette évolution, nous risquons de 
sérieux blocages. 

Traduit de l'anglais par J e a n n e Bounior t 

B.B. : Même s'il menace de les déplacer un 
petit peu de leur position centrale dans la 
vision de l'art contemporain ? 



SITUATION JAPONAISE 
FUMIO NANJO 

Les différences, dans le monde des arts, entre 
le Japon et les pays occidentaux sont nom-
breuses. Identifier ces différences pourrait 
éclairer notre compréhension de la culture 
japonaise contemporaine, aussi bien que celle 
d'autres pays non occidentaux. 

Une vue d'ensemble du monde de l'art 
japonais fait apparaître trois genres bien dis-
tincts : le Nihon-ga, peinture sur papier ou sur 
soie, qui utilise des pigments minéraux tradi-
tionnels solubles à l'eau ; le Yo-ga, peinture à 
l 'huile dans un style emprunté à l'Europe et 
introduit à la fin du XIXe siècle, quand le Japon 
s'ouvrait au reste du monde ; enfin, l'art 
contemporain pratiqué par des artistes qui ont 
essayé d'adopter les attitudes d'avant-garde de 
mouvements tels que Dada et l'Informel. Pour 
ces derniers, il faut considérer que leur posi-
tion et leur conscience des choses les placent 
dans le même contexte artistique que leurs 
homologues occidentaux. Dans les deux pre-
miers genres, on peut dire que le Nihon-ga 

fonde un style de peinture orientale caractéris-
tique. Il provient du Suiboku-ga, peinture à 
l'encre de Chine, et du Yamato-e, peinture de 
style classique. Le Yo-ga procède souvent d 'un 
style qui rappelle l 'impressionnisme ou l'École 
de Paris. Cependant, il est parfois impossible de 
distinguer le Nihon-ga et le Yo-ga simplement 
par leur style, car les critères pour les distin-
guer se rapportent uniquement à des diffé-
rences dans les matériaux utilisés. 

Malgré cela, les échanges sont rares entre 
ces deux domaines disparates ; les artistes de 
l 'un et l'autre genre se meuvent dans des 
cercles différents et ne communiquent pas 
entre eux. Ils ignorent donc les activités des 
artistes dans les autres genres. En simplifiant la 
situation par souci de clarté, nous voyons que 
les écoles de peinture, au lieu d'interagir, sont 
constituées chacune en hiérarchie. Chaque 
école de Nihon-ga et de Yo-ga est comme une 
pyramide couronnée par un ou plusieurs maî-
tres semblables aux Iemotoseido (maîtres d'une 
école ou d'un style artistique donné) que l'on 
trouve dans les arts traditionnels japonais. 
Chacune de ces écoles établit des relations 
solides entre ses membres et exerce sur le 
monde des arts une forte influence, à la 
manière d 'une organisation politique. Com-
parés à ces derniers, les artistes impliqués dans 
l'art contemporain ont conscience d 'un monde 
artistique à la fois plus individuel et plus 
international. 

La structure du réseau de galeries liées à ce 
système est très différente de celle des pays 
occidentaux. On dit qu'il y a environ 500 gale-
ries à Tokyo. Plus de la moitié sont des galeries 
« de location » où, pour 10 à 15 000 francs par 
semaine et en assurant tous les frais annexes, 
un artiste peut exposer ses œuvres. Ce système 
particulier au Japon découle notamment du 
fait que, malgré l'absence de marché intérieur 
pour l'art contemporain, un nombre considé-
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rable d'artistes sont animés d 'une grande 
ambition. C'est un système à la fois très capita-
liste et très démocratique : n'importe quel 
artiste qui a l'argent nécessaire peut avoir 
l'occasion d'exposer ses œuvres. 

L'un des inconvénients de ce système est 
qu 'un grand nombre d'expositions inondent le 
monde de l'art sans aucune sélection. De fait, 
pour ceux qui s'occupent d'art contemporain, 
quand ils viennent au Japon, il est difficile de 
comprendre la position de chaque artiste par 
rapport à l'ensemble, puisqu'il suffit à un 
peintre du dimanche, ou à un artiste d'avant-
garde, de payer la location d'une galerie, pour 
exposer dans les mêmes conditions. 

Il y a peut-être moins d'une centaine de 
m a r c h a n d s qui p a t r o n n e n t des art istes, 
essaient de les soutenir et de promouvoir leur 
œuvre. Parmi les galeries de Tokyo qui fonc-
tionnent de cette façon, il n'y en a guère 
qu 'une dizaine à s'occuper spécifiquement 
d'art contemporain. Néanmoins, la spécialisa-
tion s'est récemment développée dans les gale-
ries de location et on en compte maintenant 
environ 50 qui se sont orientées exclusivement 
vers l'art contemporain. 

Quelle est maintenant la situation des 
musées au Japon ? Il s'en est ouvert depuis 
15 ans plus de 200, dont 50 à peu près sont des 
musées publics, créés par des organismes 
régionaux autonomes. Les autres sont des 
musées privés ou de petits musées qui expo-
sent des antiquités, de la peinture Nihon-ga, de 
l'art populaire ou de l'artisanat. Dans les 
musées publics, les directeurs doivent néces-
sairement s'accorder à l 'opinion publique 
locale et à celle du comité directeur du musée. 
Ainsi, les collections tendent à n'inclure sou-
vent que peu d'art contemporain au profit de 
nombreuses œuvres des maîtres de Nihon-ga et 
de Yo-ga, ainsi que des œuvres des grands 
peintres européens de la fin du XIXe et du 
début du XXe siècle. De même, les expositions 
organisées dans les musées publics se font 
autour de ces artistes que le public courant 
peut aborder. Les conservateurs doivent collec-

tionner et exposer les œuvres des artistes en 
observant la parité pour chaque genre ; dès 
lors, il leur est difficile de développer dans leur 
musée une tendance artistique particulière. 
Les musées provinciaux doivent encore offrir 
des facilités d'exposition aux artistes résidents 
dans la localité ; tout cela réduit à presque rien 
les chances d'exposition dans un espace public, 
pour un artiste contemporain sérieux. Comme 
on peut le voir, du fait de la situation dans 
laquelle se trouve l 'art contemporain, les 
artistes et les galeries peuvent difficilement 
accéder à un véritable professionnalisme. 

Une autre différence notable avec les pays 
occidentaux, c'est le rôle très important pris 
par les groupes de presse dans l'organisation 
des expositions artistiques au Japon. Les 
groupes de presse avaient déjà joué le rôle de 
mécènes d'expositions artistiques dans les 
grands magasins, avant la Seconde Guerre 
mondiale. Dans les années d'après-guerre, 
quatre ou cinq grands journaux entrèrent en 
compétition pour organiser ce genre d'exposi-
tions, ce qui eut pour effet d'en accroître 
considérablement le nombre. Les groupes de 
presse prirent ainsi une position importante de 
mécènes d'expositions d'art publiques. Jus-
qu'aux années 60 — pendant une période où il 
n'y avait encore qu 'une poignée de musées — 
ils organisèrent des expositions dans les grands 
magasins, qui supportaient l'intégralité du coût 
et bénéficiaient de l'effet promotionnel. Il 
subsiste, dans quelques grands magasins, des 
espaces d'exposition dénommés « musées ». 

Voici les raisons qui expliquent cette situa-
tion : 1) les groupes de presse étaient consi-
dérés comme des organisations ou des orga-
nismes publics, représentatifs des droits du 
public ; 2) au moyen de leurs propres jour-
naux, ils avaient un réel pouvoir de publicité à 
leur avantage ; 3) ils utilisaient les expositions 
à des fins promotionnelles, en distribuant gra-
tuitement des tickets d'entrée aux lecteurs 
éminents dans le domaine culturel, élargissant 
leur part du marché et améliorant l'image de 
marque du journal. 



Ces groupes conservent encore aujourd'hui 
un grand rôle dirigeant dans le domaine cultu-
rel. De nombreux musées publics, quand ils 
prévoient des expositions, comptent sur la 
compétence, en recherche et en organisation, 
des groupes de presse, ainsi que sur leur 
financement. Au premier coup d'oeil, ce sys-
tème semble avoir le mérite de libérer les 
activités culturelles du soutien financier du 
gouvernement. En même temps, cela ne va pas 
sans problème : quand un des groupes orga-
nise une exposition, il arrive souvent qu'elle 
ne soit commentée que dans le journal du 
mécène et pas dans les autres. Elle est ignorée à 
cause de l'absence de toute autre forme d'acti-
vité critique et du manque de discussion et de 
débat consécutif ; bien qu'ils soient spécialistes 
dans leur domaine, les conservateurs des 
musées publics ne peuvent pas toujours faire 
état de leurs positions et de leurs opinions dans 
leurs expositions. En revanche, il est certain 
qu'il n 'y a pas assez de conservateurs compé-
tents et expérimentés, ce qui est d'ailleurs une 
conséquence paradoxale de la précipitation 
mise à construire des musées : par manque de 
personnel suffisamment qualifié, seul un très 
petit nombre de musées seraient en mesure 
d'organiser de grandes expositions sans l'appui 
des groupes de presse. 

Il faut maintenant éclaircir l'origine du 
recours habituel des artistes aux galeries de 
location. Il y a au Japon une longue tradition 
de Gei-goto, ou occupations de loisirs artisti-
ques. L'Ikebana (art du bouquet), le Sado (la 
cérémonie du thé), la musique traditionnelle 
et la composition de poèmes brefs (Haîku) sont, 
depuis le Moyen Age, des loisirs populaires. On 
apprenait habituellement auprès d 'un maître 
que l 'on payait chaque mois. Les moins 
savants a p p r e n a i e n t de professeurs plus 
habiles, qui à leur tour apprenaient d 'un 
professeur d 'un rang plus élevé et d 'un plus 
grand savoir. Il se formait ainsi une structure 
hiérarchique pyramidale avec au sommet le 
maître qui s'affirmait comme chef d 'une école 
ou d 'un style particulier. Dans une telle struc-

ture, le caractère professionnel décroît à 
mesure que l'on s'éloigne du sommet de la 
pyramide, pour ne devenir au plus bas degré 
qu 'une sorte d'amateurisme. C'est ce que l'on 
nomme lemotoseido, ou système de maîtrise. On 
trouve cette structure dans tous les arts tradi-
tionnels japonais, où l'on ne distingue pas de 
frontière bien nette entre professionnalisme et 
amateurisme. En peinture, le Nihon-ga et le Yo-
ga adoptent ces mêmes structure et hiérarchie. 
Le résultat de ce climat culturel est que même 
les artistes professionnels et expérimentés 
n'ont aucune réticence à louer un lieu pour 
exposer, puisqu'ils ont l'habitude de payer 
leurs maîtres. 

Ce système particulier semble s'améliorer 
peu à peu pour les raisons suivantes : 1) le 
marché de l'art contemporain se développe 
progress ivement ; 2) les propriétaires de 
jeunes galeries, qui ont des aspirations interna-
tionales, commencent à ouvrir des galeries qui 
s'occupent principalement d'art contempo-
rain ; 3) les jeunes conservateurs sont de plus 
en plus compétents ; 4) une critique des expo-
sitions organisées dans les grands magasins se 
fait jour ; 5) on est de plus en plus conscient 
des aspects négatifs possibles du mécénat par 
un seul groupe de presse ; 6) les relations 
personnelles et les échanges d'information 
entre le Japon et les autres pays se sont 
tellement développés que le Japon ne peut 
plus envisager les choses que d 'un point de vue 
international ; 7) les artistes sont sur le point 
de jouer un rôle social plus important, en 
raison d'événements commerciaux et autres 
activités du même genre qui développent la 
conscience de leur professionnalisme. 

La compréhension de l'art contemporain 
par le public ne se développe pas aussi facile-
ment. En Occident, l'art contemporain peut 
également apparaître comme la forme d'art la 
moins populaire, mais au Japon le problème 
est encore plus fondamental. Cela est dû en 
partie à la différence historique dans la défini-
tion de l'art, au Japon et en Occident. Il n'y 
avait pas originellement de concept des beaux-



arts au Japon et, quand le mot étranger « art » 
fut introduit il y a plus de cent ans, il n'y avait 
pas de terme japonais pour lui correspondre : 
on forgea alors le terme Geijutsu comme équi-
valent. 

Bien plus, le peuple japonais en général ne 
fait instinctivement aucune séparation entre 
art et artisanat et n'a pas clairement conscience 
de cette distinction. Le modernisme occidental 
a fondé la définition de la valeur artistique sur 
les éléments suivants : 1) le sujet de l'art n'est 
pas la technique, mais la conception de 
l'artiste ; 2) l'évolution historique est effec-
tuée par les artistes de l'avant-garde ; 3) donc, 
l 'avant-garde détient une conception nou-
velle ; 4) cette conception nouvelle surgit de 
l'identité individuelle de l'artiste. Ces éléments 
ne sont pas clairement reconnus par le grand 
public au Japon et, quelquefois, pas même par 
les spécialistes en histoire de l'art. 

Par opposition au point de vue occidental 
qui prend corps dans le modernisme, il est 
fondamentalement entendu que, dans les pays 
d'Orient comme la Chine, le Japon et la Corée, 
les disciples d'un maître essaieront de fixer son 
style en une forme qu'ils conserveront par-
delà les siècles, si ce style paraît en valoir la 
peine. C'est donc l'imitation des styles et des 
idées des maîtres du passé qui est prescrite avec 
force. Si un artiste devait créer un style propre 
et dévier ainsi de la tradition formelle, il 
rencontrerait une énorme résistance tant de la 
hiérarchie du monde de l'art que de sa propre 
conscience d'artiste. Il a pu en être de même 
dans la pratique de l'artisanat en Europe, mais 
ce n'est certainement plus le cas dans l'art 
d'aujourd'hui. 

Au Japon, c'est aussi la notion du rôle de 
l'artiste qui est différente ; on le considère 
généralement comme quelqu'un qui fait, avec 
l'habileté d'un artisan, des peintures ou des 
sculptures agréables à l'œil. La conception de 
l'artiste comme figure prophétique, capable de 
voir la vérité et de deviner le futur, est tout à 
fait étrangère à la tradition japonaise. Si 
l'artiste se pose comme créateur, il rencontre 

évidemment une grande difficulté à se situer 
dans le contexte japonais. C'est un problème 
de position : où l'artiste se situe-t-il lui-même, 
quand il pose les questions complexes de son 
appartenance locale, de l'internationalisme, du 
modernisme et de la tradition ? Quand un 
artiste japonais s'apprête à créer une œuvre 
d'art originale, il risque souvent de tomber 
dans le piège d 'un japonisme exotique : ce 
pourquoi Ukiyo-ge était autrefois apprécié en 
Europe. D'un autre côté, s'il produit une 
œuvre proche de l'art contemporain occiden-
tal, l'artiste prend le risque d'être considéré 
comme un imitateur ou un épigone des artistes 
occidentaux. Il semble excessivement difficile 
d'atteindre à l'universalité, qui consisterait à 
être accepté par le plus de gens possible, et en 
même temps à l'unicité de l 'œuvre, sans tom-
ber dans de tels pièges. Cette difficulté est 
partagée par les artistes des pays non occiden-
taux et la question devient : comment l'artiste 
peut-il produire une œuvre d'art internatio-
nale et universelle, sans perdre sa propre 
identité culturelle et nationale ? 

Il faut reconnaître que la méthode mise en 
œuvre ici pour situer le problème est elle-
même très occidentale. C'est parce que, 
comme indiqué plus haut, on ne considère pas, 
au Japon, qu'il faille décourager l'imitation. 
Tout au long de son histoire, la culture japo-
naise a successivement absorbé des éléments 
venus de Chine et de Corée ; aussi, il est 
naturel que la culture américaine se soit répan-
due en masse à la fin de la Seconde Guerre 
mondiale. On décèle cette tendance depuis les 
temps les plus reculés de l'histoire du Japon. 

On peut aussi bien dire que la notion 
même d'identité culturelle n'a, dès le départ, 
aucune existence au Japon. On peut d'ailleurs 
se demander si l 'une des raisons de ce fait n'est 
pas que, jusqu'à l'occupation américaine de 
1945, le Japon est resté séparé des autres 
cultures par la mer, et qu'il n 'a jamais été 
envahi par une autre race. La conséquence est 
que le Japon n'a jamais fait l 'expérience du 
moment critique de la perte de la culture 



originelle. Ces raisons mises à part, le Japon a 
importé de nombreux éléments des cultures 
étrangères pour des raisons pratiques et sans 
discrimination. On peut encore dire que le 
Japon ne choisit et n 'adopte que ce qui est 
facile à utiliser à des fins pratiques. 

Ainsi, la culture japonaise, qui est le résul-
tat de cette tendance, en arrive à une certaine 
ressemblance avec ce que l'on nomme aujour-
d'hui postmodernisme ; dans les deux cas, on 
constate une juxtaposition ou une coexistence 
de choses qui appartiennent à des styles et à 
des contextes différents, de même qu 'un excès 
de citations ou d'imitations. La culture japo-
naise ne possède pas une logique supérieure 
propre qui lui permettrait de résumer le tout, 
et il n'y a ainsi que de rares éléments, ou styles, 
qui aient été rejetés parce qu'opposés à l'es-
sence de cette culture. En dernière analyse, on 
pourrait dire que le Japon n'a pas fait l'expé-
rience du modernisme, mais, en revanche, 
qu'il est passé directement du prémodernisme 
au postmodernisme. 

Pour les artistes japonais, la question 
demeure de savoir comment offrir une œuvre 
d'art unique et un point de vue artistique qui 
soient l 'un et l 'autre enracinés dans la culture 
et dans l'histoire japonaises. La solution se 
trouve peut-être dans une méthode suscepti-
ble de donner un point de vue nouveau sur les 

styles et la philosophie contemporains, en 
explorant en profondeur les racines de la 
tradition ; ou bien cela peut éventuellement se 
faire par la conquête d 'un style et d 'un point 
de vue sur le monde, entièrement nouveaux, 
peut-être grâce à une connaissance de l'explo-
sion actuelle de l'information et de la techno-
logie qui s'y rapporte. 

Quant aux possibilités du Japon, on les 
trouvera dans son énergie chaotique, surtout à 
Tokyo, et dans son pluralisme qui a modelé le 
caractère propre du Japon contemporain, à 
savoir le goût pour la nouveauté inhérent à sa 
nature qui accepte volontiers le nouveau. 
Beaucoup d'étrangers engagés dans des acti-
vités culturelles le savent déjà et attendent 
l'apparition de quelque chose de nouveau dans 
le monde culturel japonais. Je nourris de 
semblables espoirs, mais je sais qu'il n'y a 
aucune assurance que les facteurs actuels de la 
culture japonaise soient intégrés et ouvrent un 
horizon vraiment nouveau et profond à la 
culture contemporaine. Si cet espoir se réalise, 
il sera accompli par les artistes, les penseurs, les 
intellectuels, et grâce aux exploits exception-
nels de quelques génies, japonais et étrangers 
engagés avec le Japon. 

Traduit de l'anglais par Gilles Courtois 
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L'ART ABORIGÈNE 
DE L'AUSTRALIE 

CONTEMPORAINE 
JOHN MUNDINE 

On dénombre de nos jours de vingt à trente 
communautés aborigènes, implantées sur tout 
le territoire de la région appelée « les confins 
supérieurs », dont la production artistique est 
destinée à la diffusion commerciale. En fait, la 
plupart des communautés ont une activité 
artistique dont la production est destinée à la 
vente pour l 'extérieur. Mais il faut noter que 
cet art tire son origine du contexte des cérémo-
nies religieuses, qui impliquent le chant, la 
danse, la fabrication de sculptures, le récit, la 
représentation théâtrale, le mime, la peinture, 
etc. La pratique cérémonielle peut se manifes-
ter sous des formes simples et strictement 
circonscrites à telle c o m m u n a u t é ou, au 
contraire, sous forme de grandioses et com-
plexes événements sociaux. Une cérémonie 
religieuse organisée sous sa forme la plus 
fastueuse peut concerner des milliers d'indivi-
dus, venus de plusieurs milliers de kilomètres à 
la ronde, et peut se prolonger sur plusieurs 
années avant d'être définitivement conclue. 

Ces cérémonies const i tuent les formes 
d'expression artistiques les plus importantes de 
la région, mais rares sont les personnes de 
l 'extérieur qui peuvent y assister : elles ne sont 
destinées qu 'aux communautés concernées. 
C'est un art très personnel, événementiel et 
temporaire, conçu pour un lieu et une époque 
déterminés, pour une collectivité déterminée, 
ainsi qu'à des fins religieuses et sociales déter-
minées. 

Mais, issu de cet art primitivement reli-
gieux, il existe un art plus séculier qui déve-
loppe de nouvelles formes, produit pour la 
consommation extérieure. Certaines de ces 
formes d'art, transportables et statiques, proje-
tées au-delà des limites de la communauté au 
moyen de l'échange commercial, présentent 
des figures qui fonctionnent plutôt comme des 
« polaroïds statiques », comme un abrégé des 
cérémonies les plus complexes. Les œuvres 
séculières et statiques peuvent faire référence à 
des éléments des mystères religieux qui pren-
nent corps lors des cérémonies communau-
taires, mais ils sont et doivent être condensés et 
transformés, afin de ne pas enfreindre les 
différences importantes, vitales pour la culture 
traditionnelle aborigène, qui existent entre la 
vie religieuse et la vie séculière. 

Tout matériau appartenant à la dimension 
de la culture « secrète-sacrée » relève des 
interdits les plus stricts et ne peut, selon la loi 
aborigène, être divulgué aux non-initiés, qu'ils 
appart iennent ou non à la communauté . 
Enfreindre de tels interdits, c'est s'exposer aux 
plus graves censures et même au châtiment. 
Mais ces dernières années, les anciens des 
communautés aborigènes ont commencé à 
admettre l'intérêt qu'il peut y avoir à trans-
mettre les formes séculières de leur culture à 
ceux qui vivent à l'extérieur de leur commu-
nauté et plus généralement à la culture de 
l 'humanité. 
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Tout l'art statique produit pour l'extérieur 
est donc conçu pour l'échange commercial, ce 
qui implique un changement de statut. Qu'il 
soit conçu pour la vente, cela ne signifie pas 
automatiquement qu'il soit négligeable ou 
motivé uniquement par des considérations 
matérielles ; il est aussi vu comme un moyen 
d'échange, comme un objet pédagogique des-
tiné aux Blancs et comme preuve apportée au 
monde extérieur de la considération que por-
tent les Aborigènes envers leur propre culture. 

On peut examiner sous différents angles 
l'échange financier résultant de la vente de l'art 
aborigène. En premier lieu, au simple niveau de 
la transaction économique : la production de 
liquidités financières, employées à l'achat de 
biens utilitaires. Bien que certains puissent 
vendre de tels biens uniquement pour l'argent, 
la transaction peut être placée dans un plus 
large contexte de valeur, qui dépasse de loin les 
circonstances immédiates. Dans ce deuxième 
contexte, plus permanent, l'argent gagné n'est 
pas considéré comme la conclusion finale de 
l'achat, mais plutôt comme une sorte de bail sur 
une part de la production de culture, un service 
rendu aux Blancs, aussi bien qu'une source de 
revenus pour la communau té aborigène 
concernée. Considéré sous cette dimension, 
l'échange économique sert un objectif plus 
important. Tout se passe comme si les Abori-
gènes disaient : « Nous vous montrerons quel-
que chose de notre culture si vous acceptez de 
payer un petit copyright en échange du fait que 
nous vous montrons cette culture. » 

Aux « confins supérieurs » de l'Australie, 
les vingt ou trente communautés implantées 
dans des régions reculées, le plus souvent 
éloignées des principaux axes routiers, vivent 
toujours selon un mode de vie que l'on a 
désigné comme traditionnel et pratiquent la 
chasse et la cueillette. Ce mode de vie leur 
donne la possibilité de perpétuer leurs prati-
ques religieuses traditionnelles, de remplir 
leurs obligations envers la terre et de conserver 
leurs coutumes sociales. Mais la plupart de ces 
communautés font également usage de la 

technologie blanche. Les Aborigènes pourront, 
par exemple, se rendre aux cérémonies en 
automobi le ou m ê m e en autocar ou en 
camion. Ils pourront même prendre l'avion, ce 
que j'ai pu constater récemment (certains 
d'entre eux se rendaient, des mois à l'avance, à 
une cérémonie très « secrète-sacrée », au 
nord, en avion de tourisme). Ils pourront aussi 
introduire de nouveaux matériaux dans leur 
production artistique, employer une colle 
comme fixatif pour les peintures, ou le nylon 
pour fabriquer des cordes à la place des fibres 
d'écorces traditionnelles. Quelles qu'en soient 
ses formes, la nouvelle technologie peut offrir 
de nouveaux outils et de nouveaux moyens, 
tout en étant employée à soutenir les objectifs 
traditionnels, sans nécessairement dominer ou 
subvert i r les p ra t iques cou tumières . Les 
artistes appartenant aux communautés les plus 
reculées peuvent vivre en petites colonies 
disséminées sur une aire très vaste, installées 
sur des propriétés traditionnelles situées en 
fonction des responsabilités coutumières et 
foncières dont l'artiste a la charge personnelle, 
concernant telle é t endue de terra in . On 
désigne ces colonies sous le nom de « hors 
réserve » ; beaucoup d ' en t re elles fu ren t 
implantées récemment, à mesure que les Abo-
rigènes quittaient les colonies où ils étaient 
concentrés, qui avaient été créées artificielle-
ment par l'administration blanche. Ce « mou-
vement hors réserve », comme il fut nommé, 
représente, pour les Aborigènes vivant dans les 
régions les plus reculées, un aspect très impor-
tant de l'acquisition progressive de leur auto-
détermination. Cela implique qu'ils reviennent 
à proximité de leurs territoires traditionnels, 
pour mener une vie plus authentique, avec 
leur famille et leur parenté coutumières. En 
toile de fond de ce vaste mouvement, les 
artistes et les œuvres d'art jouèrent un rôle 
vital, en relation étroite avec cette régénéra-
tion culturelle. 

Mis à part quelques exemples dans le passé 
où les objets d'art des Aborigènes étaient 
réunis en tant que curiosités d'ordre anthropo-



logique, la plupart des communautés tradition-
nelles qui subsistent de nos jours n 'ont com-
mencé à produire de « l'art » au sens où 
l 'entendent les Blancs — pour le monde exté-
rieur — que depuis ces cinquante dernières 
années. Lors des premiers échanges commer-
ciaux d'objets aborigènes, ceux que l'on pour-
rait désigner comme œuvres d'art, qui prove-
naient des régions les plus au nord de l'Austra-
lie, apparurent dans les années 30. A cette 
époque, les Aborigènes de Yirrakala fabri-
quaient des objets d'art pour le surintendant 
de la mission, le prêtre chrétien, qui les diffu-
sait plus loin dans le pays, vers le sud, vers les 
musées ou les collectionneurs de curiosités, 
vers les pays étrangers. Ces collections d'objets 
d'art connurent des débuts modestes, et ce 
n'est que vers la fin des années 50 que le 
marché commença réellement à prendre de 
l 'ampleur et à s'organiser, induisant pour la 
première fois quelque chose qui ressemblait à 
une production de masse en ce qui concerne 
certaines catégories d'objets destinés à la 
vente, du moins en comparaison de la très 
faible production des toutes premières années. 

Il n 'y avait fondamentalement aucun blas-
phème à produire des œuvres destinées à la 
consommation extérieure, tant que les abori-
gènes continuaient à observer leurs rites, à 
raconter leurs récits traditionnels, à s'inquiéter 
de leurs croyances religieuses et de leurs prati-
ques, et à tenter de concentrer certains de ces 
aspects dans des objets d'art. 

Une cérémonie religieuse traditionnelle, en 
tant qu 'œuvre d'art, performance de caractère 
théâtral, n'est bien sûr pas transportable en 
dehors de la communauté et de la circonstance 
dont elle tire son origine. De plus, on peut 
estimer que la moitié environ des œuvres 
produites à l'origine dans le nord du pays 
étaient constituées de matériaux éphémères, 
détruits ou dégradés après le processus de 
création. Certains Aborigènes ont récemment 
adopté différents systèmes aptes à surmonter 
les limitations d 'un médium particulier ou 
celles des méthodes de production originelles. 

Les Aborigènes du désert occidental, à titre 
d'exemple, n'étaient pas traditionnellement 
producteurs de « peintures », destinées à la 
consommation extérieure. Leurs formes d'art 
consistaient en des motifs appliqués sur les 
armes, divers ustensiles et sur les objets sacrés, 
ou bien tracés sur le sol (à très grande échelle) 
avec du sable, de l'ocre et des herbes épi-
neuses, sans aucun liant ni fixatif pour conser-
ver l'image. Les grands dessins sur le sol, en 
particulier, étaient totalement intransportables 
vers le monde extérieur et ne pouvaient faire 
l'objet d 'un quelconque échange économique. 

Au début des années 70, cette situation se 
modifia en Australie centrale, grâce au mouve-
ment très largement connu sous le nom de 
« mouvement Papunya » : en réponse à l'inté-
rêt que leur portait un enseignant en arts 
plastiques de l'école Papunya (il s'agit de 
Geoffrey Bardon), certains de ses élèves abori-
gènes traditionnels furent encouragés à repro-
duire dans l'école, sous forme de décorations 
murales, leurs motifs coutumiers. Geoffrey 
Bardon tentait de jeter une passerelle entre la 
culture européenne, où s'inscrit l'art blanc, et 
la culture traditionnelle des clans aborigènes 
locaux. Il s'était aperçu que de nombreux 
Aborigènes, chefs de cérémonie dans leurs 
communautés, avaient été réduits à un statut 
servile, aux franges du système scolaire admi-
nistré par les Blancs. Des hommes, qui étaient 
les gardiens du savoir le plus important concer-
nant les traditions et l'éducation aborigènes, 
étaient employés comme jardiniers, balayeurs 
ou hommes de peine de l'école locale. L'une 
des raisons de cette dramatique déchéance 
était que, pour un esprit occidental, les Abori-
gènes n'étaient pas capables de communiquer 
au monde extérieur leur savoir essentiel et leur 
situation sociale. Or, ce furent précisément de 
nombreux Anciens de la communauté abori-
gène qui devinrent les « artistes » clefs du 
nouveau « mouvement pictural » qui émergea 
de façon étonnamment forte de Papunya. 
Nombreux furent ceux qui commencèrent à 



peindre leurs motifs coutumiers, en employant 
des peintures acryliques, sur des planches, des 
objets de rebut ou des matériaux improvisés, 
puis, enfin, après la fondation de la coopérative 
de Papunya Tula destinée à diffuser ce travail, 
sur des toiles. 

Ces œuvres furent d'abord considérées par 
les cercles artistiques officiels comme des 
œuvres inauthentiques, comme un art de tran-
sition, essentiellement hybride, adapté et 
« impur ». Elles n 'étaient pas considérées 
sérieusement comme l'expression de la culture 
aborigène et restèrent , pendant quelque 
temps, ignorées ou même rejetées par les 
musées d'art blanc, car elles avaient adopté ce 
qui était considéré comme un « médium 
blanc » exclusif, la peinture acrylique sur toile. 
Une interprétation tendancieuse et presque 
raciste prédominait : si l'on pouvait accepter 
qu 'un artiste australien blanc s'inspire des 
motifs aborigènes traditionnels, développant 
ainsi la tradition artistique, tout emprunt par 
les Aborigènes de moyens d'expression blancs 
était systématiquement dénigré et qualifié de 
« dilution ». Mais, en fait, l'adoption par les 
Aborigènes de la peinture acrylique et de la 
toile produisit un nouvel élan de la conscience 
culturelle traditionnelle, plutôt que le déséqui-
libre qui était à craindre ; et la puissance de 
l 'affirmation culturelle impliquée dans les 
peintures du désert occidental leur fit gagner, 
en très peu de temps, la reconnaissance de 
cercles artistiques australiens plus larges, ainsi 
que l'intérêt des musées des Beaux-Arts. 

Cette floraison d'œuvres fut si importante 
qu'elle fit naître dans les consciences la certi-
tude d 'une nouvelle « richesse » de l'art abori-
gène et de ses potentiels culturels. En réalité, si 
l'art aborigène actuel est fort, ce n'est pas parce 
qu'il a retenu l'attention récente d'un public 
blanc, mais parce qu'il découle de fortes tradi-
tions culturelles qui évoluent depuis plus de 
40 000 ans, et qui sont toujours vivantes. 

La pratique continue de la réappropriation 
et de la modification des traditions anciennes, 

présente à travers toute l'Australie, nous 
amène directement à poser la question désobli-
geante de la dimension contemporaine de l'art 
aborigène. L'un des principaux problèmes 
réside dans le fait que nous sommes en pré-
sence d 'une culture artistique très ancienne. 
Dans le passé, le respect total de l'art aborigène 
pour la tradition avait eu pour résultat que cet 
art était considéré comme exprimant une 
culture statique et « gelée » ; elle n'était ainsi 
donc pas prise en compte par les expositions 
d'art contemporain. Cette situation n'a changé 
que récemment, mais elle a changé dans des 
circonstances dramatiques. 

Se pose le problème aigu de l'insertion 
d'une telle culture dans la grille de lecture de 
l'histoire occidentale, qui ne lui a ménagé 
aucun espace. Les nombreuses cultures du 
tiers monde sont confrontées à ce même pro-
blème. Tout le système éducatif d'origine occi-
dentale exclut toute reconnaissance de ces 
cultures, sauf à les décrire comme totalement 
étrangères ou extérieures aux représentations 
européennes. 

Au musée des Beaux-Arts de New South 
Wales se trouve une importante collection d'art 
aborigène, qui provient d 'une collection de 
peintures sur écorce commandées à la fin des 
années 50 et au début des années 60, à l'occa-
sion d'une exposition qui, à l'époque, devait 
être itinérante. C'était faire preuve d 'une 
grande prévoyance, en comparaison avec l'atti-
tude générale des musées de l'époque, que de 
créer une telle collection par le moyen de la 
commande. En fait, la plupart des collections 
d'art aborigène en Australie sont nées du ras-
semblement de peintures sur écorce, qui pen-
dant longtemps furent notoirement considérées 
comme synonymes de l'art aborigène lui-
même, sans tenir compte du grand éventail de 
formes, d'objets et d'expressions qui constituent 
plus véritablement « la culture aborigène » 
(inconnue du monde extérieur). 

Mais, depuis les années 50, depuis que les 
musées des Beaux-Arts australiens ont com-
mencé à collectionner « l'art » aborigène, 



d'importants changements sont intervenus en 
réponse à l'élargissement des horizons de l'art 
aborigène dans toute l'Australie, sans oublier 
les changements survenus dans la production 
culturelle des communautés aborigènes, desti-
née au regard du monde extérieur — déjà 
mentionnés à propos du cas spectaculaire du 
« mouvement » pictural issu de Papunya. Ici, 
le style de peinture « pointilliste », appelé 

aujourd'hui « points et cercles », style présent 
dans l'art aborigène du désert occidental, pos-
sède de véritables affinités avec un style occi-
dental bien assimilé par l'histoire et l'esthéti-
que de l'art moderne. L'intérêt croissant, en 
Australie et ailleurs, porté aux peintures de 
Papunya résulte en partie du fait que le terrain 
avait été préparé en termes de compatibilité 
esthétique avec l'histoire de l'art occidental. Il 
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appartient néanmoins à une période qui a 
témoigné d'une grande ouverture vers l'esthé-
tique de l'art aborigène. 

Le résultat le plus important de ce change-
ment de conception esthétique se voit dans le 
fait que les vieux stéréotypes courants dans 
l'analyse de la culture aborigène — par l'inter-
médiaire de certains objets ou ustensiles 

(comme, par exemple, le boomerang et le 
didjeridu) — ou même les théories décrivant 
l'art aborigène au moyen de concepts tels que 
« le style en rayons X » pour rendre compte 
des gravures sur rocher ou des peintures sur 
écorce de certaines régions, furent contraints 
de céder la place à des analyses plus com-
plexes. Cela eut pour conséquence de nom-



breux changements dans la façon de réunir les 
collections, sans oublier que ces changements 
résultent aussi d 'une modification des cons-
ciences, provoquée par les Aborigènes eux-
mêmes à mesure qu'ils eurent plus d'influence 
et de contrôle sur l ' interprétation de leur 
culture par le monde extérieur. 

Que les Aborigènes soient à l'origine d'une 
nouvelle prise de conscience de leur culture et 
au sujet de leur culture, ce fait doit aussi être vu 
dans la perspective d 'un processus plus large, 
celui de l 'ouverture et du changement dans la 
façon qu'ont les Australiens de se penser eux-
mêmes, de penser leur identité, leur histoire et 
leur situation future dans le monde. Les Abori-
gènes estiment avoir à jouer un rôle significatif 
et nécessaire dans ce processus. Cela ne sera 

pas pour leur seul bénéfice, mais pourra 
contribuer à une nouvelle et importante prise 
de conscience de la communauté australienne 
dans son ensemble, découvrant, par l'intermé-
diaire de l'art aborigène, les valeurs de sa 
culture. Les régions que les populat ions 
blanches des villes du Sud considéraient 
comme définitivement « éloignées » peuvent 
aujourd'hui, pour certaines d'entre elles, être 
visitées ; leur personnalité géographique et 
historique pourra être mieux comprise et éva-
luée. Des colonies comme Broome, à l'extré-
mité de la côte Nord-Ouest de l'Australie 
occidentale, peuvent aujourd'hui être appré-
ciées pour leur caractère et leur histoire cultu-
relle unique, alors que, jadis, nombreuses 
étaient les colonies les plus inaccessibles du 
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Nord de l'Australie à n'être visitées que par des 
an th ropo logues , des minéralogis tes , des 
mineurs et des aventuriers, qui s'y rendaient 
tous avec des intérêts très différents. 

Nous sommes dans une période critique du 
développement de l'histoire culturelle de l'Aus-
tralie : les forces conservatrices peuvent vouloir 
accentuer les dissensions qui existent dans la 
société australienne, afin de continuer à tirer 
profit dans les régions aborigènes de l'exploita-
tion des ressources en matières premières et du 
travail aborigène, sans tenir compte des effets à 
long terme. Se sentant en danger, les puissances 
économiques conservatrices peuvent vouloir 
toujours présenter, sous un aspect négatif, les 
aspirations des Aborigènes. Certaines questions 
politiques et sociales très critiques sont liées 
directement à la signification de l'art aborigène, 
et ces deux problèmes ne peuvent pas être 
examinés séparément. 

Il est impossible dans le cadre de ce texte 
d'envisager toutes les questions concernant les 
Aborigènes, mais il sera du moins nécessaire 
d'attirer l'attention sur des organismes qui 
participent de près à la production artistique, à 
son développement et à sa promotion. 

L'Aboriginal Arts Board (Commission pour 
les arts aborigènes) fut l 'une des sept commis-
sions créées par le gouvernement travailliste 
de M. Whitlam — sous l'égide de VAustralian 
Council for the Arts (Conseil australien pour les 
arts), appelé maintenant Australian Council 
(Conseil australien) — après qu'il fut porté au 
pouvoir par les élections fédérales de 1972. Le 
vaste panorama des arts plastiques en Australie 
fut placé sous la responsabilité du Visual Arts 
Board (Commission pour les arts plastiques), 
commission distincte appartenant à VAustralian 
Council, comme la commission pour la littéra-
ture, la commission pour la musique, la com-
mission pour les arts du spectacle, etc. 

Distinguer ainsi, dans l'éventail des acti-
vités artistiques nationales, les arts aborigènes, 
ce qui en quelque sorte prolonge la conception 
que l'activité culturelle aborigène doit être 
distinctement séparée du reste de la culture 

contemporaine australienne, fut une attitude 
pour le moins prémonitoire au début des 
années 70. Et, par rapport à l'attitude des 
gouvernements précédents envers le dévelop-
pement de la culture aborigène, cela représen-
tait un changement radical. Pour la première 
fois, le développement de la culture aborigène 
était considéré pour lui-même et se voyait 
attribuer son propre budget. Une commission 
aborigène fut mise en place pour évaluer les 
différents projets artistiques aborigènes et leur 
allouer des fonds, mais aussi pour promouvoir 
internationalement la culture aborigène. Les 
changements ne furent pas immédiats, et la 
longue lutte pour que les Aborigènes prennent 
en main tous les aspects de l'organisation de 
leur culture ne fait que commencer. Mais la 
création de Y Aboriginal Arts Board a ouvert la 
voie à l 'autodétermination des Aborigènes en 
ce qui concerne les affaires artistiques. 

L'une des initiatives les plus importantes 
prises par VAboriginal Arts Board, dans les 
années 70, fut de déterminer la localisation des 
postes de conseillers chargés de l'artisanat et de 
la production artisanale, afin d'installer ces 
personnes dans les communautés aborigènes 
les plus traditionnelles, vivant dans l 'extrême 
Nord et dans le Centre de l'Australie. Leur rôle 
était d'encourager l'art aborigène, de le diriger 
vers le monde extérieur, sur le marché de l'art, 
et de s'assurer qu'il ne soit pas spolié par les 
intérêts extérieurs, comme cela avait été le cas 
dans le passé. Us devaient être présents pour 
s'assurer que les artistes aborigènes ne vendent 
pas leur travail pour seulement une caisse de 
bière ou un camion en ruine, etc. 

Les conseillers chargés de l'artisanat et de la 
production artisanale ont donc joué un rôle 
très important lors de ces changements cru-
ciaux intervenus sur une dizaine d'années : 
t r a n s f o r m a t i o n de l ' approche , en t e rme 
d'esthétique, d 'une plus vaste populat ion 
envers l'art aborigène, et transformation des 
mentalités envers les Aborigènes eux-mêmes. 
J'estime que ces conseillers ont un rôle très 
important à jouer, celui de lien entre le monde 
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extérieur et les communautés traditionnelles, 
et entre les différents décideurs qui influencent 
la diffusion de l'art aborigène. 

Ces dernières années, l'organisation de la 
c i rculat ion de l 'art aborigène fu t l 'objet 
d'importantes luttes d'influence. L'existence 
des conseillers chargés de l'artisanat fut mena-
cée par le gouvernement fédéral, qui voulait 
tirer profit de la faveur grandissante dont l'art 
aborigène était l'objet, et qui avait tenté de 
fédéraliser et de centraliser la distribution et la 
vente de cet art dans les capitales des États. 
Cette nouvelle politique menaçait d'affaiblir le 
rôle des conseillers qui travaillaient directe-
ment dans les communautés aborigènes, et 
pour leur seul bénéfice, en faisant passer le 
marché de l'art par des agences contrôlées 
directement par le gouvernement. De nom-

breuses voix s'élevèrent pour dénoncer le 
risque que ces agences n'aient qu 'une politi-
que à court terme et que l'art devienne dépen-
dant d'une agence gouvernementale lointaine. 
Les gouvernements changent facilement, ainsi 
que leurs politiques, abandonnant à leur sort 
des communautés éloignées à qui l'on a sou-
dainement supprimé toute subvention finan-
cière. De plus, les ministères fédéraux ne 
peuvent réellement tenir compte de la diver-
sité et de la réalité de l'opinion et des désirs des 
Aborigènes les plus reculés. En conséquence, 
l 'année dernière, les conseillers chargés de 
l'artisanat, travaillant au sein des commu-
nautés aborigènes, ont uni leurs forces avec ces 
dernières pour former l'Association of Northern 
and Central Australian Aboriginal Artists (Asso-
ciation des artistes aborigènes d'Australie du 
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Nord et d'Australie Centrale). Le but de cette 
association est de s'assurer que les désirs des 
artistes aborigènes restent prioritaires et que 
toute décision concernant l'art aborigène 
reflète bien leurs aspirations, et non pas celles 
des agences gouvernementales. 

De la même manière qu'a été créée cette 
association d'artistes du Nord, une autre struc-
ture a été plus récemment constituée, à Sid-
ney, en 1988. Cette association s'appelle Boo-
malli Artists Residents Ko-operative (Coopérative 
des artistes en résidence à Boomalli). Elle est 
née de la réunion d'artistes provenant de 
plusieurs États, et issus de milieux plus 
urbains, qui partageaient des idées communes 
concernant le contrôle de leur travail, son 
marché et son interprétation par le reste de la 
communauté. Conjointement avec l'Association 
of Northern and Central Australian Aboriginal 
Artists, elle a organisé récemment une exposi-
tion dans la galerie d'art Boomalli à Sydney. 

Lors du Bicentenaire de 1988, de nom-
breux Aborigènes, artistes ou non, ont ignoré 
ou se sont élevés contre les cérémonies, car la 
commémoration de deux cents ans d'occupa-
tion blanche ne faisait qu'exacerber le senti-
ment de dépossession des propriétaires origi-
nels du pays. L'enquête fédérale, pour expli-
quer le nombre extraordinaire d'Aborigènes 
mourant en prison, n'était que l 'une des brû-
lantes questions que soulevèrent les Abori-
gènes en 1988 ; il y en avait de bien plus 
graves, comme celle de la mortalité infantile, la 
protection sociale et la propriété foncière. Le 
ressentiment des Aborigènes était tel qu'ils 
boycottèrent toutes les cérémonies officielles 
de la célébration du Bicentenaire. 

Mais le Bicentenaire donna l'occasion aux 
Aborigènes de mener des contre-manifesta-
tions : la gigantesque et efficace marche de 
protestation des représentants des commu-
nautés aborigènes, conduite à travers toute 
l'Australie, fut le rassemblement le plus impor-
tant et le plus diversifié de tous les peuples 
aborigènes, depuis l'invasion européenne. Une 
autre de ces manifestations fut la création 

d'une importante oeuvre collective aborigène, 
présentée lors de la Biennale de Sydney en 1988. 
L'œuvre présentée à la Biennale consistait en 
deux cents mâts commémoratifs (un mât funé-
raire pour chaque année de colonisation, 
depuis deux siècles) ; elle a été créée dans les 
régions de l 'extrême Nord. Elle a été conçue 
par des artistes de Ramingining et d'autres 
communautés de la terre d 'Arnhem et des 
territoires du Nord : de Maningrida, Milin-
gimbi, Galiwinku, Barunga, Beswick et de 
Bulman. L'idée des Aborigènes, en participant 
précisément à cette Biennale, qui mettait l'ac-
cent sur le point de vue australien (elle était 
sous-titrée : « Perspective de la Croix du 
Sud »), était de créer une représentation qui 
soit une prise de position authentiquement 
aborigène pour l ' année 1988, et qui ne 
reprenne pas à son compte la rhétorique de la 
commémoration, mais qui soit l'expression 
d'une œuvre collective aborigène, dans les 
formes de la culture aborigène, au sein d 'une 
rétrospective internationale d'art contempo-
rain. Le but de cette œuvre était d'affirmer 
que, si l 'on accepte véritablement l'art abori-
gène, il faut alors aussi accepter la déclaration 
plus générale inscrite dans cette œuvre, à 
savoir la revendication de l'intégrité culturelle 
aborigène et la reconnaissance de leurs droits. 
Ce n'est qu'alors que l 'on pourra percevoir 
l 'œuvre sous ses différents aspects et significa-
tions, et s'en servir comme base de réflexion. 

Les artistes avaient donc créé une forêt de 
mâts funéraires, plantée dans le sable, sur le 
site du grand appontement, l 'un des deux sites 
de la Biennale à Sydney. La forme de ces mâts 
possède une signification spécifique dans le 
contexte de leur fonction : ils sont évidés sur 
toute la longueur et servent de cercueils pour 
ossements ; utilisés rituellement dans les céré-
monies mortuaires en terre d 'Arnhem, ils sont 
encore fabriqués de nos jours dans les commu-
nautés. Mais les mâts-cercueils présentés à la 
Biennale, bien que parfaitement traditionnels 
en ce qui concerne la forme et la décoration, 
ne contenaient pas les ossements de personnes 



décédées et n'avaient jamais été utilisés aupa-
ravant dans des cérémonies. A Sydney, leur 
fonction n'était que symbolique : les mâts 
devaient servir à transformer ce qui ne repré-
sente habituellement qu 'une série disparate de 
tombes privées en un mémorial collectif et 
public, en signe de deuil pour tous les Abori-
gènes morts en défendant leur pays contre 
l'invasion blanche depuis 1788. 

Bien que b e a u c o u p considèrent cette 
œuvre comme la plus puissante qui ait été 
présentée à la Biennale de Sydney en 1988, et 
que d'autres — comme, par exemple, le direc-
teur de YAustralian National Gallery (le musée 
national des Beaux-Arts) de Canberra, qui a 
acquis les mâts pour sa collection et qui les 
expose de façon permanente au public — esti-
ment qu'elle est l 'une des plus importantes 
œuvres d'art jamais créées en Australie, cette 
œuvre reste difficile d'accès, et même certaine-
ment gênante, pour le grand public et pour la 
plupart des critiques qui en viennent à s'inté-
resser à elle. 

Mais les deux cents mâts funéraires, œuvre 
dont j'ai été le coordonnateur grâce à ma 
position de conseiller pour l'artisanat à Ramin-
gining, en plein cœur de la terre d'Arnhem, me 
paraissent être au centre de la question cru-
ciale des relations entre Aborigènes et Blancs 
en Australie. L'acceptation ou la non-accepta-
tion de cette œuvre a trait directement à la 
question de savoir si les Blancs sont prêts à 

mettre un terme à un passé horrible, qu'il 
faudra reconnaître, dont il faudra examiner les 
conséquences et auxquelles il faudra trouver 
des remèdes. 

NOTE DE L'AUTEUR 

Les conseillers pour l 'artisanat, en poste dans les 
c o m m u n a u t é s aborigènes et dévoués à leur service, 
sont de plus en plus sollicités. Il leur est, dès lors, 
quelquefois difficile de répondre à toutes les requêtes 
officielles p rovenant du m o n d e extérieur et concer-
nan t la rédaction d 'é tudes et d ' informat ions écrites 
de caractère plus général, alors qu'ils sont, au m ê m e 
m o m e n t , en train de consacrer toute leur a t tent ion 
aux questions servant le propos précis de la vie 
culturelle des c o m m u n a u t é s elles-mêmes. Je suis 
d o n c t rès r e c o n n a i s s a n t enve r s le M u s é u m of 
Contemporary Art de Sydney (anc iennement Power 
Gallery of Contemporary Art), pour son soutien et 
son aide, quand il m e fut nécessaire de produire ce 
texte lors d ' u n séjour à Sydney, du ran t lequel 
d 'autres problèmes requéra ient toute m o n at tent ion. 
Mes remerciements vont à Jennifer Storey, qui a 
transcrit m o n texte, à l 'origine dicté sur bande 
magnét ique , afin que je puisse le corriger ; ils vont 
aussi à Bernice Murphy , conservateur , qui a consa-
cré son temps à adapter m o n texte oral aux impéra-
tifs de la publication et de la t raduction dans u n e 
aut re langue et sur u n aut re cont inent . J'ai beaucoup 
apprécié leurs efforts pour m'aider en ces journées 
très chargées. 

Traduit de l'australien par Christ ian-Martin Diebold 
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GANGA DEVI 
TRADITION ET EXPRESSION 

DANS LA PEINTURE MADHUBANI 
JYOTINDRA JAIN 

Les premières formes d'expression artistique 
de Ganga Devi — tout comme celles de la 
plupart des femmes peintres Kayastha de sa 
génération vivant à Mithila — se limitaient à 
l 'exécution de peintures sur les murs du Koh-
barghar, ou chambre nuptiale des mariées, à la 
réa l isa t ion d'aripan ou pe in tu res de sol 
rituelles, et des cinq feuilles de papier destinées 
à envelopper le sindur, le vermillon, qui sont 
envoyées à la mariée par le marié. La tradition 
de la peinture Madhubani, dont la tendance la 
plus riche et la plus élaborée est la tradition 
Kayastha, est fondée principalement sur ces 
peintures rituelles exécutées sur les murs, les 
fleurs ou les papiers d'emballage. La peinture 
Madhubani sur papier s'est développée ulté-
rieurement. Avec l'introduction du papier, les 
artistes Madhubani continuèrent à tirer l'es-
sence même de leur expression picturale des 
traditions culturelles anciennes, et acquirent 
une liberté sans précédent par rapport aux 
limites de l'iconographie religieuse prédéter-
minée et du symbolisme géométrique forma-
liste des peintures qu'ils exécutaient sur les 
murs et sur le sol. De ce grand bouleversement 
émergèrent plusieurs peintres, dont l'oeuvre 
m a r q u a i t u n « a b a n d o n radical de leur 
contexte traditionnel ». Ganga Devi est l 'une 
de ces artistes. 

L'aptitude de Ganga Devi à transformer 
l'expérience en images picturales — rituelles, 
symboliques, iconographiques ou narratives — 

a fait d'elle un peintre qui apparaît « tradition-
nel » dans ses œ u v r e s « modernes », et 
« moderne » dans ses œuvres « tradition-
nelles ». En d'autres termes, ses qualités de 
peintre sont telles que le niveau de formation 
de l'image et la transformation picturale res-
tent stables, quel que soit le sujet, que ce soit le 
Kohbar traditionnel de Madhubani ou ses 
impressions récentes sur l 'Amérique. Son 
œuvre se caractérise par un souci de créer une 
série d'images raffinées et conceptualisées, 
toutes filtrées par sa vision créative, et par sa 
sensibilité. Ses peintures possèdent une certi-
tude stylistique jamais remise en question par 
la variété de ses thèmes. Ainsi que nous allons 
le voir, cette pureté de perception, de concep-
tualisation et de description fait d'elle une 
grande artiste ayant son individualité propre 
dans la tradition de groupe de la peinture 
Madhubani. 

L'évolution de Ganga Devi en tant qu'ar-
tiste est profondément liée aux normes socio-
cultuielles de la caste Kayastha à laquelle elle 
appartient, mais sa carrière artistique fut 
encore plus influencée par une série d'événe-
ments tragiques survenus dans sa vie person-
nelle et qui l 'amenèrent à chercher un récon-
fort dans l'expression artistique. Tout comme 
sa vie personnelle, sa peinture fut déterminée 
par les normes sociales collectives de sa caste, 
par sa personnalité propre, par ses croyances et 
ses intérêts intimes. 

C A N C A DEVI 
RAMAYANA. 1974, DÉTAIL 

LE ROI -DÉMON DE LANKA, RAVANA, LUTTE 
CONTRE UN OISEAU GÉANT TOUT EN ENLEVANT 

SITA, LA FEMME DE RAMA 
ENCRE SUR PAPIER 

LES CAHIERS du Musée nat ional d 'ar t mode rne . M.NA.M. J 28 ETE 1989 



Quelques années après son mariage, son 
mari épousa une autre femme et jeta Ganga 
Devi à la rue, car elle était pauvre et n'avait pas 
eu d'enfant. Elle se mit à peindre pour gagner 
sa vie et oublier cet événement pénible, mais 
ce fut pour se faire aussitôt exploiter par un 
peintre de ses amis et par une amie d'enfance 
qui commercialisa ses tableaux sous son propre 
nom et ne donna à Ganga Devi qu'une partie 
infime des bénéfices. Grâce aux grandes qua-
lités de son oeuvre, Ganga Devi réussit néan-
moins à se tailler une place au sommet du 
monde de l'art en Inde. Avec le temps, elle 
devint célèbre et gagna un peu d'argent, mais, 
avant qu'elle puisse en profiter, elle fut atteinte 
d'un cancer et compte actuellement ses jours. 

Chacune de ces circonstances aiguisa la 
perception de Ganga Devi, lui donna une 
profonde compréhension du monde humain et 
de ses manifestations et, par-dessus tout, lui 
apprit à se retirer, de temps en temps, dans le 
monde de son imagination picturale concréti-
sée par son trait contrôlé et un excellent sens 
de l'organisation de l'espace. Sa vie chaotique 
et le monde net et propre de sa peinture sont 
liés de manière intrinsèque. Sa vie personnelle 
a été une série d'agressions et de heurts, mais, 
comme pour écarter ces phénomènes, chaque 
personnage, chaque image possède dans sa 
peinture son espace vital propre. Son tumulte 
intérieur l'amena à créer, sur la toile au moins, 
un monde de paix et d'ordre. 

Ganga Devi est née vers 1928 dans le 
village Chatra du district de Madhubani dans 
l'État du Bihar. Son père était un petit proprié-
taire aisé. Sa mère était une femme profondé-
ment religieuse, douée d'un très grand talent 
pour la peinture. La vie de Ganga Devi était 
centrée sur le panchanga, ou calendrier lunaire 
de Mithila, se composant de douze mois de 
trente jours chacun. Le mois, divisé en deux 
moitiés de quinze jours, commençant chacun 
avec la pleine lune et la nouvelle lune, était 
l'unité de base du cycle rituel annuel. Deux 
mois constituaient une saison. L'année se com-

posait de six saisons. La signification rituelle de 
chaque jour en fonction de la position de la 
lune, du mouvement du soleil et des planètes, 
le cycle des saisons et les festivals religieux ont 
été décrits dans les plus infimes détails dans le 
calendrier panchanga. 

Les femmes Kayasthas apprenaient à lire et 
à écrire dès l 'enfance. Ganga Devi apprit 
l'alphabet afin de pouvoir lire le calendrier 
panchanga, « afin de pouvoir guider sa vie par 
les achara et par les vichara adéquats », c'est-à-
dire par la « pureté d'action et de pensée ». 

Les femmes de Mithila faisaient des vratas 
ou des vœux et jeûnaient certains jours impor-
tants d 'un point de vue rituel. Chaque mois 
comportait au moins un jour sacré, au cours 
duquel étaient exécutées des peintures de sol 
rituelles à l'aide de colle de riz en guise de 
pigment et d 'une branche en guise de pinceau. 
Des peintures de sol spécifiques étaient aussi 
exécutées à l'occasion d'événements humains 
importants, tels que la puberté, la conception, 
la naissance, les rites du sixième jour après la 
naissance, la cérémonie de tonsure, l 'appren-
tissage de la lecture, les fiançailles, le mariage, 
etc., et pour marquer les dates importantes du 
calendrier. Ces peintures de sol furent à l'ori-
gine des peintures de Ganga Devi. Son souci de 
pu re t é r i tuel le dans la vie q u o t i d i e n n e 
s'exprime dans la perfection iconographique 
de ses premières œuvres et dans les accents 
symboliques de son imagerie, caractéristique 
de ses peintures plus tardives. 

Le mot aripana tire son origine du sanskrit 
alepana, qui lui-même dérive de la racine lip, 
qui signifie tacher ; il se réfère donc essentiel-
lement au tachage rituel du sol avec de la 
bouse de vache et de l'argile, selon les prescrip-
tions des anciens rituels, et se pratique aujour-
d'hui encore en Inde dans de nombreuses 
communautés villageoises et tribales. 

Au cours de ses années de formation, 
Ganga Devi choisit comme mode d'expression 
picturale principal l'exécution de peintures sur 
les murs recouverts de bouse de vache de la 
kohbarghar, ou chambre nuptiale de la mariée, 



où le mariage acquiert sa solennité sous les 
symboles bénéfiques de l 'abondance et de la 
fertilité. Il est clair, d'après son explication des 
motifs et des symboles de la peinture collective 
kohbar, que pour Ganga Devi cette peinture 
n'est pas seulement une « décoration de fête », 
mais une reconstruction picturale et une syn-
thèse du monde magico-religieux incluant les 
images des divinités, des arbres sacrés, des 
créatures primordiales, des accessoires rituels, 
des corps célestes, du masculin et du féminin, 
etc., avec des formes allant du narratif-repré-
sentatif, de l'abstrait-symbolique pur au géo-
métrique-diagrammatique. Pour elle, l 'ensem-
ble de la peinture kohbar est un édifice magi-
que dans lequel chaque image, chaque sym-
bole doit être conceptualisé par un traitement 
extrêmement pur de l'essence et de la forme. 
Comme elle l'a dit un jour, « l'expression 
impure équivaut à l 'autodestruction ». Par 
« autodestruction », elle signifie une destruc-
tion due aux mauvais effets magiques, autant 
que la violation de son être artistique ; dans ce 
contexte, le contenu « magique » ne peut être 
séparé du contenu « artistique ». Ces percep-
tions, qui s'étaient cristallisées au début de sa 
carrière et dans le contexte des peintures 
murales et de sol, ont continué à imprégner ses 
œuvres tardives, même dans le contexte de 
thèmes purement séculiers tels que la « série 
américaine ». Son souci de pureté magique se 
transforma finalement en pureté d'expression, 
l 'un et l 'autre étant inséparables. 

Une seconde période apparut dans la pein-
ture de Ganga Devi quand elle fut rejetée par 
son mari, sur le point de se remarier, quand la 
peinture devint pour elle la seule possibilité de 
gagner sa vie. A cette époque, il y avait une 
sécheresse au Bihar et le gouvernement 
encourageait les habitants de Mithila, touchés 
par la sécheresse, à s'occuper en exécutant des 
peintures sur du papier qui leur était fourni 
dans ce but. La nécessité de survivre, d 'une 
part, le changement de support — le papier au 
lieu du mur — de ses œuvres, d'autre part, fut 
pour Ganga Devi une occasion de se dépasser. 

Elle sut, grâce à son talent, tirer parti de la 
surface lisse du papier, plus avantageuse que 
celle, rugueuse, du plâtre des murs ; elle 
découvrit ainsi les nombreuses possibilités de 
la ligne fine, pour traiter les thèmes narratifs 
des légendes sacrées des héros épiques, Rama 
et Krishna. L ' introduct ion du papier lui 
apporta une double libération : Ganga Devi ne 
se limitait plus, désormais, à la peinture kohbar 
et aripan, avec son vocabulaire symbolique et 
imagé limité, et elle pouvait explorer les possi-
bilités sans limite des lignes fines. L'un des 
résultats de cette innovation fut la série de 
peintures inspirées de sujets mythologiques, 
jusqu'alors inhabituels dans son œuvre. Très 
religieuse, elle avait appris l'histoire de Rama, 
et ressentit la souffrance de Sita lorsque son 
mari l'avait bannie. Mais, pour la première fois 
de sa vie, elle tentait une conceptualisation 
picturale de l'histoire de Rama et de Sita. 

Dans cette situation nouvelle, qui marque 
la seconde phase de sa carrière de peintre, 
Ganga Devi fut confrontée au problème du 
rendu de la perspective ou de la description 
d 'un monde à trois dimensions sur une surface 
à deux dimensions, pour t ransformer la 
séquence temporelle de la narration en situa-
tion spatiale et pour traduire les images mythi-
ques en images picturales. Elle résolut le pro-
blème de la perspective en éliminant complè-
tement la profondeur. La vraie nature de la 
peinture étant, selon elle, à deux dimensions, 
elle n'essaya même pas de rendre la troisième 
dimension par l'illusion, par l'ombre ou la 
superposition d'images indiquant la profon-
deur ; elle attribua son espace propre à chaque 
personnage, chaque objet, feuille, fleur ou brin 
d'herbe. Ces descriptions picturales dépour-
vues de perspective font le caractère étrange de 
son œuvre ; le déroulement vertical et hori-
zontal d'images dans des espaces d 'un blanc 
pur ajoute à sa peinture une dimension drama-
tique et surprenante. 

Quand elle commença à s'éloigner de la 
tradition, elle résolut le problème de la trans-
formation de la séquence temporelle de la 



que immédiate. Chaque image — avec son 
cadre orné, les personnages pris dans une 
action ou un dialogue, et l'indication minimale 
des montagnes, des rivières ou des forêts — 
ressemblait à une scène du Ramleela, le théâtre 
populaire du Nord de l'Inde, qui se révélait être 
la source principale d'inspiration de ses pein-
tures. Les couronnes, les nimbes, les arcs et les 
flèches, les chariots de « carton-pâte » aux 
roues en forme de lotus confirmèrent ultérieu-
rement les liens de cette phase de son œuvre 
au théâtre Ramleela. 

légende en séquence spatiale de façon assez 
simpliste, en divisant l'espace en comparti-
ments carrés ou rectangulaires au moyen de 
diagonales, dans le style d'une bande dessinée 
dont chaque compartiment contient une pein-
ture complète reflétant d'immenses qualités 
picturales narratives. Les espaces situés entre 
les personnages étaient remplis de fleurs, de 
branches et de plantes rampantes venues de 
nulle part. Ganga Devi supprime toute allusion 
au ciel, à la terre, au temps, à l'espace, confé-
rant ainsi à sa peinture une qualité mythologi-

RAMAYANA. 1974, DETAIL 
LAKSHMANA, LE FRÈRE DE RAMA, COUPE LE NEZ 
DE SURPANKHA, LA DÈMONE 
ENCRE SUR PAPIER 



La troisième phase significative de l 'œuvre 
de Ganga Devi commença en 1982, avec son 
œuvre épique intitulée Le cycle de la vie. Avec 
cette pe in tu re , elle f ranchi t le seuil des 
conven t ions pour explorer de n o u v e a u x 
domaines jamais abordés jusqu 'a lors par 
aucun des peintres de la tradition Madhubani, 
y compris elle-même. Le thème qu'elle choisit 
de peindre, Le cycle de la vie, était constitué 
d 'une série de Samskaras, ou événements 
rituels d'initiation tels qu 'on les pratique à 
Madhubani. Elle peignait pour la première fois 

un thème relatif à la vie quotidienne et à 
l 'environnement humain immédiat, ce qui 
représentait un changement et un défi, sans 
précédent ni dans son œuvre, ni dans la 
tradition Madhubani ; elle devait faire une 
plongée profonde dans l'océan de son imagina-
tion pour trouver un nouveau vocabulaire 
pictural. Les résultats se révélèrent être éton-
namment frais et originaux. 

Dans les peintures de sol kohbar et aripan, 
ses images étaient construites au sein de l'ico-
nographie établie de ces peintures tragiques. 
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RAMAYANA, 1974, DÉTAIL 
RAMA ET SON FRÈRE PROTÈGENT U N SAGE 

CONTRE L'ATTAQUE DES DÉMONS 
ENCRE SUR PAPIER 



Sa série Ramayana tirait essentiellement son 
imagerie des scènes des représentations théâ-
trales de Ramleela et de la version locale 
populaire des Ramcharitmanas de Tulsidasa pré-
valente dans la région. 

Mais, pour Le cycle de la vie, elle dut décrire 
l'histoire complète de la vie humaine sous 
forme d'une narration continue dans laquelle 
chaque image, chaque scène et chaque 
séquence était conçue de manière nouvelle, 
sans référence à aucun des modèles de sa 
tradition. La peinture était réalisée sur un 
mode épique, riche en détails culturels se 
rapportant aux mœurs et aux habitudes 
sociales, aux croyances religieuses et aux 
actions épiques. Elle élimina alors les compar-
timents des scènes, comme dans sa série 
Ramayana antérieure. Le résultat fut un uni-
vers grouillant de millions de gens, d'arbres, 
d'oiseaux, d'animaux participant tous à la 
célébration de la vie — d'une naissance à 
l'autre. Le cycle complet de la vie est rendu en 
24 scènes, chacune d'entre elles illustrant un 
événement significatif lié à la naissance ou à la 

CYCLE DE LA VIE, 1983-84, DÉTAIL 
UNE FEMME PREND UN BAIN SACRE 

LORS DE SA PUBERTÉ 
ENCRE SUR PAPIER 

croissance de Mithila. La première caractéristi-
que de cette peinture est la conceptualisation 
h a u t e m e n t individual isée des images, et 
l 'adhérence stricte aux conventions rituelles et 
symboliques de la culture collective de Madhu-
bani. Ces images doivent peu aux « autres 
tableaux », mais naissent dans un esprit à la 
recherche d 'un vocabulaire d'expression nou-
veau qui convienne à ce nouveau sujet, diffi-
cile à traiter. Les visages, les attitudes, les gestes 
des personnages sont ici plus réels et spon-
tanés, plus empreints de sentiments terrestres 
que dans ses peintures mythologiques du 
début, celles de Ramayana. La dimension tem-
porelle du Cycle de la vie se déroule horizontale-
ment pour englober une multitude d'images 
en double interaction dans le temps et dans 
l'espace. L'imagerie poétique de Ganga Devi se 
mêle de façon très belle à une pléthore de 
détails naturels, magiques et symboliques, 
peints dans les interstices situés entre les 
figures et les scènes. Une jeune femme, debout 
sur un diagramme magique figurant l 'organe 
féminin taché du sang menstruel, reçoit un 

CYCLE DE LA VIE, 1983-84, DETAIL 
UNE FEMME ENCEINTE EST ALLONGÉE SUR LE SOL ; 
LE FŒTUS PRIE POUR SA DÉLIVRANCE 
ENCRE SUR PAPIER 

CYCLE DE LA VIE. 1983-84, DÉTAIL 
DEUX FEMMES PARTICIPENT A UN ACCOUCHEMENT 
ET COUPENT LE C O R D O N OMBILICAL 
ENCRE SUR PAPIER 



bain rituel lors de la puberté, avec ses boucles 
pareilles à des flammes et son aura océanique 
de fins courants d'eau ; une femme enceinte 
allongée sur le sol tient des mangues pour 
protéger sa fertilité, et l 'enfant qui se trouve en 
elle, impat ien t de naître, prie les mains 

jointes : « O Dieu, libère-moi de cet enfer » ; 
deux femmes participent à un accouchement 
et coupent le cordon ombilical, tandis que le 
nouveau-né repose sur du riz fraîchement 
récolté et que deux perroquets symbolisant la 
genèse s'accouplent dans les airs. Ces images 



immortelles n 'auraient pu naître que des 
grandes perceptions chez Ganga Devi de sa 
tradition culturelle collective et de son talent 
artistique personnel, unique dans la tradition 
Madhubani. 

En 1985, Ganga Devi visita les États-Unis 
d'Amérique pour participer à une exposition 
d'art et de culture folkloriques indiens à Wash-
ington. Elle n'est pas restée à l'écart de ce 
doosara hi duniya, ou « monde complètement 
différent », mais se confronta à lui dans une 
série de peintures inspirées de son expérience 
américaine, que j'appellerai sa « série améri-
caine », exécutée au cours des deux années 
suivant son retour des États-Unis. Elle y évo-
que ses souvenirs visuels d'Amérique. Les 
images ici ne sont pas aussi exubérantes que 
dans Le cycle de la vie, mais sont plus dans le 
style d 'un graphisme symbolique minimal. 
Dans son Monument à Washington, pour la 
première fois dans une situation narrative, elle 
traite la toile comme un espace pictural libre, 
ne la divisant pas en compartiments ou en 

rangées linéaires dans lesquelles les séquences 
sont organisées de façon chronologique. Au 
centre de ce tableau se trouve le monument à 
Washington entouré de drapeaux américains. 
La tour et les chemins qui y conduisent divi-
sent automatiquement le tableau en quatre 
rectangles. Les scènes décrites ici appartien-
nent à ses souvenirs du Festival du folklore 
américain qui se tient sur le Mail chaque année 
vers le 4 juillet. L'imagerie, constituée d'auto-
mobiles à plusieurs niveaux, aux roues en 
forme de lotus (les dernières d'entre elles 
ressemblent aux roues des chariots de sa série 
Ramayana), d 'une main sortant d 'une fenêtre, 
tenant un ticket d'accès au monument , de 
piétons portant des fleurs et des sacs volumi-
neux, de personnages vêtus de costumes mi-
américains, mi-indiens représentés dans le 
style Madhubani, cette imagerie confère au 
tableau une qualité surréaliste, comme si un 
rêve américain peint sur une feuille de cellu-
loïd avait été surimposé sur un lointain pay-
sage Madhubani. L'une des autres peintures de 



cette série est basée sur ses souvenirs d 'une 
promenade sur des « montagnes russes » aux 
États-Unis, qui dut être une expérience unique 
dans sa vie. Le dessin précis du pont, la façon 
dont la tête des passagers s'élève au-dessus des 
voitures ouvertes, la façon dont deux passagers 
essaient de garder leur équilibre en montant 
dans le train, et dont les yeux des passagers qui 
se trouvent en bas sont grand ouverts, en 
contraste avec ceux des passagers du train qui 
gravit à toute allure la piste raide du dessus, 
sont le résultat de sa très grande faculté 
d'observation des détails et de leur rendu 
pictural en images graphiques minimales. 

Ganga Devi avait déjà appris à éliminer le 
contexte formel dans ses peintures mythologi-
ques basées sur le Ramayana, en évitant toute 
référence picturale à un cadre terrestre ou à un 
paysage connu. Les peintures de cette série 
sont éloignées du réel et conviennent aux 
thèmes mythologiques. Elle s'inspirait des 
aspects visuels des représentations théâtrales 
traditionnelles Ramleela, qui étaient en elles-

mêmes des conceptualisations visuelles de la 
narration. Ainsi, d 'une certaine façon, elle 
mythifiait la mythologie. Mais elle réalisa une 
œuvre plus brillante encore dans sa « série 
américaine », où elle mythifia la réalité. Elle a 
essayé de transformer les images quotidiennes 
de voitures, de drapeaux, de guichets, de 
montagnes russes, de gens portant des sacs, en 
objets purement imaginaires et « fantasti-
ques ». Elle les exclut de tout contexte formel 
identifiable et les prive de leur caractère de 
familiarité. 

Quel cours meilleur peut prendre l 'œuvre 
d'un peintre indien de la dimension de Ganga 
Devi, enracinée de façon authentique dans la 
riche tradition de la magie, du rituel et de la 
m y t h o l o g i e , après ce t te expé r i ence du 
« monde complètement nouveau », sinon de 
revenir au point de départ, mais sur un nou-
veau plan de conscience artistique ! 

Traduit de l'anglais par Suzanne Bernard 

PROMENADE EN MONTAGNES RUSSES. 1986 
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LE REGARD DU BLANC, 
DE L'« ART NÈGRE » 

AUX ARTS AFRICAINS 
CLASSIFICATIONS ET MÉTHODES 

LOUIS PERROIS 

Il peut paraître étrange qu'après plusieurs 
décennies de reconnaissance et d'étude des 
productions plastiques africaines, des contro-
verses, voire des polémiques, se développent 
encore sur la manière la plus « légitime » et 
adaptée d'aborder ces arts, trop souvent encore 
qualifiés de « primitifs ». Plutôt que de s'en 
désoler, ne faut-il pas plutôt voir là le symp-
tôme réconfortant d 'un intérêt renouvelé pour 
des oeuvres et des artistes mal connus, mais 
dont on sent intuitivement l'importance dans 
le concert des cultures du monde aujour-
d 'hui ? Schémat iquement , deux « écoles » 
coexistent en ce domaine : ceux qui privilé-
gient le droit à une contemplation universa-
liste d'ordre prioritairement esthétique, vou-
lant par cette approche libre de l'œil et de 
l'esprit élever les productions plastiques afri-
caines au rang des « arts » majeurs de l'Occi-
dent et récusant, en conséquence, comme 
inutiles et même gênantes toutes les informa-
tions contextuelles relatives aux objets ; puis 
ceux qui considèrent que l'approche environ-
nementale anthropologique nourrit une per-
ception « esthétique » qui doit correspondre, 
au titre du respect réciproque des cultures, à 
une logique et une sensibilité spécifiques qu'il 
convient d'étudier et si possible de révéler. 

Parmi tous ces connaisseurs passionnés, on 
constate qu'il n'y a que très peu d'Africains, 
encore beaucoup trop peu ; des Africains qui 
pourraient, par une approche participante et 

une sensibilité en phase, donner une légitimité 
renforcée aux arts de l'Afrique. Le regard du 
Blanc devra-t-il toujours rester la référence ou 
d'autres regards pourront-ils être admis ? 

L'impact des tiers mondes aidant, les rangs 
des « esthéticiens » purs, les chantres de « l'art 
nègre » et du « primitivisme », s'éclaircissent, 
car l 'abondance de la documentation, d 'une 
part, et la présence toujours plus affirmée chez 
nous des cultures africaines (notamment par la 
musique) laissent à penser que les objets 
participent de tout un contexte humain dont on 
commence à voir l'intérêt propre. 

Les deux « écoles » se différencient plus 
maintenant par les méthodes d'analyse et le 
rapport aux hommes et au terrain que par des 
positions de principe. 

Personnellement, ethnologue de formation 
et de métier, familier des cultures africaines en 
Afrique même, je ne peux que me situer dans 
le second groupe, non pas pour nier ou mini-
miser la grande valeur « esthétique » des 
objets que j'étudie (certains sont à l'évidence 
parmi les grands chefs-d'œuvre de l'art mon-
dial) et ravaler l'activité qui les a imaginés et 
mis en forme à u n quelconque artisanat 
« fonctionnel », mais bien plutôt par un souci 
scrupuleux de réciprocité vraie des cultures. 

Pour moi, ces œuvres sont des objets et des 
signes, elles sont apparues dans des cités, des 
villages, des familles, des sociétés secrètes, 
composés de femmes et d 'hommes vivants 
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ayant une histoire et tout un vécu dont il paraît, 
sur place, impensable et totalement injuste de 
faire l'économie. Je défends donc qu'un meil-
leur équilibre culturel est nécessaire pour per-
cevoir la réalité de ces créations, ce qu'elles 
sont vraiment dans leur complexité et non pas 
seulement ce que nous voulons bien qu'elles 
soient, au travers des filtres subtils de notre 
goût et de notre pensée. N'oublions pas si vite 
les inégalités passées et le temps de « l'art 
nègre » et des « arts sauvages ». Prenons garde 
à une autre récupération ethnocentrique, très 
contemporaine celle-là. 

Ce qui paraît simplement « juste » à l'égard 
de ces artistes et de ces hommes, c'est de 
réhabiliter la légitimité des cultures différentes 
avec, pour chacune d'elles, son propre système 
de valeurs, même s'il nous est difficile à 
appréhender. 

Si l'on considère, comme cela transparaît 
des études faites, que les arts plastiques consti-
tuent, en fait, des langages qui ont vocation à 
être pratiqués et compris, on peut envisager 
alors qu'il y ait au-delà des lexiques de formes, 
motifs et couleurs, des syntaxes et des styles. Et 
même qu'il y ait des « poésies » de formes. 
Cette position n'est provocante qu'en appa-
rence et parce qu'il s'agit d'objets dont l'Occi-
dent, du moins une certaine intelligentsia, s'est 
entiché. 

L ' e t h n o l o g i e , l ' é t u d e des s t r u c t u r e s 
sociales, des rites et, pourquoi pas, des arts, 
entre autres sujets, conduit non seulement à 
admettre « l'altérité », le droit à la différence, 
mais implique en outre immanquablement 
d'essayer de se mettre « dans la peau » des 
autres, ceux qu'on veut connaître, en évitant 
de rester dans des a priori, même généreux. 
L'ethnocentrisme nous guette toujours et 
notamment en matière d'art « traditionnel ». 

Comment donc résoudre cette difficulté à 
propos des arts africains dans la mesure où, 
quasiment partout, la notion « d'art » (notre 
concept d'« art ») n'est pas perceptible de la 
même façon isolée, mais toujours intimement 
mêlée à d'autres éléments, d'ordre spirituel et 

parfois fonctionnel ? Comment, en outre, 
assumer la très grande variété des oeuvres, la 
multiplicité des variantes dans les styles, les 
contradictions apparentes, tout le foisonne-
ment de la création plastique africaine ? Et 
comment, enfin, rattacher ces objets, mal iden-
tifiés et la plupart du temps difficiles sinon 
impossibles à dater, à un tissu social peu 
connu, une trame historique incertaine et une 
pensée ésotérique ? 

Faisant mienne la réflexion de Michel Leiris, 
dans l'avant-propos d'Afrique Noire, la création 
plastique (1968), qui remarquait qu'il convient 
de percevoir l'approche globale des arts afri-
cains moins comme d'emblée « une histoire des 
arts et des styles » mais comme la recherche et 
l'articulation dans l'espace et le temps « de 
matériaux en vue d 'une telle histoire », j'ai 
entrepris depuis 1964 toute une série de 
recherches en ce domaine à propos de l'Afrique 
équatoriale atlantique d'abord puis du Grasland 
camerounais, en partant du terrain pour traiter 
ensuite des objets des collections. Cette longue 
immersion dans des milieux africains cohérents 
(à une échelle régionale somme toute restreinte 
par rapport à l'Afrique Noire), si elle m'a permis 
d'accumuler un ensemble important d'infor-
mations (et d'impressions aussi), m'a rendu de 
plus en plus modeste et prudent au fil des ans 
par rapport au sujet. 

Tout d'abord sur la pertinence des ensem-
bles d'objets considérés, que ce soit dans les 
musées ou les collections privées. 

Au début de toute recherche en art afri-
cain, il y a les objets. C'est le point de départ 
mais aussi l'aboutissement de la recherche, le 
centre d'intérêt principal qui contient, poten-
tiellement, tout ce qu'on cherche, mais tou-
jours de manière voilée, voire ésotérique. Si 
tout est là dans l'objet, rien n'est apparent et 
directement compréhensible pour le profane. 
Ils nous apparaissent beaux, laids, étranges, 
extraordinaires ou sans intérêt. C'est pourtant 
le seul élément de base que nous ayons, 
document essentiel de par sa fixité, expression 
figée à un moment précis du temps, de l'inspi-



ration et de la capacité créatrice d 'un homme 
déjà disparu et souvent oublié. Tout le reste, le 
sens et la qualité de ce message plastique, il 
faudra l 'exhumer d'archives plus ou moins 
pertinentes, de recherches muséographiques 
souvent décevantes, d 'une documentat ion 
bibliographique restreinte et d'enquêtes de 
terrain toujours difficiles au sein de cultures et 
de peuples en constante transformation (celle-
ci s'étant accélérée depuis les indépendances) 
et peu soucieux de leurs arts traditionnels. 

Une « collection » n'est qu 'un ensemble 
d'objets, rassemblés au hasard des pièces acces-
sibles momentanément (sur le terrain ou sur le 
« marché » — galeries, autres collections ou 
ventes publiques), du goût d 'un collectionneur 
et de ses moyens financiers. Pour les musées, 
ce sera la compétence et les orientations du 
conservateur, son goût aussi et ses possibilités 
en crédits d'achat (ou de mission de collecte, 
comme cela s'est pratiqué jusque dans les 
années 60-70). Il faut donc toujours garder à 
l'esprit que les objets connus ont, de fait, subi 
plusieurs niveaux de sélection. 

Si l'on considère les conditions réelles de la 
collecte sur le terrain, on doit rester très ouvert 
à l 'enrichissement progressif du corpus. La 
plupart des beaux objets « nègres » connus, les 
chefs-d'œuvre qui ornent nos musées, ont été 
obtenus sur place par des exactions plus ou 
moins violentes (exemple : la destruction de la 
capitale de l'oba du Bénin et la confiscation des 
plaques en bronze du palais royal en 1897) ou 
des pressions plus ou moins directes d'ordre 
administratif ou religieux. La collecte n'a 
jamais été faite hors d 'un rapport de force 
inégalitaire, même quand on souligne la bonne 
volonté (?) des villageois à céder à des visiteurs 
des objets essentiels ! 

Les objets africains ont donc tous été 
arrachés à leur milieu. Pour le chercheur scienti-
fique qui veut mener une étude la plus objec-
tive possible, il y a là un handicap qu'il ne faut 
pas négliger. En effet, on peut ainsi aboutir à 
une image totalement tronquée ou même 
déformée d 'un ' a r t . Chez les Fang d'Afrique 

équatoriale, par exemple, on connaît surtout 
les statues d'ancêtres et deux types de masque 
(le ngil très allongé et un masque blanc 
« lunaire ») ; or, les Fang, composés d 'une 
bonne dizaine de grands groupes différents, 
ont d'autres produits artistiques : des masques 
(masque de la société secrète du Ngil en fibres 
et feuilles ; masque de bois polychrome Ngeul ; 
masque-heaume à trois, quatre ou cinq faces, 
Ngontang ; masque-croquemitaine Bikereu ou 
Ekekèk) ; des sculptures gigantesques en terre, 
peintes et con tenan t divers é léments de 
« charge » (ossements, plantes, coquilles, 
etc.) ; des éléments architecturaux sculptés 
(poteaux de temple) ; des objets mobiliers 
décorés (manches d'outils, armes, tabourets, 
ustensiles culinaires, etc.) ; des coiffures très 
sophistiquées (agrémentées de perles, cauris et 
clous de laiton, etc.) ; des instruments de 
musique à éléments sculptés (harpes, tam-
bours, etc.) ; diverses parures (bracelets, col-
liers, décors de visage, etc.). 

Tous ces objets présentent évidemment un 
grand nombre de variantes que jusqu'ici per-
sonne n'a eu le souci ou la possibilité de 
remettre en connexion. C'est un travail énorme 
pour chaque région d'Afrique et l 'on com-
prend que, malgré des initiatives en ce sens, 
l'on soit très loin du compte, surtout au niveau 
des ouvrages publiés. Les monographies 
comme les « catalogues raisonnés » ne font pas 
recette, les amateurs et donc les éditeurs préfé-
rant encore en rester au niveau des grandes 
généralités moins dépaysantes. Mais, sans ces 
monographies et ces études systématiques, il 
n'y a aucun moyen de progresser. 

UNE MÉTHODE1 ADAPTÉE A UN CAS : 
L'ANALYSE ETHNOMORPHOLOGIQUE 
DE LA SCULPTURE DES FANG 
DE L'AFRIQUE ÉQUATORIALE 

La connaissance scientifique objective 
d 'une œuvre d'art traditionnel exige une 
démarche complexe, qui va de la simple 
contemplation à l'analyse du milieu tout entier où 
elle est apparue. C'est la confrontation dialectique 





des données objectives et mesurables avec la 
connaissance p rop remen t h u m a i n e de la 
société qui permet de saisir la particularité 
originale de l'art tribal2 africain. 

La méthode d'analyse de la statuaire fang 
qui sera rappelée ici s'inspire directement de la 
nature de l'objet qu'elle traite : le Byéri est tout 
à la fois un objet sculpté (statue d'ancêtre) et 
une croyance, une œuvre d'art et un lien 
mystique avec le monde des ancêtres. L'œuvre 
est une médiation entre les vivants et les morts, la 
communication se faisant à travers le message 
sculptural exprimé dans la statue. Il nous faut 
donc considérer les statues fang en tant qu'ob-
jets, en tant qu'œuvres d'art, en tant que matériel 
rituel, enfin en tant qu'institution ou plus exac-
tement en tant qu'expression privilégiée d 'une 
institution. 

Le but de cette méthode, attachée à étudier 
en corrélation réciproque le concret des formes 
sculptées et l'abstrait de l'imaginaire qui les a 
suscitées, est de définir les caractéristiques 
constantes des « styles », de contribuer à leur 
o r d o n n a n c e m e n t dans le temps et dans 
l'espace et ainsi de permettre un accès limité, 
mais réel, aux univers complexes de la pensée 
africaine où le social, le religieux, le savoir et 
l 'esthétique se mêlent. Elle a été, dans ce cas, 
très exactement adaptée au problème de la 
statuaire fang, qui est thématiquement et mor-
phologiquement homogène. Mais le principe 
fondamental de la confrontation des données 
de l'analyse esthétique (travail de musée) avec 
le milieu réel dans lequel s'est épanoui le style 
(enquête de terrain) est applicable à n'importe 
quel autre style traditionnel. 

L'objet seul, sorti ou arraché de son cadre, 
isolé dans un milieu artificiel, ne peut pas 
livrer d'emblée son secret, quelle que soit la 
méthode à laquelle on le soumette. L'ordina-
teur nous servira dans la mesure où nous 
serons capables de rassembler toutes les variables 
intéressant l'objet, les données morphologi-
ques comme les données de signification. 

Schématiquement, la méthode peut être 
résumée ainsi : 

1) une analyse morphologique conduisant à 
des styles « théoriques » ; 
2) une enquête stylistique en milieu tradition-
nel, destinée à tester et valider les styles 
théoriques (en permettant de trouver la perti-
nence relative des groupements obtenus), à les 
localiser et à étudier les influences réciproques 
dans une perspective historique. 

L'analyse morphologique 

L'analyse morphologique, c'est l'identifica-
tion, le classement et la comparaison des 
formes, volumes et rythmes des statues, indé-
pendamment de toutes les autres considéra-
tions, historiques ou ethnographiques notam-
ment. Cette approche découle du principe que 
les formes dans leur agencement spécifique sont 
pertinentes par elles-mêmes ; l'oeuvre, en tant 
que complexe de formes (éléments morpholo-
giques), n'est jamais l'effet du hasard. Il y a donc 
un ordre à trouver parmi les éléments morpho-
logiques, cet ordre reflétant directement le 
concept de style tel que je l'ai défini plus haut. 
C'est à ces styles que l'analyse morphologique 
conduit, styles « théoriques » puisque définis 
suivant les seuls critères logiques de notre 
système de connaissance, sans souci de la prove-
nance exacte ni de l'opinion des intéressés 
(artistes ou utilisateurs autochtones). Le clas-
sement par séries logiques se fait de lui-même, 
au niveau des éléments discriminatoires. Mais 
seules les données de terrain permettent 
ensuite de leur attribuer une pertinence réelle. 

Théoriquement applicable à l'ensemble des 
arts plastiques traditionnels, la méthode n'est 
maniable qu'à l'échelon d'une région ou d'une 
époque donnée. Une présélection des docu-
ments s'impose donc. Il faut d'abord choisir 
une région ou un ensemble cohérent d'ethnies 
où l'on pense trouver des affinités stylistiques 
(un seul style à variantes significatives ou 
plusieurs styles apparentés). 

Difficulté première : l 'identification des 
pièces3. Elle est rendue difficile par le brassage 
des populations, les migrations et les échanges 
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f réquents (ce problème étant abordé par 
l 'enquête de terrain). L'ensemble africain doit 
donc être étudié, région par région, par une 
approche du type monographique, comme en 
ethnologie générale. 

Le choix de la région étant fait, commen-
cent l'investigation muséographique (établis-
sement d'une collection de référence) et la 
recherche bibliographique. Le but à atteindre 
est d'avoir une collection représentative. On a 
vu plus haut les difficultés particulières qu'on 
rencontre sur ce point. Le minimum semble 
être à peu près 300 à 400 documents pour un 
style assez homogène comme ceux des Fang, 

Dogon, Bambara, Sénoufo, etc. En ce qui 
concerne les masques, il faut augmenter ce 
chiffre d'au moins le double, à cause des très 
nombreuses variantes. Le nombre de pièces 
étudiées est important sur le plan de la 
recherche, car il sert à valider statistiquement les 
conclusions. Le grand nombre de pièces du 
même sous-style prouvera la continuité, la 
constance et la durée du complexe ainsi défini. 
Les sous-styles « atypiques », représentés par 
seulement quelques pièces, peuvent être le 
signe d ' innovations avortées, d 'une mode 
s'étant éteinte d'elle-même sans arriver à 
déboucher sur un véritable style4. 



On établit pour chaque objet une fiche de 
type muséographique « d'identification mor-
phologique », qui sert à décrire en détail la 
pièce, d 'une manière standardisée. 

L'objet est d'abord mesuré (hauteur, lar-
geur, épaisseur, axes, etc.), puis il est démonté 
ou analysé, élément par élément. On considère 
à cet égard le schéma constitutif global de 
l'objet, par exemple pour une statue : l'équili-
bre et le rythme des masses sculptées, les 
proportions, l'inscription dans l'espace, la dia-
lectique des vides et des pleins, le rapport des 
plans, etc. ; le détail de la morphologie plasti-
que accrochée au support (yeux, bouche, 
oreilles, etc.) ; le décor. 

A remarquer que le dessin permet d'appré-
hender visuellement et manuel lement les 
sculptures, bien mieux que la photo devant 
laquelle on reste passif. Il permet de compren-
dre le cheminement technique de l'artiste. Ne 
pas oublier, en outre, que certains objets sont 
faits pour être vus d 'une façon particulière 
(surtout pour les masques). 

A partir du document de base on isole 
chaque élément morphologique pertinent de 
l'objet, pour le comparer à l'élément homolo-
gue de toutes les autres pièces de la collection ; 
cela permet de le classer dans une catégorie 
typique particulière : c'est la décomposition en 
éléments simples. 

Voyons, par exemple, les éléments mor-
phologiques retenus pour l 'étude de la sta-
tuaire fang. 

J'ai d'abord tenté de voir si les proportions 
des différentes parties du corps (tête, tronc, 
jambes) avaient un sens quelconque. Il se 
trouvera que, pour les styles fang, ces propor-
tions se révéleront suffisamment pertinentes au 
niveau de la différenciation tribale. Il s'agit, 
toutefois, d 'un cas d'espèce qu'il n'est pas 
question de généraliser d'emblée, même pour 
d'autres styles gabonais5. Sont ensuite consi-
dérés : la hauteur du tronc par rapport à la 
hauteur totale du corps (en dixièmes du total) ; 
les proportions associées des hauteurs de la tête 
et des jambes (par rapport à la hauteur totale du 

corps) : on aura, par exemple, des associations 
typiques du genre : « très petite tête/jambes 
très longues » ou « très grosse tête/jambes 
moyennes », etc. ; les proportions du cou (par 
rapport à la hauteur totale du corps) ; la 
concavité de la face ; la forme de la tête, face et 
profil ; la coiffure ; les bras : on s'attachera à 
voir comment le sculpteur a pu les traiter, collés 
au corps (en bas ou haut relief, en ronde bosse) 
ou détachés du corps ; seins et sexe ; les 
jambes : leur position (demi-fléchies, assises, 
etc.) ; bouche, nez, oreilles, yeux, nombril, etc. 

L'examen détaillé de cette décomposition 
en éléments morphologiques distincts et leur 



caractérisation particulière aboutit à un inven-
taire exhaustif de toutes formes employées 
pour chaque détail de sculpture de toutes les 
statues de la collection de référence. 

Pour chacun de ces éléments, on peut 
définir une série de catégories exclusives les 
unes des autres . Par exemple, l ' é lément 
« œil », pour les statues fang, se répartit en 
sept types différents : 1) miroir appliqué à la 
résine ; 2) en « grain de café » ; 3) plaquette 
de cuivre vissée, clouée ou collée ; 4) incision 
simple ; 5) en disque, en relief ; 6) pas 
d'yeux ; 7) rectangulaires, en relief. 

Chaque statue se range dans une de ces 
catégories en ce qui concerne l ' é lément 
« œil ». Et ainsi de suite pour tous les autres 
éléments retenus. On peut ainsi coder toutes les 
variables morphologiques et caractériser cha-
que objet par une formule (par exemple, une 
suite de chiffres), qui résumera de façon stan-
dard la description formelle. 

Établissement des « styles théoriques » 

Chaque œuvre ayant été étudiée séparé-
ment de la façon la plus objective possible 
(mais évidemment par rapport à notre vision 
« géomét r ique » occidentale) , il convient 
ensuite de procéder à une comparaison systé-
matique multivariable. Elle se fera soit comme 
je l'ai fait en 1970, par la confrontat ion 
manuelle de tous les numéros d'identification 
morphologique (les formules descriptives), soit 
comme nous pouvons le pratiquer aujourd'hui 
par une analyse des données à l'aide d 'un 
ordinateur. Ce travail, dans un cas comme 
dans l 'autre, revient à mettre en séries les 
œuvres ayant des ressemblances constantes et 
donc pertinentes. 

Chez les Fang il se trouve que, malgré une 
homogénéité globale, on rencontre des statues 
de proportions très différentes. Certaines sont très 
allongées, minces et graciles, d'autres sont 
trapues et massives. A l'intérieur du vaste 
complexe fang, ces proportions me sont appa-
rues au cours de l 'enquête (muséographique et 
de terrain) en relation avec une certaine diffé-
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renciation ethnique : globalement et compte 
t enu de la répar t i t ion géographique des 
groupes à la fin du XIXe siècle, les styles 
longiformes sont plutôt septentrionaux et les 
styles bréviformes méridionaux. 

Mais le ou les éléments discriminatoires 
peuvent être différents : pour la statuaire 
dogon, c'était l 'agencement des volumes dans 
l'espace et la liberté technique par rapport à la 
matière (J. Laude) ; pour les masques dan/ 
guéré, le rapport à la réalité représentée 
(P. V a n d e n h o u t e ) — réalisme idéalisé et 
expressionnisme primitif. A. Leroi-Gourhan 
pensait que, d 'une manière générale dans l'art 
primitif, c'est la notion d'intervalle qui est 
valable et notamment les intervalles entre les 
détails vitaux de la statue (œil, bouche, nom-
bril, sexe, etc.). Il s'agit alors de définir géomé-
triquement un « rythme statuaire ». 

Les résultats de l'analyse multivariable per-
met tent de déterminer les caractéristiques 
minimales mesurables de chaque série, celle-ci 
étant discriminée par une approche statistique. 

Ces « styles » théoriques étant établis à 
titre d'approche préliminaire, la recherche est-
elle finie et les styles réels fondés ? Non, bien 
sûr, mais on a là une ébauche comprenant tous 
les éléments permettant de mener l 'enquête 
anthropo-s tyl is t ique el le-même, qui seule 
pourra permettre de proposer un reflet de la 
réalité, celle-ci étant issue de l'histoire et vécue 
par des peuples vivants. Sur ce canevas de 
lignes et de mesures, il reste à tisser toute 
l'épaisseur du réel, la richesse de l'imaginaire 
et de l'inspiration individuelle des artistes, fruit 
d 'une dynamique foisonnante d'emprunts et 
d'influences réciproques. 

L'enquête anthropo-stylistique 

Le premier point, et le plus important, est 
de se rendre compte de la nécessité absolue 
d 'une bonne connaissance du milieu. L'art 
traditionnel étant une des expressions privilé-
giées de la société, il paraît impossible de 
l'envisager, de l'étudier, de le classifier et de le 
comprendre en négligeant délibérément la 
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civilisation qui l'a suscité, créé et utilisé, du 

moins si l 'on veut éviter les dangers de l'ethno-

centrisme. 
P. Francastel, J. Maquet et J. Laude ont déjà 

posé les problèmes du rapport de l 'œuvre avec 
la société et de la place du sculpteur dans son 
groupe (liberté d'expression, rôles social et reli-
gieux), tous problèmes qui ne peuvent être 
explicités que par une enquête de terrain. Au 
niveau d'une région, cette connaissance directe 
permettra également de localiser exactement les 
styles, de valider les groupements théoriques, 
d'étudier les influences, de préciser l'ordre de 
succession dans le temps, en bref d'étudier in 
situ la dynamique des arts plastiques. 

Les modalités de l'enquête de terrain 
L'enquête de terrain a deux buts princi-

paux : délimiter les zones d'influence des diffé-
rents sous-styles et situer les foyers stylistiques ; 
se rendre compte de l'importance rituelle des 
objets (utilisation) et des conditions de leur 
création (techniques, artistiques, spirituelles). 

A titre d'exemple, pour ce qui concerne 
l'art statuaire des Fang, le questionnaire a 
porté sur le problème de la sculpture, les 
connaissances générales sur les coutumes fang 
ayant été obtenues par ailleurs (bibliographie, 
séjour sur le terrain). J'ai essayé de retrouver 
des sculpteurs et des initiés, enfin des informa-
teurs capables de me répondre, la plupart des 
jeunes de moins de 30 ans en étant incapables. 

Les sujets abordés ensuite ont été : les 
sculpteurs célèbres ; les techniques de fabrica-
tion (fréquence de fabrication et circonstances, 
les bois, choix, abattage, traitement, techni-
ques de taille, décoration) ; signification des 
statues (représentations féminine et mascu-
line, représentations animales, maternités, 
bustes et têtes seules), signification de l'atti-
tude des personnages sculptés et des propor-
tions, identification et sens des coiffures, 
tatouages, barbe, bijoux, etc. ; rapport des 
masques et des statues ; définition du Byéri 
(culte des ancêtres chez les Fang) : vocabu-
laire, terminologie, crânes surmodelés ou 

peints, consultation du Byéri, sacrifices, offi-
ciants, interdits, initiation (rôle des reliques et 
des statues) ; définition du Mélan (société ini-
tiatique liée au Byéri) ; rapports du Byéri et du 
Mélan, manifestations, fréquence des rites, 
nature des cérémonies, rôle des jumeaux ; 
disparition progressive du Byéri et du Mélan : 
conditions de cette disparition (rituels et sta-
tuaire) et cause de la survivance de certains 
masques. 

A la suite du questionnaire, j'ai proposé à 
chacun de mes informateurs un test consistant 
à identifier et localiser un certain nombre 
d'épreuves photographiques représentant cha-
cune une pièce caractéristique des sous-styles 
théoriques. Dans une série de dix-huit clichés, 
j'ai introduit des figures de reliquaire étran-
gères à l 'ethnie fang (kota-mahongwé, kota-
obamba, sango), afin d'apprécier dans quelle 
mesure les sculpteurs pouvaient reconnaître les 
œuvres apparentées stylistiquement aux leurs. 

L'enquête de terrain vient toujours compli-
quer la classification théorique initiale, mon-
trer que les faits humains ne se laissent pas 
facilement mettre en catégories strictes et que 
la réalité est têtue. C'est à l'expérience que l'on 
s'aperçoit que le contact direct de terrain est 
absolument indispensable pour arriver à quel-
que chose qui approche de la réalité objective, 
même dans le domaine des arts plastiques. Ce 
contact est encore possible quelques années 
pour l 'étude de l'art ancien, bien que les 
derniers sculpteurs aient presque tous disparu 
sans aucune postérité artistique. L'enquête 
vient compléter une documentation le plus 
souvent très déficiente et apporter les éléments 
indispensables à une réflexion authentique du 
problème. 

Le dépouillement des questionnaires et du 
test des photographies a introduit des subdivi-
sions nouvelles dans les grands ensembles déjà 
délimités. On a ainsi déterminé plusieurs sous-
styles typiques dans la série bréviforme (avec 
détails pertinents) qui nous sont apparus sur le 
terrain — par exemple, la coiffure à trois 
coques des Mvaï. 



L'histoire des peuples et leurs migrations 
expliquent certaines influences et la forme 
actuelle des sous-styles. On a pu se rendre compte 
qu'il y avait des formes de transition (équiforme) 
qu'on pouvait décomposer et analyser. 

Le rapport des deux démarches peut s'ex-
primer ainsi : 

Analyse théor ique Hyperlongiforme Longiforme Equiforme Bréviforme 

Enquê te de terrain 

NGUMBA 
MABEA 

NTUMU 
BETSI-NZAMAN 

MVAI 
OKAK 

On voit qu'il n'est pas possible de dire, par 
exemple, que toutes les statues ntumu sont 
hyperlongiformes, ni que toutes les statues 
longiformes sont ntumu. Il y a des nuances 
importantes. Les sous-styles sont caractérisés 
par une majori té d'objets (une tendance) 
encore entourée d'exceptions, reconnaissables 
cependant à d'autres détails suffisamment per-
tinents. Seules les catégories extrêmes ne se 
recouvrent pas : «^Mwèa-hyperlongiforme/ 
mva/'-bréviforme. En revanche, la catégorie 
intermédiaire équiforme éclate en deux classes 
se répartissant en ntumu ou nzaman/mvai/betsi, 
suivant les cas. On arrive ainsi à découvrir dans 
l 'ensemble « homogène » fang deux foyers 
bien distincts, dont l'existence s'explique par 
l 'étude des migrations (deux courants princi-
paux, le premier betsi —- les conquérants —, le 
second ntumu — ceux qui mirent en valeur le 
pays). 

On aboutira, enfin, à une dynamique des 
styles, par l ' é tude de tous les courants 
d'échanges artistiques dans la zone comprise 
entre la Sanaga au Cameroun et l'Ogooué au 
Gabon. 

STYLE DU N O R D STYLE D U SUD 

LONGIFORME BRÉVIFORME 



Le grand scandale, en fait, est d'avoir osé, après 
quelques autres, mesurer l 'art africain, de 
l'avoir observé, scruté, découpé et mis un 
moment en formule. Malgré toutes les précau-
tions prises, c'est ce point de vue qui choque. 
Comment « géométriser » l'inspiration et les 
pulsions de la création pure ? 

Conscient des limites de l'approche mor-
phologique, même très adaptée et pondérée 
par son coefficient de correction anthropologi-
que et historique, je pense que les créations 
plastiques africaines participent d 'un ensemble 

complexe d'ordres spécifiques dont les « styles » 
reconnaissables et identifiables sont les indices 
formels. L'Afrique a droit, elle aussi, à une 
logique de l'imaginaire. Ses arts sont construits 
et voulus, jamais instinctifs ni conjoncturels. 

Ce sont ces logiques, au-delà des impres-
sions de délectation visuelle et fantasmatique 
qu'elles nous procurent, qu'il convient de 
découvrir et de prouver, pour contribuer à ce 
rééquilibrage culturel entre l'Afrique Noire et 
l'Occident dont nous sentons tous la nécessité 
aujourd'hui. 

NOTES 

1. Cette mé thode est issue de tout u n ensemble de 
t ravaux et n o t a m m e n t de ceux de F. Olbrechts, 
P. Vandenhou te et A. Leroi-Gourhan (voir L. Perrois, 
Statuaire fang, Gabon, ORSTOM, Paris, 1972, et 
Problèmes d'analyse de la sculpture traditionnelle du 
Gabon, ORSTOM, Paris, 1977). 
2. La not ion m ê m e de « tribalité » au sens donné 
par W. Fagg est à utiliser avec prudence dans la 
mesure où l 'espace e thn ique ou « tribal » reste très 

ouvert sur l'extérieur. L 'e thnie n 'a donc pas, sur le 
terrain, de limites net tes et commodes . 
3. Des pièces au thent iques , au tan t qu'il est possible 
d ' en juger : objets conçus et fabr iqués par des 
Africains pour des Africains. 
4. Mais u n e série « a typique » peu t être d û m e n t 
identif iée plus tard (exemple : le sous-style des 
Mabéa du Sud-Cameroun) . 
5. Pour classer les oeuvres Dogon, J. Laude s'était 
basé sur la complexité relative de la sculpture par 
rapport à la bûche d'origine. 
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GUERRIERS ET FEMMES FANS 
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UN PRIMITIVISME SANS EMPRUNTS 
BOAS, NEWMAN 

ET L'ANTHROPOLOGIE DE L'ART 
CARLO SEVE RI 

En septembre 1946, en présentant une exposi-
tion d'art d'Indiens de la côte du Nord-Ouest, 
Barnett Newman écrivait : 

Il est de p lus en p lus a p p a r e n t que , p o u r c o m p r e n d r e 

l 'ar t m o d e r n e , o n doit c o m p r e n d r e les ar ts primitifs. 

Car, de m ê m e q u e l 'ar t m o d e r n e cons t i tue u n e île de 

révol te d a n s le cours de l ' e s thé t ique occidenta le , les 

mul t ip l e s t r ad i t ions ar t i s t iques pr imi t ives exis tent à 

pa r t c o m m e des réuss i tes ar t i s t iques a u t h e n t i q u e s 

qui o n t f leur i sans e m p r u n t e r à l 'h is toire eu ro -

p é e n n e 1 . 

Tout en postulant u n rapport très étroit 
entre son travail de peintre et l'art des Primi-
tifs, Newman propose ici une esthétique où la 
référence primitiviste ne passe pas, comme 
chez bien des peintres modernes européens, 
par l 'emprunt direct de formes. 

Le grand peintre new-yorkais fait appel à 
une volonté rituelle (ritualistic will2) de création 
qu'il attribue aux artistes amérindiens (The first 
man was an artist est le titre d 'un de ses écrits de 
cette période), et en même temps poursuit une 
recherche formelle libre de toute imitation. Il 
ne veut pas emprunter des thèmes visuels à l'art 
des Primitifs, mais il s'y réfère comme à une 
recherche parallèle. Cette attitude n'est pas 
isolée dans le New York des années 40. New-
man la partageait avec d'autres artistes, parmi 
lesquels figuraient Gottlieb, Still, Rothko et 
Kline3. Cette approche, animée par un senti-
ment d'extrême intimité avec les artistes primi-
tifs (« être un artiste, c'est faire, c'est être cela, 
semble dire Newman en présentant les pein-

tures kwakiutl), c'est celle d'un des grands 
courants du primitivisme du XXe siècle, celui 
que Rubin et ses collaborateurs ont le moins 
exploré4. C'est peut-être aussi l'approche qui 
reste vivante aujourd'hui dans l 'œuvre de 
peintres et de sculpteurs comme Beuys et 
Twombly. Ce sentiment de solidarité, presque 
de fraternité, que Newman ressent vis-à-vis des 
artistes amérindiens met en question un autre 
partage : celui qui sépare le travail des artistes 
contemporains de la recherche anthropologi-
que sur les arts des sociétés dites primitives. 

J'ai essayé ailleurs de donner une défini-
tion du champ d'études de l'anthropologie de 
l'art qui, tout en permettant de comprendre 
l'histoire des interprétations occidentales des 
arts primitifs, puisse s'appliquer à toute œuvre 
d'art5. Je voudrais montrer ici comment, dans 
la même perspective, peut se penser ce rapport 
qui perdure entre les arts dits primitifs et 
certaines recherches contemporaines. 

Le mot latin ars a longtemps gardé deux 
sens distincts, qui paraissent au jourd 'hu i 
éloignés l 'un de l'autre. D'une part — écrit 
Panofsky (1987, éd. originale 1943) - ars 
indique la capacité consciente et intentionnelle 
de l 'homme « de produire des objets, de la 
même manière que la nature produit des 
phénomènes ». En ce sens, « l'activité d'un 
architecte, d 'un peintre ou d 'un sculpteur 
pouvait encore, en pleine Renaissance, être 
désignée comme ars, au même titre que celle 
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d'un tisserand ou d'un apiculteur ». D'autre 
part, le terme ars désignait aussi — dans un 
usage presque disparu aujourd 'hui — un 
ensemble de règles, ou de techniques, que la 
pensée doit suivre pour représenter le réel. 
Ainsi, non seulement les règles de l 'argumen-
tation logique étaient pour sophistes et stoï-
ciens un ars, mais aussi ce que nous appelons 
aujourd'hui astronomie a pu s'appeler pendant 
des siècles art des étoiles. 

A partir de la double articulation de ce 
concept, qui a presque disparu de notre tradi-
tion, on peut affirmer que l'étude du rapport que 
chaque culture établit entre ces deux aspects de la 
notion d'art — entre certaines formes de connais-
sance et certaines techniques de conception et de 
production d'images — constitue l'objet de l'anthro-
pologie de l'art. La tâche de l'anthropologue est 
donc de comparer, dans toute œuvre d'art, le 
travail de la technique et celui de la pensée. 

En fait, dans cette rencontre entre la 
recherche de Newman et le travail des artistes 
kwakiutl — entre une attitude de révolte contre 
la tradition occidentale et les productions plasti-
ques venant des sociétés depuis toujours étran-
gères à celle-ci — la notion qui fait problème est 
précisément celle de technique. 

Dans les premières recherches de Boas 
(1927) — qui s'inscrivent dans une tradition 



d'études remontant aux travaux de Riegl6 et de 
Semper7 — les productions plastiques des 
sociétés primitives avaient acquis le statut 
d 'oeuvres d 'a r t préc isément grâce à une 
réflexion sur la technique : 

Une sensibilité intuit ive pou r la forme doit exister 
dans tou te société, écrit Boas. La connaissance que 
nous avons des œ u v r e s des artistes primitifs nous 
m o n t r e q u e cette sensibilité est é t ro i tement liée à 
l 'expér ience technique 8 . 

Le critère qui le guide dans ses analyses de 
l'art de la côte du Nord-Ouest est clair : il y a 
art là où la maîtrise absolue d 'une technique 
aboutit à une forme parfaite. Cette forme peut 
alors dépasser la simple fonction de l'objet 
utilitaire et devenir le modèle d 'un style. 
Celui-ci dépend aussi bien de l'organisation 
particulière d 'une culture que de contraintes 
inhérentes à toute représentation de l'espace. 
Or, il existe, selon Boas, seulement deux 
manières de représenter l'espace : l 'une se 
réfère directement à la vision et représente les 

objets, en imitant l'oeil, dans une perspective 
unifocale. L'autre représente les objets non 
comme ils se présentent dans la vision, mais 
plutôt tels qu'ils sont représentés par l'esprit. 
Ainsi, un sculpteur de la côte du Nord-Ouest 
peut multiplier les perspectives et représenter 
un animal à partir de plusieurs points de vue 
simultanés, ou même combiner les disiecta 
membra d 'un dauphin et d 'une femelle phoque 
pour nous montrer le fruit monstrueux de leur 
métamorphose. 

L'art primitif n'est donc ni naïf ni rudimen-
taire : au contraire, en choisissant une variante 
spéc i f ique de l ' o rgan i sa t ion m e n t a l e de 
l'espace, il construit la complexité là où notre 

regard est habitué à simplifier. Lorsque nous 
regardons un tableau construit à partir d'une 
perspective illusionniste, nous nous attendons 
à une représentation simplifiée de l'objet pour 
imaginer la totalité complexe des traits qui le 
const i tuent . L'art primitif suit le chemin 
inverse : il tend vers une représentation com-
plexe des traits de l'objet, pour que nous 
construisions mentalement sa présence réelle ; 
pour que nous puissions l'imaginer plus com-
plètement que ne peut le faire le simple regard. 
Ce type de représentation — lorsqu'il atteint 
cet état de perfection dont parle Boas — établit 
une telle tension entre le vraisemblable et 
l'invisible qu'il produit l'illusion d'un espace 
irréel : les coordonnées qui le définissent ne 
sont pas celles du regard. 

Nous avons vu que la découverte de cette 
conception de l'espace dans l'art kwakiutl est 
chez Boas le résultat d 'une réflexion sur 
l'expérience technique. Or, si l'on s'en tient 
aux textes des protagonistes de l'École de New 
York, cette notion semble avoir disparu de la 
définition même de l'art : « L'art se définit non 
par sa technique de production, manuelle ou 
autre, mais par la forme de société où il 
apparaît », écrit Harold Rosenberg dans un 
texte de 1971 consacré à l 'œuvre de Marcel 
Duchamp9. 

Ici comme ailleurs dans les écrits de Rosen-
berg, la compréhension de la pensée d'un 
artiste se trouve confrontée à une réflexion sur 
la nature publique (voire politique) de l'art. 
« Aujourd'hui, l'art lui-même est la critique », 
écrit-il dans un texte plus récent (1983) : 
concevoir et interpréter des formes, c'est 
s'interroger sur la place de l'art (et, à travers 
l'art, de l'invention) dans la société. 

Que ces pensées surgissent d 'une réflexion 
sur Duchamp n'est naturellement pas un 
hasard. Parmi les grands découvreurs de ce 
siècle, Duchamp est peut-être celui qui a le 
plus clairement indiqué qu'avant même d'être 
une forme qui s'offre au regard, l'oeuvre d'art 
est un acte, et qu'aucune forme ne peut se 
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comprendre sans analyser la séquence de 
gestes par lesquels l'artiste réalise l'espace 
mental, dont l 'œuvre n'est qu 'un aboutisse-
ment, ou qu 'un fragment - comme le dit 
Rosenberg à propos de Mondrian dans Art on 
the Edge (1983). 

La mise en place de cette séquence ne peut 
nullement se confondre avec un procédé tech-
nique. Ce mot, semble penser Rosenberg, nous 
tend trop de pièges. Il doit donc être soigneuse-
ment redéfini, lorsqu'il s 'applique à l 'art 
moderne : 

Dans les relations nouvelles entre l 'art et l 'histoire, 
les automat ismes qui opéraient dans l 'habileté artisa-
nale ont été remplacés par des actes de l'esprit qui 
in terviennent au tout début de l 'œuvre. . . Leur effet 
est de re t rancher l 'art du domaine de l 'habitude, de 
la dextérité manuel le et du goût traditionnel, pour le 
faire passer dans celui de la philosophie10 . 

Cette vision — peut-être excessivement 
intellectualiste — du travail du peintre abstrait 
ne doit pas nous faire oublier que cette 
séquence préliminaire de gestes de l'artiste 
« qui interviennent au tout début de l 'œuvre » 
— celle qui définit son style et sa pensée — vise 
avant tout la définition d'un espace. L'œuvre 
d 'un peintre éloigné de toute tentation primiti-
viste comme le premier De Chirico illustre 
clairement ce point. Dans ses premières 
œuvres — qui ont eu, par-delà le surréalisme 
et à travers Duchamp, une influence profonde 
sur l'École de New York — l'intensité des 
images ne résulte jamais des objets qui appa-
raissent dans les tableaux ni, comme on l'a 
trop souvent répété, de leur assemblage incon-
gru. La force de certaines Places d'Italie, de 
certains Autoportraits, vient du fait que les 
coordonnées de l'espace peint sont à un tel 
point insoutenables pour le regard qu'elles 
finissent par nous montrer un espace physi-
quement impossible : un espace que le regard 
ne peut jamais entièrement saisir. 

Ce qui est aboli dans ces scènes, c'est 
l'horizon dans lequel les objets — et celui qui 
les regarde — se trouvent inscrits. Regardons 
certains paysages urbains de la période ferra-

raise : aucune ville, aucun paysage ne peut 
avoir un horizon si rapproché. Le raccourci 
vertigineux du peintre indique un point dans 
l'espace qui ne peut exister. Pourtant, la place 
est là, silencieuse. Un train passe, derrière les 
arcades, l 'ombre d 'une jeune fille s'entrevoit. 
Elle a un jouet dans la main. L'imagerie paraît 
onirique, parce que l'espace où elle apparaît ne 
peut exister dans le monde que nous connais-
sons. Ce découpage irréel de l'espace vise donc 

à refléter, comme De Chirico l'écrira plus tard, 
le mécanisme même de la pensée11. 

Avant les avant-gardes, le travail technique 
du peintre (l'habileté artisanale, disait Rosen-
berg) visait en premier lieu la reproduction d 'un 
modèle spatial unique et vraisemblable. Dans 
la peinture du XXe siècle — pour ces peintres 
au moins qui considéraient, avec Mondrian, 
que « la surface des choses naturelles est belle, 
mais son imitation est chose morte »12, la 

GIORGIO DE CHIRICO 
MÉDITATION AUTOMNALE, 1912 
HUILE S U R T O I L E , 5 4 x 6 9 , 8 
COLLECTION PRIVÉE, ÉTATS-UNIS 
PHOTO ÉRIC POLLITZER, NEW YORK 



construction d 'un espace physiquement impossi-
ble est le premier geste de la technique. Dans 
cet acte de définition de l'espace — qui précède 
toute intervent ion des images — l'artiste 
contemporain identifie ars de la pensée et ars 
de la technique. Le choix de l'abstraction 
radicale coïncide alors avec une recherche 
imaginaire des origines de la représentation 
picturale. Ce que l'artiste kwakiutl montre à 
Newman, c'est la possibilité de concevoir un 
espace où l'univers de la pensée peut se faire 
image (« le moi, terrible et constant, est à mes 
yeux le sujet de la peinture », déclarait-il en 
1965) ; un lieu où les formes abstraites de la 
géométrie peuvent s'éloigner définitivement 
de toute référence à l'expérience quotidienne 
de la vision, pour devenir « un langage de 
passion »13. Dès lors, l 'invention technique 
tend à s'identifier avec le parcours de la 
pensée. 

Aujourd 'hui , à travers l 'œuvre d'autres 
artistes, la définition de l'espace reste parfois 
très proche de cette vision des arts primitifs. 
Voyons un dernier exemple : le Tram Stop que 
Beuys a réalisé en 1976 à la Biennale de 
Venise. Ici, tous les éléments de l'image (le 
tumulus de gravats, les quatre rondins de bois 
autour de l'image d 'un homme, la ligne du 
tram et le tuyau qui dessinent une perspective 
dans un lieu qui suggère irrésistiblement 
l'abside d 'une petite chapelle) tendent à définir 
l'espace d 'un autel. Pourtant, les coordonnées 
traditionnelles de l'espace rituel sont complè-
tement absentes. A la place d 'une icône entou-
rée d'offrandes dans la semi-obscurité d 'une 
chapelle, nous voyons les traces, apparemment 
dispersées au hasard, d 'un culte privé, dont 
nous ne connaîtrons jamais les croyances. 
Comme dans l'art des Indiens d'Amérique, 
l 'œuvre devient ici le lieu où une tension 
s'établit entre le vraisemblable et l'invisible. 
Pour Newman comme pour Beuys, l'art des 
Primitifs ne constitue pas un répertoire de 
formes à imiter. A travers l'identification de 
Y ars de la technique et de Y ars de la pensée qui 

constitue l'idéal esthétique de leur travail, il 
leur offre à la fois le modèle d 'un espace non 
illusionniste et une série de techniques de la 
représentation mentale. C'est dans l'espace défini 
par ces techniques — qui n'imitent plus le 
regard, mais l'esprit — que, désormais, chaque 
forme cherchera sa perfection. 

JOSEPH BEUYS 
STRASSENBAHNHALTSTELLE I. 

TRAM STOPI. 1976 
SCULPTURE 
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ART AUTRE - ART NÔTRE 
SALLY PRICE 

Dans quelques années, le monde occidental 
célébrera la découverte de l'Amérique, sans 
faire pourtant toujours remarquer qu'il s'agit, 
non de la découverte, mais de sa découverte de 
ces territoires. Évidemment, pour ceux qui y 
habitaient, le « Nouveau Monde » n'était pas 
aussi nouveau qu'il l'était pour les Européens 
de l 'époque. 

Une distinction identique mérite d'être 
faite pour la découverte de « l'art primitif » au 
cours de notre siècle1. Dans les pages qui 
suivent, je me propose d'examiner les fonc-
tions de propriétaire que les Occidentaux se 
sont données vis-à-vis de l'art des autres. Je 
prends comme point de départ l'observation de 
Pierre Bourdieu selon qui « les jeux d'artistes 
et d'esthètes et leur lutte pour le monopole de 
la légitimité artistique sont moins innocents 
qu'il ne paraît »2. Car, si cette remarque s'ap-
plique au sein d 'une seule société, elle acquiert 
une dimension beaucoup plus impression-
nante dans le cas d 'une société dominante qui 
juge et gère la production artistique des autres. 

Tout d'abord, quelques remarques de base 
sur l 'étude traditionnelle des « beaux-arts ». Il 
n'est pas difficile de constater que les historiens 
de l 'art p rennen t , comme sujet principal 
d 'enquête, la vie et l 'œuvre artistique de 
certains individus et le déroulement historique 
de mouvements artistiques distinctifs. Tout 
comme l'histoire de la musique, de la littéra-
ture ou du théâtre, l'histoire de l'art est vue 

comme une mosaïque de contributions faites 
par des individus dont les noms sont connus, 
dont les œuvres peuvent être distinguées, et 
dont les vies personnelles et le rapport qu'ils 
ont eu avec leur époque méritent d'attirer 
notre attention. Il existe, pourtant, une seule 
exception à cette définition de l'étude de l'art 
qui se centre sur la créativité individuelle et sur 
la chronologie historique. Dans la conception 
occidentale prédominante, une œuvre d'art 
provenant d'une origine hors des « traditions 
mondiales » est considérée comme l'artisanat 
d 'un personnage sans nom qui représente la 
généralité de sa communauté et qui suit sans 
arrière-pensée les préceptes d'une tradition 
séculaire. 

Avant de scruter ce personnage composite 
de plus près, il sera utile de passer brièvement 
en revue la place accordée à la créativité 
individuelle et à l'autorité de la tradition dans 
la littérature ethnologique. 

D'une part, un grand nombre de descrip-
tions de sociétés « primitives » sont écrites 
dans le temps-hors temps qu'on désigne par le 
terme « présent ethnographique » — un mode 
d 'express ion qui a pour effet d 'ext ra i re 
l'expression culturelle de sa dimension histori-
que et donc d'amalgamer les individus et 
même des générations entières pour en faire 
une seule figure, représentative de sa société 
passée et présente. « L'indigène Trobriandais » 
dans les écrits de Malinowski et « le pasteur 



Nuer » dans ceux de Evans-Pritchard furent 
construits dans le but de nous montrer les 
normes culturelles et les habitudes générali-
sées de leurs sociétés, plutôt que pour explorer 
les caractères différents des individus ou arri-
ver à comprendre les développements chrono-
logiques3. Ce genre d'approche survit de nos 
jours, guère touché par le débat actuel à propos 
du rôle de l'histoire dans la vie des peuples 
sans écriture. 

D'autre part, il y eut toujours des ethnolo-
gues qui préconisèrent une attention plus 
aiguë au rôle de la créativité, de l'innovation et 
des changements historiques dans l'étude des 
autres sociétés. Franz Boas, par exemple, tout 
en affirmant le conservatisme de « l'art primi-
tif » et l'influence pesante des traditions qui en 
forment la base, changea radicalement l'étude 
de l'art de « l'autre » en remplaçant l'objet 
d'art par l'artiste lui-même comme cible prin-
cipale de l 'enquête. Il mit l'accent sur l'impor-
tance d 'une recherche qui pénètre la vision des 
gens dans la société elle-même et d 'une étude 
qui soit attentive au rôle de la virtuosité, au 
processus artistique et à ce qu'il appela « le jeu 
de l'imagination » dans la création de la forme 
plastique4. Ses étudiants, qui représentèrent 
toute une génération de l'anthropologie amé-
ricaine, continuèrent de développer cette opti-
que dans leurs enquêtes de terrain, en définis-
sant le rapport entre la tradition et la créativité 
(et donc leurs poids relatifs) comme une ques-
tion à explorer soigneusement dans chaque 
société, plutôt qu 'un trait généralisable au 
monde « primitif ». Leurs observations com-
mencèrent à démontrer à quel point les artistes 
non occidentaux faisaient des choix dans leur 
travail (toujours dans le cadre d 'une tradition 
formative spécifique) — choix qui manifes-
taient une conscience de leurs options esthéti-
ques et qui représentaient parfois des innova-
tions importantes. Par conséquent, les lecteurs 
d'une étude sur la poterie Pueblo par Ruth 
Bunzel, par exemple, se familiarisent, non 
seulement avec les caractéristiques de la pote-
rie Zuni, Acoma, Hopi et San Ildefonso, mais 

aussi avec les attributs plus spécifiques de 
l 'œuvre de certaines potières telles que Maria 
Martinez et Nampeyo5. 

A la même époque en Angleterre, Ray-
mond Firth — qui essaya dans ses études de 
mieux comprendre comment la liberté de 
l'individu se réalisait dans le cadre des normes 
prescriptives de sa société — prêta attention à 
« la position de la faculté créatrice chez l'artiste 
indigène par rapport à sa conformité au style 
local »6. En faisant référence, dans ses écrits, à 
des individus spécifiques dont les vies avaient 
contribué à sa connaissance d 'une société, 
Firth ouvrit la voie à l'emploi des noms propres 
dans les descriptions ethnologiques. 

Laissant l'ethnologie pour en venir à l'his-
toire de l'art, nous constatons que « l'art primi-
tif » a souvent servi de faire-valoir à l'art 
occidental comme champion de l'individualité 
de l'artiste. Vus dans ce contexte comparatif, 
les artistes indigènes d'Afrique, d'Océanie et 
d'Amérique n 'eurent souvent que le rôle de 
serviteurs passifs d 'une tradition, suivant avec 
fidélité dans leur artisanat les normes héritées 
de leurs ancêtres. Mais parmi les historiens de 
l'art d 'aujourd'hui comme parmi les ethnolo-
gues contemporains, on commence à reconsi-
dérer de telles idées ; il y a maintenant un 
nombre croissant de chercheurs (quoique 
encore en minorité) qui appliquent une forma-
tion d'historien de l'art à l 'étude sérieuse de 
« l 'art primitif » (no tamment en Afrique) 
— prêtant attention aux détails de la vie 
d'artistes individuels, faisant la chronique des 
changements au cours des années et affinant 
les distinctions stylistiques qui nous permet-
tent d'établir les provenances et les dates de 
leurs produits. Aux États-Unis, Roy Sieber et 
Robert Farris Thompson furent parmi les pre-
miers à souligner le dynamisme de l'art afri-
cain, à insister sur la faculté créatrice de ses 
auteurs et à exiger une appréciation de ceux-ci 
égale à celle qu'on accorde aux artistes occi-
dentaux7. Le résultat de telles recherches com-
mence à se traduire en nuances importantes 
dans l'image occidentale de « l'art primitif », 



même parmi des historiens de l'art plus tradi-
tionnels. William Rubin n'est pas seul parmi 
ses collègues dans l 'étude de l'art moderne à 
admettre (tout en déclarant que « l'art tribal 
exprime un sentiment collectif plutôt qu'indi-
viduel ») que « les sculpteurs jouirent d 'une 
plus grande liberté que beaucoup de commen-
tateurs ne l'imaginent »8. Chez les historiens 
de l'art, donc, comme chez les ethnologues, il y 
a un nouveau programme de sensibilisation au 
rôle de l'individualité et de la créativité des 
artistes au-delà des sociétés occidentales. 

Une fois l'existence de ces sensibilités cons-
tatée, interrogeons-nous sur la perspective de 
ces chercheurs et amateurs « d'art primitif » 
(toujours en majorité) qui gardent une vision 
moins nuancée de l'influence de la tradition et 
du rôle de la volonté collective chez les « Pri-
mitifs ». Considérons, par exemple, celle de 
Herschel B. Chipp, spécialiste distingué de l'art 
moderne qui a réfléchi aussi sur ce qu'il 
nomme « les styles artistiques des cultures 
primitives ». Chipp décrit, chez les Maori, 

u n e restriction radicale du domaine dans lequel 
l ' inventivité personnel le de l 'artiste doit se limiter. 
(...) La perpét ra t ion d ' u n e er reur d 'ordre technique 
— u n e faute commise par (...) u n sculpteur dans 
l 'exercice des mé thodes tradit ionnelles du travail — 
risquerait d ' in te r rompre ou de détruire les voies 
coutumières de communica t ion avec le m o n d e des 
esprits, et serait expiée par des peines sévères qui 
pourra ien t m ê m e ent ra îner la mort9 . 

La dénégation de la créativité de l'individu 
s 'exprime parfois en généralisations assez 
audacieuses . Henri Kamer, par exemple, 
déclare qu 'en Afrique 

il n ' y a pas d ' au teurs créateurs. (...) [L'artiste afri-
cain] produi t des masques et des fétiches suivant les 
besoins du m o m e n t , mais tou jours sur ordre des 
dignitaires de la tribu et jamais suivant l ' inspiration 
du m o m e n t c o m m e le ferait tout artiste convent ion-
nel10. 

De ce point de vue, l'identité d 'un artiste 
donné perd de sa pertinence, puisqu'il parti-
cipe à une production esthétique à la manière 
d 'un ouvrier qui collabore à une chaîne de 
montage. Un saut conceptuel s'opère alors de 

son manque de créativité individuelle à son 
manque d'individualité tout court. L'artiste 
devient « anonyme ». 

Un grand nombre d'amateurs « d'art primi-
tif » évoquent vaguement cet anonymat ; par-
fois, on rencontre une explication culturelle du 
phénomène : 

L'identité du sculpteur individuel africain s'obscurcit 
parce que sa tâche consiste à manipuler des forces 
qui sont extérieures à lu i -même ; donc, u n e fois que 
ces forces passent dans la sculpture, l 'artiste tombe 
dans l ' anonymat 1 1 . 

Cet emploi du singulier en parlant des 
artistes « primitifs » est une convention répan-
due qui a pour effet de suggérer leur manque 
de différenciation — c'est-à-dire leur anony-
mat — non seulement à l'intérieur de leur 
propre société, mais aussi dans le contexte plus 
vaste de l'activité de leurs confrères partout 
dans le monde. C'est en partie grâce à cette 
convention grammaticale qu'on arrive à faire 
des généralisations globales sur l'oeuvre (et 
même le caractère) des artistes des quatre coins 
du monde — telles que, par exemple, une 
déclaration de Douglas Newton soutenant que 
« l'artiste primitif va du naturalisme à l'ab-
straction sans aucun embarras »12. 

Il n'est pas sans intérêt de se demander pour 
qui ces artistes sont anonymes, car on a parfois 
l'impression que l 'anonymat est un trait inhé-
rent à « l'art primitif » et non une construction 
imposée du dehors. Citons, par exemple, une 
critique journalistique du Center for African Art 
à New York, qui remarque : 

Notre cul ture occidentale, si préoccupée par les 
noms, ne peut qu 'ê t re époustouflée de se rendre 
compte que de telles œuvres sont anonymes1 3 . 

Serions-nous époustouflés, nous, étrangers 
à la société de l'artiste, de ne pas avoir appris 
son nom ? Non, ce qu 'un tel commentaire 
implique est que la suppression de l'identité de 
chaque artiste se produit chez lui, et que nous, 
en dépit de notre préoccupation pour les noms, 
sommes les hérit iers innocents de cette 
« insouciance » des Primitifs. L'idée qu'on ne 
connaîtra jamais les noms des artistes facilite 



ayant vécu et travaillé à u n e époque et dans un 
espace donnés, dont la carrière artistique eut un 
commencemen t , un déroulement et u n e fin, et dont 
l ' œ u v r e influença et fut influencée par l 'œuvre 
d 'autres artistes — cette idée ne vient pas facilement 
à l'esprit23. 

D'autres chercheurs aussi commencent à 
pénét rer la pénombre qui enveloppe les 
artistes de la côte Nord-Ouest. Robin K. Wright 
fait la chronique des œuvres individualisées 
d'artistes Haida, tels que Charles Edenshaw, 
John Robson, John Cross, Tom Price, Gwaitehl 
et d'autres24. Sur le cas d'objets faits au début 
ou au milieu du XIXe siècle, il montre les 
ressources de l'analyse stylistique qui permet 
de distinguer l 'œuvre d 'un artiste donné. Et on 
fait de pareils progrès dans d'autres parties du 
monde. Dans une étude des arts Igbo au 
Nigeria, par exemple, Herbert M. Cole et Chike 
C. Aniakor notent : 

Les mains individuelles sont reconnaissables dans la 
sculpture Igbo, c o m m e dans l 'ensemble de l 'art 
africain, et les artistes ont été, et cont inuent d 'être, 
bien connus dans leurs milieux25 . 

Étant donné que l'entrée d 'un exemplaire 
« d'art primitif » sur la scène du monde occi-
dental s'effectue plus souvent par l'intermé-
diaire des marchands et des collectionneurs 
que par celui des ethnologues et des historiens 
de l'art, il nous est indispensable d'examiner 
les idées reçues, les attitudes et les expériences 
de ceux-là, si nous voulons comprendre le 
« clash » qui se produit autour de cette entrée. 
Ces quelques pages ne suffisent pas pour en 
relever tous les aspects. Mais prenons la seule 
question de « l 'anonymat » pour suggérer 
comment les intérêts (personnels et culturels) 
des Occidentaux déterminent notre vision des 
« Primitifs », et réfléchissons sur le rôle que 
peut avoir un art sans signatures dans le cadre 
du marché de l'art occidental. 

Enlevé de sa société d'origine, l'objet d'art 
« primitif » perd, dans la plupart des cas, son 
identité. Déposé dans la nôtre, il en acquiert 
une nouvelle. Ce remplacement d 'un passe-
port étranger par une carte d'identité familière 
sert à faciliter l'introduction de l'objet dans un 

système qui tourne autour de l 'esthétique 
occidentale et de sommes d'argent impor-
tantes. En abandonnant ses « signatures », 
pour aboutir aux « pedigrees » occidentaux, 
on effectue un transfert de responsabilité en ce 
qui concerne sa paternité artistique26. 

Il n'est pas rare d'entendre des collection-
neurs d'art africain et océanien affirmer que 
« l 'anonymat » de l'artiste ajoute un élément 
important à leur enthousiasme. L'un d'entre 
eux, qui m'a entretenue un après-midi à Paris, 
devint très animé en parlant de cet aspect de sa 
passion. « Ça m'enchante énormément », dit-
il. « Ne pas connaître l'artiste, ça me plaît 
énormément . » « Une fois qu 'on apprend 
l'identité de l'artiste », continua-t-il, « l'objet 
cesse d'être de l'art primitif ». L'acteur Vincent 
Price (qui est aussi un collectionneur avide) 
exprima le même sentiment : 

L'anonymat du créateur accroît, en effet, la valeur de 
l 'objet d 'art . (...) c'est not re ignorance m ê m e de ces 
h o m m e s qui fourni t u n e partie du mystère de leur 
création27 . 

Durant plusieurs années, j'ai évoqué avec 
de nombreux amateurs « d'art primitif » cette 
prétendue question de l 'anonymat. Leurs opi-
nions se répartissent en deux catégories. La 
première affirme que seul le connaisseur doué 
et qualifié (par définition, un membre d 'une 
société occidentale) peut identifier l'excellence 
esthétique d 'un chef-d'œuvre. Un collection-
neur m'entretint longuement de la qualité de 
« l'œil » d 'un connaisseur, décrivant en détail 
la nature des considérations esthétiques, le rôle 
de la subjectivité, etc. A la fin de son discours, 
je lui demandai si, à son avis, l 'auteur d 'un 
objet d'art « primitif » serait, parfois, conscient 
des é léments qu'i l venait de relever. Sa 
réponse fut instantanée et catégorique : « Cer-
tainement pas ! » « L'artiste d 'un tel objet », 
dit-il, « ne s'intéressera qu'à son aspect artisa-
nal et à sa conformité aux normes communau-
taires ; il n 'aura aucune appréciation de son 
mérite artistique, dont la découverte dépend 
du regard du connaisseur européen ». Ou, 
dans les mots d'Henri Kamer, « l'objet fabriqué 



que leurs créateurs imitent inst inct ivement les lois 
de la na ture . En aucun cas, ils ne sont le résultat 
d ' u n e recherche sophist iquée et concertée, c o m m e 
l'est l 'art m o d e r n e occidental, mais d ' u n sens inné 
du monde 1 9 . 

Pour ceux qui pensent avec Huyghe que les 
arts de l'Afrique et de l'Océanie sont fabriqués 
par des artistes anonymes en train d'exprimer 
des pensées communautaires au moyen de pro-
cessus instinctifs qui se produisent dans la partie 
inférieure du cerveau, il n 'y a qu 'un petit pas à 
faire pour arriver à la conviction que ces arts 
n 'ont pas d'histoire. L'homogénéisation des 
personnes et celle des générations se renfor-
cent ; comme le dit un commentateur : 

Ces artistes a n o n y m e s se voient c o m m e u n mail lon 
de la chaîne sans fin des générations2 0 . 

Même ceux qui essaient de respecter l'his-
toricité de « l'art primitif » éprouvent une 
certaine difficulté à se débarrasser de la notion 
de son absence. Claude Roy, par exemple, 
ouvre son Arts sauvages avec l'observation qu'il 
existe, contrairement à l'opinion générale, des 
sociétés « primitives » qui connaissent et l'écri-
ture et l'histoire, mais la phrase qui suit annule 
la portée de sa déclaration : 

Ce ne sont pas des peuples sans mémoi re , ce sont 
seu lement des peuples qui ont mauvaise mémoire 2 1 . 

Une histoire qui s'est déroulée en Australie 
peut servir à illustrer les conséquences de cette 
tendance à homogénéiser les artistes « primi-
tifs » et à les exclure du passage du temps22. 
Tout a commencé en 1963 quand un collec-
tionneur hongrois acheta une peinture sur 
écorce d 'un artiste de la terre d 'Arnhem 
nommé Malangi, pour en faire don au musée 
des Arts africains et océaniens à Paris ; au 
cours de la même année, des photos de plu-
sieurs pe in tures du m ê m e artiste fu ren t 
envoyées au directeur du comité chargé de la 
conversion de la devise australienne au sys-
tème décimal qui, à son tour, les passa aux 
dessinateurs qui s'occupaient des nouveaux 
billets. Par cette voie indirecte, une peinture de 
Malangi a fini par paraître sur chaque billet 
d ' un dollar australien, mais l ' identi té de 

l'artiste fut perdue dans la mêlée. Grâce aux 
efforts d 'un journaliste et d 'un instituteur, qui 
reconnurent la main de Malangi et firent 
mention discrète d 'une poursuite légale, le 
gouvernement admit son erreur et proposa 
non seulement une compensation financière, 
mais aussi une médaille gravée en reconnais-
sance de sa contribution artistique. Interrogé 
sur la raison de la négligence initiale, le gou-
verneur de la Banque centrale d'Australie 
répondit — et c'est le point révélateur pour la 
discussion présente — que tous ceux qui 
avaient vu la peinture présumèrent, automati-
quement et sans arrière-pensée, qu'elle était 
l 'œuvre de « quelque artiste aborigène tradi-
tionnel mort depuis longtemps ». La mise à 
distance de « l'art primitif » dans un passé 
lointain et anonyme — qui est pour beaucoup 
de personnes une simple affaire de bon sens — 
peut avoir une importance tangible dans la vie 
des auteurs de cet art ; l'histoire de Malangi 
n'est pas unique. 

Quelles sont les alternatives à cette vision 
de l'artiste indifférenciable de ses aïeux dans le 
passé et de ses confrères dans le présent ? Des 
recherches actuelles commencent, par-ci par-
là, à en proposer. Celle de Bill Holm, par 
exemple, combat l'idée de l 'anonymat parmi 
les artistes de la côte Nord-Ouest du Canada, 
surtout en parlant de l'artiste Kwakiutl Willie 
Seaweed. Holm note : 

Les artistes indigènes de la côte Nord-Ouest, comme 
les « artistes primitifs » d 'autres cultures, furent , 
pour la plupart , rendus anonymes à notre époque. 
De plus, quand l ' h o m m e moderne (produit d ' une 
société qui accorde beaucoup d ' impor tance aux 
noms, à la r e n o m m é e et aux actions individuelles) 
regarde u n e collection de masques ou d 'aut res 
œuvres d 'art d ' une culture exotique, il n 'a pas 
tendance à envisager u n créateur h u m a i n individua-
lisé derrière chaque objet. Ce n'est que rarement que 
les étiquettes qu'il lit lui v iennent au secours pour 
personnaliser les artistes sans visage. Parfois, u n 
objet est identifié comme étant de la « côte Nord-
Ouest » ou d'« Alaska » ou de « Colombie britanni-
que ». Au mieux, u n e identification tribale pourrait 
être proposée (bien que la probabilité d 'er reur soit 
considérable). L'idée que chaque objet représente 
l 'activité créatrice d ' u n être h u m a i n spécifique, 



ayant vécu et travaillé à u n e époque et dans u n 
espace donnés, dont la carrière artistique eut u n 
commencemen t , un déroulement et u n e fin, et dont 
l ' œ u v r e inf luença et fut influencée par l 'œuvre 
d 'autres artistes - cette idée ne vient pas facilement 
à l'esprit23. 

D'autres chercheurs aussi commencent à 
pénét rer la pénombre qui enveloppe les 
artistes de la côte Nord-Ouest. Robin K. Wright 
fait la chronique des oeuvres individualisées 
d'artistes Haida, tels que Charles Edenshaw, 
John Robson, John Cross, Tom Price, Gwaitehl 
et d'autres24. Sur le cas d'objets faits au début 
ou au milieu du XIXe siècle, il montre les 
ressources de l'analyse stylistique qui permet 
de distinguer l 'œuvre d'un artiste donné. Et on 
fait de pareils progrès dans d'autres parties du 
monde. Dans une étude des arts Igbo au 
Nigeria, par exemple, Herbert M. Cole et Chike 
C. Aniakor notent : 

Les mains individuelles sont reconnaissables dans la 
sculpture Igbo, c o m m e dans l 'ensemble de l'art 
africain, et les artistes ont été, et cont inuent d 'être, 
bien connus dans leurs milieux25 . 

Étant donné que l'entrée d 'un exemplaire 
« d'art primitif » sur la scène du monde occi-
dental s'effectue plus souvent par l'intermé-
diaire des marchands et des collectionneurs 
que par celui des ethnologues et des historiens 
de l'art, il nous est indispensable d'examiner 
les idées reçues, les attitudes et les expériences 
de ceux-là, si nous voulons comprendre le 
« clash » qui se produit autour de cette entrée. 
Ces quelques pages ne suffisent pas pour en 
relever tous les aspects. Mais prenons la seule 
question de « l 'anonymat » pour suggérer 
comment les intérêts (personnels et culturels) 
des Occidentaux déterminent notre vision des 
« Primitifs », et réfléchissons sur le rôle que 
peut avoir un art sans signatures dans le cadre 
du marché de l'art occidental. 

Enlevé de sa société d'origine, l'objet d'art 
« primitif » perd, dans la plupart des cas, son 
identité. Déposé dans la nôtre, il en acquiert 
une nouvelle. Ce remplacement d 'un passe-
port étranger par une carte d'identité familière 
sert à faciliter l'introduction de l'objet dans un 

système qui tourne autour de l 'esthétique 
occidentale et de sommes d'argent impor-
tantes. En abandonnant ses « signatures », 
pour aboutir aux « pedigrees » occidentaux, 
on effectue un transfert de responsabilité en ce 
qui concerne sa paternité artistique26. 

Il n'est pas rare d'entendre des collection-
neurs d'art africain et océanien affirmer que 
« l 'anonymat » de l'artiste ajoute un élément 
important à leur enthousiasme. L'un d'entre 
eux, qui m'a entretenue un après-midi à Paris, 
devint très animé en parlant de cet aspect de sa 
passion. « Ça m'enchante énormément », dit-
il. « Ne pas connaître l'artiste, ça me plaît 
énormément . » « Une fois qu 'on apprend 
l'identité de l'artiste », continua-t-il, « l'objet 
cesse d'être de l'art primitif ». L'acteur Vincent 
Price (qui est aussi un collectionneur avide) 
exprima le même sentiment : 

L'anonymat du créateur accroît, en effet, la valeur de 
l 'objet d 'art . (...) c'est no t re ignorance m ê m e de ces 
h o m m e s qui fourni t u n e partie du mystère de leur 
création27 . 

Durant plusieurs années, j'ai évoqué avec 
de nombreux amateurs « d'art primitif » cette 
prétendue question de l 'anonymat. Leurs opi-
nions se répartissent en deux catégories. La 
première affirme que seul le connaisseur doué 
et qualifié (par définition, un membre d 'une 
société occidentale) peut identifier l'excellence 
esthétique d 'un chef-d'œuvre. Un collection-
neur m'entretint longuement de la qualité de 
« l'œil » d 'un connaisseur, décrivant en détail 
la nature des considérations esthétiques, le rôle 
de la subjectivité, etc. A la fin de son discours, 
je lui demandai si, à son avis, l 'auteur d 'un 
objet d'art « primitif » serait, parfois, conscient 
des é léments qu'il venait de relever. Sa 
réponse fut instantanée et catégorique : « Cer-
tainement pas ! » « L'artiste d 'un tel objet », 
dit-il, « ne s'intéressera qu'à son aspect artisa-
nal et à sa conformité aux normes communau-
taires ; il n 'aura aucune appréciation de son 
mérite artistique, dont la découverte dépend 
du regard du connaisseur européen ». Ou, 
dans les mots d'Henri Kamer, « l'objet fabriqué 



en Afrique (...) n'est devenu objet d'art qu'à 
son arrivée en Europe »28. De ce point de vue, 
on n 'a aucun intérêt à chercher à établir 
l'identité de la personne qui fabriqua un objet 
« primitif » (« dénommé artiste et qu'il serait 
plus convenable de qualifier A'artisan », selon 
Kamer), puisqu'il ne fut ni conscient, ni res-
ponsable de ses qualités esthétiques. Selon les 
partisans de cette perspective, le connaisseur 
occidental fait pour les masques africains (par 
exemple) ce que Marcel Duchamp fit pour les 
urinoirs. 

La deuxième réponse ne fait aucune allu-
sion aux intentions de l'artiste ni à sa cons-
cience esthétique, mais affirme plutôt que 
toute indication d'identité est, malheureuse-
ment, perdue à tout jamais. Selon ce point de 
vue, l 'habitude de mettre le nom du collection-
neur, mais pas celui de l'artiste, sur un cartel 
d'exposition (ou, dans un cas comme celui de 
Malangi, de rembourser le collectionneur occi-
dental, mais pas l'artiste aborigène..., ou même 
de donner des noms de collectionneurs distin-
gués aux sculptures africaines et indigènes 
pour pouvoir parler, par exemple, de la « tête 
Brummer ») provient tout simplement de 
l'impossibilité de connaître la trace de l'objet 
avant son entrée dans la société occidentale 
— ce qui est inhérent à la nature communau-
taire de son origine, à l'absence d'écriture dans 
le monde « primitif » et à la négligence des 
voyageurs d 'une autre époque qui l'obtinrent 
en premier lieu. 

Il faut reconnaître, bien sûr, qu 'une grande 
partie des objets d'art occidentaux portent des 
« signatures » qui manquent sur la plupart des 
objets « d'art primitif ». Néanmoins, le regard 
le plus superficiel suffit à abolir l'illusion 
qu 'une signature puisse établir facilement ou 
incontestablement la paternité artistique d 'un 
objet. Au contraire, il y en a un nombre 
important qui servent de point de départ à des 
discussions complexes et à de larges débats 
ent re savants — non seulement pour de 
grands chefs-d'oeuvre, mais pour tout ce qui 
appartient à l'héritage artistique de la civilisa-

tion occidentale. On pourrait citer, pour en 
donner un seul exemple, le « faux » qu'on 
désigne comme « la Coupe Cellini », dont la 
discussion au long de cent pages parfaitement 
érudites dans le Metropolitan Muséum Journal 
inspira une deuxième discussion également 
érudite à Joseph Alsop, autorité distinguée de 
l'histoire de l'art occidental29. La recherche sur 
l'identité de cet objet s'étendit sur trois décen-
nies, occupant tous les jours de travail du 
chercheur, sans faire mention (comme le fit un 
des participants dans ce débat30) de toutes les 
nuits blanches qu'elle provoqua. 

En partie à cause de la ségrégation tradi-
tionnelle entre les disciplines de l'ethnologie et 
l'histoire de l'art, on n'a pas tendance à imagi-
ner qu 'une énergie pareille à celle accordée à 
(par exemple) la Coupe Cellini pourrait don-
ner des résultats significatifs hors du domaine 
de l'art occidental. Mais cette idée, qui com-
mence à germer parmi des chercheurs contem-
porains, peut aider à écarter l'ethnocentrisme 
culturel qui a toujours imprégné l'étude occi-
dentale de l'art. Tout comme l'exposition Magi-
ciens de la terre, elle nous rappelle que la 
distinction entre « centre » et « périphérie » 
est une construction relative à l'observateur et 
qu'elle sert souvent à entraver la connaissance 
humaine. En abandonnant, enfin, cette vision 
de l'étude de l'art comme chasse gardée, cette 
exposition nous ouvre la voie vers une appré-
ciation de l'art « autre » aussi approfondie que 
celle que nous avons du nôtre. 
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LES AUTRES 
AU-DELA DES PARADIGMES DE « PRÉSERVATION » 

JAMES CLIFFORD 

Le sous-titre de cet article, Au-delà des para-
digmes de « préservation », peut sembler énig-
matique. Il rappellera sûrement à certains 
l ' a n t h r o p o l o g i e du débu t du XXe siècle, 
« l ' e thnographie de reconsti tution » de la 
génération de Franz Boas : A.L. Kroeber et ses 
collègues de Berkeley décrivant les langues et 
les coutumes des Indiens de Californie « en 
voie de disparition », ou Bronislaw Mali-
nowski suggérant que la vraie culture des îles 
Trobriand (préservée dans ses textes) n'était 
plus de cette terre. 

Dans l'anthropologie académique, le « pa-
radigme de préservation » a une connotation 
démodée. Pourtant, nombreux sont les ethno-
graphies et les récits de voyages qui continuent 
à être écrits dans le style de l'après moi le déluge, 
alors que la culture exotique en question 
connaît d ' inévitables et « fatals » change-
ments. Nous rencontrons encore régulière-
ment « le dernier Indien artisan-perlier », ou 
bien la de rn iè re « peuplade de l 'âge de 
pierre ». Le paradigme de préservation, qui 
reflète un désir de sauver quelque chose 
d'« authentique » des évolutions destructrices 
de l'histoire, est vivant et se porte bien. On le 
trouve dans les écrits ethnographiques, chez 
les connaisseurs et dans les collections d'art, 
dans toute une série de nostalgies familières. 

Le sous-titre de mon article parle d 'un 
paradigme géo-politique et historique autour 
duquel les pratiques occidentales, que j'appel-

lerais volontiers « la collection-d'art-et-de-
culture », se sont organisées. Vu sous cet angle, 
il dénote un système idéologique omniprésent. 
Je voudrais décrire les grandes lignes de quel-
ques-unes des conceptions fondamentales de 
ce paradigme, conceptions de l'histoire et de 
l'authenticité, qui doivent être clarifiées si nous 
voulons rendre compte des multiples histoires 
et inventions qui sont à l 'œuvre en cette fin du 
XXe siècle. C'est une organisation globale spé-
cifique du temps et de l'espace qui est en cause. 

TEMPS/espace. Notre sens temporel domi-
nant est historique, on suppose qu'il est 
linéaire et ne peut se répéter. Il n'y a pas de 
retour en arrière, pas de retour, tout au moins 
pas dans le réel. Des rédemptions imaginaires 
continuelles — religieuses, pastorales, rétro/ 
nostalgiques — se produisent ; les archives, les 
musées et les collections préservent (construi-
sent) un passé authentique ; un domaine de 
valeur sélectif est conservé dans un présent qui 
plonge sans cesse en avant. 

ESPACE/temps. Johannes Fabian, dans son 
livre Time and the Other: How Anthropology 
Makes its Object (Le Temps et l'Autre : comment 
l'anthropologie fabrique son objet), 1984, a 
décrit un « théâtre de la mémoire » qui 
domine et organise les diversités et destinées 
du monde. Schématiquement, d'après la vision 
globale de l'évolutionnisme au XIXe siècle, les 
sociétés du monde entier sont agencées selon 
un ordre linéaire (c'est la progression classique 



qui va du sauvage au barbare puis au civilisé, 
avec des complications variées, parfois ésotéri-
ques). Au XXe siècle, l'anthropologie relativiste 
— notre « bon sens » actuel — fit son appari-
tion. Les différences humaines étaient redistri-
buées comme des « cultures » distinctes exis-
tantes. Les groupes les plus « primitifs » ou 
« tribaux » (les premiers échelons de l'échelle 
évolutionniste) pouvaient désormais avoir un 
statut particulier, ambigu, temporel : appe-
lons-le le « présent ethnographique ». 

Dans la taxonomie et la mémoire occiden-
tales, les divers « présents ethnographiques » 
non occidentaux sont en fait du passé. Ils 
représentent des époques (« traditions ») cul-
turellement distinctes qui sont toujours sur le 
point de subir les effets des changements 
perturbateurs liés à l'influence du commerce, 
des médias, des missionnaires, des marchan-
dises, des ethnographes, des touristes, du 
marché de l'art exotique, du « système inter-
national », etc. Une période relativement 
récente d'authenticité est systématiquement 
suivie par un déluge de corruption, de trans-
formation, de modernisation. 

Ce scénario historique, rejoué avec des 
variations locales, relève généralement de la 
structure « pastorale », minutieusement ana-
lysée par Raymond Williams dans The Country 
and the City (La campagne et la ville). La 
« bonne campagne » est constamment ruinée 
et pleurée par chaque nouvelle période, qui 
forme une chaîne de pertes ininterrompue 
remontant finalement à... l'Eden. 

Dans une situation de préservation ou une 
situation pastorale, la plupart des peuples non 
occidentaux sont marginaux par rapport au 
système international en marche. L'authenti-
cité dans la culture et dans l'art n'existe 
qu'antérieurement au présent (mais elle n'est 
pas assez lointaine ou érodée pour rendre la 
collection ou la préservation impossible). 
Comme on le dit, les groupes marginaux non 
occidentaux « entrent dans le monde mo-
derne » en permanence. Et que l'on célèbre ou 
déplore cette entrée, le prix en est toujours la 

disparition des voies locales et distinctes qui 
s'avancent dans la modernité. Ces historicités 
sont balayées dans une destinée dominée par 
l'Occident capitaliste et par divers socialismes 
technologiquement avancés. Ce qui est diffé-
rent chez les gens que l'on voit passer de la 
« tradition » au « monde moderne » reste lié à 
des structures héritées qui résistent ou cèdent 
au nouveau, mais ne peuvent le produire. 

Dans l'anthropologie américaine, un en-
semble croissant de travaux récents a com-
mencé à éclaircir les hypothèses émises sur la 
tradition, l'histoire et l'authenticité, qui sous-
tendent le paradigme de préservation. Il en est 
résulté un déplacement des dichotomies glo-
bales qui ont longtemps « orienté » les visions 
géopolitiques en Occident. L'une de ces dicho-
tomies classe les sociétés du monde en peuples 
qui ont ou n'ont pas d'histoire. Les héritiers de 
Thucydide, Gibbon, Marx, Darwin, etc., ont 
une « conscience historique » ; d'autres ont 
une « conscience mythique ». Cette dichoto-
mie est renforcée par d'autres oppositions : 
avec ou sans écriture ; développé/sous-déve-
loppé ; « chaud »/« froid ». Le dernier couple, 
inventé par Lévi-Strauss, suppose que, pour le 
meilleur ou pour le pire, les sociétés occiden-
tales sont dynamiques et tournées vers le 
changement, tandis que les sociétés non occi-
dentales recherchent un équilibre et la repro-
duction des formes héritées. Quelle que soit la 
part de vérité de ce genre de contraste général, il 
devient rigide et oppressif lorsque les degrés de 
différence — tant au sein des sociétés qu'entre 
elles — deviennent figés en oppositions fonda-
mentales. L'histoire de l'anthropologie est jon-
chée de telles oppositions : « nous » avons 
l'histoire, « ils » ont le mythe, etc. 

Les anthropologues contestent aujourd 'hui 
l 'hypothèse selon laquelle les peuples non 
occidentaux (même les « tribus » de petite 
taille) n 'ont pas de conscience historique et 
que leurs cultures n 'ont pas suffisamment de 
ressources pour produire et renouveler le 
changement historique. Je voudrais énumérer 
rapidement quelques oeuvres récentes d'im-



portance. Dans Ilongot Headhunting, 1883-1974 
(La chasse aux têtes chez les Ilongots, 1883-
1974), 1980, Renato Rosaldo découvre que des 
montagnards illettrés des Philippines ont un 
id iome h i s to r ique spécif ique, une façon 
concrète de raconter les événements passés 
réels et d'utiliser le paysage comme une sorte 
d'archivé. Le livre de Richard Price, First Time: 
the Historical Vision of an Afro-American People 
(Pour la première fois : la vision historique 
d 'un peuple afro-américain), 1983, prouve 
qu'il existe une mémoire et un discours histo-
riques locaux élaborés chez les descendants des 
esclaves évadés du Surinam. Il est essentiel 
qu 'un groupe possède un fort sens historique 
pour préserver son identité et résister de façon 
continue aux puissances extérieures. Dans 
Islands of History (Iles d'histoire), 1985, Mar-
shall Sahlins soutient que les structures mythi-
ques et rituelles des Hawaïens du XVIIIe siècle, 
loin d'être éternelles et figées, étaient des 
formes concrètes qui permettaient d'assimiler 
les forces de l'évolution historique (telle l'arri-
vée du capitaine Cook). Des travaux effectués 
par des sociologues comme Anthony Giddens 
et Pierre Bourdieu ont introduit une prise de 
conscience croissante du processus et de 
l'action inventive à l'intérieur des anciennes 
théor ies synchron iques et holistes de la 
culture. Un travail fructueux effectué par Roy 
Wagner vers le milieu des années 70, et qui fut 
très influencé par le style d'activités mélané-
sien, donne son nom à toute une nouvelle 
perspective : The Invention of Culture (L'inven-
tion de la culture). 

Bien sûr, mon étude ici est très grossière, et 
je passe sur nombre de débats importants. Je 
me contenterai de dire qu'à mes yeux l'impor-
tance de l'intérêt nouveau que les anthropolo-
gues ont porté au processus historique a été de 
reconcevoir les « cultures » non seulement 
comme les arènes d 'un ordre structurel et d 'un 
modèle symbolique, mais aussi comme les 
arènes de conflits, de désordres et de nais-
sances. Plusieurs des dichotomies globales et 
essentielles que j'ai mentionnées sont com-

plexes. Par exemple, Sahlins a parlé de secteurs 
« chauds » et « froids » au sein de sociétés 
spécifiques : en fait, les peuples peuvent vou-
loir abandonner rapidement ou changer des 
pans entiers de la vie traditionnelle tout en en 
conservant ou reproduisant d'autres. 

Une autre dichotomie est déplacée par 
Trinh T. Minh-ha dans le numéro spécial (n° 8, 
automne-hiver 1987) de la revue Discourse 
(Discours) qu'elle a dirigée, She : the Inappro-
priated Other (Elle : l 'autre inappropriée). Elle 
écrit dans son introduction : « Il y a un tiers 
monde dans chaque monde développé et vice 
versa. » (Une promenade dans de nombreux 
quartiers aux alentours du grand New York 
confirme aisément la première partie de cette 
affirmation !) Les anciennes oppositions géo-
politiques se transforment en secteurs à l'inté-
rieur des sociétés occidentales et non occiden-
tales. Le chaud/le froid, l'historique/le mythi-
que, le moderne/le traditionnel, l'écrit/l'oral, 
la campagne/la ville, le centre/la périphérie, le 
monde développé/le tiers monde... sont locale-
ment l 'objet d 'amalgames et d'alliances, 
d'échange contextuel/tactique, de nouvelles 
combinaisons syncrétiques, d'import-export. 
La culture est tout autant migration qu'enraci-
nement — au sein des groupes et entre eux, au 
sein des individus et entre eux. 

Ces changements d'orientation ont été for-
tement provoqués par la nette apparition de 
sujets non occidentaux et féministes dont les 
travaux et les discours sont différents, forts et 
complexes, mais assurément pas « authenti-
ques » au sens des normes conventionnelles. 
Ces sujets en voie de développement ne peu-
vent plus être marginalisés. Ils témoignent non 
seulement du danger qui menace les « tradi-
tions », mais aussi de traits essentiels de 
l 'homme. De nouvelles définitions de l'au-
thenticité (culturelle, personnelle, artistique) 
s'esquissent, définitions qui ne sont plus cen-
trées sur un passé préservé. L'authenticité est 
plutôt reconçue comme une activité hybride et 
créative dans un présent local en train de 
devenir futur. Les œuvres culturelles et artisti-



ques non occidentales sont intégrées à un 
système culturel mondial interdépendant, sans 
pour autant que celui-ci les noie forcément. 
Les structures locales produisent des histoires 
plus qu'elles ne cèdent simplement face à 
l'Histoire. 

Quels types d'histoires culturelles et artisti-
ques sont-ils produits ? Je voudrais conclure 
sur quelques exemples concernant la redécou-
verte de la culture et de l'art des indigènes 
américains. 

Anne Vitart-Fardoulis, conservateur au 
Musée de l'Homme, a récemment fait paraître 
un compte rendu subtil des discours esthéti-
ques, historiques et culturels couramment 
tenus pour expliquer les objets de musée 
individuels (voir le nouveau journal Gradhiva, 
n° 1, 1986, publié par la division des Archives 
du Musée de l'Homme). Vitart-Fardoulis parle 
d 'une célèbre peau de bête peinte de façon 
complexe (son nom actuel : M.H. 34.33.5), qui 
p rov ien t p robab lemen t des Indiens Fox 
d'Amérique du Nord. Il y a plusieurs années, 
dans le dédale des collections occidentales, la 
peau fut retrouvée dans un « cabinet de curio-
sités : elle servait à éduquer des enfants de la 
haute société et était très admirée pour ses 
qualités esthétiques. Vitart-Fardoulis nous dit 
qu'aujourd'hui la peau peut être décodée sur 
le plan ethnographique en fonction de ses 
styles graphiques « masculin » et « féminin » 
combinés et comprise dans le cadre du rôle 
qu'elle jouait probablement dans des cérémo-
nies spécifiques. Mais tous les contextes signifi-
catifs ne sont pas épuisés. Cette histoire prend 
un nouveau tournant : 

Le petit-fils de l 'un des Indiens qui vint à Paris avec 
Buffalo Bill était à la recherche de la tun ique (peinte 
en peau) que son grand-père avait été obligé de 
vendre pour payer son voyage de re tour aux États-
Unis, lorsque le cirque fit faillite. Je lui mont ra i 
toutes les tuniques de not re collection, et il s 'arrêta 
devant l ' une d'elles. Maîtrisant son émotion, il parla. 
Il me raconta le sens de cette mèche de cheveux, de 
ce dessin, pourquoi telle couleur avait été utilisée, la 
signification de ce cuir... Et ce motif, jusqu 'alors beau 
et intéressant mais passif et indifférent, devint peu à 
peu le témoignage éloquent , actif, d ' u n m o m e n t 

vivant par l ' intermédiaire de q u e l q u ' u n qui n 'obser-
vait ni n 'analysait , mais vivait l 'objet et pour qui 
l 'objet vivait. Peu importai t q u e la t un ique fût 
réel lement celle de son grand-père . 

J'ignore ce qui se passe dans cette rencon-
tre. Mais je suis bien sûr que deux choses 
n'arrivent pas : 1) le petit-fils ne replace pas 
l'objet dans son contexte culturel originel ou 
« au thent ique » ; l 'objet appartient depuis 
longtemps au passé ; sa rencontre avec la 
tunique peinte relève d 'un souvenir moderne ; 
2) il n'apprécie pas la tunique peinte en tant 
qu'objet d'art, en tant qu'objet esthétique. La 
rencontre est trop particulière, trop mêlée à 
l'histoire de sa famille et à une mémoire 
ethnique. Certains éléments d 'une appropria-
tion « culturelle » et « esthétique » sont certai-
nement en jeu. Mais ils adviennent au sein 
d'une histoire tribale en cours, d 'une tempora-
lité (et d 'une authenticité) qui diffère de celles 
que régit le paradigme de préservation. La 
vieille tunique peinte acquiert un sens nouveau 
et traditionnel dans le cadre d 'un présent en 
train de devenir futur. 

Ceux qui ne sont pas des Indiens prennent 
de plus en plus conscience de cette actualité 
des artefacts « tribaux ». De nombreuses et 
nouvelles demandes de reconnaissance des 
tribus sont en attente au bureau des Affaires 
intérieures. Et, bien plus que le fait qu'elles 
soient ou non couronnées de succès, c'est ce 
qu'elles rendent manifeste qui importe : la 
réalité historique et politique de la survivance 
et de la renaissance des Indiens, une force qui 
affecte les collections culturelles et artistiques 
de l'Occident. Savoir quelle est la place qui 
« convient » à de nombreux objets d'art est 
désormais un sujet de contestation. Les Zuni, 
qui s'opposèrent à ce qu 'un Dieu de la Guerre 
soit prêté par Berlin au Musée d'art moderne 
en 1984, mettaient en question le système 
culturel et artistique. Car, selon les croyances 
traditionnelles des Zuni, les Dieux de la Guerre 
sont des personnages sacrés et dangereux. Ce 
ne sont pas des artefacts ethnographiques, et 
ce ne sont certainement pas « de l'art ». Les 



revendications Zuni quant à ces objets s'oppo-
sent tout particulièrement à ce qu'ils soient 
« promus » (dans tous les sens du terme) à un 
statut de trésors esthétiques ou scientifiques. 

Je ne suis pas en train d'affirmer que la 
seule véritable demeure des objets en question 
est dans « la tribu » — lieu qui, dans bien des 
cas, est loin d'être évident. Je veux simplement 
dire que les contextes dominants et étroite-
ment mêlés de l'art et de l'anthropologie ne 
sont plus évidents et incontestés. Il existe 
d'autres contextes, histoires et futurs où peu-
vent « avoir leur place » des objets non occi-
dentaux et des documents culturels. Les rares 
artefacts maoris qui ont récemment fait le tour 
des musées aux États-Unis résident habituelle-
ment dans les musées de Nouvelle-Zélande. Ils 
sont cependant contrôlés par les autorités tra-
ditionnelles maories, dont l'autorisation est 
nécessaire pour qu'ils sortent du pays. Ici 
comme ailleurs, la circulation des collections 
des musées est fortement influencée par les 
communautés indigènes renaissantes. 

Cette perturbation actuelle des systèmes 
d'objets occidentaux est exprimée dans un 
nouveau livre de Ralph Coe, Lost and Found 
Traditions. Native American Art: 1965-1985 (Tra-
ditions perdues et retrouvées. L'art natif amé-
ricain : 1965-1985), 1986. C'est un beau livre 
grand format : nous n'avons pas dépassé le 
stade de la collection et de l'appropriation. Et, 
une fois de plus, ce sont les autorités blanches 
qui « découvrent » le véritable art tribal 
— mais cette fois avec de sensibles différences. 
Des centaines de photos de la collection Coe 
recensent des travaux récents, certains à usage 
local, d'autres destinés à être vendus aux 
Indiens ou aux étrangers blancs. De beaux 
objets — dont beaucoup étaient autrefois 
considérés comme des « bibelots », de « l'art 
folklorique » ou de « l'art pour touristes » — 
sont maintenant situés dans des traditions en 
mouvement, inventives. Coe, effectivement, 
remet en question l 'affirmation largement 
répandue selon laquelle les belles oeuvres tri-
bales sont en voie de disparition. Et il jette le 

doute sur les critères que l'on utilise pour juger 
de la pureté et de l'authenticité. Dans sa 
collection, parmi des katchinas, des mâts toté-
miques, des couvertures et des paniers tressés, 
dont on reconnaît qu'ils sont de confection 
traditionnelle, on trouve des chaussures de 
tennis habilement ornées de perles, des cas-
quettes de base-bail, des articles développés 
pour le commerce des souvenirs, des quilts et 
des boîtes en cuir décorées (équipement 
peyote imitant les boîtes à outils d'autrefois). 

Puisque l'Église américaine indigène, dont 
les cérémonies utilisent les ensembles peyote, 
n'existait pas au XIXe siècle, le statut tradition-
nel de ces objets ne peut être fondé sur leur 
ancienneté. Une revendication historique de 
plus de poids peut, en fait, être formulée en ce 
qui concerne de nombreux produits du « com-
merce des souvenirs », pour les « fantaisies » 
en perles (oiseaux suspendus, cadres de 
miroirs) fabriquées par Mathilda Hill, une 
Tuscarora qui vend dans la région des chutes 
du Niagara : 

Essayez s implement de dire à Mathilda Hill que ses 
« fantaisies » sont des curiosités pour touristes, dit 
M o h a w k Rick Hill, au teur d ' u n article sur ce sujet, 
qui n 'a pas été publié. Les Tuscarora peuvent faire le 
commerce à Niagara d'objets tels que cet oiseau ou 
ce cadre perlé depuis la fin de la guerre de 1812, date 
à laquelle on leur a accordé des droits exclusifs, et 
elle n 'apprécierait pas que quiconque offense sa 
culture ! 

Il est certain, ajoute Coe, qu 'un privilège 
commercial établi aux chutes du Niagara en 
1816 devrait être admis aujourd'hui comme 
une tradition. 

Coe n'hésite pas à commander de nou-
velles œuvres « traditionnelles ». Et il passe un 
temps considérable à mettre en lumière la 
signification spécifique des objets — en tant 
que possessions individuelles et comme art 
tribal. Nous voyons et entendons des artistes 
particuliers ; la coexistence des forces spiri-
tuelles, esthétiques et commerciales est tou-
jours manifeste. En général, le projet de collec-
tion de Coe représente et défend des formes 
actuelles d'art, qui sont liées aux systèmes de 



valeurs esthétiques et ethnographiques domi-
nants tout en en étant distinctes. Dans Lost and 
Found Traditions, l 'authenticité est quelque 
chose de produit, non de préservé. La collec-
tion de Coe, malgré tout son amour du passé, 
rassemble les futurs. 

Un long chapitre sur la « tradition » résiste 
au résumé. Car les diverses déclarations citées, 
faites par des artistes indigènes américains en 
exercice, jeunes et vieux, ne reproduisent pas 
les définit ions occidentales courantes. Je 
conclurai sur quelques citations. Elles suggè-
rent à mes yeux un sens de l'histoire concret, 
non linéaire, des formes de mémoire et 
d'invention, de souvenir et de naissance, qui 
offrent une temporalité différente à la collec-
tion-d'art-et-de-culture. 

Les Blancs pensent à not re expérience comme à du 
passé. Nous savons qu'il est bien ici avec nous. 

Nous commençons toujours nos danses de l 'été par 
u n e chanson qui répète seulement cinq mots. Ils ne 
signifient pas grand-chose en français : « Les j eunes 
chefs se lèvent ». Pour nous, ces mots sont la preuve 

de not re fierté en not re lignée et de la joie que nous 
éprouvons à tou jours nous en souvenir . C'est u n e 
chanson gaie. La tradit ion n'est pas u n sujet à propos 
duquel on bavasse... Elle est dans l 'acte de faire... 

Votre tradit ion est tou jours « là ». Vous êtes suffi-
samment souple pour en faire ce que vous voulez. 
Elle est tou jours avec vous. Je fais m a prière aux 
vieux pots sur les ruines et rêve que je fais de la 
poterie. Je leur dis que je veux apprendre . Nous 
vivons pour le présent , mais n 'oubl ions jamais le 
passé... 

Notre mét ier en tant qu'art istes est d'aller au-delà , ce 
qui suppose que nous a imons le changemen t (lequel 
est toujours réalisé) en se souvenan t des traditions, 
en parlant aux ancêtres de la tribu et en vivant avec 
nos grands-parents . Les histoires qu'ils racontent 
sont tout s implement stupéfiantes. Q u a n d vous les 
avez entendues , tout devient u n reflet de ces événe-
ments . Il y a beaucoup de satisfaction à être u n 
artiste des traditions. 

Nous avons tou jours eu des sortilèges ; tout ce qui 

est nouveau est vieux avec nous . 

Traduit de l'américain par Caroline Arnaud 



AUTRES CARTOGRAPHIES 
JEAN FISHER 

Il arrive à l'inconnu, et quand , affolé, il finirait par 
perdre l ' intelligence de ses visions, il les a vues ! 
Qu'il crève dans son bondissement par les choses 
inouïes et innommables . (Arthur Rimbaud)1 

Sommes-nous capables aujourd'hui de fran-
chir d 'un bond « des choses inouïes et innom-
mables », de répondre aux demandes de l'au-
tre, l'au-delà de la conscience, le Dehors tou-
jours présent au-dedans de nos pensées ? Nous 
pourrions espérer que c'est cela que Magiciens 
de la terre laisse augurer ; mais pourquoi hési-
ter, pourquoi douter de l'authenticité de ce 
projet ? Le récent intérêt de nos institutions 
culturelles pour le travail créateur extérieur 
aux paradigmes du modernisme nous amène à 
suspecter que — comme ce fut si souvent le cas 
dans le passé — l'Occident est en train de se 
tourner vers d'autres mondes pour se redon-
ner une vitalité en dépit d 'une faillite spiri-
tuelle et sociopolitique. La crise de la moder-
nité, selon les débats postmodernes, entraîne 
non seulement une perte de la conscience 
éthique et historique au profit des signes 
inexpressifs du consumérisme de masse — une 
paralysie de la volonté —, mais aussi une perte 
du monde au profit de l'avide machine géopo-
litique du' capitalisme international. Dans 
Magiciens de la terre, la conjonction de la pluri-
ethnicité avec une invocation de spiritualité ne 
peut apaiser les craintes qu 'un autre chapitre 
du récit de l 'annexion globale ne soit en cours 

d'élaboration. La recherche traditionnellement 
anthropocentrique de l'Occident en ce qui 
concerne les utopies perdues n'a jamais abouti 
à un échange équilibré avec les autres ; et les 
cartographies raciales, idéologiques, histori-
ques et physiques, qui ont permis aux sociétés 
eurocentriques de garantir leur prédominance 
économique sur le monde, restent confortable-
ment en place. Aujourd'hui, l'enthousiasme 
libéral pour ce que l'Occident appelle la « spiri-
tualité » ou le « mysticisme » indigène ne fait 
pas qu'obscurcir la nature des structures diffé-
rentes de croyances, elle s'efforce également de 
dissimuler une relation politique entre les 
enclaves capitalistes urbaines et le reste du 
monde. Admettre l'échec spirituel et écologi-
que de l'entreprise capitaliste, ou reconnaître 
la validité des structures de croyances extra-
européennes, ne rétablit pas pour autant la 
légitimité de ceux qui sont encore assujettis à 
des forces étrangères. Notre langage continue à 
dresser la carte d'un paysage d'identités fictives 
à partir de fragments d'histoire ou de fan-
tasmes dans l'intérêt des structures du pouvoir 
occidental. 

Edward Said a très bien expliqué le fait que 
les institutions culturelles et académiques 
soient complices de ces structures, bien 
qu'elles proclament leur neutralité ; il soutient 
que « l'impérialisme politique gouverne tout 
un domaine d'étude et d'imagination, ainsi 
que les institutions de recherche — d'une 



façon telle que l'éviter devient impossible 
intellectuellement et historiquement »2. Dans 
le domaine de l'art, on a simplement transféré 
les objets du comptoir de commerce au musée, 
et on les a repositionnés sur la carte en 
fonction des codes occidentaux du plaisir 
esthétique. Ce processus d'homogénéisation 
dénuée d'historicité est contraire aux pro-
grammes des droits de l 'homme qui sont ceux 
des populations indigènes à la recherche de 
leur émancipation et de leur identité à partir 
des fragments de valeurs traditionnelles que le 
colonialisme traîne dans son trouble sillage. La 
question qui se pose ici n'est pas de savoir 
comment nous faisons pour que les objets des 
autres « collent » à nos institutions, ni de 
savoir quels principes universalisants nous 
pouvons imaginer pour les incorporer dans nos 
expositions, mais comment nous décortiquons 
et démontons les suppositions qui forment la 
base de nos institutions. 

Les peuples indigènes ont inscrit au pre-
mier plan de leurs perspectives la lutte pour les 
droits de la terre. Pour beaucoup d'entre eux, 
c'est le sol qui légitime l'identité culturelle ; et 
les actes de création sont les événements qui 
dessinent la carte des liens profonds entre 
certaines entités — terre, communauté, soi. Il 
ne s'agit pas d 'une relation au monde, relation 
empreinte de mysticisme, de superstition et de 
surnaturel. Il s'agit plutôt de quelque chose qui 
est intrinsèque à la nature perçue comme une 
réalité matérielle ou concrète. Si nous avons 
plaqué sur les objets et les rituels des autres des 
termes de crainte et de superstition , c'est parce 
que notre propre langage n'est pas approprié à 
la description de ce qui est étranger à une 
tradition judéo-chrétienne conçue de manière 
étriquée, qui a perdu tout contact avec le réel 
et avec la nature comme expression de la force 
vitale. Lorsque chez les Indiens d'Amérique un 
Ancien déclare qu'il a « nagé avec les pois-
sons », il veut dire que c'est dans son rapport 
au monde naturel qu'il parvient à se compren-
dre lui-même et à comprendre la place qu'il y 
occupe. La métaphore fonctionne non comme 

trope rhétorique, mais comme vérité propre 
dans une conceptualisation du monde que 
l'Occident n'a pas seulement très mal com-
prise, mais trop souvent largement méprisée. 
Pouvons-nous sérieusement et sans aucun 
cynisme croire encore que la terre est une 
question d'esthétique ou de « spiritualité » 
sans reconnaître qu'il s'agit, pour ceux qui 
subissent les conséquences du barbarisme, 
d 'une question essentiellement politique ? 

L'héritage des agressions de l'Occident 
contre les territoires d'autrui est une topogra-
phie de signes ambivalents et souvent para-
doxaux, un corps mutilé dont la carte ne peut 
plus présenter d'identité cohérente. Il n'est pas 
étonnant que le bricolage culturel soit devenu 
une stratégie habituelle chez les professionnels 
de la culture dans leurs tentatives pour arriver 
à comprendre les paradoxes de leur propre 
expérience ; le rôle d 'un « magicien » serait ici 
de « faire apparaître » un espace critique où la 
différence de culture puisse être saisie et ali-
mentée dans toute son hétérogénéité et son 
ambiguïté. 

C'est là, me semble-t-il, l 'intention fruc-
tueuse d 'un court métrage réalisé en 1984, 
Harold of Orange3, écrit par l'écrivain de la tribu 
des Anishinabe, Gerald Vizenor. Vizenor ne 
représente pas du tout le point de vue d 'un 
Indien d'Amérique ; une composante aussi 
homogène ne peut exister en dehors d 'une 
expérience partagée du colonialisme. La pers-
pective de Vizenor vient peut-être d 'une dou-
ble expérience culturelle, celle des Indiens 
d'Amérique urbanisés et instruits et celle des 
métis. Mais, s'il s'agit d 'une perspective qui 
nous intéresse ici tout particulièrement, il faut 
reconnaître qu'elle ne reçoit pas forcément 
l'approbation de ceux qui sont convaincus que 
la seule voix indienne « authentique » ne peut 
venir que des Réserves. Ce débat entre le 
pastoral et l 'urbain, avec ses ramifications 
complexes, est loin de pouvoir être tranché, en 
raison de la politique de division des Agences 
gouvernementales qui ont paralysé les struc-
tures dans lesquelles les peuples indigènes 



menaien t t radi t ionnel lement leurs débats. 
Depuis la répression de l'American Indian Move-
ment, en l'absence d 'une véritable plate-forme 
juridique ou politique, l'activisme culturel 
(qu'il prenne la forme d 'une régénération du 
rituel tribal ou d 'un engagement vis-à-vis des 
formes contemporaines de communication) a 
hérité d 'une double tâche : combattre l'indiffé-
rence à l'égard de la situation politico-écono-
mique des Indiens d'Amérique, et mobiliser les 
peuples eux-mêmes dans un combat contre ce 
que Asiba Tupahache a présenté avec finesse 
comme une tragique intériorisation du cycle 
« commanditaire — exécuteur — victime » 
appliqué à l 'encontre des minorités ethniques4. 

Harold of Orange est une satire du terro-
risme culturel. Harold Sinseer, à la fois narra-
teur et personnage principal, présente les 
Guerriers d'Orange, dont la guerre d'usure 
inavouée utilise les stratégies psychologiques 
des Indiens en guerre (revenir sur ses pas, 
tracer de fausses pistes et poser des pièges) 
pour troubler l 'ennemi. Les Guerriers sont des 
« joueurs de tours des tribus » qui, « attirés par 
des promesses » hors de leurs terres, « revien-
nent aujourd'hui à une époque mythique pour 
récupérer leurs biens sur l 'homme blanc ». 

L'histoire se passe à l ' intérieur et aux 
abords d 'une Réserve qui pourrait se situer 
quelque part dans le Minnesota. On suppose 
que les spectateurs savent parfaitement que les 
Réserves, sous le contrôle du Bureau des 
Affaires indiennes, possèdent en général les 
taux les plus élevés des U.S.A. en matière de 
mortalité, de pauvreté, de chômage et d'alcoo-
lisme. Cette forme de contrôle n'est pas l'effet 
d 'un hasard. La Réserve fut créée comme 
terrain de différence culturelle : c'est un non-
emplacement assigné au peuple indien — un 
peuple éloigné de sa terre natale, enfermé, 
domestiqué, observé, dépouillé de sa mémoire 
culturelle, auquel on a réattribué des signes 
d'« Indianneté » vidés de menaces. 

La Warriors' School of Acupuncture (École 
d'Acupuncture des Guerriers) a pour mission 
de ponctionner une généreuse Fondation amé-

ricaine qui subventionne de louables projets 
pour la Réserve. Elle n'a aucun scrupule à 
manipuler le sentiment de culpabilité des 
Blancs, leur ignorance, leur pieuse charité ou 
leur goût de l'exotisme. A la recherche de 
façons inventives d'obtenir une subvention de 
la Fondation, les Guerriers ont monté un 
projet bidon qui consiste à cultiver des haricots 
et à installer des cafés sur la Réserve, en une 
parodie des bonnes manières des Blancs. 
L'astuce est que le café devra aider la « révolu-
tion pour la sobriété » dans son combat contre 
l'alcoolisme. Pour appuyer leur projet, les 
Guerriers invitent les membres du Comité 
d'attribution des subventions à visiter les 
« sites indiens » et à assister aux « rituels 
tribaux » comportant des « actions tradition-
nelles » telles que : manger du pain sec indien 
sur un parking (il n'est pas rare de trouver ce 
genre de parkings sur les sites sacrés), recevoir 
des noms « indiens », visiter un musée anthro-
pologique (dépôt inaccessible de l'héritage de 
la tribu), et jouer au soft-ball, chaque équipe 
portant les couleurs de l'autre tandis qu'Ha-
rold, instigateur polymorphe de cette charade, 
porte les deux à la fois5. 

La combine des Guerriers est sur le point 
d ' échoue r lorsque Fanny, conseillère du 
Comité, qui a eu déjà l'occasion de faire 
l'expérience de la fourberie de Harold, menace 
de retirer son soutien au projet si Harold ne 
rembourse pas une dette qu'il a contractée lors 
de leur précédente rencontre. Après plusieurs 
tentatives infructueuses, Harold finit, à force 
de flatteries, par extorquer un chèque au 
directeur de la Fondation en usant de la même 
supercherie qu'avec Fanny auparavant : il 
avait besoin d'argent pour enterrer sa grand-
mère. Il remet ce chèque à Fanny à contre-
cœur. 

C'est par les sous-entendus de cette intri-
gue secondaire que l'aspect satirique dépasse le 
jeu verbal sur le racisme pour dévoiler en 
partie certains des véritables problèmes en jeu. 
Le texte de Vizenor décrit des échanges de 
propriété — possession et perte — qui sont les 



corollaires de la résurgence d'une dette. Il y a 
le profit avantageux réalisé par un membre du 
Comité grâce à « l'acquisition » d'objets tri-
baux par sa famille : de même que les peuples 
furent attirés par des promesses hors de leurs 
terres, de même on leur a escroqué leur passé. 
Il y a aussi « l'attribution » de noms « in-
diens » par les Guerriers — en fait, des noms 
de lieux d'origine anglaise : amusante restitu-
tion d 'une autre « propriété » appartenant à 
l'histoire de l'expropriation des Indiens. Il y a 
la première association d'Harold avec Fanny 
lorsque, nous d i t -on , il l 'aida dans ses 
recherches sur la littérature orale. Il y a un 
rappel du « don » indien, économie basée sur 
le partage des richesses totalement incompati-
ble, même s'il n'est pas complètement incom-
préhensible, avec l'accumulation individuelle 
de capital. Il y a, enfin, le transfert du chèque 
lui-même — la circulation du capital tel qu'il 
définit la carte des rapports de pouvoir. 

On voit émerger de ce tissu d'échanges 
malhonnêtes la résurgence d 'une dette qui 
produit sans cesse la figure absente de la 
grand-mère non enterrée. Qu'est-ce que cela 
veut dire ? Le corps colonisé est un corps 
vampirisé ; il apparaît comme une dette — une 
perte de sang, d'identité — et ne peut être mis 
nulle part, ni enseveli, puisqu'il perpétue une 
demande inépuisable. Si nous considérons la 
fonction symbolique de la grand-mère en rela-
tion à cet assèchement des communautés colo-
nisées, elle apparaît alors comme le lieu du 
souvenir : souvenir de récits d'histoires qui 
sont les supports des croyances et des valeurs. 
Elle est le signe de la continuité : une généalo-
gie, un fil relié à la mémoire culturelle. Dans 
Harold of Orange, ce qui en vérité refuse d'être 
enseveli, ce qui revient en permanence, c'est la 
tradition — pas dans le sens d 'une nostalgie 
pour ce qui fut, mais en tant que productrice 
des significations. La dette, ce qui reste 
d'échanges entre des entités culturelles dispa-
rates, c'est la production continuelle d'altérité. 

C'est ici que la figure du joueur de tours 
(que nous appellerons « il », bien que nos 

distinctions de genres soient sans doute inap-
propriées) prend une résonance particulière. 
Les Guerriers-Joueurs de tours d'Harold ont 
l'intention de récupérer sur l 'homme blanc 
leur « domaine ». Vizenor, qui manie la langue 
anglaise d 'une manière singulièrement subtile, 
signifie, à mon avis, plus qu 'une simple récla-
mation de territoire ou de propriété terrienne 
(concept de Blanc). Dans le climat politique 
actuel, une telle aspiration ne peut, en tout cas, 
être au mieux qu 'un fantasme, et le joueur de 
tours est trop malin pour rêver ce qui est 
impossible aujourd'hui. En fait, ce qu'il envi-
sage de récupérer comme son bien, c'est son 
droit à la différence, son droit à la définition de 
son identité en fonction des innombrables 
vestiges qui ont fait de lui le produit d 'un 
processus historique. Dérouté, il a vu ses 
visions, et il comprend bien que, plus il désta-
bilise et sème la confusion dans le langage de 
l'Autre, plus il engendre de différence. Or, c'est 
la différence qui lui permet d'imaginer d'autres 
cartographies de lui-même. 

Le joueur de tours est-il un magicien ? 
Peut-être. Mais il est plus certainement « de la 
terre ». Un pragmatiste, un terroriste de la 
culture, un jeteur de dés et un manipulateur 
du hasard, plutôt qu 'un illusionniste du surna-
turel. Le rôle de « sauvage savant » qu'il s'est 
donné lui-même est une mascarade, dont le 
but est d'accomplir un dessein plus sérieux. Le 
joueur de tours n'est pas, et n'a jamais été, un 
sujet anthropocentrique possédant la maîtrise 
de son univers ; il existe plutôt dans une 
relation dialogique avec celui-ci. Dans la tradi-
tion orale, il apparaît souvent comme transfor-
mateur, harmonisant (mais ne les supprimant 
en aucun cas) les contradictions de la vie. Bien 
plus, il semble être un personnage qui rejette 
l'inertie ; quelqu'un qui agit, pas toujours à 
son propre avantage, sur les circonstances dans 
lesquelles il se trouve. On pourrait dans ce cas 
se demander si la résurrection du joueur de 
tours, sous la forme de l'art et de la littérature 
des Indiens d 'aujourd'hui, est symptomatique 
de la collectivité des moi qui désigne la « sub-
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jectivité indienne » comme un effet de l'his-
toire des Anglais des Indes, ainsi que d 'une 
demande réitérée d'action positive. 

Bien que nous ne puissions pas toujours le 
reconnaître, le joueur de tours est partout dans 
le monde là où l'Occident a créé des Réserves 
de répression. Et son masque n'est peut-être 
pas toujours aussi affable. Mais, lorsque nous 
tremblerons en entendant un rire diabolique et 
féroce, nous saurons qu'il n'est pas loin. Il est 
dans l'inflexibilité de Nelson Mandela, dans les 
sacrifices sanglants de l'I.R.A., dans le rire 
joyeux des femmes africaines lorsqu'elles 
inventent des histoires « traditionnelles » pour 
accompagner leurs paniers pour touristes ; il 
est partout où une parcelle de vie, une poignée 
de terre, une pensée sont arrachées à la 
machine du capitalisme, dévoreuse et vampiri-
que, et à ses institutions vitales. Le joueur de 
tours ne gagne pas toujours à ce jeu ; mais 
quand la terre se brisera sous l'assaut des abus 
effrénés, alors, nous aussi, nous aurons perdu. 

NOTES 

1. Ar thur Rimbaud, « Lettre à Paul Demeny », dans 
Lettres du Voyant (13 et 15 mai 1871), éd. Gerald 
Schaeffer, Droz/Minard, Genève/Paris, 1975, p. 137. 
2. Edward Said, Orientalism, Routledge & Kegan 
Paul, London and Henley, 1978. 
3. Harold of Orange, 1984, 30', film 16 m m en 
couleurs. Réalisation : Richard Weise ; scénario : 
Gérald Vizenor ; avec Charlie Hill, comédien et 
ac teur indien ; distribué par Film in the Cities, 
Minneapolis. 
4. Asiba Tupahache, Taking Another Look, Spirit of 
January , Great Neck, New York, 1986. 
5. Le jeu se joue aux accents de l 'Ouverture de 
Guillaume Tell qui, comme certains s 'en souviennent 
peut-êt re , fut re tenu comme indicatif musical de la 
série de télévision du Cowboy Lone Ranger, dont 
l 'acolyte était Tonto, le déférent et fidèle sauvage. 

Traduit de l'anglais par Elisabeth Galloy 
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YVES MICHAUD 

Il nous faut des expositions qui met ten t en quest ion 
les front ières de l 'art et du m o n d e de l 'art, u n afflux 
d 'objets « extér ieurs » vra iment indigérables. Les 
relations de pouvoir grâce auxquelles u n e partie de 
l ' human i t é peu t sélectionner, évaluer et collection-
ner les purs produits des autres doivent être criti-
quées et t ransformées. Ce n'est pas u n e petite affaire. 
Pour le m o m e n t , on peut au moins imaginer des 
expositions qui présenten t les product ions impures, 
« inau then t iques » de la vie tribale passée et pré-
sente ; des exposit ions radicalement hétérogènes 
dans leur mélange global de styles ; des expositions 
qui se si tuent e l les-mêmes à des articulations inter-
culturelles spécifiques ; des expositions où la na tu re 
reste n o n naturel le ; des expositions dont les prin-
cipes de choix soient ouve r t emen t critiquables. 

James Clifford1 

De toute manière une exposition comme Magi-
ciens de la terre aura quelque chose de positif. 
Quelles que soient les réserves que l'on aura 
pu faire ou continuera de faire sur son titre, sur 
l'esprit du projet, sur la sélection des artistes et 
que sais-je encore, elle aura un premier effet 
salutaire, celui d'ébranler un peu plus nos 
certitudes en matière d'art. Le XXe siècle aura 
été le siècle de la remise en cause des normes 
esthétiques et des codes académiques2. Il est 
indispensable de continuer. Français, encore 
un effort si vous voulez être vraiment révolu-
tionnaires ! Le pas suivant consistera à mettre 
sur le même plan art d'élite et art populaire, à 
s'en prendre enfin à la sacro-sainte distinction 
entre « avant-garde et kitsch ». De ce point de 
vue, Magiciens de la terre poursuit le mouve-

ment de dé-définition de l'art et amorce l'étape 
suivante, puisque beaucoup de ce qui nous y 
est présenté est de l'art et du kitsch, de l'art et 
du décoratif, de l'art et de la production popu-
laire, du kitsch et pas de l'avant-garde, — de 
l'art et pas de l'art. 

Ce n'est pas qu'il soit en soi-même passion-
nant de détruire les codes3, mais, une fois 
qu'on a commencé, il ne faut surtout pas 
s'arrêter en chemin. Si n'importe quoi peut 
être de l'art, une signature, un télégramme, un 
coffre-fort, un peu d'ocre, un sourire ou une 
toile de tente, si la maxime de l'anarchisme 
esthétique est bien la même que celle de 
l 'anarchisme épistémologique, si « anything 
goes », c'est-à-dire si « tout peut aller » ou si 
« tout marche », s'il n'y a que des différends 
ou des récits émiettés, pourquoi s'arrêter en 
chemin et pourquoi vouloir conserver une 
dignité ou donner une onction particulière aux 
grands prestidigitateurs blancs et mâles, de 
préférence anglo-saxons, en oubliant les pres-
tidigitateurs de la périphérie4 ? Pourquoi tou-
jours fétichiser les labels de qualité décernés 
par des intellectuels eux-mêmes blancs et de 
préférence anglo-saxons qui sanctifient le 
marché qu'ils contribuent en même temps à 
informer ? 

Bref, il est temps de continuer à tout 
remettre à plat — en attendant de tout remet-
tre à plat pour de bon en exposant côte à côte 
non seulement les sorciers des bidonvilles et 



ceux des beaux quartiers, mais, avec eux, les 
stakhanovistes de la peinture pour corridors 
d'hôtels, les retraités de la S.N.C.F. et les 
fabricants de statuettes à bénir. Si tout est de 
l'art, que l'on aille jusqu'au bout, que Lourdes 
rejoigne les Aborigènes, que chacun puisse 
enfin jouir de son rêve. Encore un effort et les 
explorateurs traverseront peut-être le bocage 
vendéen sur leur chemin vers la Nouvelle-
Guinée. Après tout, l'endroit où Lévi-Strauss 
fut le mieux à son aise comme explorateur fut 
certainement New York. Tout ceci n'est pas 
vraiment une plaisanterie. 

Centre et périphérie. C'est aussi un des points 
forts de l'exposition que de faire apparaître en 
clair ce faux clivage et de s'en prendre à lui. La 
génération qui a vu le triomphe croissant de 
l'art comme phénomène culturel a aussi vécu 
la bipolarisation de deux grandes puissances 
d'abord, puis celle des pays industrialisés et 
d 'un tiers monde. Sans voir ce qui était déjà là, 
patent, sous ses yeux, à savoir que le tiers 
monde est aussi chez nous, aux limites des 
banlieues, à un bloc de nos immeubles, à 
portée defavela. Sans voir non plus que le tiers 
monde n'est pas voué à être indéfiniment le 
tiers monde, qu'il nous vend, certes, toujours 
des matières premières, du tourisme et de la 
main-d'œuvre immigrée, mais aussi des T-
shirts et des télévisions, des gadgets et des 
ordinateurs. Qu'on se rassure, le centre exis-
tera toujours : il sera toujours là où nous 
sommes — un simple indicateur de subjecti-
vité. Ce qui signifie en clair que nous ne 
pouvons plus savoir vraiment où il est, que de 
multiples foyers d'activité, de tension, de sti-
mulation surgissent. Il y a des échanges croisés, 
selon de multiples circuits, pas forcément 
réglés, pas forcément organisés, encore moins 
des échanges tels que nous voudrions les 
contrôler. Ce n'est pas vraiment une décou-
verte. Nous savons ce que sont les emprunts en 
art ; nous connaissons les emprunts hindous 
de la sculpture de Pergame, les emprunts grecs 
de l'art romain, les réemplois de l'architecture 

italienne de la Renaissance, le néoclassicisme, 
l'orientalisme, le japonisme, le primitivisme, 
etc. Ce dont il nous faut prendre conscience, et 
Magiciens de la terre va nous y aider, c'est que 
les échanges ne se font pas à sens unique. La 
culture, pour reprendre le titre du livre de 
James Clifford, est un imbroglio5 : « Les pro-
duits purs de la culture sont devenus fous », 
dit-il en citant un poème de William Carlos 
Williams. Les produits prétendument purs ne 
l 'ont probablement jamais été. Pour nous 
aujourd'hui, il n'y a en tout cas pas, d 'un côté 
un monde perdu, déchu ou authentique, et de 
l'autre un avenir radieux ou ravagé. Ce serait 
fantasmer deux sortes d'identité également 
pures. Nos racines ne sont pas pures et elles le 
seront encore moins à l'avenir. Partout, il y a 
de nouvelles identités en construction. Cela ne 
se fait pas sans mal et, de toute manière, ces 
constructions seront composites. Comme le dit 
encore Clifford, « si l 'authenticité est affaire de 
mise en relation, il ne peut pas y avoir d'es-
sence sinon à titre d'invention politique, cultu-
relle, à titre de tactique locale »6. L'exotique est 
à portée de main, non seulement à l 'autre bout 
du monde d 'un coup d'avion et de tour opera-
tor, mais ici même, autour de nous. Et nous 
sommes aussi exotiques pour les autres qu'ils 
le sont pour nous. 

Qu'on l'accepte ou non, le mérite de Magi-
ciens de la terre sera de montrer ce métissage et 
ces réciprocités généralisées. Dans son fameux 
article sur l'exposition Le primitivisme dans l'art 
du XXe siècle, Thomas McEvilley avait exprimé 
cette réciprocité des « emprunts » en une for-
mule saisissante : « Nos déchets sont leur art, 
leurs déchets sont le nôtre »7. Pour sa part, 
Clifford voit le surréalisme du point de vue 
d 'une ethnographie de « l ' impureté culturelle 
et des syncrétismes perturbateurs »8. Il parle 
d 'un moment surréaliste en ethnographie, « ce 
moment où la possibilité de comparaison surgit 
dans une tension immédiate avec la pure et 
simple incongruité »9. Magiciens de la terre 
devrait produire ce moment surréaliste de 
l'incongruité dans l'art contemporain. Et de 
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manière bien plus violente que ne le font les 
readymades disposés avec chic au milieu des 
peintures — puisque, après tout, c'est encore 
notre monde. Bien sûr, dans les deux lieux 
d'exposition, il y a des compartiments ; les 
architectes ont pris leurs dispositions, les sus-
ceptibilités ont été ménagées, mais cela ne 
changera rien à la « pure et simple incon-
gruité ». Ceux qui n 'ont pas de goût pour le 
surréel, le polylogique ou le carnavalesque 
bakhtinien ne seront pas contents. A commen-
cer par certains artistes qui tracent sérieuse-
ment leur sillon et leur carrière dans une 
histoire qu'ils ne dédaignent pas vraiment. 

Malgré toute la prudence des propos et des 
intentions de ses organisateurs, les effets de 
l'exposition leur échapperont donc. A vrai 
dire, le propos d 'une exposition échappe tou-
jours un peu à ses organisateurs : beaucoup de 
visiteurs sont ignorants ou inattentifs, les car-
tels sont mal éclairés, les œuvres ont voyagé 
depuis je ne sais où dans le temps et dans 
l'espace, ou bien le commissaire n'a pas réussi 
à se faire comprendre. 

Sauf qu'ici l'échelle de la désorientation 
change. Les commissaires nous présentent un 
ensemble de créations et d'objets pour les-
quels, soit nous n'avons pas du tout de critères 
de perception, soit nous avons des critères 
confus, soit nous avons des critères mais non 
pertinents. Quels critères avons-nous, en effet, 
pour percevoir un dreaming aborigène austra-
lien ? Pour la plupart d'entre nous, à peu près 
les mêmes critères élémentaires et enfantins 
qui nous font aimer les colliers de perles 
multicolores et la verroterie10. Quels critères 
avons-nous pour juger Chéri Samba ? Ne 
serait-ce pas les mêmes que ceux qui nous 
permettent de percevoir Jeff Wall ou Cucchi ? 
Le choc en retour devrait être immédiat : 
sommes-nous si sûrs de ce qu'il y a à voir 
quand nous regardons Buren ou Polke ? La 
désorientation opère dans tous les sens : c'est 
celle que nous ressentons devant une œuvre 
« exotique », celle aussi qui devrait naître 
devant les œuvres de notre propre exotisme. 

Une fascinante étrangeté va s'ensuivre. A 
condition qu'elle soit acceptée dans sa force de 
désorientation et non pas canalisée par un 
discours esthétique conventionnel. J 'avoue 
que c'est sur ce point que le discours esthéti-
que des organisateurs peut susciter des réti-
cences. 

Ils disent, en effet, n'avoir pas retenu dans 
l'exposition les œuvres qui « échappent totale-
ment à nos catégories et critères esthétiques », 
pas retenu non plus celles qui dépendent trop 
de leur contexte. Ils disent aussi qu'ils ont 
privilégié la valeur de communication propre-
ment visuelle des objets. J'avoue ne pas trop 
savoir ce qu'est la valeur de communication 
proprement visuelle des objets, surtout si on 
entend par là quelque chose d'analogue à la 
signification « naturelle » ou immédiate d'un 
geste, d 'une attitude ou d'un regard. Les ana-
lyses de philosophes comme Wittgenstein ou 
Davidson ont suffisamment montré la place de 
la convention dans ce qui paraît le plus naturel 
et le plus évident. Si un geste a une significa-
tion immédiate, c'est parce que nous décidons 
« charitablement » — c'est-à-dire en vertu de 
ce que Davidson appelle un « principe de 
charité » — de lui donner la signification que 
nous lui donnons dans notre tribu. C'est la 
seule manière de commencer l'interprétation, 
pour éventuellement nous rendre compte de 
proche en proche que nous nous sommes 
trompés ou que, plus bizarrement, quelque 
chose ne « cadre » pas, sans que nous sachions 
trop quoi. Sans recourir à ces considérations 
philosophiques, la lecture de L'œil du Quattro-
cento de Baxandall montre qu'il n'y a rien 
d'évident à interpréter les gestes, les attitudes 
et les croyances, c'est-à-dire à interpréter la 
signification des œuvres. Il faut bien admettre 
que les perceptions esthétiques se font selon 
des critères définis11. Pour Buren nous dispo-
sons de quelques-uns de ces critères, à travers 
notamment l'histoire récente de cette sorte 
d'activité artistique, pour Jeff Wall un peu 
aussi, pour Chéri Samba on pourra toujours 
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croire les avoir. Pour les Aborigènes on pourra 
toujours lire l'article de John Mundine dans ce 
numéro des Cahiers, etc. En fait, les incerti-
tudes, loin de se neutraliser, vont faire boule 
de neige. Et à toutes ces incertitudes hétéro-
gènes se surajoutera l'effet de melting-pot du 
rassemblement, de la tour de Babel des lieux. 
Bien malin qui penserait maîtriser les effets. 
Magiciens de la terre pourra faire penser, réduire 
au mutisme ou désorienter ; l'exposition ne 
risque certainement pas de dégager des indica-
tions sur « les tendances contemporaines de 
l'art dans le monde ». Elle sera, comme on 
pouvait le prévoir, la déroute des spécialistes 
en « courants ». 

Mais ce n'est pas pour autant que les 
esthètes gagneront. Car ce sera aussi la déroute 
du goût — puisqu'il n'y a plus de norme, sinon 
celle, purement sociale, du groupe des admira-
teurs. Le terrain restera aux prédilections pro-
fondes, aux fantasmes, aux lubies, à ces res-
sorts étranges qu'on trouve au cœur de la 
volonté de collection, aux plaisirs de la curio-
sité aussi. Chacun sera face à lui-même et les 
œuvres vont, chacune, devenir des mytholo-
gies personnelles. Ce sera un beau désordre. 

Les organisateurs ne l 'entendent probable-
ment pas ainsi. Ils ont choisi la ligne d'argu-
menta t ion d 'une esthét ique universaliste, 
celle-là même qui est véhiculée dans le titre : 
Magiciens de la terre. Je ne reviendrai pas en 
détail sur les déclarations de Jean-Hubert Mar-
tin dans son entretien avec Benjamin Buchloh. 
Je veux seulement noter les quelques points 
clefs de cette esthétique, puisqu'elle a un rôle 
important dans le projet. 

Il y est question de la confiance dans 
l'individu créateur, de la force de radicalité de 
son œuvre, de son sens de l 'aventure et du 
risque, de l'originalité par rapport au contexte 
culturel, de l'inventivité, de l'adéquation de 
l 'homme et de l 'œuvre, de la valeur de résis-
tance et d'opposition par rapport au milieu. Il 
est ajouté que les critères utilisés sont ceux 
dont nous faisons usage couramment pour 
l'art contemporain12. 

Il y a bien des reproches à faire à de tels 
critères. Je laisse de côté le fait qu'ils sont 
ouvertement ethnocentristes, alors que par-
tout ailleurs la volonté de ne pas être ethno-
centriste est affirmée et que le projet de 
l'exposition en lui-même ne l'est effectivement 
pas. Je veux plutôt me concentrer sur ce qui 
me semble l'essentiel : le caractère vague et, 
j 'ajouterai, fonctionnellement vague de tous ces 
critères. 

Qu'est-ce que cela veut dire, en effet, 
qu 'une œuvre est inventive, ou originale par 
rapport au contexte culturel historique, ou 
qu'on y voit une adéquation de l 'homme et de 
l 'œuvre ? Tellement de choses possibles que 
beaucoup d'artistes pourraient être candidats à 
figurer parmi les Magiciens de la terre. Pour ma 
part, je ne suis même pas certain que des 
artistes comme Buren, Oldenburg, Cucchi, 
Kirkeby et même Haacke répondent vraiment 
à des critères de cet ordre ! 

Au moment où j'écris ces lignes, je ne peux 
pas savoir si mes doutes valent aussi pour les 
artistes de la « périphérie », mais qu'il y ait eu 
ou non deux poids et deux mesures « esthéti-
ques » ne changerait strictement rien. Ou bien 
il y aura eu, effectivement, deux poids et deux 
mesures selon les aires culturelles, c'est-à-dire 
qu'en réalité il y aura eu n poids et n mesures : 
on aura jugé empiriquement et cas par cas 
— et ce n'aura pas été plus mal —, on aura 
trouvé que, somme toute, Teshigahara c'est, 
comme on dit, « intéressant à montrer ». Ou 
bien cela voudra dire qu'on a appliqué les 
mêmes critères et qu'il s'agit de la même sorte 
d'art. Mais, précisément, ces critères sont si 
vagues qu'ils peuvent jouer tous les rôles : tout 
leur intérêt est qu 'on peut les présenter 
comme « les mêmes critères », opérant honnê-
tement dans tous les cas, ou comme des critères 
variables, adaptables aux situations particu-
lières, assez souples pour être ouverts aux 
spécificités et à la diversité. L'universalisme, 
ici, permet paradoxalement la casuistique. 

Qui ne voit alors que ces critères ne sont en 
fait pas du tout des critères ? Comme il n'est 



aujourd'hui pas décent, ni convenable, de se 
présenter en disant qu'on a choisi arbitraire-
ment, rhapsodiquement, subjectivement, il 
faut bien mettre en avant des critères, une 
esthétique, qui soient des semblants de critères 
et d'esthétique mais permettent aussi d'attra-
per tout ce que l'on veut attraper. Pour le dire 
autrement, l 'hyperempirisme n'a pas besoin de 
critères — sauf quand précisément l'explora-
teur veut nous persuader qu'il est docte et qu'il 
a une mission, qu'il n'est pas aventurier par 
simple plaisir — ou faute d'être bien certain de sa 
propre identité. 

Quelle mission alors ? 
J 'en vois se profiler deux. 
Une mission humaniste, d'abord. A lire les 

différentes versions du projet Magiciens de la 
terre, à constater l'accent mis sur les hommes 
remarquables, les magiciens, les créateurs, 
ceux qui investissent les objets d 'une valeur 
spirituelle, on ne peut s'empêcher d'y enten-
dre les échos affaiblis de l'esthétique de Mal-
raux, la même célébration de l'individu exem-
plaire, la même identification de l'art avec 
l'interrogation du monde, la même affirmation 
de la permanence de l'acte créateur13. Ma 
remarque n'est pas un reproche, pour une 
raison très simple, à savoir qu'il est très diffi-
cile, dès que l 'on s'engage dans la voie de 
l'esthétique générale, d'échapper à deux sortes 
de discours également séduisants et également 
illusoires, l 'humanisme à la Malraux et le 
formalisme à la Greenberg, deux discours d'ail-
leurs fort peu éloignés dans leur spiritualisme 
de fond. En 1984, Le Primitivisme dans l'art du 
XXe siècle s'était appuyé sur l'universalisme 
formaliste. Magiciens de la terre, par son univer-
salisme même, me semble presque inévitable-
ment conduit à adopter la version humaniste 
de cet universalisme. Cette première interpré-
tation est celle en tout cas qui vient à l'esprit si 
l 'on prend au sérieux les critères esthétiques 
explicites des organisateurs. 

Mais une autre interprétation la relaie et la 
prolonge. On en vient à se demander si cette 
ouverture du regard ne serait pas en fait 

caractéristiquement postmoderne. Par postmo-
derne, il ne faut évidemment pas entendre ici 
l'appel qui serait fait à un style — qu'on aurait 
d'ailleurs du mal à trouver, sauf peut-être dans 
le domaine de l'architecture banalisée, sauf 
peut-être encore si l'on veut bien prendre 
conscience que la kitschisation et la banalisa-
tion du postmoderne ne se portent pas mal —, 
mais plutôt un type de regard, un type d'ap-
proche, foncièrement empiriste et même, 
comme je l'ai dit, hyperempiriste. 

A cet égard, il faut se souvenir que le 
postmodernisme a une histoire conceptuelle 
qui déborde largement le domaine esthétique. 
Les premiers textes de Feyerabend à défendre 
un anarchisme épistémologique et à préfigurer 
le slogan de Contre la méthode (« Anything goes ») 
datent de 1963 ; ils revendiquaient alors seule-
ment le droit d'être « un bon empiriste » en 
philosophie des sciences, c'est-à-dire une 
ouverture radicale du regard aux procédures et 
aux démarches effectives des scientifiques. Il 
n'y avait rien là de critiquable, à ceci près qu'il 
aurait peut-être fallu un peu plus de réflexion 
en matière de relativisme. Je ne pense pas que, 
par la suite, dans la position postmoderne il y 
ait jamais eu beaucoup plus que cette remise 
en cause des récits canoniques au nom de 
l'hyperempirisme. Tout le problème est qu'en 
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partant ainsi d'exigences anti-autoritaires, 
anti-obscurantistes, anti-monologiques, anti-
nomologiques, anti-dogmatiques, anti-tout-
ce-que-l'on-veut, on finit très vite soit dans 
l'indifférencié, cette nuit où toutes les vaches 
sont noires dont parlait déjà Hegel, soit dans ce 
que j'appellerai une tolérance dogmatique. Ce 
que je veux dire par là, c'est qu'à partir d 'une 
position pluraliste, tolérante, ouverte, elle-
même passablement souple et inarticulée, une 
position somme toute sympathique, on en 
vient naturellement à universaliser une repré-
sentation en termes de récits partiels, de diffé-
rends, de rationalités locales, à proclamer la 
réalité d 'un monde où tout est possible, où 
tout est estimable ou intéressant — parce que 
précisément nos critères envisagent le monde 
de la sorte. On n'échappe pas ainsi à une 
nouvelle ruse de l'ethnocentrisme, à la ruse 
d 'un ethnocentrisme doux, insinuant. La tolé-
rance est bien là, puisqu'on est si ouvert à tant 
de choses, mais le dogmatisme aussi puisque 
c'est en fait notre point de vue qui légifère 
encore sur le monde. Il n'y a rien là de 
pendable — sauf que ce n'est peut-être pas du 
tout ainsi que les choses se passent. 

Pour être clair et concret, à quoi correspond 
ce que je viens de décrire dans le domaine de 
l'art ? A une représentation d 'un monde de 
l'art où il y a des artistes qui sont, chacun à leur 
façon, chacun dans leur genre et dans leur 
domaine, intéressants, créateurs, innovateurs, 
d 'un monde de l'art où il y a une pluralité de 
critères sur un fond de valeur esthétique. Mais 
qui dit cela ? Ceux qui les ont trouvés et 
choisis. Dans le cas de Magiciens de la terre, 
comme il ne s'agit pas d 'une Biennale et 
encore moins d'une exposition universelle, on 
a récusé le choix d'officiels nationaux, pour 
éviter, et à juste titre, le phénomène de la 
sélection officielle et les pièges de l'art officiel. 
Mais qu'est-ce que cela veut dire au fond ? 
Qu'on a voulu éviter le phénomène de la 
représentation. Est-ce aussi facile à faire qu'à 
dire ? Et finalement, qui représente quoi ? 

On a voulu éviter le mécanisme de désigna-

tion officielle (« vous serez notre représen-
tant »), éviter aussi les effets de l'idée que des 
commissaires officiels peuvent se faire de la 
manière dont un pays doit être représenté 
dignement («vous serez représentatif»). En 
ce dernier sens, il est évident que beaucoup de 
pays s'estimeront mal représentés, pas repré-
sentés par les bons artistes, c'est-à-dire les 
artistes officiels, c'est-à-dire encore les artistes 
présentables ou représentatifs — on ne sort pas 
de ce vocabulaire de la représentation. Admet-
tons donc que l'on y soit parvenu. Buren et 
Boltanski, donc, ne sont pas les représentants 
de la France à l'exposition Magiciens de la terre, 
pas plus que la collectivité Yuendumu ne 
représente les Aborigènes australiens. Cette 
dernière formulation trahit aussitôt que ce 
n'est évidemment pas vrai. Les Aborigènes 
restent des Aborigènes australiens, et Buren et 
Boltanski redeviennent ce qu'ils sont : des 
Aborigènes français, ou européens, ou occi-
dentaux. 

Si l 'on se demande finalement de quoi 
l'exposition est représentative, il faut bien 
admettre alors qu'elle représente, en fait, l'état 
de la création, au sens fort, tel qu'il est vu par 
des commissaires et leurs adjoints, investis de 
la mission de fonctionnaires de l'universel. Peu 
importe que ces fonctionnaires de l'universel 
admet tent humblemen t qu'ils peuvent se 
tromper, qu'ils n 'ont pas tout vu, qu'ils n 'ont 
pas pu tout montrer, qu'ils ont dû choisir, etc., 
c'est précisément leur ouverture, leur esprit 
d'empirisme, qui est le meilleur et le pire de 
leur entreprise. Ils ouvrent notre regard sur une 
diversité qu'ils ont trouvée. Merci pour notre 
regard. Et, quand je dis cela, je suis sincère. 
L'explorateur a rempli sa mission : il vient 
confirmer, consolider notre croyance dans la 
diversité et la force de la création : docteur 
explora teur chef cu ra t eu r e f fec t ivement , 
comme le dit le titre de mon article. Explora-
teur du monde pour être le curateur de notre 
vision du monde, pour la soigner, pour la 
consolider. Sauf que peut-être c'est cela qui 
nous intéresse, mais que ce n'est pas cela qui 
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compte, que ce qui intéresse les gens, locale-
ment, c'est autre chose, qu'il aurait fallu pren-
dre parti non pas en faveur d 'un monde qui 
vient à nous parce qu 'on nous l'a amené (qui 
nous ?), mais en faveur d 'un monde où, ici et 
maintenant, il y a des acteurs profondément 
engagés dans des combats ou des actions, ou 
des créations, qui ne peuvent être tirés de leur 
contexte, dont la signification esthétique n'est 
pas universalisable, d 'un monde qui reste irré-
médiablement là où il est, même quand il vient 
à nous. Je ne sais pas comment on pourrait 
montrer un monde tel qu'il est là où il est. 
Peut-être faut-il alors seulement, mais vrai-
ment, prendre parti en faveur de certaines 
formes d'art et d'expression, comme ceux qui 
les produisent le font eux-mêmes ? 

Je ne veux pas faire de reproches injustes 
aux commissaires car, de toute manière, leur 
exposition, pour les raisons que j'ai dites, sera 
une réussite. Je veux simplement poser la 
question de savoir si les valeurs artistiques — et 
non plus esthétiques cette fois — sont locales ou 
globales. Et ajouter que je suis convaincu, pour 
ma part, qu'elles sont locales, que je suis 
convaincu qu'il s'agit toujours, pour reprendre 
le titre d 'un livre de Guy Brett, de voir « à 
travers nos propres yeux », c'est-à-dire de voir à 
travers les leurs. Et ajouter encore que je suis 
désolé, donc, de croire qu'il n'y a vraiment de 
centre que là où provisoirement nous sommes, 
là où provisoirement ils sont, chacun. Les 
Magiciens de la terre risquent d'être alors soit 
très, très près de nous, soit très, très loin. 

NOTES 

1. James Clifford, The Predicament of Culture, Har-
vard, Harvard University Press, 1988, p. 213. 
2. Ces codes ne fu ren t pas tou jours si contraignants. 
J 'ai le sent iment que nous avons inventé un passé 
normalisé, u n m o n d e où la n o r m e était claire et 
respectée. Un peu c o m m e nous rêvons u n m o n d e 
que nous aur ions perdu, u n m o n d e où les valeurs 
étaient respectées, où les choses avaient u n sens, où 
elles étaient ce qu'elles sont. Ce n'est q u ' u n artifice 
d ' au todé f in i t ion . En tout cas les normes et les 

principes que nous aurons fantasmés en m ê m e 
temps que nous les remet t ions en cause, ceux que 
nous aurons probablement fantasmés pour les remet-
tre en cause, ont recouvert u n e diversité considéra-
ble de l 'art : art d'élite, art populaire, art décoratif, 
art fétichisé, art religieux, art séculier. 

3. Puisque, au bou t du compte , le résultat du 
processus est qu 'on n 'y voit plus rien : la nuit où 
toutes les vaches sont noires... J 'y reviens en cours 
d'article. 

4. Malgré u n effort notable pour faire la part plus 
belle que de cou tume aux artistes femmes, on peut 
encore regretter qu'elles restent peu présentes : il y a 
décidément plus de magiciens que de magiciennes. A 
moins que le féminin de magicien ne soit pas 
magicienne, mais sorcière ? 

5. James Clifford, op. cit. 
6. Ibid, p. 12. 
7. T h o m a s McEvil ley, « Doctor Lawyer Ind ian 
Chief », Artforum, nov. 1984, p. 59. Le titre de m o n 
propre article s'inspire év idemment de la trouvaille 
de McEvilley. 

8. James Clifford, op. cit., p. 131. 
9. Ibid., p. 146. 
10. Ce qui nous renvoie i ron iquement en miroir le 
rôle du sauvage fasciné par la verroterie. 
11. Michael Baxandall, L'œil du Quattrocento, trad. 
française, Paris, Gallimard, 1985. Tout le livre de 
Baxandall est u n exercice pour identifier et recons-
truire ces critères dans un cas défini, pour apprendre 
à voir ce que les Italiens voyaient, pour entrer dans 
leur vision du m o n d e et n o t a m m e n t dans leur vision 
du m o n d e artistique. 

12. Voir le communiqué de presse de l 'exposition, 
p. 6. 
13. « Toujours enrobé d'histoire mais semblable à 
lu i -même depuis Sumer jusqu 'à l'École de Paris, 
l 'acte créateur maint ient au long des siècles u n e 
reconquête aussi vieille que l ' homme. Une mosaïque 
byzant ine et u n Rubens, u n Rembrand t et u n 
Cézanne expr iment des maîtrises distinctes, diffé-
r emmen t chargées de ce qui fut maîtrisé ; mais elles 
s 'unissent aux peintures magdaléniennes dans le 
langage immémorial de la conquête , non dans u n 
syncrétisme de ce qui fut conquis. La leçon des 
Bouddhas de Nara ou celle des danses de mort 
civaïtes n 'est pas u n e leçon de bouddhisme ou 
d 'h indouisme ; et le musée imaginaire est la sugges-
tion d ' u n vaste possible projeté par le passé, la 
révélation de fragments perdus de l 'obsédante pléni-
tude humaine , unis dans la c o m m u n a u t é de leur 
p résence inva incue . » (A. Mal raux , Les Voix du 
silence, Paris, Gallimard, 1951, p. 637.) Enlevez les 
noms propres et vous obtenez quelque chose de peu 
éloigné des déclarations d ' intent ion du projet Magi-
ciens de la terre. 
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TERRE ET MUSÉE - LOCAL OU GLOBAL ? 
GUY BRETT 

Le titre de l'exposition parisienne pose inévita-
blement la question suivante : qui parle et à 
qui ? 

Magiciens. Il n'y a guère que dans une 
brochure publicitaire que l'on pourrait présen-
ter un artiste occidental d 'aujourd'hui sous le 
qualificatif de magicien (Picasso, par exem-
ple ?). Dans l'actuel discours sur l'art, ce mot 
serait jugé banal et dévalorisant, susceptible 
d'affaiblir les relations entre les dimensions 
esthétique et sociale de la pratique d 'un artiste. 
« Magicien » apparaît dans le titre comme un 
moyen de renforcement des liens que l'exposi-
tion semble vouloir établir entre les artistes des 
grandes villes et ceux qui travaillent dans un 
contexte religieux dans certaines sociétés 
d'Afrique, d'Asie et d'Amérique latine. En 
réalité, le terme rebondit et révèle inexorable-
ment sa nature de « projection primitiviste ». 

De la terre. De par son étroite association 
avec « Magicien » en un message/massage 
évocateur, il est évident que le mot « terre » 
est utilisé ici dans un double sens : « terre », 
c'est-à-dire la substance physique, représen-
tant l'essentiel et le fondamental ; et « terre », 
c'est-à-dire le monde, la planète. Mais ces deux 
sens divergent peu à peu ; le premier évoque le 
concret, le particulier, le local (soit, en langage 
artistique, l'in situ), et le second évoque un 
concept général de totalité, de vue d'ensem-
ble ; un fossé se creuse ainsi entre deux 
expériences de nature différente. La première 

associe la « terre » à un combat désespéré, 
celui pour les « droits sur la terre » mené pour 
reconquérir la terre dont on a été dépossédé, 
ou tout simplement trouver un lieu où vivre, 
un lieu d'où l'on puisse s'exprimer ; la seconde 
expérience est plus détachée : la « terre » des 
privilèges, du pouvoir, qui semble de jour en 
jour devenir plus abstraite, plus mobile et, en 
réalité, plus difficile à « localiser ». 

Les termes atteignent rapidement une anti-
thèse forte. A une extrémité, il y a l'expérience 
de peuples possédant traditionnellement un 
« concept d 'eux-mêmes faisant partie inté-
grante du corps social dont l'histoire et la 
connaissance s'inscrivent dans un ensemble de 
terre particulier », comme l'a fait remarquer 
Jean Fisher à propos des indigènes américains. 
De ce point de vue, « le territoire est une entité 
vivante qui doit être nourrie et respectée 
comme le simple corps du sujet »'. A l'autre 
extrémité, on trouve le plus haut degré de 
surdéveloppement technologique, ce surdéve-
loppement que Jean Baudrillard exprime de 
manière révélatrice en termes de perceptions 
du pilote ou du conducteur, radicalement 
éloignés de la terre tout comme du corps2. 

Ces a n t a g o n i s m e s , dans leur f o r m e 
extrême, semblent faire partie de la définition 
même de l'art. Dans le monde d'aujourd'hui, 
les peuples indigènes — groupes aborigènes 
d'Australie, Maoris de Nouvelle-Zélande, auto-
chtones de l'Amérique du Nord et du Sud — 



sont engagés dans un effort permanent pour 
maintenir le lien entre leur héritage culturel et 
leurs difficultés actuelles, en particulier leur 
lutte pour les droits sur la terre. Au même 
moment, certaines institutions — des musées 
et, plus récemment, de gigantesques sociétés 
commerciales qui apportent leur soutien 
financier aux expositions organisées par les 
musées — font des efforts identiques pour 
dissocier ces deux réalités. Le Canada fut 
récemment le théâtre de quelques exemples 
parlants. Lors de la Foire mondiale de 1986, les 
autorités décidèrent qu'elles ne pourraient pas 
permettre aux peuples indigènes de gérer eux-
mêmes un espace dans le pavillon « Indiens du 
Canada » parce qu'ils risquaient de s'en servir 
pour attirer l'attention sur les combats qu'ils 
menaient, notamment sur leur combat pour la 
terre. L'année dernière, une exposition consa-
crée aux objets anciens des Indiens d'Améri-
que, qui se tenait au Glenbow Muséum de 
Calgary à l'occasion des jeux olympiques d'hi-
ver, fut boycottée par les Indiens Lubicon Cree. 
Les compagnies pétrolières qui assuraient le 
mécénat de l'exposition avaient aussi leur 
secteur d'exploitation dans la zone nord de 
l'Alberta où vivent les Lubicon Cree, et où 
depuis cinquante ans ils sont engagés dans un 
dur conflit de revendications de leurs terres 
contre les autorités fédérales et provinciales. 

Le titre de l'exposition de Calgary, The Spirit 
Sings (Le Chant de l'Esprit), contrastait étran-
gement avec les mots de Bernard Omniak, le 
chef Lubicon Cree : 
Ce qui se passe au jourd 'hu i , c'est que l 'on est en 
train de tuer l en tement not re peuple. Je pense 
souvent qu'il vaudrait beaucoup mieux pour notre 
peuple que q u e l q u ' u n v ienne se débarrasser d ' eux 
d ' u n seul coup. Tout plutôt q u ' u n e mort lente. 

Et il mit lui-même le doigt sur cette contra-
diction flagrante : 
Notre culture est en train d 'ê t re glorifiée par ceux-là 
mêmes qui por tent at teinte aux peuples indigènes 
dans notre région3 . 

Les compagnies pétrolières sont profondé-
ment impliquées dans ce qui est local, mais 
elles font aussi appel au champ général et 

universel de la « culture », qui correspond au 
caractère abstrait et global de leur propre 
puissance. Pour leur part, les indigènes améri-
cains doivent aller, eux, de l'universel vers le 
local : de la glorification de leurs objets comme 
chefs-d'œuvre de « l'art du monde » vers ce 
qui se passe actuellement dans leurs territoires. 
Naturellement, les grandes compagnies mani-
festent leur « dépendance » vis-à-vis d 'une 
beauté et d 'une vitalité artistique qu'elles ne 
peuvent produire elles-mêmes et à côté des-
quelles leur logo est parfaitement superflu et 
marginal. Cependant, elles ont fort bien com-
pris qu'elles pouvaient faire usage de la 
manière dont notre culture a créé une esthéti-
que centrée sur l'objet et sa contemplation, sur 
l'objet isolé du reste de la réalité4. Leur vrai 
pouvoir réside dans la vision restreinte qu'elles 
attendent de leur public : notre refus de pren-
dre la responsabilité de l'ensemble. Nous com-
mençons alors à lire dans le titre de l'exposi-
tion de Calgary, Le Chant de l'Esprit, non pas 
son message enthousiasmant, mais sa tonalité 
presque funeste — et nous sentons bien qu 'on 
nous trompe. 

Dans ce processus le groupe colonisé et le 
citadin amateur d'expositions sont tous deux 
dupés par le même pouvoir, celui des grandes 
compagnies qui, en même temps que leur 
puissance s'accroît, englobent l'usine de pro-
duction, le musée, l'État et les médias sous 
une seule et même autorité (tel est le sens 
sous-jacent de « mécénat d'entreprise »). La 
menace de ce pouvoir à un niveau local, tout 
comme dans ses cercles en continuelle expan-
sion, peut être perçue de manière précise dans 
un petit livre très éclairant d'Eric Michaels, qui 
évoque les efforts d 'un groupe aborigène du 
centre de l'Australie, les Warlpiris, pour mettre 
en place une station de télévision locale5. Les 
Warlpiris furent pris non seulement dans une 
lutte de pouvoir — pour pouvoir transmettre 
de façon autonome leurs propres programmes 
au nez des médias nationaux officiels — , mais 
aussi dans un combat culturel, pour exprimer 
des « aborigénéités » différentes des images 



d'eux-mêmes qui viennent, standardisées et 
ethnicisées, des mêmes sources centralisées. 
Michaels raconte comment, en aidant dans ses 
réalisations l'artiste-vidéo Warlpiri, Francis 
Jupurrurla Kelly, il s'est rendu compte que 
l'histoire aborigène était étroitement liée à la 
terre et au lieu : 

Chaque récit provient d ' u n lieu particulier et voyage 
d ' u n endroi t à l ' aut re , établissant des liens qui 
dé te rminen t les chemins que suivent les peuples et 
les cérémonies6 . 

Des contradictions apparaissent d'emblée, 
et Michaels note, en effet, que Francis Jupur-
rurla Kelly, ainsi que les Warlpiris eux-mêmes, 
considèrent la télévision comme une arme à 
double tranchant, à la fois bienfait et malédic-
tion. Ils souhaitent « donner une identité à 
leur art et le montrer au reste du monde » et, 
en même temps, ne veulent pas en perdre le 
contrôle dans le processus de reproduction et 
de circulation propre à la vidéo. Leur art 
restera-t-il une expérience culturelle s'ap-
puyant sur l'histoire concrète, ou sera-t-il 
englouti 

dans u n particulier que l 'on n o m m e fu tur , dont les 
caractéristiques sont suggérées par cette expression 
remarquable : « modes de vie » (lifestyles) ? Cette 
expression se substi tue par tout au t e rme de cul ture 
pou r illustrer la mor t de cette cul ture dans une 
période où règne la marchandise (...). Les modes de 
vie sont (...) des assemblages de symboles trans-
fo rmés en p rodu i t s qui f o n c t i o n n e n t ensemble 
c o m m e des « packages » que l 'on peut acheter, 
vendre , échanger ou perdre (...). Les Warlpiris, 
lorsqu'ils se re t rouvent projetés dans cet avenir fait 
de modes de vie, cessent d 'ê t re des Warlpiris : ils sont 
subsumés en tant qu '« Aborigènes », dans u n effort 
pou r les inventer en tajit que groupe e thnique 
spécial pouvan t p rendre place dans les fragiles fan-
tasmes du mult icul tural isme australien d ' au jour -
d 'hui 7 . 

Il n'est pas difficile de reconnaître dans cet 
avenir fait de « modes de vie » le même 
processus, dans lequel interviennent peut-être 
les mêmes compagnies internationales qui 
agissent dans « notre propre » culture. Les 
projets subversifs et émancipateurs de l'avant-
garde du XXe siècle — des surréalistes, avec 

leurs propositions visant à « libérer le désir », 
jusqu'aux constructivistes, avec leurs projets 
visant à t r ans fo rmer l ' env i ronnemen t — 
n'ont-ils pas été réduits tout d'abord par le 
marché de l'art, puis par le vaste marché des 
modes de vie, au même registre doucereux des 
articles de designers ? Cela n'a-t-il pas néces-
sité, de la part des artistes, de nouvelles straté-
gies qui repoussent ou, du moins, attaquent ce 
processus, dans le but de retrouver la valeur 
sociale et l'efficacité de l'art que recherchaient 
les générations précédentes ? Le « package » 
ethnique et le « package » moderniste ont leur 
place côte à côte sur l'étagère. 

Ce fait, me semble-t-il, n'a pas échappé à 
un certain nombre d'artistes d'avant-garde des 
vingt dernières années. Leur recherche sur les 
« relations interculturelles » (un des propos 
annoncés de l'exposition de Paris) s'est mon-
trée inséparable d 'une attaque du concept 
bourgeois de l'art (qui est tellement imbriqué 
dans les formes modernes du colonialisme et 
du pouvoir oppressif). Reste à savoir si l'expo-
sition de Paris mettra en lumière un tel travail, 
ou si elle traitera l'ensemble du sujet comme 
un phénomène « instantané ». Il est important 
de saisir le moment historique et le contexte 
social de sa première apparition, et la problé-
matique dans laquelle il est intervenu. Non 
que nous soyons seulement en train de parler 
des sujets d 'un débat, ou de problèmes uni-
ques. La caractéristique de l'art est de recher-
cher la complexité et la profondeur de la 
métaphore. 

Je voudrais ici, dans l'espace qui m'est 
imparti, attirer l'attention sur ces métaphores 
complexes en me servant du travail de trois 
artistes d'origines différentes, qui ont étudié les 
« relations interculturelles » sous différents 
angles : Helio Oiticica, un Brésilien qui mourut 
en 1980 à l'âge de 43 ans et qui se positionnait 
lui-même avec audace entre l'avant-garde, la 
culture brésilienne populaire, les réalités du 
« sous-développement » et le « radicalisme des 
années 60 » ; l'artiste américaine Susan Hiller, 
qui fut peut-être la première à faire sienne une 



critique anthropologique ironique comme pra-
tique de l'art visuel, dans un réseau entrecroisé 
de thèmes qu'elle continue à développer ; et 
l'artiste philippin David Medalla, qui, pendant 
plus de vingt-cinq ans, a réinventé continuel-
lement les termes d 'un dialogue expérimental 
entre l'art et la vie. 

L'œuvre d'Helio Oiticica se situait dans les 
années 60 au premier plan de la modernité. A 
la Biennale de Sào Paulo en 1965 il exposa 
quelques œuvres mystérieusement belles qui 
étaient tout à fait différentes des autres œuvres 
exposées : récipients en verre et bouteilles 
remplis de terre rouge ou d 'une masse de 
pigment brillant autour d 'un noyau de gaze 
couleur feu. Dans le terme générique choisi 
pour ces œuvres, Bolides (noyau, boules de feu 
en portugais), Oiticica concevait l'objet non en 
termes de relations formelles, mais comme 
« centre d'énergie » qui attire les spectateurs 
(« comme un feu », fit-il un jour remarquer) 
et invite à la manipulation. 

Oiticica avait participé aux mouvements 
concret et néoconcret des années 50, lorsque le 
Brésil avait été pour la première fois confronté 
à l'avant-garde européenne de l 'entre-deux-
guerres (le travail de Mondrian, de Klee, de De 
Stijl, des dadaïstes et des futuristes avait été 
envisagé en profondeur lors des premières 
Biennales de Sào Paulo). Il avait commencé 
par une analyse formelle de l'ordre pictural à la 
manière de Mondrian : le plan, le rapport 
figure/fond, le cadre. Ses premières expé-
riences consistaient à évoluer de ce plan vers 
l'espace environnant, et du caractère pure-
ment optique au caractère « corporel » de la 
sensation de la couleur. A partir de ce moment, 
son analyse pénétrante des nouveaux mouve-
ments artistiques en Europe et en Amérique 
du Nord se trouva étroitement liée à sa propre 
confrontation à la culture brésilienne popu-
laire, et aux puissantes contradictions à l'inté-
rieur de la réalité sociale de Rio de Janeiro. 
Traversant les barrières de classe et vivant 
pendant certaines périodes à Mangueira (une 
des favelas, ou bidonvilles de Rio), s'y faisant 

accepter et y nouant des amitiés, entrant à 
l'école de Samba et s'élevant au rang de passista 
(un des danseurs de tête dans le défilé du 
carnaval) , il déboucha sur de n o u v e a u x 
concepts. Celui de Parangolé en est peut-être 
l'exemple le plus audacieux. Bien que le Paran-
golé ait pris la forme physique de « capes » et 
parfois de bannières et d'étendards, le mot 
signifiait un mode de comportement expressif-
créatif plutôt que les objets en tant que tels. Le 
critique brésilien Frederico Morais l'appelait 



« un programme, une vision du monde, une 
éthique »8. De façon hybride, Oiticica mettait 
là en contact son assimilation raffinée du 
constructivisme européen, ses idées avancées 
sur la participation du spectateur (la création 
est un dialogue et l'objet n 'a pas de statut hors 
de son rôle « relationnel »), la culture popu-
laire du corps au Brésil, et les exaltations et 
souffrances de la masse des gens, qu'il sentait 
intuitivement. Les Capes (faites de tissu, plasti-
que, terre, mots, etc.), sont des dialogues 
interne/externe et individuel/collectif. Les por-
ter, courir ou danser avec elles, apporte des 
révélations à celui qui les porte, en même 
temps que des messages sont envoyés à ceux 
qui l 'entourent, comme une sorte de « vête-
ment-expression ». Je pense que les sugges-
tions de l'oeuvre d'Oiticica sont nombreuses. Il 
s'agissait là d 'un art d'avant-garde très avancé, 
enraciné dans la culture et la réalité du Brésil, 
mais qui avait rejeté la dépendance et le 
mimétisme coloniaux. Il ne fait aucun doute 
que son exaltation de Mangueira et de la 

m a r g i n a l i t é compor t a i t un é l é m e n t de 
« romance », mais Oiticica ne défendait pas 
une « esthétique de la pauvreté ». Mangueira 
représentait la révolte contre l'autorité oppres-
sive, et reflétait pour Oiticica sa propre révolte 
artistique contre le philistinisme et le consu-
mérisme de la bourgeoisie brésilienne. Man-
gueira était aussi pour lui un symbole de 
créativité et de réjouissance communautaires. 
Son œuvre n'est cependant pas « populiste ». 
Elle a toujours conservé un caractère abstrait, 
de « modèle ». Pour lui, c'était là une défense 
nécessaire contre les images folkloriques, 
« tropicales » et empaquetables, l'abstraction 
signifiant un « état ouvert » et la « potentialité 
vivante d'une culture en pleine formation »9. 

La première fois que j'ai vu l 'œuvre de 
Susan Hiller Fragments (en 1978 au Muséum of 
Modem Art d'Oxford), ce fut également une 
révélation, bien que d'un genre assez différent. 
Dans une mise en scène étonnante, des cen-
taines de tessons de poterie des Indiens Pue-
blos d'Amérique étaient dispersés sur des 
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plates-formes basses dans un vaste espace. Des 
versions peintes de chaque tesson les accompa-
gnaient, tandis qu'étaient fixés au mur divers 
cartes et documents, avec des transcriptions 
manuscrites de réflexions des femmes pueblos 
sur leur propre travail de poterie ; elles y 
évoquaient leur liberté d'imagination et les 
restrictions au sein de leurs traditions. Dans 
son usage de l'espace, dans sa manière de 
disposer les matériaux dans l'espace, l'installa-
tion semblait vouloir évacuer ou bien tourner 
en ridicule le fait que des « ensembles » maî-
trisés pu i s sen t s ' impose r , qu ' i l s 'agisse 
d'ensembles sculpturaux ou archéologico-
anthropologiques. Le matériel repris d 'une 
autre culture n'était pas utilisé dans le but de 
créer des objets d'art autonomes, « d'aspect 
primitif », ni des présentations « scientifi-
ques » de musées ethnographiques. Il demeu-
rait fragmentaire, comme une émouvante 
affirmation de la connaissance avec son côté à 
la fois incomplet et partagé. 

Il y avait aussi un autre niveau dans 
Fragments, souligné par la présence de deux 
photographies. L'une, tirée d 'un vieux numéro 
du National Géographie Magazine, montrait une 
femme blanche assise à une table de camping, 
avec une légende disant à peu près : Nous 
voyons ici Mrs... triant patiemment les tessons de 
poterie de l'expédition archéologique menée par son 
mari. L'autre photographie montrait Susan 
Hiller triant les tessons en artiste. Les images 
faisaient le lien avec les déclarations des 
femmes-potiers, visant à affirmer une lutte des 
femmes pour être reconnues comme les « pre-
mières faiseuses du sens »10. Vue sous cet 
angle, l 'œuvre était une collaboration. Comme 
l'écrivit alors Caryn Faure-Walker, les tessons 
« fonctionnent comme des références analo-
gues aux notions de culture plus générales 
dans lesquelles nous sommes nous-mêmes 
impliqués » " . E n effet, l 'œuvre de Susan Hiller 
en tant qu'ensemble devait remettre en ques-
tion le concept d 'une exposition traitant des 
relations de la culture occidentale avec les 
autres cultures, à moins que cela ne soit 

dialectiquement relié à une « anthropologie » 
de notre propre société. La vision que l'on a 
d 'une autre culture vient de l'intérieur de sa 
propre culture. Les perceptions de « chez soi et 
au-dehors » sont dissimulées et marginalisées 
par la loi patriarcale et la voix officielle. 

Une des façons dont Susan Hiller a exa-
miné la loi patriarcale et la voix officielle 
« chez soi » consistait en une subtile remise en 
question des frontières conventionnelles entre 
le domaine public et le domaine domestique. 
Son installation Monument fait référence à une 
tradition de culture publique et officielle, bien 
que d 'une façon inattendue et en porte-à-
faux : les inscriptions photographiées qui en 
forment la base — mémoriaux victoriens pour 
ceux qui sont morts en sauvant ou en tentant 
de sauver la vie d'autrui — évoquent des vies 
inconnues qui devinrent subitement publiques 
et héroïques. Hiller essaie de retrouver leurs 
voix perdues et leurs vies au-delà du discours 
officiel du monument , dans sa propre rêverie 
dont l 'enregistrement fait partie de l 'œuvre. Sa 
récente série Home Truths pénètre directement 
à l'intérieur de l'enclave domestique, dans sa 
« peau » pour ainsi dire, à travers l'appropria-
tion de papiers peints très courants pour cham-
bres d'enfants, qu'elle utilise comme support 
de sa peinture. A-t-on jamais auparavant porté 
attention à ces produits de consommation ? 
Hiller les présente comme preuve de l'impor-
tance croissante du chez soi comme lieu d'assi-
milation de l'idéologie. Elle a mis en évidence 
l'apprentissage des valeurs en fonction de la 
différence sexuelle, en faisant appel aux vieux 
thèmes : le langage (alphabets), l 'amour (Pier-
rots, cœurs et couleurs de cosmétiques pour les 
filles) et la mort (fusils, robots et scènes de 
guerre pour les garçons) ; sa propre peinture 
en superposition accentue et en même temps 
brouille les stéréotypes mécaniques. Par le biais 
d 'une subtile stratégie artistique, la beauté 
transfigure une expression ki.tsch en même 
temps qu'elle témoigne du pouvoir social de ce 
kitsch et ainsi ridiculise une réaction de pure 
délectation esthétique. 



Eskimo Carver de David Medalla fut montré 
pour la première fois à Londres en 1977, dans 
le contexte immédiat d'Artists for Democracy, un 
groupe d'artistes et un lieu d'exposition actifs à 
l 'époque dans le « soutien matériel et culturel 
a u x comba t s de l ibéra t ion à t ravers le 
monde ». Eskimo Carver était un événement en 
trois parties : une présentation de dessins de 
Medalla et de transcriptions de poèmes esqui-
maux, une performance Alaska pipeline s'inspi-
rant de l'incursion des superpuissances en 

Arctique, dans l'esprit des comptes rendus de 
la presse à scandale anglaise, ainsi qu 'une 
œuvre en « production-participation » où les 
visiteurs étaient invités à faire des couteaux à 
partir d 'un tas de détritus et déchets ramassés 
dans le quartier. Le « couteau » de chacun rece-
vait un titre et était accroché au mur en une 
parodie espiègle des musées ethnographiques. 

Les sculptures cinétiques de Medalla dans 
les années 60, faites de mousse, boue, sable et 
autres, avaient été l 'une des explorations les 
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plus radicales et les plus poétiques de l'ensem-
ble de la problématique de la matière, de 
l'énergie, de l 'éphémère, du hasard et du 
rapport de la machine à la nature. Dans les 
années 70, Medalla traduisait ses préoccupa-
tions par le mouvement et en passant de 
1'« élémentaire » au « social » dans le domaine 
de la métaphore. Les sculptures mécaniques 
qui se développaient et évoluaient en dehors 
du contrôle direct de l'artiste devinrent une 
proposition de participation qui, sur la base de 
l'idée de l'artiste, prenait une forme imprévisi-
ble à partir de la contribution d 'un grand 
nombre de personnes, et menaçait alors de 
faire éclater le protocole du concept muséolo-
gique de l'art : « Je pourrais facilement sub-
merger la Tate Gallery, par exemple... », décla-
rait Medalla à propos d'Eskimo Carver, « on ne 
peut arrêter les gens de venir et de produire 
des couteaux »I2. 

L'invitation à produire des couteaux dans 
Eskimo Carver suivait la pratique de composi-
tion de poèmes chez les Esquimaux, pratique 
traditionnellement démocratique fondée sur la 
participation (bien que l'on considère qu'il soit 
très difficile de produire un nouveau poème de 
qualité). La grande diversité des contributions, 
allant du littéral au fantastique et au poétique, 
fut une révélation. Le modèle de créativité 
proposé dans cette œuvre défiait avec beau-
coup d'esprit notre culture de musée sous deux 
de ses aspects à la fois : en dénonçant, d 'une 
part, la notion bourgeoise du génie isolé et de 
la sanctification de l 'objet d'art dans les 
« musées d'art moderne » et, d'autre part, la 
représentation « objective » d'autres cultures 
dans les musées ethnographiques ! L'intelli-
gence de cette double stratégie est encore plus 
pertinente quand on la compare à d'autres 
positions plus partiales : par exemple, les 
récentes sculptures de type formaliste réalisées 
à partir de fragments industriels par des artistes 
comme Tony Cragg ou Bill Woodrow, ou bien 
l'exposition d'Eduardo Paolozzi en 1986 au 
Muséum of Mankind de Londres, où il combi-
nait des éléments de sa propre sculpture avec 

des pièces des collections ethnographiques du 
British Museum — où il a effect ivement 
« muséifié » même son propre travail. 

Le thème des relations interculturelles n'a 
pas disparu du travail de Medalla après Eskimo 
Carver, mais fu t fo rmulé d ' u n e nouvel le 
manière. Parti de propositions de participation 
pour « les autres », il se rapprocha de lui-
même et de sa place dans le monde. Sa longue 
série de performances et d 'œuvres photogra-
phiques dans les années 80 sont une sorte de 
mascarade utilisant des objets, ainsi que l'envi-
ronnement lui-même, pour rendre visible 
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« l'infinité des traces »13 qui constituent l'iden-
tité. Sa spirituelle et incongrue « conflation » 
des cultures, ainsi que l'exaltation du kitsch, 
semblait destinée à faire échapper la notion de 
créativité à toutes formes de discours essentia-
liste, mimétique et téléologique, que ce dis-
cours soit celui de l'histoire de l'art académi-
que, celui du marché de l'art, de la bureaucra-
tie, des idées ou celui des modes de vie. 

L'exposition de Paris se prépare en plein 
milieu d 'une vague de néoprimitivisme artisti-
que : l 'appropriation d'espaces, d'images, de 
motifs de provenance lointaine, d 'une manière 

étroitement liée à la renaissance du mythe de 
l'identité unique et singulière de l'artiste, et du 
mythe de l 'autonomie de l'art à l'intérieur du 
milieu social pris dans son ensemble. Le 
« local » dans le temps et l'espace devient à 
nouveau le « global » du goût occidental. Nous 
avons ici attiré l'attention sur des travaux qui 
rejettent les oppositions trop simples (nous/ils, 
soi-même/l'autre, artiste/public) et proposent 
une complexité dynamique pour comprendre 
et agir dans le monde. Ces différences semble-
raient être le cœur du conflit plutôt que 
l'harmonie douteuse des Magiciens. 
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ESPRITS CAPTIFS 
LUCY LIPPARD 

Ts'uts ' ts i 'nako, la F e m m e Pensée est assise dans sa 
chambre et tout ce à quoi elle songe devient visible. 

(Leslie M a r m o n Silko) 

N ' i m p o r t e que l endroi t p e u t être le cent re du 
monde . (Élan noir) 

A l 'heure où j'écris ces lignes, on se prépare à 
célébrer le 500e anniversaire de l'arrivée de 
Christophe Colomb sur le continent américain. 
Tandis que les Américains d'origine espagnole 
ou italienne se disputent les premières places, 
les indigènes souhaiteraient plutôt que 1992 
soit une commémoration de la mauvaise cons-
cience. Cet anniversaire fournira à tout le 
moins une occasion de réveiller à l'échelon 
mondial certain sentiment de culpabilité quant 
aux rapports de l'Occident avec les peuples 
dont il a occulté l'histoire. Une photographie 
accrochée au-dessus de mon bureau me guide 
ici dans ma réflexion, et me hante. Elle montre 
la petite école en bois que mon arrière-grand-
père avait fait construire dans les années 1880 
en plein territoire du Dakota. Le chef Renard 
rouge, un Sioux dont la tribu s'était fait 
déposséder de la terre où se trouvait cette 
école, a laissé ce témoignage alors qu'il était 
devenu centenaire : 

Ce n 'étai t pas pou r l 'or ou pour leurs terrains de 
chasse que les Indiens combattaient les chercheurs 
d'or, les squatters, les spéculateurs et les soldats 
nordistes qui avaient envahi leur territoire, tel u n 

nuage de sauterelles. Ils se battaient pour défendre 
cette terre qui était sacrée depuis des temps immé-
moriaux1 . 

La terre fait partie de l'identité de chacun, 
fût-il déraciné, eût-il grandi sur l'asphalte de la 
grande ville, parmi les tours et les immeubles. 
Parler de la terre, c'est évoquer le contact avec 
le sol, la matière, la matrice, notre mère la 
Terre. Même les artistes les plus éthérés met-
tent les mains dans la glaise de quelque maté-
riau, et les traces de leurs pas remontent dans 
l'histoire, qu'ils daignent ou non tourner la 
tête pour regarder derrière eux. La pensée 
critique postmoderne méprise 1'« essentia-
lisme » et tente de supprimer chez tout le 
monde l'ancrage en un lieu. Pourtant, ce lieu 
subsiste au fond de la mémoire et dans la 
matérialité de la trace de pas, sous la forme du 
serpent lové qui marque le foyer d'énergie, ou 
celle du serpent fleuve voyageur qui signale 
l'imagination remuante. 

Héraclite enseignait que toute chose finit 
par se transformer en son contraire. Il y a une 
certaine ironie dans le fait qu'au moment où 
les pays du tiers monde se « modernisent », les 
nations occidentales pleurent ce que leur a fait 
perdre la modernisation. C'est dans l'attitude à 
l'égard de la terre que se révèlent le plus 
clairement les lézardes et crevasses de la 
culture occidentale. D'un côté, nous détruisons 
la terre par notre avidité, de l'autre, nous 
entourons d'une aura romantique les cultures 



qui ont maintenu leurs traditions au prix d 'un 
lourd handicap économique. 

Avec Joan Randall, l'Indien seneca/tusca-
rora George Longfish propose de remplacer le 
mot landscape (paysage), qui introduit une trop 
grande objectivité en désignant ce que l'on 
regarde de l'extérieur, par le mot landbase 
(dont un équivalent français serait peut-être le 
terroir). Ce terme recouvre 

les notions imbriquées de lieu, d'histoire, de culture, 
de physiologie, u n peuple et la façon dont il perçoit 
son identité, sa vie spirituelle et leur in terdépen-
dance avec les particularités du lieu. Quand les 
rituels sont intégrés dans le cadre de vie par l'utilisa-
tion de matér iaux et de lieux déterminés, et quand la 
religion englobe la terre sur laquelle on marche, là, 
on peut parler de landbase2. 

L'art peut se comprendre comme la méta-
morphose du désir en réalité, de la réalité en 
rêves et changements, et inversement. L'une 
de ses fonctions est de rappeler ce qui paraît 
absent, qu'il s'agisse de l'histoire, du beau, de 
l'inconscient ou de la justice sociale. Dans 
notre présent occidental aux mornes perspec-
tives d'avenir, nous avons oublié bien des 
choses sur le passé de l'art, mais, durant ces 
vingt dernières années, les interrogations sur 
l'identité féminine et sur l'identité raciale ont 
provoqué un regain d'intérêt pour la fonction 
sociale de la production d'images. L'attention 
accordée à l'autobiographie et à l 'interpénétra-
tion des sphères personnelle et politique a 
débouché alors sur la découverte de racines 
plus profondes, tandis que le sentiment de 
partager une même histoire gagnait l'opinion. 

Depuis des années déjà, des artistes qui 
perçoivent le rapport symbiotique entre le moi 
et les transformations de la société ont cessé de 
fixer leur regard sur le centre, sur la culture 
occidentale dominante. Ils l'ont tourné vers ce 
domaine du vécu multiforme et multiculturel 
qui est exclu par la civilisation dominante et 
qui constitue le monde de 1'« autre ». Pour-
tant, Trinh Minh Ha nous a fait observer qu'il 
existait un tiers monde dans tout pays dit 
industrialisé, et vice versa. 

Le phénomène transculturel relève donc de 
la décentralisation, voire de l'évasion d 'une 
société dont le centre s'est vidé. On voit mieux 
les arts du tiers monde à mesure que s'écarte la 
moustiquaire placée entre les « indigènes » et 
les « civilisés ». Tout comme le féminisme et 
les m o u v e m e n t s d ' émancipa t ion du tiers 
monde donnent le jour à de nouvelles politi-
ques, une nouvelle culture nord-américaine 
rejette la formule classique du creuset au profit 
de l'idée de mosaïque, de cocktail ou de 
patchwork. La « différence » s'offre comme un 
moyen de contourner un courant dominant 
pollué, dans l'art aussi bien que dans d'autres 
domaines. 

Aux États-Unis, l'avenir sera marqué par la 
diversité culturelle et raciale, que cela plaise ou 
non à la culture régnante. La démographie suffit 
à prouver qu'il est urgent de mieux comprendre 
l'histoire transculturelle et le devenir transcultu-
rel. Si l'Europe s'est éloignée de son passé 
colonial féroce, en Amérique du Nord ou du Sud 
(comme en Afrique, en Océanie et dans certaines 
régions d'Asie), nous devons avoir la mémoire 
plus courte pour continuer à nourrir quelque 
autosatisfaction. Ce que j'écris ici se veut donc 
aussi un hommage aux authentiques magiciens 
de la terre que les Euro-américains ont confis-
quée et profanée. 

L'importance des arts plastiques dans une 
réévaluation de l'histoire multiculturelle de 
notre pays tient au rôle joué par les images 
dans les souvenirs et les rêves, et aussi au fait 
même qu'ils envisagent d'autres possibilités. 
Les arts peuvent avoir un effet réparateur et 
revivifiant, devenir des instruments efficaces 
pour ouvrir des brèches dans d'autres univers 
et pour réhabiliter l'imaginaire collectif. La 
conception de la société comme force créatrice 
et de 1'« idée de société » comme « âme de la 
religion » exposée par Durkheim fournit le trait 
d'union entre le politique et le spirituel, qui fait 
trop souvent défaut dans les arts actuels. 

Depuis peu, les artistes nord-américains se 
trouvent placés devant un certain nombre de 
questions difficiles, qui ébranlent la position de 



supériorité occupée par les images d'elle-
même que la nation aime à renvoyer. Dans le 
réexamen nécessaire, il faut commencer par 
regarder l'art des laissés pour compte et par 
repenser du même coup la notion de « qua-
lité » invariablement maniée à sens unique 
depuis tout ce temps. Ce n'est pas facile dans 
une société où l'art des Américains indigènes, 
par exemple, est si bien soustrait aux regards 
que sa connaissance est réservée à ceux qui 
« vont le chercher » ou « sortent des sentiers 
battus ». Étant donné les connotations judéo-
chrétiennes qui pèsent sur les idées de nature 
et culture, l'art traditionnel des femmes et des 
gens de couleur se retrouve relégué dans 
l'histoire au rang des cultures populaires ou de 
l'artisanat. Ainsi, on convient très volontiers 
de l'influence exercée par d'extraordinaires 
tissages navajo sur des artistes modernes 
blancs et de sexe masculin, mais on ne les 
considère pas pour autant comme une forme 
d'art, et certainement pas comme une forme 
d'art féminin. 

Dans les années 70, la tendance primitivi-
sante sembla offrir aux artistes occidentaux un 
moyen de contester la dichotomie fallacieuse 
entre l'art et la vie, mais elle véhiculait bien 
souvent l'image spécieuse de l'artiste exempt 
de toute arrière-pensée politique, dont le 
domaine serait le mystère et non la réalité. 
Quand l'art est assimilé au « puéril », au « pri-
mitif » et, pas du tout accessoirement, au 
« féminin », on en arrive à une sorte de 
racisme étendu. 

La notion de démocratie culturelle, qui 
suppose une vision globale de la culture 
comme trame de la vie tout entière, permet de 
replonger les racines de l'art dans la faculté 
d'imagination, dans la tradition du faire qui 
s'insère elle-même dans la tradition du mode 
de vie, et ce en respectant les différences. A 
partir du moment où l'on prête attention à la 
culture au sens large, l'art lui-même n'a plus le 
même aspect. L'idéal n'est pas de piller et 
d'assimiler, mais de s'ouvrir avec respect à 
l'expérience politique, sexuelle et culturelle 

des autres. Imaginez, par exemple, ce que 
pourraient être les États-Unis aujourd'hui si la 
totalité ou certains de leurs gouvernements 
successifs avaient respecté les traités conclus 
avec les nations indigènes d'Amérique. 

Pourquoi des artistes modernes, matéria-
listes, cultivés et plus ou moins capables de 
comprendre les techniques de pointe de leur 
époque, construisent-ils des murs et des cairns 
immenses que le soleil surplombe à la verticale 
le jour du solstice d'été, réalisent-ils des totems 
fétichistes, peignent-ils des symboles dont le 
sens s'est perdu ou accomplissent-ils des 
variantes personnelles de rituels anciens dans 
les rues des ghettos ? Dans l'hypothèse la 
moins favorable, ils aboutissent tout juste à 
confirmer la marginalité de l'art contemporain, 
en s'adressant complaisamment à leur public 
moderne et en banalisant leurs sources d'inspi-
ration anciennes. Mais c'est là un jugement 
trop sévère. Même si des anachronismes fla-
grants mettent en évidence les contradictions 
inhérentes à leur travail, ces artistes renouent 
les liens entre le passé et l'avenir, et frayent la 
voie à une transformation des rapports entre 
l'art et les systèmes de croyance sociaux. Les 
tensions accrues engendrées par une relation 
consciente et critique au passé, et aux sociétés 
différentes, peuvent permettre aux artistes de 
se prononcer sur le présent et sur leur propre 
culture. L'amour du passé n'exclut pas forcé-
ment le désir de participer à la transformation 
du présent. 

A mon sens, les artistes contemporains de 
toutes races et tous milieux qui emploient des 
images et des idées originelles dans leur travail 
sont plus convaincants lorsqu'ils font une 
distinction bien nette entre 1 ) l'héritier direct 
d 'une culture ancienne qui perpétue et modi-
fie cette tradition, 2) le créateur d'objets « pri-
mitifs » et 3) l'artiste appartenant à la culture 
ancienne, ou contemporaine mais étrangère, 
qui inspire l'art d'aujourd'hui. Dans le cadre 
du devenir transculturel, toutes les frontières 
s 'estompent, de sorte que les distinctions 
comme l'évolution générale deviennent parti-



culièrement complexes et décisives pour toutes 
les formes de l'art actuel. 

L'authenticité culturelle est au cœur de 
tout art de qualité. L'imposture n'est pas possi-
ble. Grâce à l'authenticité culturelle, l 'œuvre 
d 'un artiste moins habile (ou moins exercé) 
peut être beaucoup plus forte que celle d 'un 
artiste extrêmement doué qui n'aurait pas 
cette authenticité. Le respect pour les cultures 
différentes apportera un plus grand respect 
pour l'artisanat, les arts populaires, décoratifs 
et grand public... et vice versa. Mais, tant que 
la dignité accordée aux objets sera refusée à 
ceux qui les ont réalisés ou inspirés, la bataille 
transculturelle ne sera pas gagnée, loin de là. 

L'existence même d 'un mini-mouvement 
appelé « primitivisme », qui est né à la fin des 
années 60 et revendique encore de nombreux 
adhérents, représente un aveu du besoin de 
« sang neuf » éprouvé par le modernisme 
occidental. Et où l'Occident est-il allé se res-
sourcer ? L'avant-garde a parcouru environ 
cinq siècles dans l'histoire de l'art occidental et 
des mi l l éna i res dans l 'h i s to i re d ' a u t r e s 
cultures, en pratiquant une exploitation telle-
ment systématique qu'on commençait à croire 
qu'il ne restait plus aucun filon à explorer. 
Tandis que les cubistes s'étaient approprié les 
formes des cultures traditionnelles et que les 
surréalistes avaient utilisé leurs images oniri-
ques pour alimenter de nouveaux fantasmes, 
beaucoup d'artistes dans les années 70 se sont 
livrés à une étude passionnée de la signification 
religieuse et culturelle des paysages sacrés, des 
architectures, des sanctuaires et des rituels 
anciens. Un aspect positif et méconnu de l'art 
véritablement nouveau est qu'il fait souvent 
pénétrer dans la tour d'ivoire du grand art des 
informations sur le monde extérieur. Mais ce 
type de communication a toujours été extrê-
mement sélectif. La culture artistique domi-
nante préfère récupérer ses sources à son 
propre compte. Comme l'écrit Michel Thévoz : 

A l'instar d 'Orphée qui, par son seul regard, tue celle 
qu'il aime, il semble que la cul ture occidentale soit 

c o n d a m n é e à déna ture r tou te expression par le seul 
fait de lui prêter u n e a t tent ion esthét ique. Certes, le 
passage du stade de la destruction pure et simple à 
celui du pillage, puis de l ' intérêt an thropologique et 
esthétique, présente l 'avantage d ' u n e sauvegarde et 
d ' u n e conservat ion matérielles des objets. Mais, en 
p renan t u n e forme cumularde , la colonisation cultu-
relle n ' a pas fonc ièrement changé de sens. Elle 
procède désormais par ingestion, par assimilation, 
par malaxat ion et par homogénéisa t ion . Ce proces-
sus digestif t rouve son t e rme au musée , collecteur 
insatiable de tout ce qui est susceptible d 'ê t re désigné 
c o m m e art3. 

On en a vu une excellente illustration dans 
l'exposition controversée, et retentissante, pré-
sentée en 1984 au Muséum of Modem Art de 
New York, sous le titre « Primitivism » in 
20th Century Art: Affinity of the Tribal and the 
Modem4. Malgré toutes ses faiblesses, cette 
exposition eut au moins le mérite de soulever 
dans la presse artistique des questions rare-
ment abordées jusque-là. L'art actuel des indi-
gènes d'Amérique, d'Afrique et de Mélanésie 
n'y était pas représenté (et l'art précolombien, 
totalement absent, était qualifié dans le catalo-
gue d'« art de cour », et non « tribal »). Mais, 
signe d 'un ethnocentrisme tout à fait classique, 
elle comportait une section consacrée à l'art 
occidental moderne influencé par d 'autres 
cultures, où l'on trouvait des choses aussi 
aberrantes qu 'un Tondo (1961) de Kenneth 
Noland en forme de cible, juxtaposé à une 
statue de Nouvelle-Guinée qui portait, entre 
autres, des cercles concentriques. 

Dans cette énorme exposition, il n 'y avait 
pratiquement pas un seul des objets transcul-
turels, ou « de transition », qui attestent les 
effets (souvent magnifiquement absorbés) du 
« contact » avec les envahisseurs, considéré 
comme « impur ». L'artiste peintre Jaune 
« Voit-Vite » Smith, une Indienne tête plate/ 
French-Cree/Shoshone, réfute catégorique-
ment l'idée (professée jusque dans la commu-
nauté indienne) que les indigènes perdent leur 
authenticité en incorporant le modernisme 
dans leur art. Elle explique que c'est simple-
ment une façon de prendre acte de leur 
appartenance à deux cultures : 



Les cultures mor ibondes n ' on t pas d'activité artisti-
que. Les cultures qui n ' évo luen t pas avec le temps 
sont moribondes . 

Du reste, Jimie Durham, un sculpteur, 
poète et activiste indien cherokee, constate : 

C'est très indien de prendre de nouvelles idées, si 
elles sont utiles. Tout ce qui est venu d 'Europe a été 
t ransformé efficacement. Un fusil t enu par u n soldat 
n 'étai t pas la m ê m e chose q u ' u n fusil auque l u n 
d é f e n s e u r ava i t fa i t sub i r u n e t r a n s f o r m a t i o n 
d u c h a m p i e n n e en employant des plumes, du cuir et 
des perles (...). Nous avons pris très tôt les perles de 
verre, les chevaux, les couver tures de laine, la farine 
de blé pour les galettes, etc., et nous en avons fait des 
choses n e t t e m e n t « indiennes ». Nous pouvons faire 
ça en raison de not re intégrité culturelle et parce que 
nos sociétés sont dynamiques et capables d 'adopter 
de nouvelles idées5. 

Bien entendu, les artistes ont parfaitement 
le droit d'utiliser ce qu'ils voient, ce à quoi ils 
sont sensibles. Le modernisme lui-même a 
enrichi l'art en l 'ouvrant à toute une gamme 
de matériaux, de techniques et de cultures. Il 
n 'en est pas moins vrai qu 'une bonne connais-
sance de ses sources d'inspiration et le respect 
des symboles, gestes ou matériaux qui sont 
sacrés pour les autres ne peuvent être dissociés 
de l'intervention artistique, qui est une prise 
de conscience. 

Je ne veux pas dire par là que tout artiste 
européen ou euro-américain, influencé par 
d'autres cultures que la sienne, doit être assailli 
de remords à chaque instant. Mais un peu 
d'humilité ne serait pas malvenue. Les artistes 
et écrivains blancs animés de bonnes inten-
tions, qui pensent que nous sommes tous 
hypersensibles, ont souvent une vision roman-
tique idéalisée des cultures indigènes. Il est 
difficile de ne pas être touché par leur spiritua-
lité, leur antimatérialisme, leurs trouvailles 
plastiques et leur système de valeurs collectif. Il 
n'y a pas une attitude « correcte » ou « politi-
quement juste ». Mais il y a une différence 
entre l 'hommage et le vol, entre l'échange 
librement consenti et le viol. 

L'humilité consisterait notamment à bien 
comprendre qu'ils sont ou que nous sommes 
bénéficiaires de quelque chose qu'ils n 'ont pas 

ou que nous n'avons pas éprouvé ni cherché à 
obtenir, de quelque chose que nos ancêtres 
s'évertuaient souvent à détruire. Une compo-
sante essentielle de cette attitude éclairée serait 
une meilleure appréhension des pratiques 
artistiques contemporaines au sein de la 
culture, dont les divers passés paraissent nous 
appartenir à tous. Cela dit, quand on remarque 
enfin leur art, les indigènes américains sont 
bloqués par l'idée que tout ce qu'ils font en 
relation avec la culture dominante (où ils sont 
intégrés aussi, pour le meilleur et pour le pire) 
est du « réchauffé ». L'artiste seneca Peter 
Jemison pose cette question : 

Que penser de tous ces Blancs qui ont pris des choses 
aux Indiens et les ont utilisées de leur côté, comme si 
c 'étaient leurs propres idées, je veux dire Jackson 
Pollock, Max Ernst (...). Vous savez, Picasso a bien le 
droit de prendre des masques africains. Alors, nous 
aussi, nous avons ce droit6. 

Ramona Sakiestewa, une artiste hopi qui 
fait des tapisseries, se dit pareillement écœurée 
par l'exploitation généralisée d'une mystique 
indienne qui déforme le patrimoine de sa 
communauté. Mais elle remarque : 

Moi aussi, je prends toutes sortes de choses un peu 
par tout . Alors, je ne peux pas trop protester. Les 
emprun t s peuvent avoir de bons côtés, main tenant 
que chacun veut signer de son sang ses oeuvres 
personnelles (...) du m o m e n t que ce n'est pas u n 
plagiat éhonté 7 . 

La « traversée » culturelle peut prendre 
deux formes : l'aller simple, où la télévision, 
Donald Duck et le Coca-Cola remplacent les 
coutumes originelles, et l'aller-retour, où des 
vestiges de coutumes anciennes prélevés sur 
place sont triomphalement rapportés en Occi-
dent, puis reposent glorieusement dans des 
installations muséales très étudiées, ou sont 
enterrés dans des sous-sols inaccessibles au 
public. Ces deux sortes de trajets ont aussi des 
retombées positives. Mais, paradoxalement et 
malheureusement, l'accès aux informations 
sur les cultures « autres » est plus facile pour 
un artiste occidental cultivé qui a beaucoup 
voyagé que pour les héritiers déracinés de ces 



cultures coupées de l'histoire. Il y a là un 
dilemme pour l'artiste qui n'est pas blanc, ou 
pas occidental, et dont le travail peut encore 
être taxé de manque d'originalité parce que 
des artistes blancs ont déjà écrémé ses sources 
d'inspiration. A propos de l'incorporation mas-
sive d'images indigènes dans l'art « primiti-
viste », Voit-Vite Smith dit : 

Cela m'at tr is te parce que ce sont des matér iaux que 
nous pour r ions utiliser m a i n t e n a n t . Les artistes 
blancs peuven t les envisager de manière objective, 
tandis que les Indiens sont subjectifs et ne savent pas 
très bien c o m m e n t puiser dans leurs acquis parce 
qu'ils n ' on t pas de recul8. 

Les livres de psychologie et les traditions 
religieuses indigènes ou anciennes attribuent 
souvent des vertus curatives à la créativité et 
aux arts. En Occident comme dans le tiers 
monde, l'art est axé pour une large part sur le 
voyage... le voyage vers un ailleurs. Il fait 
apparaître des ponts quand il va, consciem-
ment ou non, de l'oeuvre de l'Anglais R. Long à 
celle de Jaune Voit-Vite Smith, qui a dit : 

Mes sent iments sur m o n appar tenance e thn ique et 
sur la terre construisent des métaphores (...), u n 
langage personnel pou r des événemen t s qui se 
produisent sur la Prairie. Je place mes signes sur le 
métier à tisser en h o m m a g e aux anciens travois [les 
t ra îneaux indiens tirés par des chiens] ; en que lque 
sorte, je thésaurise mes rêves en vue d ' u n voyage à 
l 'autre bout du pays9. 

Les artistes qui traversent les cultures assu-
ment une tâche chamanique, consistant à 
pénétrer dans un autre univers en sachant que 
le retour sera peut-être impossible. Pour ce 
voyage, il faut instaurer une nouvelle relation 
au moi et au public. Le body art, les perfor-
mances, les installations éphémères, les inter-
ventions dans la rue, l'art rituel sont autant de 
modes d'expression où l'artiste refuse de voir 
dans l'objet fétichisé la seule et unique possibi-
lité, et revient (ou s'avance) vers l'expérience 
vécue. Comme le fait observer Jack Burnham, 
1'« artiste chaman » a le pouvoir de « détour-
ner les gens des objets de substitution pour les 
orienter vers les souvenirs anciens de l'exis-
tence et de la productivité »10. 

Au début, l'art était associé à la magie. De 
nos jours, il sert souvent de thérapie et permet 
de surmonter le choc des événements. La 
douleur et le dépassement de la douleur par 
l'image mentale et l'analyse sont des thèmes 
qui reviennent très souvent dans l'art trans-
culturel, car les artistes à cheval sur plusieurs 
cultures vivent les conflits jusqu 'au bout. 
Cari Gustav Jung disait que « le sens a un 
pouvoir curatif intrinsèque (...). Le sens per-
met de supporter bien des choses... tout, peut-
être ». Alors, pourquoi le sens est-il jumelé à la 
forme dans l'art contemporain ? Et pourquoi le 
sens a-t-il été anéanti, même dans le postmo-
dernisme antiformaliste, par un cynisme par-
fois paranoïde qui réduit tout système de croy-
ances à un artifice social sans valeur ? 

Les postmodernes laissent entendre qu'il 
est trop tard pour que l'art joue le même rôle 
que le chamanisme dans les sociétés tribales : 
« Donner une structure et une cohérence à 
l'insondable et l'intangible », pour reprendre 
les termes de Guy Brett11. Ceux qui évoluent 
dans les milieux universitaires ont tendance à 
considérer la spiritualité comme une espèce 
d 'opium redoutable, même quand elle est 
indépendante de la religion institutionnelle. 
Or, pour la plupart des peuples indigènes, il va 
de soi que la réalité et la spiritualité ne 
s'excluent nullement l 'une l'autre. 

La prise de conscience est un ingrédient 
important, aussi bien dans la création que dans 
la perception de l'art transculturel. La prise de 
conscience amène à mieux sentir l 'authenticité 
cul turel le , à respecter les sous-cul tures , 
comme celles des ghettos urbains, ou l'art 
populaire des campagnes. Le très vif intérêt 
que beaucoup d'artistes plasticiens manifestent 
aujourd'hui à l'égard de la culture populaire, 
de la tradition orale et du conte (qui procèdent 
tous du mythe), s'inscrit dans le même chemi-
nement vers une démocratie culturelle. Cet 
intérêt signale les carences du modernisme et 
les obscurités du postmoderne. Qui dit trans-
culturel dit aussi transcatégoriel. Il y a des 
catégories sociales au sein des cultures, à 



l'intérieur des pays. Et chacune se fait une idée 
différente du rôle de la culture, offrant ainsi 
des fenêtres ou des miroirs où l 'on peut 
observer sa propre existence et celle des autres. 

Pour modifier les présupposés culturels et 
pour comprendre les différences, il importe 
d'abord de mieux connaître sa propre société 
et la fonction qu'y remplit l'artiste. Susan 
Hiller s'exprime en tant qu'artiste et ancienne 
anthropologue, quand elle dit : 

Les artistes infléchissent leur cul ture, tout en y 
puisant des ense ignements (...). Les artistes perpé-
tuen t leur cul ture en utilisant certains de ses aspects. 
Ils t r ans fo rment leur cul ture en accentuant certains 
aspects, auxquels on ne faisait peut -ê t re pas at ten-
tion autrefois (...). Les artistes révèlent à quel point 
les modèles conceptuels c o m m u n s sont inadéquats , 
car ils excluent ou nient des pans de la réalité12. 

Pour sa part, Jean Fisher écrit que le 
personnage du « décepteur » créé par les indi-
gènes américains, qui est devenu un archétype 
d'ironie et de subversion, 

offre u n modèle de vie qui parle en u n e polyphonie 
caractérisée par l 'ambiguïté et le paradoxe. Au lieu 
d'essayer de résorber les contradictions de la vie dans 
u n e abstraction idéalisée, il parle de l ' intérieur de ces 
contradictions et par là se rapproche davantage de 
l 'expérience vécue1 3 . 

Cette polyphonie, qui est devenue une 
pierre de touche du modernisme d'avant-
garde, annonce un art de plus grande enver-
gure dans une société multiculturelle. L'artiste 
peintre Kay Miller, d'ascendance comanche, se 
présente comme une « farceuse, transforma-
trice, mélangeuse des contraires ». Sa person-
nalité duelle donne la possibilité d 'une union 
spirituelle entre « les conceptions urbaines et 
tribales, les attitudes des membres du ghetto et 
des écologistes, les cu l tu res b l anche et 
indienne, la religion officielle et les intuitions 
toutes personnelles ». Elle navigue dans les 
sp lendeurs cosmiques avec une certaine 
goguenardise qui est souvent un caractère 
méconnu de 'l 'art américain indigène. Elle 
infiltre le hasard dans la logique et invoque le 
synchronisme comme principe directeur : « La 

tradition réside dans le changement et la 
réalité de l'immuable. » On pourrait appliquer 
à Kay Miller, et à d'autres artistes contempo-
raines transculturelles, ce que disent les Pyg-
mées d'une femme particulièrement douée, 
dont les vocalises polyphoniques sont transpo-
sées dans des peintures sur écorce : 

C'est u n e f e m m e qui travaille loyalement (...). 
Quand une f e m m e est vraiment forte, ta lentueuse et 
loyale, elle peut réunir toute seule des éléments aussi 
différents dans son œuvre1 4 . 

L'une des principales contradictions de 
C.G. Jung me semble tout à fait révélatrice du 
paradoxe qui se trouve au cœur du phéno-
mène transculturel. Jung nous a présenté un 
inconscient collectif et des archétypes com-
muns, une psyché universelle, et il est allé 
jusqu'à supposer que, « si on supprimait d 'un 
seul coup toutes les traditions du monde, la 
mythologie et l'histoire des religions recom-
menceraient depuis le début avec la prochaine 
génération ». En même temps, il estimait que 
la distance entre la pensée occidentale et la 
pensée orientale (ou non occidentale) était si 
énorme que leur rencontre ne semblait pas 
possible, « et encore moins souhaitable (...). 
On ne peut pas mélanger l'eau et le feu. 
L'attitude orientale rend vaine l'attitude occi-
dentale, et vice versa. Il vaut mieux accepter le 
conflit ». 

C'est peut-être là une vérité, et non une 
opinion xénophobe. A certains niveaux, nous 
sommes tous solidaires, et à d'autres nous 
n'avons aucun lien. Jung a tout de même 
changé d'avis par la suite. Après avoir eu 
l'occasion de mieux connaître les cultures non 
occidentales, dont celle des indigènes du Sud-
Ouest américain, Jung déclara : « Les cloisons 
sont transparentes. » 

C'est particulièrement vrai quand il s'agit 
de cloisons artistiques. Pourtant, l'art édifie 
aussi les remparts rassurants ou isolants de la 
patrie culturelle, où demeurent les particula-
rismes et l'enracinement. Entre les invariants 
biologiques et spirituels d'une part, et les 



singularités personnelles et politiques de l'au-
tre, il y a une convergence complexe, précaire 
et stimulante. C'est là que se trouve la terre des 
magiciens. 
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LA CONDITION SOCIALE DE L ARTISTE 
C.I.E.R.E.C., Université de Saint-Étienne, 1987 
136 p., 99 F 

Cet ouvrage collectif, issu d ' u n colloque sur la 
« cond i t ion sociale de l 'ar t is te », rassemble des 
études variées, aux mé thodes d 'hor izons différents, 
et couvrant u n e période allant de la Renaissance à 
nos jours. 

Deux préalables s ' imposaient : définir le t e rme de 
« condi t ion sociale », et concilier les différentes 
méthodologies susceptibles d ' intervenir . Les organi-
sateurs du colloque ont opté pou r u n e définit ion 
large, qui ne se limite pas au statut social de l 'artiste. 
Ils souhai ten t p rendre en compte tous les facteurs 
sociaux, économiques , personnels. . . , qui intervien-
nen t pou r définir l ' identité de l 'artiste dans la société, 
et la façon dont celui-ci se situe par rapport à elle. A 
cet ensemble d ' é tudes se superposent celles sur 
« l ' image de l 'artiste », véhiculée par la société, qui 
agit en a m o n t de lui, l 'obligeant à se posi t ionner par 
rapport à elle, et en aval de lui, s'il participe à sa 
catalyse, l ' en fe rmant dans u n e figure myth ique . La 
c o m m u n i c a t i o n de S. D e w a r t e a p p a r t i e n t à ce 
niveau d ' é tude : elle recherche, dans le succès du 
Cortegiano de B. Castiglione, l 'origine de l 'adoption 
du m o d e courtisan par l 'artiste et de son introduc-
tion dans les concept ions artistiques, elle révèle 
l ' inf luence de ce livre sur « Les Vies » de Vasari et 
mon t r e c o m m e n t ce dernier favorisa la propagat ion 
de ce m o d e et c o m m e n t il fit de Raphaël le type 
m ê m e de l 'art iste-courtisan. A un troisième niveau, 
nous pour r ions nous interroger sur la s tructure 
m ê m e de ces « images », c o m m e le font E. Kris et 
O. Kurz dans L'image de l'artiste, où ils analysent la 
récurrence des anecdotes et des légendes dans les 
biographies d'artiste. 

Le second préalable n'est pas développé. Les 
différentes approches apparaissent c o m m e au tan t de 

points soulevés dans l ' immensi té du champ de 
recherche, donnan t u n aspect savant mais décousu à 
l 'ouvrage. 

Une partie des contributions se rat tache à la 
tradit ionnelle problémat ique artisan-artiste, qui vise 
à m o n t r e r c o m m e n t l 'artiste, dès le XVIe siècle, 
s 'émancipe de son statut d'artisan. Dans son étude 
des procès-verbaux des jugements du Châtelet à 
Paris au XVIIIe siècle, concernant les peintres, Jean 
Châtelus relève les réticences des membres de l'Aca-
démie de Saint-Luc à arbitrer les conflits sur la valeur 
artistique d ' u n travail d ' u n membre de l 'Académie 
Royale, et celles de l 'Académie Royale à arbitrer les 
conflits d 'ordre commercial, impliquant un aniste. Il 
voit, dans la volonté de l 'Académie Royale d 'être la 
seule compétente pour juger du « Beau », u n signe 
de la promot ion de l'artiste. Mais cette volonté peut 
aussi bien signifier l ' instauration d 'une hiérarchie 
entre corporations que la différenciation naissante 
entre œ u v r e « d'art » et œ u v r e artisanale. D'autant 
qu'il constate que dans les jugements on ne distin-
gue pas l'artiste de l 'artisan, ni le travail du peintre 
en bât iment de celui du peintre de portrait. Cette 
problémat ique ne serait-elle pas plus particulière au 
XIXe siècle, à u n m o m e n t où, après que la Révolution 
eut ru iné le principe corporatif, l'artiste accède au 
rang des professions libérales ? 

Plus riches, mais encore balbutiants, sont les 
t ravaux qui lient l 'é tude de l 'œuvre et celle de la 
position de l'artiste dans la société. Notons le texte 
d 'Eunice Lipton, qui établit judicieusement un rap-
port entre l 'ambivalence contrastée des amitiés de 
Degas et celle de son réalisme en peinture. Mais 
seule la communica t ion de R. Moul in tente d'élabo-
rer des concepts répondant à la spécificité du thème. 
Elle essaie, par exemple, de définir par des critères 
objectifs (ressources, exercice à plein temps de l'acti-
vité artistique, reconnaissance par le milieu profes-
sionnel...) u n e catégorie socio-professionnelle pro-
pre aux activités artistiques. Elle n 'y parvient pas, 
mais relève, dans sa conclusion, des faits sociaux qui 
pourra ient servir d'origine à sa réflexion. A la dé-
professionnalisation des artistes elle oppose la plus 
grande professionnalisation du marché et des institu-
tions. A l 'identification de l'artiste par autoproclama-
tion elle oppose sa volonté accrue d'être intégré dans 
le système de protection sociale. Peut-être pour-
r ions-nous rapprocher ces constatations paradoxales 
de la t endance contemporaine à objectiver l 'œuvre 
d'art (reconnaissance de son autonomie, de sa valeur 
spéculative) et l'artiste (au génie se substitue la star, 
dans les biographies, les curriculum vitae détaillés se 
substi tuent aux anecdotes). Cette tendance ne fait-
elle pas glisser l'aspect myth ique de la création sur 
l 'œuvre plus que sur le créateur ? L'artiste, en 
s ' a u t o p r o c l a m a n t , n e r e v e n d i q u e r a i t - i l pas le 



contrôle de sa créativité ? Dès lors, son autoprocla-
mat ion et sa dé-professionnalisation sembleraient 
moins u n e défense contre le risque d 'emprise de la 
société (ce serait donc la fin de la marginali té sociale 
comme identité de l'artiste), que comme réponses 
actives aux conceptualisations qu'il subit. Cette ten-
dance contemporaine à rendre l 'artiste u n « Sujet-
Objet » peut expliquer en partie ces paradoxes. 
Notre société médiatise l ' homme, c 'est-à-dire le r end 
objet, tout en réaff i rmant avec force la défense de ses 
droits en tant que sujet. Lorsque B. Lavier dit que 
« dans la société occidentale les artistes sont plus des 
symptômes que des acteurs » (Art Press, n° 118, oct. 
1987) ne reconnaît-il pas que sa subjectivité ne peut 
être qu'objectivée, c'est-à-dire réduite à l 'état de 
signe, de symptôme ? D'ailleurs, ne poursuit-i l pas 
en disant : « Si je voulais vér i tablement changer la 
société, je serais terroriste ou député. . . » ? A cette 
définition dualiste de l'artiste répondrait , d ' u n e part , 
sa résistance à se définir comme sujet et, d ' au t re part , 
cette t endance de la société à l 'objectiver. Le pro-
blème ne serait pas de définir u n e catégorie, mais u n 
état. S téphane Doré 

JEFFERSON HUNTER 
IMAGE AND WORD, 
THE INTERACTION OF TWENTIETH CENTURY 
PHOTOGRAPHS AND TEXTS 
Harvard University Press, 1987 
232 p., 68 ill. NB 

Complémentar i tés et ant inomies, collaborations 
et juxtaposi t ions malaisées, t ravaux l o n g u e m e n t 
réfléchis et associations de dernière minu te dues à 
quelque éditeur ambit ieux : au tan t de manières de 
penser et de ménager les relations entre le texte et 
l ' image photographique . Professeur de l i t térature au 
Smith College, Jefferson Hunter fait de ces rapports 
l 'objet d 'un ouvrage essentiel lement centré sur la 
scène américaine. Il t ient à faire de la relation 
qu ' en t re t i ennen t écriture et r endu photographique 
(de la diversité des approches et des réun ions possi-
bles) l 'objet de sa réflexion. De la coopérat ion 
minimale, où l ' au teur se contente de légender les 
tirages, à la véritable collaboration qu 'exigent les 
volumes communs , toutes ces formes d'associations 
sont prises au sérieux par cette é tude des « interac-
tions entre photographies et textes du XXe siècle ». 
Hunter ne se contente toutefois pas d'esquisser u n e 
histoire de ce genre spécifique qu 'est le « photo-
text ». S'il m e n t i o n n e certaines collaborations u n 

peu rapidement , s'il esquisse parfois des analogies 
ent re mode littéraire et style pho tograph ique sans les 
fonder suff isamment , il a toutefois l ' intelligence et la 
finesse d 'or ienter son propos au tou r de deux pensées 
inégalement connues en France. Georges Santayana 
et Walker Benjamin ponc tuen t ainsi le développe-
m e n t des a rgumen t s de Word and Image, et lui 
donnen t l 'épaisseur conceptuel le et la d imens ion 
problémat ique qui en font l ' intérêt principal. Ils 
pe rmet ten t , en effet, à Hun te r d ' énonce r dès les 
premières pages ce qui fait à ses yeux problème dans 
cette juxtaposi t ion du textuel et du photographi-
que : leur capacité à const i tuer par des m o y e n s et des 
t e chn iques n e t t e m e n t différenciés u n e m é m o i r e 
don t la m o d e r n i t é aura i t « besoin ». C'est dire 
q u ' a u x limites de la critique littéraire et de l 'histoire 
de l 'art, cet ouvrage engage u n e interrogat ion sur le 
dispositif é th ique que const i tue cette association des 
arts. 

Quoique sensible à l ' in format ion que fourni t 
l ' ensemble de ce volume, in format ion plast ique aussi 
bien qu 'h is tor ique, on peu t se sentir plus proche des 
m o m e n t s où le texte répond vér i tab lement à ce 
p r o g r a m m e de dépar t , plus p roche du chapi t re 
inti tulé American documents. Hun te r y propose, en 
effet, u n e in terpréta t ion de l 'histoire des mémoi res 
et des prises de conscience sociales et polit iques 
américaines à part ir du texte de Walter Ben jamin sur 
Leskov. Si la guerre de 1914 signe dans le mu t i sme 
des témoins la défaite de l 'expér ience (Erfahrung) en 
Europe, la crise des années 30 en serait l 'équivalent 
américain. Elle marquera i t ce con tenu que les géné-
rations n ' o n t pas conté ni t ransmis. Elle serait ce 
point où l 'histoire singulière des individus se détache 
déf ini t ivement de l 'Histoire. Et Hun te r s 'appuie sur 
la réaction d ' u n e j e u n e fille des années 70 incapable 
d' identifier le malaise économique ou le désespoir 
historique de ces années sur u n e photographie de 
Walker Evans. Partant de cette hypo thèse sédui-
sante, Hun te r m è n e u n e enquê te rigoureuse sur les 
projets photographiques et leurs compléments lin-
guistiques dans les années 30. Il dit c o m m e n t Walker 
Evans, Margaret Bourke-Whi te , Doro thea Lange, 
Ar thur Rohstein.. . dans le domaine pho tograph ique , 
Berenice Abbott, Erskine Caldwell, James Agee... 
dans le c h a m p littéraire ont const i tué u n t o u r n a n t 
dans l 'histoire de leur pays : ils ont été les agents et 
les révélateurs d ' u n e si tuation sociale forte et préoc-
cupante . Soucieux de ne pas s ' en fe rmer dans u n e 
perspective nostalgique, Hun te r considère éga lement 
des réalisations des années 70 — mais ces évocat ions 
renforcent l 'hypothèse b e n j a m i n i e n n e d ' u n e per te 
radicale de la « t eneu r chosale » de l 'expér ience : 
Ganzel et Bruce Jackson m o n t r e n t q u ' u n e exposi-
tion sociale des objets de la pho tograph ie est pure 
utopie. Dans le documenta i re s ' infi l trent désormais 



irrésistiblement et quasi nécessai rement des marques 
de la subjectivité qui font planer u n doute sur 
l 'objectivité de la prise de vue. Le temps de l 'opti-
misme est passé et l 'écri ture descriptive ou politique 
qui accompagnai t les tirages n 'es t plus de mise. 

On ne saurait , cependant , limiter l 'ouvrage à ce 
seul chapitre : il t race aussi u n e histoire du portrait 
pho tograph ique et de ses liens avec les époques et les 
genres littéraires (et s 'a t tarde alors sur la collabora-
tion « vor tographique » ent re Coburn et Pound, ou 
bien encore sur les analogies repérables entre les 
séries de Stieglitz et l 'écri ture de Gertrud Stein). Il 
propose u n choix et u n e analyse de poèmes écrits 
sur, ou bien à partir de photographies ( remarquons 
que Hunte r adopte alors u n e position modernis te et 
défend la spécificité des médias adoptés, l 'impossibi-
lité pour la poésie de faire vér i tablement image, et 
pour la photographie de rendre que lque chose de la 
ry thmique poét ique lorsqu'i l consacre u n long pas-
sage aux poèmes que Brecht associait à certaines 
photographies polit iques et journalist iques) . Rappe-
lons aussi qu'il esquisse, dans son chapitre sur les 
collaborations ent re pho tographe et au teur , diffé-
rents partis pris et oppose de man iè re per t inente les 
opt ions ant isent imental is te et démystificatrice de 
D'une Chine à l'autre (Sartre et Cartier-Bresson) aux 
or ientat ions du Crime of Cuba (Walker Evans et 
C. Beals). On ret iendra, enfin, u n e a t tent ion révéla-
trice à la composit ion des ouvrages, et n o t a m m e n t à 
la va r ia t ion des choix de mise en page et de 
présenta t ion au fil de l 'histoire : Hun te r mon t r e ainsi 
c o m m e n t la réédit ion formel lement modifiée d ' u n 
certain n o m b r e de ces ouvrages a pu en changer le 
sens du tout au tout , et c o m m e n t le genre très 
spécifique de la photographie documenta i re a pro-
gressivement été absorbé dans le registre plus géné-
ral de l ' hommage . C'est dire qu 'a t tent i f , aussi bien 
aux systèmes linguistiques mis en œ u v r e q u ' a u x 
dispositifs de présenta t ion des images, Hunter sug-
gère d ' intéressantes comparaisons. 

Claire Brunet 

RENÉE RIE SE HUBERT 
SURREALISM AND THE BOOK 

University of California Press, 1988, 358 p. 

Dans l 'histoire des avant-gardes, l ' é tude des pro-
duct ions marginales peut se révéler part icul ièrement 
f ruc tueuse : elle permet souvent de met t re à jour des 
aspects inconnus de l ' œ u v r e des maîtres. Les « livres 
de peintre » surréalistes, ces ouvrages réalisés par les 
plus grands peintres et écrivains surréalistes et que 

présente Renée Riese Hubert dans Surrealism and the 
Book, sont au tan t de tentatives de mise en rapport de 
démarches a priori exclusives l ' une de l 'autre. Si l 'on 
considère, en effet, que le surréalisme est fondamen-
ta lement u n e mise en cause de la not ion de système 
référentiel cohérent — qu 'on l'appelle principe de 
réalité ou lien de causalité — l 'on peut , en effet, se 
demande r comment se constitue la mise en rapport 
de l'écrit et de l ' image. On notera, tout d'abord, que 
l ' au teur prend soin d'éviter de parler d'illustration : 
la seule dimension per t inente est celle du livre. Mais 
l 'on peut , néanmoins , classer ces ouvrages en oppo-
sant ceux dans lesquels le texte est premier — soit 
chronologiquement , soit par le volume occupé dans 
l 'ouvrage (chap. I, II, III) — et ceux où le texte prend 
acte de l 'existence antér ieure de l ' image : ainsi des 
proses poétiques d'Éluard à propos des photogra-
phies de Bellmer dans Jeu vague la poupée (chap. IV). 

Cette simple opposition te rme à te rme ne peut, 
on s 'en doute, rendre compte de la complexité des 
rapports existant entre les deux registres ; elle a, 
cependant , le mérite de faire apparaître le caractère 
distinctif de ces rapports, leur non-mimét isme, c'est-
à-dire l 'absence de correspondance entre un seg-
m e n t du texte et u n e image. Celui-là serait plutôt le 
poin t de départ d ' u n e série de métamorphoses 
opérées par celle-ci, dans u n processus qui rappelle-
rait les glissements employés dans la langue à des 
fins d'expressivité, n o t a m m e n t de na ture métonymi-
que. Or, ces glissements ont lieu le plus souvent à 
partir des métaphores fondamentales du texte. En 
cela, et tout part iculièrement dans le rapport au titre, 
on peut se demander si la logique de l ' image et celle 
du texte ne sont pas parallèles dans ces œuvres, 
tou tes deux relevant du principe de « dépayse-
men t » édicté par Breton. 

Toutefois, le geste de l'artiste surréaliste semble 
posséder ses caractéristiques propres : en règle géné-
rale, il simplifie, il schématise et, par là, opère u n 
re tour vers ce qu'il faut bien appeler, en hommage 
au « f reudisme » efficace et parfois caricatural de 
certains surréalistes, u n e « scène primitive ». Dans 
cette mesure , la confrontat ion avec des textes non 
surréalistes (chap. V et VI) revient à u n e affirmation 
de la légitimité de toute lecture, quelle qu'elle soit, et 
donc de sa trace — u n ensemble d'images. De cet 
ensemble, l 'effet esthétique est double : d 'une part, il 
affirme le caractère fondamenta lement discontinu 
de toute product ion littéraire, au-delà d'artificielles 
liaisons — n o t a m m e n t par le recours au collage (cf. 
Max Ernst, Le Malheur des Immortels) ; d 'autre part, il 
définit u n e série cont inue et parallèle au texte, et ce 
faisant pose la question de l 'unité du livre. 

C'est cette question de l 'unité qui se t rouve au 
c œ u r des derniers chapitres : soit qu'elle se pose à 
propos de textes « engagés », dans lesquels tout doit 



participer à l 'élaboration d ' u n message un ivoque (cf. 
Wilfredo Lam illustrant le Retour au pays natal d 'Aimé 
Césaire), soit qu'elle soit reconsidérée par l 'a t tent ion 
p o r t é e a u l i v r e c o m m e t o p o g r a p h i e . Nadja 
(chap. VIII) avait en son temps fait de la photogra-
phie u n e part ie in tégrante du texte ; le travail 
effectué depuis la dernière guerre sur la mise en page 
et la typographie ne pouvait que déboucher sur cet 
« au-delà » du livre q u ' é v o q u e l ' au teur dans le 
dernier chapitre : désormais, écrit et image consti-
tuent au tan t de lieux dont la juxtaposi t ion obéit dans 
certains cas aux lois du hasard (voir les boîtes de 
Joseph Cornell). 

L'ouvrage de Renée Riese Hubert a le grand 
intérêt d 'é tudier u n ensemble d 'œuvres où se t rouve 
posée de manière part icul ièrement réfléchie la ques-
t ion de leur h o m o g é n é i t é : ques t ion d 'ac tua l i té 
au jourd 'hu i tant dans le domaine de la l i t térature 
que dans celui de la peinture . On saura gré, en outre, 
à l ' a u t e u r de fou rn i r u n e q u a n t i t é i m p o r t a n t e 
d ' in format ions sur des oeuvres souvent difficiles 
d'accès. Mais l 'on peut se demande r dans quelle 
mesure , vu l ' intérêt des problèmes soulevés, u n 
aut re plan que celui choisi par l 'auteur , mi -chrono-
logique, mi- thémat ique , n 'aurai t pas été préférable. 
Cette suite d 'é tudes monographiques ne pèche para-
doxalement pas tant par le m a n q u e de synthèse que 
par le caractère u n peu rapide de la plupart des 
présentat ions. Si, c o m m e le titre l 'affirme, le « livre » 
est bien ici la not ion clé, l 'on aurait a imé connaî t re la 
« topographie » réelle des ouvrages : le n o m b r e 
d'images, leur taille, la place qu'elles occupent par 
rapport au texte, enfin leur localisation précise, et 
par là le rythme qu'elles imposent au texte. S' interro-
ger sur l ' agencement du vo lume était sans doute 
important pour sortir de la logique binaire met tan t 
en rapport u n e partie du texte et u n e image. Breton 
insiste, on le sait, sur la hiérarchisation qu 'opère le 
lecteur dans le texte, hiérarchisation qui ne laisse 
subsister dans le souvenir q u ' u n e série de « crêtes » : 
« Une o rdonnance merveilleuse, qui saute les pages 
c o m m e u n e petite fille saute à la corde, ou c o m m e 
elle redresse u n cercle magique pour s 'en servir 
comme cerceau, fait jour et nui t le tour de l 'entrepôt , 
de l ' en t repôt où s 'entassent dans le plus grand 
désordre les choses que nous nous donnons involon-
ta i rement la peine de considérer ou de retenir . » 
(Point du Jour, p. 62.) L'on peut se demande r si cette 
« o r d o n n a n c e mervei l leuse » n'est pas l ' une des 
fonctions de l ' image surréaliste par rapport au texte : 
le principe mimét ique , à la base de la concept ion 
traditionnelle de l ' illustration, serait alors remplacé 
par celui de « vraie reconnaissance », celle que, 
selon Breton, tout artiste doit susciter par ses œuvres 
— et ce, entre autres, en référence à u n e œ u v r e 
littéraire. Sur l 'ensemble de ces questions, Renée 

Hubert fourni t d ' intéressants é léments de réflexion, 
l 'absence de synthèse é tant révélatr ice de l 'état 
embryonna i re à ce jour de l ' é tude des rapports en t re 
l'écrit et l ' image. 

Et ienne Jollet 

SVETLANA ALPERS 
REMBRANDT'S ENTERPRISE, 
THE STUDIO AND THE MARKET 
Londres, Thames and Hudson, 1988 
160 p., 196 ill., 12 pl. coul., £ 20 

S'il faut en croire l ' auteur , ce livre p rend son 
dépar t dans son p récéden t ouvrage , The Art of 
Describing, où, con fo rmémen t aux théories du XIXE 

siècle, Rembrandt apparaissait c o m m e u n outsider : 
isolé ju sque dans ce qu 'Alpers n o m m a i t « la cul ture 
visuelle » hollandaise. La perspective de travail dif-
fère cependant ici, puisqu 'el le tend à intégrer les 
traits idiosyncrasiques du peint re à cette m ê m e 
culture — et que, pour ce faire, elle choisit de 
considérer la pe in tu re c o m m e product ion de valeur 
et non c o m m e outil du savoir naturel . Le principe 
méthodologique est clair : « Seule l ' a t tent ion à la 
prat ique picturale » nous livrera la clé du mystère 
Rembrandt . Encore faut-il r emarque r q u e celle-ci ne 
se réduit pas à u n e man iè re originale de poser le 
p igment sur la toile. S 'ouvrant sur u n chapitre 
inti tulé « La touche du peint re », le livre déploie 
ensui te la diversité des composantes de cette « prati-
que ». Alpers s ' en tend à dire c o m m e n t Rembrandt 
t ransforme ses modèles en acteurs de théâtre , dirige 
son atelier c o m m e u n petit m o n d e et sur tou t consti-
tue u n vrai pictor economicus. Au tan t d 'angles servent 
à préciser l ' en jeu du livre : comprendre pourquo i 
l 'histoire de l 'art s ' interroge en te rmes d 'a t t r ibut ion 
et d 'authent ic i té . Il s'agit donc de voir en quoi la 
maniè re dont Rembrandt a organisé sa pe in tu re 
produit des effets dé te rminés et durables sur les 
critères selon lesquels la tradit ion occidentale pense 
l 'art : c o m m e lieu de manifes ta t ion du plus propre 
d ' u n individu, c o m m e origine d ' u n e expér ience 
d 'aura et c o m m e objet d ' u n e valeur m a r c h a n d e 
inestimable. 

C o m m e dans son dernier ouvrage, Alpers n o u e 
plusieurs fils pour construire u n r a i sonnemen t des 
plus rigoureux et, c o m m e auparavant , elle interroge 
s imul tanément les œuvres , les formes de pensée et 
les circuits de t ransmission des œ u v r e s et de leur 
réputa t ion. Le trait r emarquab le de son travail saute 
alors aux yeux : loin d 'élaborer u n e théor ie abstraite 



de la pe in ture , à force de comparaisons subtiles et 
érudites elle peint tant la spécificité de Rembrandt 
que les or ienta t ions qu'il impr ime à l 'es thét ique 
occidentale. Si elle a la finesse d ' évoquer rapidement 
la querelle opposant Schapiro à Heidegger au sujet 
de la présence des choses « en pe in ture », elle a 
sur tout l ' intelligence de travailler la quest ion de 
l 'authent ic i té et de la valeur picturale en s ' appuyant 
sur les œuvres . Au contraire d 'usages parfois pure-
ment paraphras t iques des hypothèses de Benjamin , 
elle travaille d ' u n bou t à l 'autre l 'opposit ion consti-
tu t ive de l 'unic i té et de la reproduct ibi l i té des 
œuvres . On re t iendra ainsi, dans l 'ordre m ê m e de 
leur exposition, la man iè re dont , comparan t la place 
de la f e m m e et de la famille dans les traditions 
hollandaise et i tal ienne, elle situe la singularité de 
Rembrandt au sein de cette dualité ; l 'opposit ion 
qu'elle trace ent re Rubens et Rembrandt dans leur 
maniè re de produi re de la valeur en pe in ture ; celle 
qu'elle ébauche ent re le parcours des peintres de 
Cour et le choix de Rembrandt pour l ' économie 
monéta i re et le marché . Enfin, cette généalogie des 
manières de composer u n e image propose de brèves 
r emarques sur « l ' inf luence » des œ u v r e s de Rem-
brandt sur le portrait pho tograph ique du XIXe siècle. 

A ces qualités s 'en a jou te u n e au t re : jamais 
Alpers ne fait u n usage p u r e m e n t illustratif des 
textes qu 'el le convoque , et aussi bien Locke que 
Hobbes ou Descartes é tayent les m o m e n t s au thent i -
q u e m e n t conceptuels de son a rgumenta t ion . Ainsi 
insiste-t-elle : il ne s'agit pas de voir dans la pe in ture 
de Rembrand t u n e application de la théorie carté-
sienne de la vision, mais de faire apparaî tre l ' impor-
tance du lien ent re vue, cécité et toucher en tant 
qu'ils expl iquent la na tu re active de la vision. Et l 'on 
r emarque ra les dernières pages du livre où, après 
avoir mis en relation les théories de la liberté de 
circulation et d ' échange des produits , elle s 'appuie 
sur la définit ion de la liberté individuelle c o m m e 
droit de propriété (Locke) pou r proposer u n nou-
veau paradigme à l 'histoire de l 'art. Au lieu de 
penser le rapport à la tradit ion c o m m e imitat ion ou 
c o m m e émula t ion , elle propose de le penser sous le 
registre de la possession. Ce qui lui permet de 
boucler sa démonst ra t ion , de paraphraser Descartes 
et de poser au principe de l 'entreprise de Rembrandt 
la fo rmule : « Je peins, donc je suis. » Plus que ses 
démarches pour échapper au clientélisme, les auto-
portraits de Rembrandt témoignera ient d ' u n travail 
cont inu d 'appropr ia t ion de soi -même. A la diffé-
rence de ses contemporains , il ne s'y définirait pas 
« profess ionnel lement c o m m e peintre », mais y défi-
nirait « le moi en pe in ture », voire le moi comme 
pe in tu re . « L 'ent repr ise (de) Rembrand t » serait 
donc au premier chef u n e man iè re de produire le 
sujet (self) — et l 'on comprend, dès lors, qu'el le 

consti tue u n véritable schème de l 'esthétique euro-
péenne . Alpers aurait ainsi répondu philosophique-
men t à l ' inflation des t ravaux de ré-attribution des 
œuvres en démont ran t que, grâce au dispositif que 
nous ne saur ions résumer ici — le fait que sa 
pe in ture soit an imée par u n souci de la construction 
et non par u n pathos expressionniste, par u n désir de 
se signer e l le-même et non de prendre appui sur des 
formes héritées, par l 'effacement des signes d'appar-
tenance sociale des modèles, par l 'autorité du maître 
sur l'atelier... —, Rembrandt serait « u n artiste dont 
l 'entreprise n 'est pas réductible à ses œuvres auto-
graphes ». 

Donnons-nous , cependant , le droit de critiquer 
les r a p p r o c h e m e n t s t rop rap ides q u e l ' a u t e u r 
esquisse au te rme de certains chapitres : entre les 
portraits de Rembrandt et les portraits cubistes de 
Picasso, entre ses femmes et l'Olympia de Manet , 
ent re ses autoportraits et ceux de Courbet. Loin de 
nous sembler vains ou illégitimes, ils suscitent une 
a t tente qu'ils ne comblent pas... Ils sont bien trop 
concis et allusifs. 

Claire Brunet 

ANDRÉ CHASTEL 
L'ILLUSTRE INCOMPRISE 

Paris, Gallimard, 1988 
144 p., 63 pl. coul., 64 ill. NB, 280 F 

Confronté à la tâche à la fois impérative et 
décourageante d ' interroger La Joconde en ses multi-
ples résonances , ce très court essai, issu d ' une 
conférence donnée à Munich et complétée par trois 
addenda, enserre dans le réseau serré de ses trois 
parties, sous l 'apparente désinvolture du ton, ce qui 
peut sembler d 'abord l 'infinité des champs ouverts à 
la spéculation. « L'ère de l'idolâtrie » évoque varia-
tions et copies pour dégager, à partir de l'article 
fondateur d'Henri Focillon (dans Technique et senti-
ment, 1919), les origines, précisément datables et 
analysables, du mythe dont Walter Pater a donné 
sans doute la formulat ion la plus dense dans u n texte 
célèbre de 1869. La somme de Mario Praz, La Came, 
la Morte e il Diavolo (dont l 'édition anglaise de 1933, 
The Romantic Agony, revue en 1950, est peut-être 
au jourd 'hu i plus accessible), constitue ici la princi-
pale référence, que complète no t ammen t le vaste 
dossier réuni récemment par Werner Hofmann sur le 
thème de la méduse (Zauber der Medusa, Vienne, 
1987). On en retiendra en particulier que le mythe 
t rouve pour u n e bonne part son origine dans le 
développement des procédés de reproduction (gra-
vure, puis photographie) : « Plus l ' image devient 



banale, plus l 'original semble inaccessible et loin-
tain » (p. 22). S 'ouvre ensuite logiquement « L'ère 
du kitsch » : l 'épisode du vol du tableau en 1911 y 
consti tue l ' événement central, entra înant u n e fatale 
désacralisation dont le LHOOQ de Duchamp n'est 
plus q u ' u n avatar tardif et mineur , abusivement 
valorisé par la critique, comme achève d 'en convain-
cre l 'un des trois addenda. Là encore, le p h é n o m è n e 
relève plutôt de la sociologie de l 'art : à travers u n e 
dérision plus ou moins laborieuse comme dans les 
éloges convenus , il d o n n e d 'abord u n éclairage 
exemplaire sur « les exigences et la pauvreté de la 
culture de masse » (p. 79). « L'ère de la révision » 
énonce, enfin, le point de vue m o d e r n e de l 'histo-
rien, penchant au jourd 'hu i pour u n e date tardive 
(pas avant 1512-13) et concluant tout négat ivement , 
à partir du souhait sacrilège formulé par Berenson de 
voir le tableau disparaître à jamais, qu'il n 'y a pas de 
c o n c l u s i o n : ni m y s t è r e du sour i re , ni m ê m e 
« Joconde », mais seulement u n e « f e m m e qui sou-
rit » (gioconda) et sans doute Mona Lisa, favorite de 
Julien de Médicis. L' intervention aphoris t ique de 
Valéry indiquait, u n e fois de plus, la seule échappa-
toire : « Le "sourire de la Joconde" ne pense à rien. 
Elle dit à travers ce sourire : "Je ne pense à rien — 
c'est Léonard qui pense p o u r moi" » (p. 108). 
Appuyé, comme à l 'ordinaire, sur la maîtrise magis-
trale d ' u n e li t térature surabondante (en dernier lieu 
surtout le catalogue de l 'exposition de Duisbourg, 
Mona Lisa im 20.Jahrhundert, 1978), le texte rend de 
plein droit cette Mona Lisa à l 'historien, mais avec le 
paradoxe aussi de substituer à l ' interrogation sur 
l 'œuvre , pou r laquelle le sens, et l ' in format ion 
même , cont inuent de se dérober, l ' enquê te sur le 
mode de diffusion, la réception critique et les effets 
d 'écho, justification quelque peu ina t t endue d ' u n e 
approche par le biais d ' u n e « histoire sociale de 
l'art », en t endue dans son sens le plus large. 

Jean-Paul Bouillon 

ALFRED PACQUEMENT 
FRANK STELLA 
Paris, Flammarion, 1988 
192 p . , 200 F 

On aura a t tendu t rente ans, depuis la mise en 
œ u v r e des Black Paintings qui m a r q u e l 'ascension 
rapide de l'artiste sur la scène in ternat ionale de l'art, 
pour qu ' en France on se soucie de publier u n livre 
accessible au grand public et qui en m ê m e temps 
fournisse u n e documenta t ion préliminaire à tout 

regard plus incisif. En serait-il des peintures de Stella 
ce qui pendan t longtemps a été le sort de pans 
entiers de l ' œ u v r e de Picasso : en taire le plus 
possible, tout en regardant avec avidité, plaisir et 
déplaisir mêlés ; ne pas avoir l'air d 'y toucher , pou r 
ne pas reconnaî t re à chaque étape et à chaque 
déve loppement critique du travail l 'acuité des ques-
tions posées et la per t inence des solutions plasti-
ques ? 

Il semble bien que l ' ampleur et l 'évolut ion du 
travail de Stella p rovoque u n malaise, ou plutôt u n 
affolement du regard à la recherche d ' u n point 
d 'ancrage. La monograph ie , entreprise par Alfred 
Pacquement , n ' e n était que plus péril leuse et devait 
surtout faire face à deux écueils d 'ordres différents 
mais in t imement liés. 

Malaise, parce qu 'après avoir admis pou r les 
« peintures à bandes » l 'assertion de Stella, main te -
nant emblémat ique : « Ce que vous voyez est ce que 
vous voyez », le regardeur a été désorienté, et l'est 
sans doute encore, par les séries suivantes où « le 
minimaliste s'est fait maximalis te ». Non pas que la 
formule citée dev ienne incohérente , mais la diffi-
culté de sa mise en pra t ique n o u s a habi tués, pou r 
plus de facilité, à u n découpage de l ' œ u v r e de Stella, 
que Pacquement , h e u r e u s e m e n t , ne reprodui t pas. 
Des Black Paintings à quelques œ u v r e s de la série des 
Protactor (1967-1970), nous circulons dans le terri-
toire d ' u n e histoire d e v e n u e doub lemen t familière : 
visuellement et par l 'ordre du discours « moder -
niste » qu'elles ont semblé conforter . Mais les séries 
suivantes, à quelle histoire appar t iennent-e l les ? Le 
fait d 'envisager la product ion de Stella de 1958 à 
1987 et le découpage, que propose Alfred Pacque-
ment , balaient déjà la rup tu re hab i tue l lement mar -
quée de l ' année 1970, césure assujett ie plus à u n 
calendrier d 'exposit ions rétrospectives qu ' à u n véri-
table bou leversement des f o n d e m e n t s de l 'œuvre . Le 
relief apparaît , le geste r e tou rne « vers u n plaisir de 
peindre expr imé sans r e t e n u e ». Pacquemen t indi-
que bien que, s'il faut y voir « u n t o u r n a n t essen-
tiel », c'est au cours d ' u n e évolut ion moins abrup te 
qu'il n 'y semble. Et la série des Diderot, mise en 
chant ier en 1974, c o m m e « u n e dernière mise à 
l ' épreuve d ' u n e s t ructure cont ra ignante », n 'est-elle 
pas le signe, non pas d ' u n remords , mais d ' u n e 
ul t ime vérification, que, des « pe in tures à bandes » 
aux premiers reliefs ou aux crayonnages r e t enus des 
Brazilians Paintings, chaque œ u v r e est bien d 'abord , 
quelle que soit sa complexité, u n e totalité qui n 'es t et 
ne peut être q u e ce que l 'on voit. 

Il n ' en reste pas moins que les séries, produi tes à 
partir des années 70, désarment tout commenta i re . 
Le discours critique achoppe à r endre ces vastes 
ensembles où superposi t ions de plans, lacis des 
formes découpées et projetées en avant , m a r q u a g e 



des surfaces par la couleur brouil lent à u n m o m e n t 
ou à u n au t re tou te product ion d ' u n e théorie. Ainsi 
que l 'avaient r emarqué Jean-Claude Lebensztejn et, 
à sa suite, Bernard Ceysson, l 'œuvre échappe à toute 
tentat ive de description, à moins d ' énoncer toutes les 
descriptions possibles (et aussi à toute tentat ive de 
reproduct ion photographique , à moins de...). Ne 
reste alors que le secours d ' u n e double mise en 
perspective : u n e analyse des différents faits de 
product ions, de ses caractères programmat iques , des 
évolut ions et des récurrences, des incidences des 
titres des séries, de l ' image de m a r q u e « Stella » en 
s o m m e ; et u n e lecture at tent ive des œuvres pour 
débusquer les sources dites et n o n dites de l 'art de 
Frank Stella. C'est la voie choisie par Alfred Pacque-
m e n t qui rest i tue ainsi l 'évolut ion in terne — la 
construct ion — des œuvres et u n parcours au sein de 
l 'histoire de l 'art modern i s te avec les aléas des 
rencontres , des clins d 'œil , des marquages que Stella, 
avec u n e avidité insatiable, convoque, dé tourne , 
revivifie ou m ê m e efface. 

Au travers de ces parcours biaisés au tour d ' u n e 
œ u v r e qui a su se jouer de toutes les codifications 
jusqu ' à les rendre indicibles, u n e quest ion surgit : 
Stella — et on comprend alors son adhésion achar-
née à l 'abstraction — n'aurai t- i l pas inventé u n e 
pe in ture qui se caractériserait par le passage exhaus-
tif de la totalité de l 'énonçable au visible ? 

Antoine Perrot 

JEAN CLAIR 
LE NU ET LA NORME 
KLIMT ET PICASSO EN 1907 

Paris, Gallimard, 1988 
144 p., 47 ill. coul., 20 ffl. NB, 290 F 

Jean Clair, par a m o u r du paradoxe et par goût de 
la provocation, a choisi d 'analyser et de comparer 
deux tableaux que tout oppose hormis leur format 
carré, l ' année 1907 au cours de laquelle ils ont été 
conçus et, bien sûr, le fait qu'il s'agisse là de deux 
chefs -d 'œuvre . D ' u n e part, Les Demoiselles d'Avignon 
de Picasso, tableau fétiche de la moderni té , long-
t emps incompris , œ u v r e inachevée, « barbare », 
dont la radicalité fu lguran te déchire le siècle avant 
d ' en devenir le symbole et son créateur le grand-
prêtre ; d ' au t re part, le portrait d'Adèle Bloch Bauer, 
de Gustav Klimt, œ u v r e sophist iquée à l 'extrême, 
très prisée de son temps puis tombée quasiment dans 
l 'oubli, dont la réhabili tation récente coïncide avec 
l ' épuisement des avant-gardes. D 'un côté, u n e scène 
de bordel aux figures abruptes, massives, d ' une 
concept ion plastique h o m o g è n e qui semble surgie de 

nul le part , de l ' aut re , le portrait d ' u n e f emme 
raffinée de la grande bourgeoisie, œ u v r e composite 
surchargée d 'or, d 'o rnements , de sens, de sensualité, 
de citations artistiques où le rendu mimét ique du 
visage, la crispation des mains font contraste avec le 
corps dissout, dédoublé même , par le jeu abstrait de 
l 'o rnementa t ion géométrique. En u n mot, on ne 
saurait envisager deux œuvres plus dissemblables, 
plus antagonistes, plus étrangères l ' une à l 'autre. 
Qu'est-ce qui permet donc leur mise en corrélation ? 
C'est, répond Jean Clair, u n e c o m m u n e entreprise 
de dénatura t ion du corps. Picasso, par dépouille-
ment , par re t ranchement , par schématisation, jus-
qu 'à n 'obtenir que des idoles au regard fixe, mais 
dotées d ' une incroyable force vitale ; Klimt, au 
contraire, par le fo isonnement , par l'excès, l 'hyper-
bole, par le jeu des oppositions et des recouvrements . 
En por tant tous les deux atteinte à l 'intégrité du 
corps h u m a i n ou, plutôt, à sa représentat ion norma-
tive, telle que l ' imposa le nu académique, c'est à 
l 'habi tude du regard dans ce qu'il a de plus intime 
qu'ils s 'en p rennen t . Ce serait aussi là, selon l 'auteur , 
u n e tentative désespérée de sauvegarder l 'aura de 
l 'œuvre , au m o m e n t où celle-ci se ternit, s'étiole, 
face à la fascination exercée par la technique et la 
mach ine conquérantes . 

Picasso, au travers d 'une démarche incantatoire, 
en ten tant de s 'approprier par l'esprit la puissance 
d 'évocat ion des idoles et des masques primitifs, 
Klimt, au moyen de la rutilance de l'or appliqué à la 
feuille, de la préciosité, de la magnificence de l 'orne-
ment , chercheraient à échapper à la banalisation du 
motif, à la reproductibilité mécanique de l 'œuvre . 
Finalement, cette dénatura t ion serait u n e tentative 
parallèle, quoique menée avec des moyens opposés, 
pour conjurer la dévitalisation, la mécanisation, puis 
f inalement la mortification du corps que le cata-
c lysme de la Grande Guerre , apo théose de la 
m a c h i n e , apos tas ie de l ' h u m a i n , por ta à son 
paroxysme. 

On peut t rouver ce rapprochement forcé, penser 
que ce ra isonnement est quelque peu retors. Il 
n ' empêche , il s'agit là d 'un éclairage nouveau porté 
sur l ' avènement de la moderni té en art qui s'écarte 
to ta lement de l 'analyse formaliste, pour placer au 
premier plan l ' iconographie, les pulsions du créa-
teur, la circulation du désir du spectateur à l 'œuvre 
et qui ne considère plus cette dernière comme le 
simple témoignage de l 'époque, mais aussi comme 
u n acte de résistance à l 'époque. 

Yves Kobry 
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ACQUISITIONS 

LA LULU DE SARKIS 

à propos de : 

I LOVE MY LULU, à partir de 1984 
métal, bois, bandes magnétiques, peinture 
185 x 82 x 45 (avec plateau) 

C. Lawless : Comment vois-tu l'acquisition par le 

Musée de I love my Lulu ? 
Sarkis : Je ne voulais pas vendre ce travail à un 
particulier. 

Pourquoi ? 

C'est une sculpture qui devait être publique. 
Comme l'est la Lulu de Berg, qui a fait des 
ravages un peu partout, je ne voulais pas 
qu'elle soit enfermée chez un particulier et que 
la sculpture appartienne à une seule personne. 

N'était-ce pas aussi par jalousie ? 
J'ai refusé de la vendre pendant des années. 

Plusieurs collectionneurs hommes voulaient 
l'acheter, mais pas de collectionneurs femmes. 
Je ne voulais pas que Lulu soit dans une 
maison privée, mais plutôt dans une maison 
publique. 

Que représente-t-elle pour toi ? 
J'espère d'abord qu'elle va être vue par beau-
coup de personnes et aussi que le Musée va 
l'entretenir, c'est-à-dire la « chouchouter ». 

Est-elle accompagnée d'une certaine présentation ? 
J'ai fait don aussi de neuf aquarelles pour 
accompagner Lulu. Il ne faut pas penser qu'un 
travail qui sort de chez moi appartient définiti-
vement à un collectionneur ou à un musée. Il 
faut que le travail vive sa vie de plus en plus 
généreusement, que ce soit dans un musée ou 
ailleurs. 

Lulu ne peut donc pas être présentée seule ? 
C'est une pièce qu'il faut mettre en scène. Si 
elle est seule dans une salle, il faut qu'elle soit 
entourée par les aquarelles préparatoires et 
placée de préférence sous deux projecteurs, un 
rouge et un vert. Cette lumière doit donner le 
sentiment d'une caresse. 

Comment Lulu est-elle née ? 
C'est magnifique. J'avais fait une exposition à 
l'ARC en 1984 qui s'appelait « La fin des siècles 
et le début des siècles ». C'était ma première 
exposition réalisée avec des bandes magnéti-
ques. Certaines de ces bandes étaient des 
enregistrements d'oeuvres du XIXe siècle : 
Wagner, d'autres du XXe siècle : Schônberg, 
Berg, Webern. La musique était comme le sang 
qui circule dans les veines des sculptures. 
C'était une exposition qui était liée à l'endroit 
même de l'ARC où je voulais chanter tous ces 
opéras d'une façon visuelle. Deux des élé-

DAAD GALERIE, 
BERLIN, MARS 1984 



ments de cette exposition sont partis avec moi 
à Berlin, un fusil rouillé et un chevalier, qui 
était sur un escabeau. Ils constituaient « la fin 
des siècles ». Dans mon travail je pars toujours 
de quelque part. A Berlin j'avais demandé qu'il 
y ait quatre salles, une consacrée au silence de 
Webern, deux salles Schônberg, une salle 
Berg. La salle Berg était la salle de Lulu. J'avais 
envoyé mes esquisses, qui sont toujours sous 
forme d'aquarelles. J'avais aussi demandé aux 
organisateurs qu'ils me trouvent une structure 
métallique, du genre de celles utilisées dans les 
ateliers de sculpture, dans les écoles des 
Beaux-Arts, sorte de fils de fer soudés sur un 
morceau de bois. Une fois sur place, je n'ai rien 
trouvé, car les organisateurs n'avaient pas 
compris ma demande. J'ai alors envoyé mon 
assistant chercher par tous les moyens cette 
armature métallique que je désirais à tout prix. 
Pendant ce temps, j 'ai déroulé la bande 
magnétique de l'opéra d'Alban Berg, « Lulu ». 
Au bout de quelques heures, mon assistant est 
revenu avec une structure énorme, de 1,85 m 
de haut (sorte de mannequin en fil de fer), 
alors que j'avais imaginé un buste. Que faire de 
cette hauteur ? Mon assistant et moi nous 
avons pris alors quelques petits cognacs pour 
nous remettre. Nous les avons bus dans des 
verres en plastique. Soudain, j'ai pris les gobe-

ÉCLISE DE LA RUE D ' U L M , PARIS 
A PIERRE ET MARIE CURIE, 

SEPTEMBRE 19&4 

NOUVEAU MUSÉE DE VILLEURBANNE, 
SEPTEMBRE-NOVEMBRE 1985 

lets, j 'en ai placé un sur la tête du mannequin, 
et l 'autre sur un sein. J'ai ramassé d 'une 
brassée le tas de bandes magnétiques que 
constituaient les 3 h 20 de l'opéra, je les ai un 
peu pétries et je les ai fait glisser sur le 
mannequin. L'effet m'a ébloui comme un 
miracle. Ma Lulu était née et, dans un élan 
admiratif et émotif, je l'ai baptisée « I love my 
Lulu ». J'ai fixé un fil de fer à la hauteur de ses 
reins, que j'ai éclairé d 'une lumière jaune. Il 
pointe comme si le dos de Lulu était un fusil. 
J'ai placé un miroir face à Lulu, d'où elle voyait 
à la fois les dernières traces du peintre en 
bâtiment, mais aussi une autre salle où étaient 
présentées d'autres pièces. 
Dans le catalogue Trois mises en scène de Sarkis, il 
y a une note biographique très précise de Lulu, 
qui donne toutes les conditions de sa création. 
Le corps de Lulu est formé de bandes magnéti-
ques de l'opéra « Lulu » d'Alban Berg, écrit 
entre 1929 et 1935, chanté par l'orchestre de 
l'Opéra de Paris et dirigé par Pierre Boulez. 
Avec la direction de Boulez, on sent toute la 
connaissance des années 20 jusqu'à aujour-
d'hui. Cette connaissance est réinvestie dans 
l'interprétation du point de vue d 'aujourd 'hui . 
Il y a des chefs d'orchestre qui essaient d'entrer 
dans l 'atmosphère du XIXe siècle ou du XXe siè-
cle, de la reconstituer telle quelle. Dans l'inter-
prétation de Boulez, on sentait que de 1935 à 
nos jours il s'est passé beaucoup de choses, que 
de nouvelles formes ont été créées, que des 



pensées neuves ont jailli. On ne peut pas 
mettre de côté tout cela et dire qu'elles n 'ont 
pas existé. L'interprétation de Pierre Boulez est 
vue d'aujourd'hui ; elle est comme un son qui 
part, qui frappe et qui revient. Je tenais à ce 
que ma Lulu écoute tout ce qu'il y a dans 
l'histoire de son corps. Elle était dans le silence 
et écoutait son corps : la musique est le sang de 
la sculpture. Et, d'ailleurs, dans mon atelier il y 
a une sorte de dessin à l'aquarelle qui dit : 
« Lulu ne sera jamais en bronze ». D'où ma 
croyance que lorsqu'une sculpture change de 
corps, elle doit sentir que son corps change. Il y 
a une énorme différence selon que la sculpture 
de Balzac est en bronze, en plâtre ou en terre. 
Lulu ne pouvait pas être en bronze ou en 
plâtre, car toutes mes œuvres ont une vraie 
biographie. Aussi, dans le catalogue Trois mises 
en scène de Sarkis, si je montre sa naissance à 
Berlin du 23 mars au 13 mai 1984, je raconte 
la suite de ses apparitions et aventures : après 
Berlin, elle fait une courte apparition dans 
l'église désaffectée de la rue d'Ulm à Paris, puis 
en octobre-novembre 1984 elle fait une appa-
rition d 'une façon sentimentale dans une 
exposition qui s'appelait « Échanges », tou-
jours à Paris. Ensuite, j'ai récupéré Lulu chez 
moi jusqu'à l'exposition du Nouveau Musée de 
Villeurbanne le 24 novembre 1985. Dans cette 
exposition, Lulu avait une salle pour elle toute 
seule : au milieu d 'un espace carré elle était 
entourée de neuf aquarelles ; c'est là que 
beaucoup de gens ont commencé à s'intéresser 
à Lulu. Fin 1986, Lulu est retournée dans mon 
atelier. J'ai alors été invité à l'exposition 
« Europalia » à Florence. J'ai décidé de faire 
voyager un peu Lulu dans de très beaux 
espaces, comme une princesse. Je suis d'abord 
allé voir l'espace et, quand j'ai vu qu'il s'agis-
sait d 'un des premiers chefs-d'œuvre de la 
Renaissance, l'Hospice des Innocents de Bru-
nelleschi, je suis tombé amoureux de cet 
espace, et aISmmédiatement souhaité que Lulu 
vienne à Florence, mais avec une suite. 
Il y avait six moments architecturaux dans 
l'espace, qui m'ont semblé idéal pour conce-

voir six autres sculptures, de la même taille 
que Lulu, mais de formes très différentes, en 
plâtre, en tissu et en bandes magnétiques. 
Ainsi est née la Suite Lulu. Quand Lulu est 
rentrée, un nouveau projet s'est présenté à 
Strasbourg. Le conservateur du musée a 
demandé aux quatre artistes invités s'ils préfé-
raient exposer au musée ou au Palais des 
Rohan. Nous avons choisi le Palais des Rohan. 
J'ai alors décidé de faire un travail qui s'appe-
lait Camouflage doré. On ne savait pas si les 
travaux appartenaient déjà au Palais, ou si 
c'était quelque chose qui venait d'être acquis. 
Je n'ai envoyé à Strasbourg que la Suite Lulu. 
Lulu, elle, est restée ici, comme un général qui 
envoie ses troupes et qui contrôle la situation. 
Ainsi, de 1987 à septembre 1988, Lulu a 
disparu de la circulation et les offres ont 
augmenté. Quand Éric Fabre a organisé une 

DANS L'ATELIER. 1986 



VIE DU MUSEE 

exposition pour l'anniversaire de mon demi-
siècle, j'ai invité douze de mes pièces qui 
avaient voyagé et qui sont venues comme des 
rois mages. Il y avait, bien sûr, Lulu qui avait 
fait le voyage à Berlin, à Florence, et d'autres 
pièces venues d'Istanbul, de Séoul, de Stras-
bourg, etc. La mise en scène était de moi et 
Lulu avait son coin. Toutes les pièces étaient 
sur des plateaux à roulettes. C'était pour mon-
trer qu'elles atterrissaient le temps d 'une ren-
contre ; elles ne touchaient pas le sol. La pièce 
pouvait donner un son. Lulu était éclairée en 
rouge et vert avec au dos sa petite lumière 
jaune. J'avais demandé à la galerie que Lulu 
voyage dans une maison et non une caisse, car 
je voulais qu'elle reste sur son socle et qu'elle 
soit déplacée dans son silence. C'est à la galerie 

Éric Fabre que Jean-Hubert Martin a vu Lulu et 

m'a proposé de l'acquérir. 

Que devient la Suite sans Lulu ? 
Elle continue d'exister. Avec Lulu, il y a cette 
légèreté de pouvoir un peu défier le vent, 
d'être très mobile et aussi très fragile. 

Lulu est-elle accompagnée d'une méthode de présen-

tation précise ? 

Étant donné le personnage et son histoire, il est 
logique qu'elle continue à vivre des relations 
multiples avec toutes les œuvres qui vont être 
là, sources d'interprétations et d'aventures. Le 
musée est un lieu pour cela. Elle doit simple-
ment être présentée sur des roulettes, car elles 
sont fixées. Je laisse beaucoup de choses à 
l'interprète. Il devient le conducteur, le chef 

SUITE LULU, PALAIS DES ROHAN, STRASBOURG, 1987 

SUITE LULU, AQUARELLE PRÉPARATOIRE, 1986 EUROPALIA, HOSPICE DES INNOCENTS, FLORENCE, 1986 



d'orchestre, le metteur en scène, même si 
jusqu'à la fin de ma vie je veillerai sur Lulu. 

Les bandes ont-elles aussi un lien avec la pellicule 

du film de Pabst, œuvre aussi de 1928, où Lulu est 

interprétée par Louise Brooks ? 

Non, mais, parfois, on dit que les chats tom-
bent sur leurs quatre pattes. 

Tu as rendu Lulu quasiment intouchable. C'est une 

pièce fragile. Comment la restaurer si elle s'abîme ? 

Il n'y a rien à restaurer. Elle ne s'abîme pas. Les 
bandes sont imputrescibles. 

Et la poussière ? 
La poussière, on s'en fout. Il suffit de souffler 
avec amour, c'est le seul entretien qu'elle 
demande. 

Avec toute cette histoire de bandes, y a-t-il une 

connotation érotique ? 

Lulu était une pute, tant mieux si, dans la 
forme de l 'art, il y a quelque chose qui 
s'échappe. Ce n'est pas voulu, mais j'ai tou-
jours des rapports très passionnels avec mes 
œuvres. 

Y a-t-il beaucoup de personnages féminins dans tes 
travaux ? 

Lulu est presque unique. Je suis plutôt entouré 
de chevaliers, de forgerons, de pêcheurs, de 
soldats. Il existe, cependant, une « femme du 
peintre en bâtiment qui rêve des expositions 
de Sarkis ». 

Après Lulu, y aura-t-il place pour un autre 
personnage féminin ? 

Je ne sais pas. Je fantasme actuellement sur 
quelque chose. Il y a des espaces vides, des 
personnages pleins dans mon travail, et les 
deux ne se sont pas encore rencontrés. Il faut 
qu'ils se rencontrent. Il y a des espaces en 
attente qui sont des sculptures et des person-
nages vivants qui ne sont pas des sculptures. 
J'ai envie de les faire se rencontrer l 'un sur 
l'autre. 

Entretien réalisé par Catherine Lawless 

le 18 mars 1989 

TERRITOIRE D'ATTERRISSAGE. 

A ISTANBUL DANS UN H A M M A M . 1987 GALERIE DE PARIS, SEPTEMBRE 1' 



DONS 

Jean Arp 
GRAND DESSIN, (1917) 

crayon et encre de Chine sur papier 
43 x 56 
don de Me Loudmer 
TROUSSE D'UN DA, (1920-21) 
assemblage : bois flotté, cloué sur bois, 
partiellement peint 
38,7 X 27 X 4,5 
don de Christophe Tzara 

Robert Barry 
SANS TITRE, (1988) 
acrylique et lettres or sur papier 
66,5 x 66 
don d'Yvon Lambert 

Jean Deyrolle 
GRAND DESSIN, (1945) 
fusain, pastel et techniques mixtes 
sur papier 
40 x 26 
GRAND DESSIN, (1949-50) 
fusain et gouache sur papier 
50 x 65 
GRAND DESSIN, juin 1957 
détrempe et gouache sur papier 
54 x 37 
3 FEUILLETS PRÉPARATOIRES DÉTACHÉS 

D'UN BLOC À DESSIN, 1 9 5 5 , 1 9 5 6 , 1 9 5 7 

crayon sur papier 
26,7 X 21 
CARNET DE DESSINS DE 43 FEUILLETS 

42,2 X 27,5 
SÉRIE DE 31 DESSINS : 

AUTOUR DE CETTE CHOSE, (1966) 
encre de Chine, lavis, crayon 
sur carton 
16,5 X 12,7 

Hans Hartung 
T. 1936-2, 1 9 3 6 

huile sur toile 
169,5 X 113,5 

T. 1936-14, 1 9 3 6 

huile sur toile 
170,5 X 113,5 
dons de l'artiste 

Robert Jacobsen 
PERSONNAGE 

encre de Chine, aquarelle, 
gouache sur papier 
65 x 50 
don de M. Richar 

Tadeusz Kantor 
AUTOPORTRAIT, (1988) 
encre de Chine et gouache 
sur papier collé sur Canson noir 
25,9 x 21 
don de l'artiste 

Sol Lewitt 
SANS TITRE, 1 9 8 8 

aquarelle sur papier 
43,5 x 75,6 
don d'Yvon Lambert 

Bernard Requichot 
ÉTUDE POUR UN PARAVENT, (1949-50) 
fusain, crayon, gouache et pastel 
sur papier collé sur carton 
36 x 36 
COLLAGE AU CHAT 

papiers gouachés découpés et collés 
sur papier, encre de Chine et fusain 
22 X 32 
dons de M. Richar 

ACHATS 

Marcel Broodthaers 
SALLE BLANCHE, 1 9 7 5 

construction en bois, photographie, 
ampoule et inscriptions sur bois 
390 X 457 X 600 



Salvador Dali 

PARFOIS JE CRACHE PAR PLAISIR 

SUR LE PORTRAIT DE MA MÈRE, 1 9 2 9 

encre de Chine sur toile de linon 
collée en plein sur carton gris 
68,3 X 50,1 

Erik Dietman 
LE BÉRET DE RODIN, (1984) 
marbre, plaque de fonte, 
tige métallique 
118 x 103 x 80 

Otto Dix 
SOLDATS AVANÇANT DANS LA NUIT, (1915) 

craie noire sur papier 
28,3 x 28,5 
ENTRÉE D ' UNE SAPE, (1916) 

crayon sur papier 
28,5 x 28,9 

Christophe Durand-Ruel 
SOUVENIR ÉCRAN, (1988) 
bois et écran de cinéma 
26 x 205 x 311 

Gloria Friedmann 
HÉRITAGE, 1 9 8 8 

3 éléments 
terre, fer, bois 
210 x 198 x 35 

Tadeusz Kantor 

LES DEUX HASSIDIM AVEC LA PLANCHE 

DU DERNIER SALUT, 1 9 8 7 

encre de Chine, gouache et craie grasse 
sur papier collé sur Canson noir 
38.8 X 25,4 
MARIAGE, (1988) 
huile, gouache et encre de Chine 
sur papier collé sur Canson noir 
16 x 10,2 
JE SUIS PORTÉ PAR LE SOLDAT, 1 9 8 8 

huile et encre de Chine 
sur papier collé sur Canson noir 
30.9 X 20,8 

JE SUIS PORTÉ PAR LA FEMME, 1 9 8 8 

huile, gouache et encre de Chine 
sur papier collé sur Canson noir 
30,6 x 22,2 

Jean-Jacques Lebel 
JOHANNA'S NOTE, 1 9 6 2 

crayon, acrylique, collage de papier 
imprimé sur isorel 
97 X 61 

Fernand Léger 
48 lettres adressées à Louis Poughon 
pendant la guerre 14-18 

Gina Pane 
FRANÇOIS D ASSISE TROIS FOIS 

A UX BLESS URES STIGMA TISÉES, (1986-87) 

(vérification - version 1) 
triptyque 
fer, rouille, verre 
169 x 198 x 2,2 

Francis Picabia 
(POINTS), 1 9 4 9 

huile sur toile 
56 x 38,5 

Sarkis 
I LOVE MY LULU, (1984) 
assemblage : métal, bois, 
bandes magnétiques, peinture 
185 x 82 x 45 (avec plateau) 



ACQUISITIONS 
PHOTOGRAPHIES 

Sauf mention spéciale, les épreuves 
figurant sur cette liste 
sont des tirages originaux d'époque 

DONATIONS 

Dieter Appelt 
ERINNERUNGSPUR, 1 9 7 9 

épreuve aux sels d'argent, 40 x 20, 
n° 2/3 
MIT ZEIT ÜBER ZEIT, 1981, tirage 1988 
épreuve aux sels d'argent, 30 x 40 
A UF DEN SCHÄDELBOCH, 1 9 7 9 

épreuve aux sels d'argent, 30 x 40 
SPRINGEL-FÄCHER OBJEKT, 1 9 7 8 

épreuve aux sels d'argent, 30 x 40 
AUTOPORTRAIT, 1 9 8 8 

épreuve aux sels d'argent, 40 x 56 
donation du Fonds DBC 

Brassai 
GRAFFITI (de la série III « La Naissance 
du visage »), v. 1952 
épreuve aux sels d'argent, 38,2 x 28,5 
GRAFFITI, « NAISSANCE DU VISAGE, 

BEILEV1LLE, PARIS », 1 9 5 2 

(de la série III « La Naissance du 
visage ») 
épreuve aux sels d'argent, 47,7 x 38,7 
GRAFFITI, V. 1 9 5 2 

(de la série III « La Naissance du 
visage ») 
épreuve aux sels d'argent, 48,7 X 38,6 
GRAFFITI, V. 1 9 5 0 

(de la série IV « Masques et visages ») 
épreuve aux sels d'argent, 38 x 28,5 
GRAFFITI 

(de la série IV « Masques et visages ») 
montage de deux épreuves 
aux sels d'argent, 38,5 x 60,3 

GRAFFITI, V. 1 9 5 0 

(de la série VI « L'Amour ») 
épreuve aux sels d'argent, 27,8 x 21,5 
GRAFFITI, V. 1 9 5 0 

(de la série VI « L'Amour ») 
épreuve aux sels d'argent, 29,5 X 23,5 
GRAFFITI, V. 1 9 5 0 

(de la série VI « L'Amour ») 
épreuve aux sels d'argent, 38,3 x 28,5 
GRAFFITI, V. 1 9 5 0 

(de la série VII « La Mort ») 
épreuve aux sels d'argent, 49,3 x 39,4 
GRAFFITI, V. 1 9 5 0 

(de la série VII « La Mort ») 
épreuve aux sels d'argent, 48,8 x 38,7 
GRAFFITI, LA MAGIE, LES HALLES, 

PARIS, V. 1 9 5 0 

(de la série VIII « La Magie ») 
épreuve aux sels d'argent 
GRAFFITI, V. 1 9 5 0 

(de la série VIII « La Magie ») 
épreuve aux sels d'argent, 48 x 37,5 
GRAFFITI, LA MAGIE, « DÉMON », 

BELLEVILLE, PARIS, V. 1 9 5 0 

(de la série VIII « La Magie ») 
épreuve aux sels d'argent, 141 x 106,3 
GRAFFITI, V. 1 9 5 0 

(de la série VIII « La Magie ») 
épreuve aux sels d'argent, 84 x 54 
donation du Fonds DBC 

Hans Bellmer 
DIEPUPPE, 1949, tirage 1963 
3 épreuves aux sels d'argent 
coloriées à l'aniline, 101 x 101 
donation du Fonds DBC 

Robert Mapplethorpe 
SANS TITRE, 1 9 8 0 

épreuve aux sels d'argent, 48,5 x 38,7 
tirage 3/10 
KEN MOODY, 1 9 8 3 

épreuve aux sels d'argent, 49 x 38,9 
tirage 3/10 
DENNIS SPEIGHT, 1 9 8 3 

épreuve aux sels d'argent, 38,5 x 38,5 



tirage 1/10 
KENMOODY, 1 9 8 4 

épreuve aux sels d'argent, 38,5 x 38,7 
tirage 3/10 
THOMAS, 1 9 8 6 

épreuve aux sels d'argent, 48,9 x 48,5 
tirage 1/10 
donation du Fonds DBC 

J.-P. Witkin 
HERMÈS, 1981 

épreuve aux sels d'argent, 37 x 37 
tirage 2/15 

AUTOEROTIC DEATH, 1 9 8 4 

épreuve aux sels d'argent, 37 x 37 
tirage 2/15 
donation du Fonds DBC 

DONS 

Robert Doisneau 

CAFÉ, AVENUE DU GÉNÉRAL-GALLIENI, 

JOINVILLE-LE-PONT, 1 9 4 8 

PORTE DE L'ENFER, BOULEVARD DE CL1CHY, 

PARIS IX', 1 9 5 2 

CHEZ MADAME LUCIENNE, CONCIERGE, 

R UE DE MÉNILMONTANT, PARIS XX', 1953 

BOULEVARD DE LA CHAPELLE, PARIS, 1 9 5 3 

MADEMOISELLE WANDA, FÊTE FORAINE 

DU BOULEVARD SAINT-JACQUES, PARIS XIV', 1 9 5 3 

LE PEINTRE DANIEL PIPARD, 

PONT DES ARTS, PARIS. 1953 

épreuves aux sels d'argent, 30 x 40 

tirages 1988 

don de Robert Doisneau 

Pierre de Fenoyl 

DENDERAH, 13.1.84 

MONTAGNE NOIRE, 23.9.84 

TARN, 4.7.86 

SICILE, 3.84 

L ARMOIRE À GLACE, S . d . 

ÉGYPTE, 3.2.84 

épreuves aux sels d'argent, 40 x 30 
don de Mme Véronique de Fenoyl 

ACHATS 

Patrick Bailly-Maître-Grand 
BELPHÉGOR, 1 9 8 7 

(de la série Périphotographie) 
épreuve aux sels d'argent virée, 9 5 X 9 5 
LES TROIS QUEUES, 1 9 8 7 

épreuve aux sels d'argent virée, 8 5 x 9 5 
LA FRISE, 1 9 8 7 

épreuve aux sels d'argent virée, 37 x 37 
SANS TITRE, 1 9 8 7 

épreuve aux sels d'argent virée, 37 x 37 

Didier Bay 
DIDIER BAY, 1875/1975 

8 albums comprenant : 
73 photographies en couleurs 9 X 1 3 , 
73 photographies en couleurs 13 x 18, 
386 contacts photos, 
217 pages de texte, 2 plans 

Bernd et Hilla Becher 
TYPOLOGIE. KUHLTURME BETON, 1963-75 
épreuves aux sels d'argent, 
2 épreuves montées ensemble, 40 x 30 

lise Bing 
BEC DE GAZ, 1934 
solarisation, 
épreuve aux sels d'argent, 22 x 28 

Théo Blanc et Antoine Demilly 

NU. v. 1930-35 
épreuve aux sels d'argent, 29 x 20,2 

Christian Boltanski 
PAYSAGE JAPONAIS, 1 9 8 2 

épreuve Polaroid, 60 x 52 

Bernard Borgeaud 
VARIATIONS NEWMAN 1, 1986-1988 
18 épreuves aux sels d'argent 
montées sur plexi 
360 x 120 l'ensemble 
exemplaire unique 



Edouard Boubat 
SANS TITRE, 1 9 4 6 

épreuve aux sels d'argent, 39,7 x 29,6 
PARIS, 1 9 4 7 

épreuve aux sels d'argent, 38,1 x 30,3 
BRETAGNE, 1 9 4 7 

épreuve aux sels d'argent, 39,6 x 29,5 
PARIS, s . d . 

épreuve aux sels d'argent, 39,7 x 29,6 

Brassai 

CHAT VAGABOND, 1932-33 
épreuve aux sels d'argent, 30 x 22,4 
BANC, 1935 

épreuve aux sels d'argent, 34,8 x 28,4 
LE CHRIST À L AGONIE, 

ÉGLISE SAINT-ROCH, 15 OCTOBRE 1945 

épreuve aux sels d'argent, 29,5 x 21,4 
SAINT-NICOLAS-DES-CHAMPS, 1 9 4 5 

épreuve aux sels d'argent 
DEUX ANGES, SAINT-NICOLAS-DES-CHAMPS, 

1945 
épreuve aux sels d'argent 
LINGE À MEGÈVE, 1 9 4 6 

épreuve aux sels d'argent 
FENÊTRE MIDI, 1 9 4 7 

épreuve aux sels d'argent, 34 x 29 
PLATANE, 1 9 4 7 

épreuve aux sels d'argent, 34 x 27 

Bruce Conner 
STARFINGER ANGEL, 1 9 7 5 

photogramme, 212 X 97,5 
épreuve unique 

Robert Doisneau 
FÊTE À L 'ÉCOLE MATERNELLE, 1932 

épreuve aux sels d'argent, 30 x 37,8 
LE PAPA, 1 9 3 4 

épreuve aux sels d'argent, 35,1 X 29,8 
LES PETITS ENFANTS A U LAIT, 1932 

épreuve aux sels d'argent, 36,8 x 29,9 
VERS LA POTERNE DES PEUPLIERS, 

PARIS XIII', 1 9 3 4 

épreuve aux sels d'argent, 30 x 40 
tirage 1988 

LA PETITE NOCE, 1 9 4 2 

épreuve aux sels d'argent, 30 x 40,4 
LES ENFANTS D'AUBERVILLIERS, 1 9 4 4 

épreuve aux sels d'argent, 29,8 x 37 

SPORTIFS, 1 9 4 4 

épreuve aux sels d'argent, 30 x 38,3 
BLANC ET NOIR, 1 9 4 4 

épreuve aux sels d'argent, 35,5 x 29,5 
NOVEMBRE, LES FLICS ET LA PLUIE, 1 9 4 4 

épreuve aux sels d'argent, 35,3 x 29,8 
JARDINIER DU DIMANCHE, 1 9 4 4 

épreuve aux sels d'argent, 30,1 X 40,8 
JOYEUX PETIT MANEGE, 1 9 4 4 

épreuve aux sels d'argent, 37,7 X 30 
HABITATIONS À BON MARCHÉ, 1 9 4 4 

épreuve aux sels d'argent, 29,8 x 38,9 
UNE RUE BANALE, 1 9 4 4 

épreuve aux sels d'argent, 37,2 x 29,9 
QUAI DU PORT, RUE DENFERT-ROCHEREAU, 

SAINT-DENIS, 1 9 4 5 

épreuve aux sels d'argent, 30 x 40 
tirage 1988 

FÊTE À BAGNOLET, 1 9 4 5 

épreuve aux sels d'argent, 30,1 X 35,9 
LES GLANEURS DE CHARBON, CANAL 

SAINT-MARTIN, AUBERVILLIERS, 1 9 4 5 

épreuve aux sels d'argent, 30 X 40 
tirage 1988 

CONCIERGE, RUE JACOB, PARIS VI', 1 9 4 5 

épreuve aux sels d'argent, 30 x 40 
tirage 1988 

LE CHASSEUR AUX GAZOMÈTRES. 1 9 4 5 

épreuve aux sels d'argent, 30,1 X 40 
PASSERELLE À VAPEUR, VILLENEUVE-

SAINT-GEORGES, 1 9 4 5 

épreuve aux sels d'argent, 35,4 x 30 

KREMLIN-BICÊTRE, LE MUR DE L'HOSPICE, 1 9 4 5 

épreuve aux sels d'argent, 29,9 x 39,8 

MADAME MARIE DES ASSIETTES, 1 9 4 5 

épreuve aux sels d'argent, 39,2 X 29,8 
VUE D'AUBUSSON, 1 9 4 5 

épreuve aux sels d'argent, 23,1 x 18 
PETIT MORCEAU D'ARCHITECTURE, 1 9 4 5 

épreuve aux sels d'argent, 37,2 x 30 

LE JEUNE HOMME GÊNÉ, 1 9 4 5 

épreuve aux sels d'argent, 40,8 x 30 



«PROPRIÉTÉ », 1 9 4 5 

épreuve aux sels d'argent, 30 x 40,8 
14 JUILLET, 1 9 4 5 

épreuve aux sels d'argent, 37 x 29,8 
DANSE POUR LES 20 ANS DE JOSETTE, 1 9 4 5 

épreuve aux sels d'argent, 29,7 x 39,1 
LE GUIGNOL, PLACE JULES-FERRY. 1 9 4 5 

épreuve aux sels d'argent, 36 x 30 

DANS LA PLUS STRICTE INTIMITÉ, 

RUE M.-BERTHELOT, MONTROUGE, 1 9 4 5 

épreuve aux sels d'argent, 38 X 30 
VENDEUSE ET CLIENT, 1 9 4 5 

épreuve aux sels d'argent, 30 x 40,3 
DÉCORATION MURALE D'UN JARDIN, 1945 

épreuve aux sels d'argent, 30 X 38 
MUSIQUE GRATUITE, 1945 

épreuve aux sels d'argent, 35,4 x 29,9 
URBANISME, 1 9 4 5 

épreuve aux sels d'argent, 30,7 X 30 
LE RETRAITÉ DU CHEMIN DE FER, 1 9 4 5 

épreuve aux sels d'argent, 29,9 X 39,8 
« LE POIREAU DÉFENDU », 1 9 4 5 

épreuve aux sels d'argent, 40,1 x 29,7 
UN DIMANCHE DU MOIS, 1 9 4 5 

épreuve aux sels d'argent, 29,7 x 36,3 
MAISONS CHAMPIGNONS, 1 9 4 5 

épreuve aux sels d'argent, 29,9 X 36,5 

ARCUEIL, LA NUIT DEPUIS L'AQUEDUC, 1 9 4 6 

épreuve aux sels d'argent, 29,8 x 38,1 
MONTREUIL, AOÛT 1947 

épreuve aux sels d'argent, 36 x 30,2 
ARGENTEUIL ET LA SEINE, 1 9 4 7 

épreuve aux sels d'argent, 29,8 x 40,4 

TABLEAU DE WAGNER DANS LA VITRINE 

DE LA GALERIE ROMI, RUE DE SEINE, 

PARIS VI', 1 9 4 8 

épreuve aux sels d'argent, 30 x 40 
tirage 1988 

Nora Dumas 
SANS TITRE, V. 1 9 3 5 

épreuve aux sels d'argent, 36,5 x 29,5 
VILLAGE DE MOISSON, FRANCE, V. 1930-1935 
épreuve aux sels d'argent, 39 x 29,4 
PARIS, 1 9 3 8 

épreuve aux sels d'argent, 39,7 X 29,1 

SANS TITRE, V. 1 9 3 5 

épreuve aux sels d'argent, 40 x 29,1 
SANS TITRE, V. 1 9 3 5 

épreuve aux sels d'argent, 40 x 29,1 
SANS TITRE, V. 1 9 3 5 

épreuve aux sels d'argent, 39,6 x 29,3 

Marcel Duchamp 
«COUVERTURE-CIGARETTE », 1 9 3 6 

(épreuve d'essai pour la couverture 
d e LA SEPTIÈME FACE DU DÉ) 

épreuve aux sels d'argent 
coloriée à l'aniline, 30 X 40 

Walker Evans 
SANS TITRE, 1 9 6 3 

épreuve aux sels d'argent, 32 x 26,9 

Alfred Ehrhardt 

COUVERTURE DE DIE GESTALTUNGSLEHRE, 1 9 3 2 

épreuve aux sels d'argent, 14,6 x 23,2 
SANS TITRE, 2 ILLUSTRATIONS POUR 

DIE GESTALTUNGSLEHRE, 1 9 3 2 

épreuves aux sels d'argent, 17,3 x 23,1 

Bernard Faucon 

LES BRAISES, 9' CHAMBRE D'AMOUR, 1 9 8 6 

LA TEMPÊTE DE NEIGE, 

14' CHAMBRE D'AMOUR, 1 9 8 6 

LA CHAMBRE D'HIVER N' 1, LA GLACE. 1 9 8 6 

épreuves en couleurs, tirages Fresson 
60 x 60 

Andréas Feininger 
TREPPENAUFGANG, V. 1925-30 

épreuve aux sels d'argent, 16,5 X 22,6 

Alain Fleischer 
HAPPY DAYS WITH VELASQUEZ, 1 9 8 7 

cibachrome marouflé sur aluminium 
120 X 168 
tirage 3 exemplaires 

Pierre de Fenoyl 
TARN, 21.5.1985 

TARN, 17.10.85 



NEW YORK, 1 9 7 2 

ITALIE, 1981 

PARIS, 1 9 7 8 

PARIS, 6.2.1982, 15 H 

MEDINET HABOUT, 21.2.1981 

PYRAMIDE, 24.2.84 

MEDINET HABOUT, 12.2.1984 

épreuves aux sels d'argent, 40 x 30 

Heinz Hajek-Halke 

DIE TULLGARDINE, S . d . 

épreuve aux sels d'argent, « Lichtgraphik » 

38,5 x 28,5 

Pierre Jahan 

RUE REYNOUARD, 1 9 3 4 

épreuve aux sels d'argent, 32,1 x 29,6 

GROUPE SCOLAIRE, PUTEAUX, 1 9 3 7 

épreuve aux sels d'argent, 29,9 x 29,4 

CATALOGUE DES TROIS-QUARTIERS, 1 9 3 7 

épreuve aux sels d'argent, 37,2 x 30 

PEUX D'ARTIFICE À LA TOUR EIFFEL 

PENDANT L 'EXPOSITION UNIVERSELLE, 1937 

épreuve aux sels d'argent, 38,8 x 29,9 

PICASSO, RUE DES GRANDS-A UG USTINS, 

octobre 1945 

épreuve aux sels d'argent, 31,9 x 29,8 

LIBÉRATION DE PARIS, 

DEVANT L'HÔTEL CRILLON, 1 9 4 5 

épreuve aux sels d'argent, 32,3 x 30,4 

François Kollar 

POSÉIDON, 1931 

surimpression, épreuve aux sels d'argent 
28,2 X 21,9 

Germaine Krull 

NUAUXBAS, 1 9 2 9 

épreuve aux sels d'argent, 15,2 X 8,8 

Ergy Landau 

SANS TITRE, V. 1 9 2 8 

épreuve aux sels d'argent, 39,2 x 28,1 

SANS TITRE, V. 1 9 2 8 

épreuve aux sels d'argent, 39,2 x 28,1 

MONTIGNY-SUR-LOING, v . 1 9 5 1 

épreuve aux sels d'argent, 38,7 x 28,2 

SANS TITRE, V. 1 9 5 1 

épreuve aux sels d'argent, 39,3 x 28,4 

GARE SAINT-LAZARE, V. 1 9 3 0 

épreuve aux sels d'argent, 38 x 27 

SANS TITRE, V. 1 9 5 1 

épreuve aux sels d'argent, 38,9 x 28,6 

Lucien Lorelle 

SANS TITRE, S . d . 

épreuve aux sels d'argent, 39 x 29 

SANS TITRE, S . d . 

épreuve aux sels d'argent, 29 x 23 

ILLUSTRATION POUR LES CHANTS DE MALDOROR 

DE LAUTRÉAMONT, S . d . 

é p r e u v e a u x sels d ' a r g e n t , 2 9 X 2 3 

CATALEPSIE, S . d . 

épreuve aux sels d'argent, 23 X 29 

DANSE, S . d . 

épreuve aux sels d'argent, 22 x 29 

Man Ray 

« 229 BD RASPAIL », PARIS, 1928 

épreuve aux sels d'argent, 13 x 8,3 

RAYOGRAMME.V. 1930-1940 

épreuve aux sels d'argent, 23,4 x 17,1 

Daniel Masclet 

SOUS LE VOILE DE LA MARIÉE, S . d . 

épreuve aux sels d'argent, 39 x 29 

TROIS ROSES, s . d . 

épreuve aux sels d'argent, 40 x 29 

LE JEUNE RAMSAY, S . d . 

solarisation, épreuve aux sels d 'argent 

49 X 29 

CASINO DE PARIS, S . d . 

épreuve aux sels d'argent, 40 X 29 

LA CAVALIÈRE ELSA, S . d . 

épreuve aux sels d'argent, 40 X 29 

DESSIN À LA PICASSO, S . d . 

épreuve aux sels d'argent, 40 X 29 

VIEILLES RUES i PARIS, S . d . 

épreuve aux sels d'argent, 40 X 29 

VAISSELLE DES CHARTREUX 

DE VILLENEUVE-DE-ROUERGUE, S . d . 

épreuve aux sels d 'argent, 40 x 29 



SOLITUDE, S . d . 

é p r e u v e a u x sels d ' a r g e n t , 3 8 X 2 7 

ON RETOURNE AU BOULOT, S . d . 

é p r e u v e a u x sels d ' a r g e n t , 3 8 x 2 7 

Lazlo Moholy-Nagy 

PHOTOGRAM (SELF-PORTRAIT), V. 1 9 2 6 

photogramme, épreuve aux sels d'argent 

24,1 X 17,8 

Pierre Molinier 

MES JAMBES, V. 1 9 6 7 

épreuve aux sels d'argent, 11 x 3,5 

MODÈLE ATTACHÉ, V. 1 9 6 7 

épreuve aux sels d'argent, 7,5 x 8,7 

LA POUPÉE, V. 1 9 7 0 

épreuve aux sels d'argent, 10,8 x 8 

LUCIANO CASTELLI, 1975 

é p r e u v e a u x sels d ' a r g e n t , 12 X 8 ,3 

André Papillon 

SANS TITRE, V. 1 9 3 5 

surimpression, épreuve aux sels d'argent 

29,5 X 23,4 

SANS TITRE, V. 1 9 3 5 

s u r i m p r e s s i o n , é p r e u v e a u x sels d ' a r g e n t 

29,5 x 23,4 

L'ESPAGNE, 1 9 3 6 

épreuve aux sels d'argent, 39,2 X 22,8 

SANS TITRE, V. 1 9 3 5 

6 épreuves aux sels d'argent 

33 x 29,7 

40 X 31 

39,9 x 30,5 

39,8 X 30,3 

39,8 X 29,4 

39,8 X 30,6 

Roger Parry 

SANS TITRE (NU), S . d . 

épreuve aux sels d'argent, 23,8 x 17,7 

René-Jacque 

BISTROT PRÈS DES INVALIDES, S . d . 

épreuve aux sels d'argent, 29 x 40 

L'ÎLE SAINT-LOUIS ET NOTRE-DAME 

DE PARIS. 1 9 4 7 

épreuve aux sels d'argent, 40 x 30 

AMBIANCE, S . d . 

épreuve aux sels d'argent, 30 x 40 

SANS TITRE (PAYSAGE), S . d . 

épreuve aux sels d'argent, 30 x 40 

LES INVALIDES, 1 9 4 7 

épreuve aux sels d'argent, 40 x 27 

SANS TITRE (STATUE D'HENRI IV), S . d . 

épreuve aux sels d'argent 

Willy Ronis 

VIGNERON GIRONDIN, 1 9 4 5 

LES AMOUREUX DU VIEUX-PORT, 

MARSEILLE, 1 9 4 6 

ARCACHON, 1 9 4 6 

BOULEVARD HAUSMANN, 1 9 4 6 

LE BAISER, 1 9 4 7 

LE DIMANCHE A JOINVILLE, 1 9 4 7 

épreuves aux sels d'argent, 37 x 30 

Georges Rousse 

LE NUAGE ROUGE, 1 9 8 7 

épreuve cibachrome, 119 x 150 

Emile Savitry 

SUR LES QUAIS.... 1 9 3 9 

DANS L ATELIER D'UN GRAND PEINTRE, 1 9 4 6 

OUVRIÈRES PARISIENNES, ATELIER 

DE CHRISTIAN DIOR, 1 9 4 7 

PHOTO POUR « LE JARDIN DES MODES », 

ROBE DE CHRISTIAN DIOR, 1 9 4 7 

CONDUCTEUR D'ENTERREMENT, 

NORMANDIE. 1 9 4 7 

épreuves aux sels d'argent, 40 x 29 

André Steiner 

DISTORSION, v. 1932-1934 
épreuve aux sels d'argent, 18,5 x 17,3 

SANS TITRE, v. 1932-1934 
épreuve aux sels d'argent, 24,5 x 18 

Josef Sudek 

FENÊTRE, 1 9 6 2 

épreuve à la gomme bichromatée 

23,8 X 17,8 



FENÊTRE, 1 9 5 1 

(de la série « Fenêtre de mon atelier ») 
épreuve aux sels d'argent, 22,2 x 16,8 

Maurice Tabard 
« RÉVÉLATEUR PEINTURE », À MAX ERNST, 1935 

épreuve aux sels d'argent, 22 x 28 

Ruth Thorne-Thomsen 
LEVIATING MAN, WISCONSIN, 1 9 8 3 

(de la série « The Doors », n° 14) 
épreuve au sténopé virée à l'or, 11,5 X 14 

TWO FACES, CALIFORNIA, 1 9 8 2 

(de la série « The Doors », n° 15) 
épreuve au sténopé virée à l'or 
PRIMAL MAN, WISCONSIN, 1 9 8 3 

(de la série « The Doors », n° 16) 
épreuve au sténopé virée à l'or 

Raoul Ubac 

LATE LIER, S . d . 

photomontage, 73 x 53,8 

Nils Udo 
FOUGÈRES, 5 AOÛT 1986 

épreuve en couleurs, 102 X 102 
POUR GUSTAV MAHLER, TERRE, PEUPLIERS, 

HERBE, 1 9 7 6 

épreuve en couleurs, 77 x 77 
MAISON D'EAU, ÉPICÉA, BOULEAUX, OSIERS, 

TERRE, HERBE, 1 9 8 2 

épreuve en couleurs, 77 X 77 

Hannah Villiger 

SANS TITRE, 1984-85 
épreuve couleurs collée sur plaque 
d'aluminium, 125 x 123 
tirage unique 
SANS TITRE, 1984-85 
épreuve couleurs collée sur plaque 
d'aluminium, 125 x 123 
tirage unique 

Nancy Wilson-Pajic 
TRIPTYQUE, 1 9 3 8 

glacis bichromaté quadrichromique 
sur toile, 120 X 160 chaque 

Joël-Peter Witkin 

WOMAN ON A TABLE, 1987 

épreuve aux sels d'argent, 7 1 x 7 1 

Pi et Zwart 
NATURE MORTE, V. 1 9 3 0 

épreuve aux sels d'argent virée, 17 x i l 
« BLANC SUR BLANC », V. 1 9 3 0 

épreuve aux sels d'argent, 17,4 x 12,2 
SANS TITRE, V. 1929-30 
épreuve aux sels d'argent, 33,3 x 24,2 

Umbo 
SANS TITRE, S . d . 

épreuve aux sels d'argent, 15,7 x 21,7 
PAUL CITROËN, V. 1 9 2 5 

épreuve aux sels d'argent, 16,8 x 12 
PAUL CITROËN, 1 9 2 6 

surimpression, 

épreuve aux sels d'argent, 16,8 X 12 

Luigi Veronesi 

PHOTOGRAMME ABSTRAIT N" 99, 1 9 4 2 

photogramme, 
épreuve aux sels d'argent, 22 x 28 
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décembre 1987 

LES HÉROS SONT FATIGUÉS (VARIA) 

printemps 1988 

ART DE VOIR, ART DE DÉCRIRE II 
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« P A R K E T T s'est i m p o s é e d e p u i s sa créa t ion c o m m e une des me i l l eures 

p u b l i c a t i o n s p é r i o d i q u e s c o n s a c r é e s à l'art c o n t e m p o r a i n . 

C 'e s t une des rares revues d'art qui ne re s semble pas à un m a g a z i n e . 

La q u a l i t é de s o n s o m m a i r e , la divers i té de ses 

i n t e r v e n t i o n s et la s u r p r e n a n t e ac tua l i t é des débat s qu'e l l e p r o p o s e 

en f o n t une revue l u x u e u s e et p a r a d o x a l e m e n t nécessa ire .» 

C e n t r e G e o r g e s P o m p i d o u 

LA R E V U E : 
P u b l i é e quatre f o i s par an en ang la i s et a l l e m a n d . N u m é r o s d i s p o n i b l e : 

Ed R u s c h a ( N o . 18), F i s c h l / W e i s s (No . 17), Robert W i l s o n (No . 16), 

M a r i o M e r z ( N o . 15), Gi lbert & G e o r g e (No . 14), 

R e b e c c a H o r n ( N o . 13), A n d y Warhol ( N o . 12), G e o r g Base l i tz (No . 11), 

B r u c e N a u m a n ( N o . 10), F r a n c e s c o C l e m e n t e (No . 9) . 
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