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Ce numeéro d’été des Cahiers du Musée national
d’art moderne parait en avance. Il accompagne,
en effet, a titre de premiere réflexion théori-
que, l'exposition Magiciens de la terre.

Compte tenu de la nouveauté de cette
exposition, qui est la premiere exposition véri-
tablement internationale d’art contemporain,
compte tenu du fait que sa réalité — ce qu’elle
montrera et comment elle le montrera — pro-
duira des effets et suscitera des réflexions qui
ne pouvaient pas étre envisagés au moment du
projet, cela n’avait guere de sens de concevoir
un ensemble de textes théoriques qui auraient
€té en quelque sorte arrétés. Il aurait été, par
ailleurs, malhonnéte d’envisager des textes
prenant position pour ou contre une exposi-
tion que nul n’a vue et dont tout laisse penser
qu’on ne peut s’en faire facilement une
« idée » a 'avance.

Nous avons donc résolu de demander des
contributions a des personnalités qui, a un titre
ou un autre, sont engagées dans des entre-
prises similaires ou connexes, des spécialistes
qui témoignent depuis longtemps d'un intérét
pour cette ouverture de l'art a ce qui a long-
temps €t€é vu comme ses périphéries. Nous
avons ainsi contacté des ethnologues et des
anthropologues, des critiques et des hommes
de terrain.

Ces contributions se sont alors organisées
assez naturellement.

Apres un exposé par Jean-Hubert Martin
des grands axes de son entreprise, nous don-

EDITORIAL

nons quelques apercus de situations locales.
Nous ne prétendons pas couvrir le monde
entier. Ces « dépéches » locales (du Japon,
d’Australie, de I'Inde) valent a titre de sondage
et, j'ajouterai, elles valent aussi par leur ton et
leur rythme, qui sont en eux-mémes parlants.

Ensuite, la parole est aux anthropologues
et ethnologues. Ils nous parlent d'un regard
autre porté sur les arts dits primitifs et des
efforts que nous avons a faire pour modifier
notre approche, des méthodes a suivre, des
révisions que cela suppose — ainsi que des
étapes qui ont, d’ores et déja, été franchies.

Le dernier groupe de textes, le plus long,
entreprend de réfléchir aux enjeux, aux condi-
tions et aux perspectives d'un projet comme
Magiciens de la terre. 1ls parlent d'un tournant
dans notre vision de l'art.

Avec ce numéro, nous avons conscience de
livrer des réflexions et des documents en train
de se chercher, une pensée au travail. Tel fut
effectivement notre objectif : non pas célébrer
un projet ou le critiquer, mais le prendre au
sérieux et essayer de mesurer sa force.

En procédant ainsi, nous avons le senti-
ment d’étre fideles a l'esprit des Cahiers du
Musée national d’art moderne, qui est de se
partager entre l'histoire et la réévaluation du
passé récent et 1’exploration et la recherche la
plus avancée, avec la conviction que de ce
double mouvement peuvent naitre des idées

nouvelles.
Yves Michaud
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ENTRETIEN

BENJAMIN H.D. BUCHLOH - JEAN-HUBERT MARTIN

Benjamin Buchloh : Dans les débats de ces
derniéres années, la question de la décentrali-
sation culturelle a pris une place de plus en
plus importante, depuis le décentrage de la
conception traditionnelle du rapport auteur-
sujet jusqu’a la contestation de la position
centrale de l'ceuvre dans son ensemble et de
I'idée de l'ceuvre d’art comme objet concret
cohérent. Mais cette question va plus loin, et
recouvre aussi bien la critique de 1’'hégémonie
de la culture de classe moderne-bourgeoise
que la remise en cause de la suprématie de la
production culturelle du monde capitaliste
occidental, et de ses marchés, sur les pratiques
culturelles observées dans les « marges »
sociales et géopolitiques. La décentralisation
culturelle vise a la prise en compte de la
spécificité des pratiques culturelles dans ce
qu’il est convenu d’appeler le tiers monde. Le
projet des Magiciens de la terre procede-t-il de ce
débat critique, ou est-ce simplement une autre
tentative pour stimuler un monde de lart
essoufflé en présentant les mémes productions
contemporaines dans le cadre différent d'une
exposition d’actualité ?

Jean-Hubert Martin : 1l est évident que le pro-
bleme du centre et de la périphérie a marqué la
culture d’avant-garde euro-américaine ces
derniéres années, et notre projet d’exposition
des Magiciens de la terre est parti de cette
question. Déja au niveau géographique, nous
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voulons surtout envisager la production artisti-
que contemporaine a 1’échelon mondial, pla-
nétaire. Mais la question du centre et de la
périphérie s’est également posée par rapport a
l'auteur et a I'ceuvre, d’autant que, dans plu-
sieurs des contextes abordés ici, le role de
I'artiste et les fonctions de 1'objet ne sont pas
du tout percus comme dans notre mode de
pensée européen. Quant aux phénomenes
marginaux, il est difficile et délicat de faire
participer des artistes issus de contextes géopo-
litiques différents a une exposition d’art
contemporain occidental (euro-américain) res-
sortissant a la culture dominante, au centre.
Mais nous voyons bien que, pour avoir un
centre, il faut des marges, et inversement. Or,
la moitié de la centaine d’artistes invités a
Magiciens de la terre proviendront de contextes
marginaux : ce sont des artistes pratiquement
inexistants dans les circuits du monde de l'art
contemporain.

B.B. : Comment vas-tu t'y prendre pour ne pas
tomber précisément dans le plus redoutable
des piéges, apparemment inévitable, a savoir :
faire encore intervenir des criteres ethnocen-
triques et hégémoniques dans le choix des
participants et des ceuvres ?

J.-H.M. : C’est vrai que c’est le premier piege
auquel on pense, mais j'affirme d’entrée de jeu
qu’il est bel et bien inévitable. Ce serait pire
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B. BUCHLOH — J.-H. MARTIN

encore de prétendre qu’on peut organiser ce
genre d’exposition dans une optique objective
« acculturée », sous un point de vue « décen-
tré » justement. Comment trouver une pers-
pective « correcte » ? En invitant des artistes
selon une répartition proportionnelle, ou en
confiant la sélection a des instances culturelles
locales, dont les principes sont bien moins
élaborés que chez nous ? Ou en la confiant a
des délégués politiques de 'UNESCO, en fonc-
tion du chiffre de population dans chaque
pays ? Je ne crois pas que ce soit possible. On
retomberait rapidement dans les pires erreurs
de la Biennale de Paris a ses débuts, ou les
artistes étaient sélectionnés par des délégués
nationaux qui choisissaient uniquement ceux
qu’ils jugeaient dignes de l'aval officiel du
pouvoir culturel et politique. Ca ne pouvait
aboutir qu’a une catastrophe pour la culture
officielle et officieuse. C’est pourquoi jai pris le
parti opposé. Puisque nous avons affaire a des
objets d’expérience plastique et sensorielle,
regardons-les vraiment dans 'optique de notre
culture. Je veux jouer le role de quelqu'un qui
choisit ces objets relevant de cultures totale-
ment différentes en se laissant guider par
Iintuition artistique. Ma démarche serait donc
plutdt l'inverse de celle que tu décris: je
choisirai ces objets de diverses cultures en
fonction de ma propre histoire et de ma propre
sensibilité. Mais, évidemment, je veux aussi
faire entrer en ligne de compte I’éclairage
critique apporté par l’anthropologie contem-
poraine sur la relativité des cultures et sur les
relations interculturelles.

B.B. : Quels sont les correctifs et les éléments
autocritiques introduits dans ta méthode ? Tra-
vailles-tu effectivement avec des anthropolo-
gues et des ethnographes sur ce projet, et avec
des spécialistes appartenant aux cultures que
tu abordes de l'extérieur ?

J.-H.M. : Oui, j'ai collaboré avec de nombreux
anthropologues et ethnographes a la prépara-
tion de cette exposition. Ces collaborations se

sont avérées fructueuses, car elles m’ont per-
mis de cerner la place des artistes individuels
dans les diverses sociétés, leurs activités spécia-
lisées et les fonctions de leur langage de signes
et de formes. Notre projet d’exposition arrive
d’ailleurs a un moment ou beaucoup d’anthro-
pologues commencent a se demander pour-
quoi ils ont privilégié jusqu’a présent les
mythes et le langage au détriment des res-
sources visuelles. Les correctifs auxquels je
pense en premier lieu sont les théories de
I’ethnocentrisme. J’ai aussi bénéficié des
conseils d’ethnologues et de spécialistes quand
il s’est agi d’obtenir des informations précises
afin de préparer des recherches et des voyages.
Dans certains cas, nous avons fait ces voyages
de prospection avec des ethnologues, par
exemple quand nous sommes allés en Papoua-
sie-Nouvelle-Guinée avec Francois Lupu.

Mais n’oublions pas qu’en fin de compte je
dois concevoir ce projet comme une « exposi-
tion ». C’est-a-dire que, si un ethnologue pro-
pose un exemple particulier d'une culture,
mettons d'une société océanienne, mais que
les objets de cette culture ne « parlent » pas
suffisamment au spectateur occidental sur le
plan visuel et sensoriel, je m’abstiendrai de les
exposer. Certains objets de culte peuvent avoir
un pouvoir spirituel tres fort, mais, une fois
sortis de leur contexte et transplantés dans une
exposition d’art, ils perdent ce qui fait leur
valeur et suscitent tout au plus des malenten-
dus, méme si on leur ajoute de longues éti-
quettes explicatives. Et puis jai di exclure
aussi certains objets artisanaux, parce que les
sociétés considérées ici ne font pas toujours la
distinction entre artiste et artisan.

B.B. : Un autre probléeme dans ton projet tel
que je le vois, c’est que, d’'un coté, tu ne veux
pas monter une exposition coloniale du type
de celle de 1931, ou les supports de pratiques
religieuses et magiques seraient dégagés de
leur fonction et de leur contexte pour devenir
autant d’objets étalés au regard hégémonique
de la domination et I’exploitation impérialistes.




Mais, d'un autre cOté, tu ne veux pas non plus
te borner a esthétiser une fois de plus des
objets de cultures hétéronomes en projetant
sur eux la notion moderne occidentale de
« primitivisme ».

J.-H.M. : Notre propos n’‘a rien a voir avec
I’exposition coloniale de 1931, car Magiciens de
la terre inclut un grand nombre d’artistes
occidentaux. Elle sert de repoussoir pour les
auteurs de notre catalogue, et elle sera forcé-
ment examinée sous un point de vue critique.
Pour ce qui est de la question de 1’objet culturel
et de son contexte, je voudrais remarquer deux
choses. D’abord, quand il s'agit de littérature,
de musique ou de théatre étrangers, personne
ne pose cette question, et nous acceptons le
truchement de la traduction, tout en sachant
qu’elle dénature souvent l'original. Tu pour-
rais me répondre que ce sont la des formes
orales et temporelles de I’expérience artistique,
différentes des objets visuels et spatiaux aux-
quels nous avons affaire. D’autres modes de
perception entrent certainement en jeu, et un
spectateur occidental ne voit pas du tout de la
méme facon qu’un spectateur asiatique, méme
si la sensation rétinienne est identique en fait.
Mais de 1a a en déduire qu’il est impossible de
présenter des objets visuels-spatiaux en dehors
de leur contexte culturel, c’est une idée que je
réfute absolument, quand ce genre de commu-
nication existe depuis des siecles dans le
domaine de la littérature, par exemple.

B.B. : Si je peux tinterrompre, il semble €vi-
dent que pour toi la difficulté tient a ce que
toute I'histoire de l’art moderniste n‘a retenu
jusqu’ici que les objets de la culture savante,
alors méme que l'art d’avant-garde moderne
se constitue depuis le début dans le rapport
avec la culture de masse. Les objets et les
usagers de la culture de masse, quand ils ne
sont pas totalement négligés, sont cantonnés
dans une discipline différente (la sociologie ou,
plus récemment, les recherches spécialisées sur
la culture de masse). De méme que l'histoire

ENTRETIEN

de I'art traditionnelle a toujours exclu la plura-
lité au sein de la culture bourgeoise, ton projet
de rechercher la « meilleure qualité artisti-
que » dans les pratiques culturelles des autres
risque de les soumettre a un mécanisme analo-
gue de sélection et de hiérarchisation.

J.-H.M. : L’exposition regroupe des oceuvres
issues de cultures savantes aussi bien que de
cultures que nous appelons maladroitement
populaires, sachant aussi que certaines
cultures ne connaissent pas la distinction. C’est
un point sur lequel je reviendrai. Mais je
voudrais d’abord faire ma deuxieme remarque.
Une critique émise immédiatement a 1’encon-
tre de notre exposition portait sur I’écueil de la
trahison des autres cultures privées de leur
contexte. Oui, les objets seront sortis de leur
contexte fonctionnel, et montrés dans un
musée parisien qui est un espace d’exposition
institutionnel. Mais nous les présenterons
selon une méthode jamais adoptée encore
pour des objets du tiers monde : la plupart des
auteurs des objets seront la, et j’éviterai dans la
mesure du possible les ceuvres achevées trans-
portables telles quelles. Je vais privilégier les
véritables « installations » (pour employer
notre jargon) faites par les artistes spéciale-
ment pour cette occasion. Les ceuvres d’art
sont toujours ce qu‘il reste d'un rituel ou d'une
cérémonie, et cela vaut aussi bien pour une
peinture célebre du XIX¢ siecle, ot nous regar-
dons également un « pur résidu » si l'on peut
dire. On parle toujours du probléeme du
contexte a propos des autres cultures, alors que
le méme probléeme se pose au visiteur d'un
musée devant une miniature médiévale ou tel
tableau de Rembrandt. Seuls quelques spécia-
listes connaissent tant soit peu le contexte de
ces objets, méme si nous avons le sentiment
qu’ils constituent notre tradition culturelle. Je
sais qu’il est dangereux d’extraire des objets
culturels des civilisations autres, mais nous
avons des enseignements a recevoir de ces
civilisations qui se sont engagées dans une
quéte spirituelle, tout comme la notre.
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B.B. : Cette idée d'une perception transhistori-
que abstraite de la « spiritualité » semble au
cceur de ton projet. A cet égard, il me rappelle
I'exposition Primitivism and 20th Century Art
organisée au Museum of Modern Art de New
York en 1984. La, une spiritualité présumée
occupait aussi une position centrale dans
I'exposition, et elle fonctionnait indépendam-
ment du contexte social et politique, indépen-
damment de I’évolution technique de ces for-
mations sociales particulieres. Tu ne crois pas
que la volonté de (re)découvrir la spiritualité
prend sa source dans le désaveu des politiques
du quotidien ?

J.-H.M. : Pas du tout. Si tu t’en souviens bien,
a I’époque, le principal reproche fait a cette
exposition concernait son propos formaliste. II
me semble important de mettre en relief les
aspects fonctionnels, et non pas formels, de
cette spiritualité (apres tout, les pratiques
magiques sont aussi fonctionnelles). Ces objets
qui exercent une action spirituelle sur la men-
talité des hommes, et qui existent dans toutes
les sociétés, sont précisément ceux qui nous
intéressent pour notre exposition. L’ceuvre
d’art ne peut se réduire a la seule sensation
rétinienne. Elle posséde une aura qui dé-
clenche ces phénoménes mentaux. J'irai mé-
me jusqu’a affirmer que les objets artistiques
créés il y a vingt ans par des artistes qui
tentaient délibérément d’amoindrir cette aura
de I'ccuvre d’art en soulignant sa matérialité
objective, ces objets apparaissent aujourd’hui
les plus spirituels de tous. En fait, si tu parles
avec les artistes de cette génération, tu décou-
vres souvent leur attachement a l'idée de la
« magie » de I'ceuvre d’art. Force est de recon-
naitre qu'il y a une spheére du vécu social qui a
empi€té sur l'espace de la religion et, si elle ne
remplit pas les fonctions communautaires de la
religion, elle n’intéresse pas moins de larges
fragments de notre société.

B.B. : On dirait que tu veux faire comprendre
que, pour compenser l'impuissance des prati-

ques artistiques des années 60 a affranchir l'art
du rituel (ce que Walter Benjamin appelait sa
dépendance parasitaire), le mieux serait a
présent de ritualiser ces pratiques mémes. Pour
citer un exemple, quand Lothar Baumgarten
est allé observer dans les années 70 les sociétés
tribales d”’Amazonie qui sont aujourd’hui me-
nacées de destruction, il s’est conduit comme
un ethnologue amateur. Mais il agissait de
Iintérieur d'une tradition artistique moderne,
et tentait de découvrir les valeurs des cultures
afin de restituer sa valeur culturelle a I'ceuvre
d’art, son role dans I’expérience rituelle. Para-
doxalement, les artistes de cette tradition
moderne qui ont adopté cette démarche ont
contribué par la méme a une vision tres
contestable de 1"« autre » sous I’angle du « pri-
mitivisme ». Je me demande si ton exposition
ne se fonde pas sur ce modele. Est-ce pour
cette raison que tu as envoyé Lawrence Wei-
ner en Papouasie-Nouvelle-Guinée pour pré-
parer sa collaboration a I’exposition ?

J.-H.M. : Ty a une grosse part de préjugé dans
ce que tu viens de dire sur ce projet d’exposi-
tion. L'idée de départ était de s’interroger sur
les rapports de notre culture a d’autres cultures
du monde. Par « culture », j'entends un en-
semble de relations concrétes entre les indivi-
dus, et entre ces individus et nous-mémes. Je
me suis demandé s'il serait possible de renfor-
cer ces relations et le dialogue qu’elles engen-
drent. C’est pourquoi j‘ai proposé que Law-
rence Weiner aille en Papouasie-Nouvelle-
Guinée. Je tiens a souligner que notre exposi-
tion vise d’abord a provoquer des dialogues. Je
m’éleve contre l'idée qu’on peut se contenter
de considérer une autre culture afin de
I'exploiter. Ici, il s’agit avant tout d’échanger,
de dialoguer, de comprendre les autres pour
mieux comprendre ce que nous faisons nous-
mémes.

B.B. : Ton projet aboutit forcément a une
archéologie de 1'« autre » et de son authenti-
cité. Tu as entrepris une quéte des pratiques




culturelles originelles (la magie et les rituels),
alors qu’en fait tu dois sans doute trouver le
plus souvent des pratiques culturelles extré-
mement abatardies, a divers stades de leur
désintégration rapide ou progressive par suite
de leur confrontation avec la culture médiati-
que et consumeriste du monde occidental
industriel. Vas-tu « sublimer » les objets origi-
naux au nom dune pureté artificielle, ou vas-
tu montrer le degré réel de contamination et
d’altération qu’ont subi ces formes de produc-
tion culturelle ?

J.-H.M. : Je n’ai cessé de dire, au contraire,
quil n’y a pas une pureté originelle a décou-
vrir ailleurs. Le fait que les arts premiers soient
« sans histoire » a autorisé trop d’affabulations
dans ce sens-la. Toutes les ceuvres montrées
seront le fruit d’échanges d’influences et
d’altérations provenant de notre civilisation ou
d’autres. Je pense qu’il y a une méprise sur la
facon dont jenvisage ces phénomenes. En
réalité, je m’intéresse beaucoup aux pratiques
archaiques (je préfere éviter le qualificatif
litigieux de « primitives »). Je m’éleve contre
la thése (sous-jacente aussi a l’exposition Pri-
mitivism and 20th Century Art , dans une cer-
taine mesure) selon laquelle nous avons
détruit toutes les autres cultures avec les tech-
niques occidentales. Un texte écrit par les
artistes aborigénes australiens invités a I’expo-
sition m’a bien éclairé la-dessus. Ils expliquent
parfaitement le probleme de la décontextuali-
sation, pour ajouter qu’ils commettent leur
« trahison » dans un but bien précis : prouver
au monde blanc que leur société fonctionne
toujours. En ce moment, il leur semble que le
meilleur moyen de protéger leurs traditions et
leur culture consiste a faire connaitre leurs
pratiques culturelles en Occident.

B.B. : On dirait que tu t’es lancé dans une sorte
d’entreprise réformiste, pour chercher les
cultures magiques résiduelles dans les sociétés
étrangeres et pour tenter de remettre au jour
les ressources magiques de la notre.

ENTRETIEN

J.-H.M. : Nous vivons manifestement dans
une société ou nous parlons des autres de
notre point de vue, ou nous les jugeons par
rapport a nous, et c’est « nous » qui pensons
qu’« ils » sont toujours préoccupés de magie.
C’est un a priori sur lequel nous nous reposons
naivement, alors que les choses sont infini-
ment plus compliquées, et que nous n‘avons
aucune idée de ce qui se passe vraiment. Nous
ne savons méme pas comment la pensée
« magique » fonctionne au sein de notre
société, et de toute évidence elle tient une
grande place.

B.B. : Ton exposition va-t-elle évoquer aussi
les rituels magiques de notre société ? Tu
sembles chercher un pouvoir irrationnel qui
régirait la production artistique dans les
sociétés tribales, et tu sembles affirmer ici que
notre société doit redécouvrir ce pouvoir. En
revanche, tu n’as pas l'air de t'intéresser aux
modalités selon lesquelles les rituels magiques
s’accomplissent dans notre société, la fétichisa-
tion du signe, la culture de spectacle et le culte
de la marchandise.

J.-H.M. : Mais je ne cherche pas non plus une
pureté originelle, méme il y a des cultures qui
ont encore trés peu de contacts avec la civilisa-
tion occidentale, et dont les modes de pensée
sont tout différents des notres. Depuis que je
travaille sur ce projet, je m'étonne de plus en
plus de voir que, méme dans les études
sérieuses, on maintient 1'idéal d'une produc-
tion archaique authentique, voire d'une pro-
duction collective, alors qu’en fait tres peu
d’objets pourraient entrer dans cette catégorie.
Nous savons que, dans leur majorité, ces
pratiques sont en péril ou déja completement
anéanties. Mais dans les grandes villes d"Asie et
d’Afrique, ot le choc de la rencontre entre les
cultures locales et les cultures industrielles
occidentales continue a avoir des répercussions
visibles, on trouve de nombreuses manifesta-
tions qu'on pourrait, la encore, considérer
comme des ceuvres d’art. Et on en trouve
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autant dans les deux domaines, celui de la
culture savante locale comme celui de la
culture populaire.

B.B. : Mais ne penses-tu pas qu’il faut faire
une distinction entre les formes résiduelles des
cultures locales savante et populaire et les for-
mes nouvelles de consommation culturelle ?

J.-H.M. : Non, je n’exclus pas les objets de la
culture de masse, mais j’essaie de découvrir le
ou les artistes, que 1’on peut nommer et situer,
qui ont effectivement réalisé des objets. Je
refuse d’exposer des objets qui se voudraient
les productions anonymes d'une communauté
culturelle. A mon sens, c’est le type méme de
Iidée perverse européenne ou occidentale, et
je veux m’en garder a tout prix. Si cinquante
artisans réalisent plus ou moins le méme type
d’objet de culte, ¢ca ne m’intéresse pas. Je
cherche celui qui dépasse tous les autres, qui a
le plus d'individualité.

B.B. : Apparemment, ¢a ne t'inquiéte pas
beaucoup que cette démarche réintroduise les
conceptions tres traditionnelles du sujet privi-
légié et de l'objet original dans un contexte
culturel ou l'on ignore peut-étre toutes ces
notions occidentales, en éliminant d’entrée de
jeu les idées de production anonyme et de
création collective ?

J.-H.M. : Non, je n’exclus pas les productions
collectives, et en fait nous en avons déja pas
mal d’exemples dans 1’exposition en projet.
Elles sont dues a des groupes bien identifiés.
Mais j'adore cette boutade qui dit que les
masques negres nous semblent anonymes
pour la raison bien simple qu’au moment oil
on les a trouvés dans diverses communautés
tribales, les gens qui les ont rapportés n’ont pas
pris la peine de noter les noms de leurs
auteurs. Les Occidentaux projettent leurs fan-
tasmes quand ils s'imaginent que ces commu-
nautés vivent dans une espeéce de félicité
collective originelle, et du coup on n'a pas
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envie de croire qu’il y a la des auteurs indivi-
duels. Prenons, par exemple, les masques dits
« gélédé ». Ils sont portés une fois par an pour
un rite particulier. Une étude récente montre
que leurs auteurs sont des spécialistes qui
fabriquent ces masques pour divers villages et
communautés qui les utilisent. Non seulement
ce sont des spécialistes de ce type de masques,
qui revendiquent la paternité de leurs ceuvres,
mais encore ils appartiennent a des dynasties
de fabricants de masques qui remontent a plus
de deux générations en arriere. En outre, ces
masques gélédé présentent la particularité de
se modifier au fil du temps, contrairement a
I'idée occidentale d'un type de masque
immuable, et au cours des dernieres décennies
ils ont incorporé de plus en plus d’éléments de
la civilisation industrielle. Pour moi, c’est la
preuve de la vitalité de cette culture, et de sa
faculté de réagir au contact de la civilisation
occidentale. Certains ethnologues ont
I'impression que ces communautés tribales ont
perdu leur pureté originelle, mais je ne crois
pas qu‘aucune socié€té ait jamais possédé cette
pureté, puisqu’il y a des flux et des échanges
constants. Bien entendu, le monde occidental
exerce une influence particulierement forte
dans ces contacts.

B.B. : Pour prendre un exemple concret,
quelle est ta position vis-a-vis de 1’Algérie, une
ancienne colonie francaise devenue un Etat
socialiste ? Je suis str qu’il y a & Alger et dans
d"autres villes des écoles des beaux-arts assez
actives, et j'imagine que si tu vas dans des
villages écartés tu trouves des formes rési-
duelles de culture artisanale populaire, et peut-
¢tre méme de pratiques religieuses. Et, en
méme temps, j'imagine qu’on voit apparaitre
une nouvelle culture socialiste. Lequel de ces
trois niveaux te semble le plus important pour
ton exposition ?

J.-H.M. : La, j'aimerais commencer par dire un
mot au sujet de notre méthode de travail. La
particularité de cette exposition fait qu’elle




exige un va-et-vient constant entre la théorie
et la pratique, qui ne cessent de se corriger
l'une l'autre pendant la préparation de 1’expo-
sition. Les discours sur les relations intercultu-
relles n‘ont pas manqué en France, encore
faudrait-il leur donner une application prag-
matique. C’est ce que j'essaie de faire. Pour
répondre a ta question: « Lequel des trois
niveaux nous intéresse le plus », eh bien, je
veux montrer autant que possible le maximum
de phénomenes divergents, afin que 1'exposi-
tion fasse preuve d'une richesse hétérogene.

B.B. : Pour renverser la question, est-ce que
ton exposition va aussi offrir des informations
sur les cultures dites minoritaires, qui existent
au sein des sociétés occidentales hégémoni-
ques ? Est-ce que tu vas montrer, par exemple,
les formes particulieres de la modernité noire
qui se fait jour aux Etats-Unis depuis le tour-
nant du siecle, ou les pratiques culturelles des
minorités africaine et arabe vivant en France a
I’heure actuelle ?

J.-H.M. : Bien sir, j'y ai pensé, et quelquefois
on est bien obligé de commencer par la. Par
exemple, j’ai rencontré un peintre de la Chine
populaire, qui est arrivé en France depuis
environ quatre ans, et qui habite a Paris.
Maintenant, il fait partie d'une communauté
artistique chinoise en France. Il m’a fourni des
pistes pour aborder ce phénomene des artistes
chinois émigrés, et aussi des renseignements
sur ’art dans son pays. Pour ce qui concerne
1'Algérie et le Maroc dont tu parlais tout a
I'heure, je les envisage de maniére pragmati-
que, et pas du tout théorique. Dans ces pays,
on trouve une tendance a concilier la calligra-
phie traditionnelle avec la peinture de 1'Ecole
de Paris. Cette transposition de la calligraphie
dans la technique de la peinture de chevalet
occidentale me laisse totalement froid. Je pré-
fere montrer un vrai calligraphe comme 1'Ira-
quien Youssuf Thannoon.

Je me fonde d’abord sur des criteres plasti-
ques, sur mon regard et sur celui de I'équipe
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avec laquelle je prépare et je discute ce projet.
Si nous tombons sur des choses intéressantes
du point de vue plastique, je vais voir les
artistes et je me renseigne sur l'histoire et le
contexte de leur travail. Je veux exposer des
individus, pas des mouvements ou des Ecoles.
Sur ce point, j'essaie de faire exactement le
contraire de la Biennale de Paris, ou les choix
se fondaient sur les informations fournies par
des fonctionnaires culturels des différents pays,
qui se calquaient tous plus ou moins sur les
courants dominants du monde occidental, sur
la peinture de I’Ecole de Paris ou de celle de
New York.

B.B. : Le principal instrument utilisé par la
culture hégémonique bourgeoise (blanche,
masculine et occidentale) pour exclure ou
marginaliser, c’est la notion de « qualité ».
Comment vas-tu éviter ce probleme terrible-
ment épineux, si tu t'en tiens a des criteres
« plastiques » ?

J.-H.M. : Le mot « qualité » est banni de mon
vocabulaire, parce qu’aucun systéme ne per-
met d’établir des criteres de qualité relatifs et
irrévocables dans un projet de ce genre. Nous
savons tres bien que méme les conservateurs
des grands musées occidentaux ne peuvent
parvenir a un consensus sur cette question.
Mais, bien sar, il faut élaborer des criteres...
Certains sont plus rigoureux que d’autres. Il y
a des critéres qui relevent de la matérialité de
I'ceuvre, il y en a qui relevent du rapport entre
le créateur de l'objet et la communauté ou cet
objet prend sa place, entre le créateur et son
contexte sociopolitique et culturel.

B.B. : Aux Etats-Unis, quand on organise des ex-
positions dans une perspective critique qui remet
en cause la culture dominante, on entend tou-
jours ce méme reproche : c’est trés inté€ressant
tout ¢a, mais il n'y a pas assez de « qualité ».

J.-H.M. : C’est ce qui arrive, en effet, quand on
regroupe les artistes par pays ou en fonction du




B. BUCHLOH — J.-H. MARTIN

contexte géopolitique. Mais ma démarche est
toute autre : nous choisissons des artistes dans
un large éventail de contextes, et c’est I'indivi-
dualité de ces artistes qui garantit le bon
niveau de ’exposition. Ce qui nous ramene au
critére de « qualité »...

B.B. : Mais certaines ceuvres (comme celles
des artistes féministes) se distinguent précisé-
ment par le défi qu’elles lancent a la notion
méme de qualité abstraite, parce que ce terme
suppose déja un intérét privilégié¢, une domi-
nation, une exclusion.

J.-H.M. : C’est vrai. Nous traversons une €po-
que ol toutes ces notions sont transformées et
réévaluées, et nous nous acheminons peu a
peu vers d’autres concepts. Tant que cela se
passe surtout au niveau de la théorie, nous
n‘avons aucun moyen fiable, ni aucune base
solide, pour intégrer ces changements dans la
pratique des expositions. Ce qui ne doit pas
nous empécher d’essayer tout de méme.

B.B. : Au cours de ces dix dernieres années, la
culture hégémonique de la modernité occiden-
tale a subi des attaques de l'extérieur comme
de l'intérieur. De maniere générale, il ne
semble plus admissible de considérer la moder-
nité comme un style ou un langage universel,
dominant aussi bien dans les pays industria-
lisés que dans le tiers monde. Cela devient
particulierement flagrant dans les jugements
de plus en plus défavorables sur le Style
international en architecture, et dans l’affirma-
tion de la nécessité d’accorder une plus grande
attention aux particularismes régionaux et
nationaux. Ton projet d’exposition participe-
t-il de ce genre de perspective critique ?

J.-H.M. : Completement. C’est d’ailleurs la
raison pour laquelle nous voulons monter une
exposition vraiment internationale, qui
dépasse le cadre traditionnel de la culture
euro-américaine contemporaine. Au lieu de
montrer que l'abstraction est un langage uni-
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versel, ou qu’on assiste partout a un retour a la
figuration, je veux montrer les divergences
réelles entre les différentes cultures.

B.B. : Mais quelles sont les divergences réelles
entre les différentes cultures en ce moment ?
Les métropoles hégémoniques occidentales
utilisent les pays du tiers monde comme réser-
voirs de main-d’ceuvre bon marché (les prolé-
tariats invisibles des sociétés dites post-indus-
trielles), elles saccagent leurs équilibres écolo-
giques et les transforment en dépotoirs pour
leurs déchets industriels. Tu ne crois pas qu’en
faisant l'impasse sur ces aspects politique et
économique pour te concentrer exclusivement
sur les relations culturelles entre les centres
occidentaux et les nations en voie de dévelop-
pement, tu vas forcément inciter a une inter-
prétation néocolonialiste ?

J.-H.M. : Ga voudrait dire que les visiteurs de
I'exposition seraient incapables de percevoir
les relations entre les centres et le tiers monde.
Les gens de notre génération, et ils n’étaient
pas les premiers, ont dénoncé tous ces phéno-
menes, et les choses ont évolué, du moins un
tout petit peu. Le monde occidental maintient
certainement des rapports de domination, mais
¢a ne doit pas nous interdire de communiquer
avec les gens de ces nations en nous penchant
sur leurs pratiques culturelles.

B.B. : Est-ce que ce n’est pas la encore le pire
leurre ethnocentrique, lorsque tu dis : « L’ceu-
vre nous communique du sens, donc elle a sa
place dans I’exposition. » N’es-tu pas dans le
pire leurre ethnocentrique ? Pis encore, il y a
des relents d'impérialisme culturel (et politi-
que) dans cette fagon d’exiger que ces cultures
livrent leurs productions pour que nous les
eéxaminions et que nous les consommions,
nous, alors qu'il faudrait essayer de démolir le
centralisme fallacieux de cette démarche pour
¢laborer d’autres criteres, de l'intérieur des
besoins et des conventions de ces cultures.




J.-H.M. : Je comprends bien ce que tu veux
dire, mais comment faire pour élaborer effecti-
vement ces criteres internes ? J’ai ai déterminé
un certain nombre, et je les ai utilisés pour
définir le profil des participants a 1’exposition,
mais forcément ils changent d'une fois sur
l'autre, et finissent par déboucher sur des
contradictions considérables. Je ne vois pas
comment on pourrait échapper a ce regard
ethnocentrique. Je dois l’assumer dans une
certaine mesure, malgré tous les correctifs que
nous avons essayé d’introduire dans la
méthode. La chose importante a dire, ¢’est que
ce sera la premiere exposition véritablement
internationale, rassemblant des artistes du
monde entier. Je ne prétends certes pas que ce
sera un panorama complet de la planete, mais
plutot un échantillonnage que j'aurai €tabli en
fonction de critéres plus ou moins exacts et
quelque peu aléatoires. Je ne peux pas faire ma
sélection comme les ethnologues qui choisis-
sent les objets d’apres leur importance et leur
fonction au sein de la culture qu’ils étudient,
meéme si ces objets ne « signifient » ou ne
« communiquent » rien, ou presque rien, pour
nous. Un jugement esthétique intervient iné-
vitablement dans les choix de mon exposition,
avec tout ce que cela comporte d’arbitraire.

B.B. : L'autre pole du leurre ethnocentrique
est un culte d'une authenticité supposée, qui
voudrait obliger les autres pratiques culturelles
a se maintenir dans le domaine de ce que nous
appelons le « primitif » ou 1’« autre » originel.
En fait, les artistes de ces cultures se targuent a
bon droit d’avoir €élaboré leurs propres formes
de cultures savantes comparables a celle du
monde occidental, avec ses valeurs institution-
nelles et ses conventions de langage. Ils tien-
nent donc a étre pergus par rapport a leurs
réussites culturelles et non par rapport a notre
projection de l'altérité authentique.

J.-H.M. : C’est pourquoi j’ai congu l’exposition
comme une situation de dialogue entre les
artistes des centres occidentaux et ceux des
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« marges » géopolitiques. Mais 1l’exposition
établira aussi d’autres rapports interculturels.
Par exemple, la facon dont la répétition d'un
modele identique fonctionne dans les thanka
tibétains et dans l'ceuvre de certains peintres
occidentaux, qui ne cessent de reproduire le
modele qu‘ils se sont fixé. Apres tout, les
thanka représentent une pratique artistique
toujours vivante, et pourtant nous ne les
connaissons que par les musées d’ethnologie.
L'un des buts de l'exposition est juste de
renverser ce type d’absurdité. N’oublions pas
que bon nombre des sociétés considérées igno-
rent ou refusent les clivages occidentaux entre
culture savante et populaire, culture ancienne
et récente. Les Aborigenes d’Australie ne font
aucune distinction entre les cultures savante et
populaire. Il y a simplement une culture tradi-
tionnelle qu’ils mettent en avant pour défen-
dre leur identité contre les agressions crois-
santes de la culture occidentale industrielle.
Ces gens du bush conduisent des voitures et
possedent des fusils, mais ¢a ne les empéche
pas d’apprendre a leurs enfants le maniement
de l'arc et des fleches, et le respect des tradi-
tions culturelles comme forme de résistance
politique contre l'ingérence de la culture occi-
dentale industrielle. Et c’est pour ¢a qu’ils ont
accepté si vite mon invitation a montrer leurs
ceuvres, en dehors de leur contexte fonction-
nel si I'on veut, mais quand méme dans leur
role de défense d'une identité aborigene.

B.B. : Ce qui souleve une autre question.
Comment vas-tu éviter I’esthétisation totale de
toutes ces manifestations culturelles tirées de
leurs contextes non occidentaux, des lors
qu’elles seront entrées dans ton exposition ou
ton musée ? Comment peux-tu fournir aux
visiteurs des informations écrites et visuelles
suffisantes pour échapper a ce danger sans
étouffer la perception effective de ces objets
sous tout un dispositif didactique ?

J.-H.M. : Je ne veux certainement pas monter
une exposition didactique encombrée de pan-
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neaux explicatifs. I va de soi que tous les
artistes seront traités sur un pied d’égalité dans
I'exposition comme dans le catalogue. Et, bien
sir, le catalogue fournira les informations
essentielles, ainsi que le soutien didactique
nécessaire pour ce genre d’exposition.

B.B. : Donc, tes critéres « esthétiques » ont
aussi une fonction pragmatique, puisqu’ils
vont te servir a organiser une exposition a
partir d'une masse hétéroclite d’objets.

J.-H.M. : Bien entendu, je vais travailler avec
un architecte, et nous avons déja beaucoup
d’idées sur les diverses formes d’installation
capables de faire sentir aux spectateurs la
complexité de la situation, de leur faire com-
prendre qu’ils ne regardent pas des pieces de
musée traditionnelles, mais des objets prove-
nant de contextes totalement différents. Mais
nous devons nous rappeler que c’est une
exposition, pas un discours. Je sais bien que les
expositions ne sont jamais innocentes, qu’il y a
toujours une part de discours, et la notre sera a
la fois visuelle et critique. Ce qui m’intéresse
en particulier, c’est le choc visuel que cette
exposition va peut-étre produire, et les
réflexions qu’elle pourra susciter. Mais je vou-
drais surtout qu’elle serve de catalyseur pour
des projets et des recherches a venir.

B.B. : J'imagine que ton entreprise a dG provo-
quer des réactions sceptiques, sinon furieuses,
chez les représentants du monde de l’art, dont
le role est précisément de maintenir cotite que
cotite les clivages et les criteres rigoureux de la
culture hégémonique ?

J.-H.M. : Dans le monde de l'art, oui, mais pas
chez les artistes, qui ont accueilli mon projet
avec beaucoup d’enthousiasme et de curiosité.

B.B. : Méme s'il menace de les déplacer un
petit peu de leur position centrale dans la
vision de l'art contemporain ?
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J.-H.M. : Je ne crois pas qu’ils s'inquietent a ce
sujet, et d’ailleurs ils n’ont aucune raison de
s'inquiéter. Je pense que chaque créateur
s'intéresse profondément aux activités des
autres de par le monde. Apres tout, la curiosité
et la surprise font partie du vécu des artistes en
général, méme si, ces derniers temps, dans les
grandes expositions collectives internationales,
on n’‘avait pas besoin de regarder la liste des
artistes pour savoir a I'avance qui serait invité.
Avec notre projet, ce ne sera pas du tout pareil.
Il y aura bien des surprises et le monde de l'art
ne les appréciera pas toujours, mais ces gens
verront des choses qu’ils n‘avaient jamais vues
auparavant. Je vise un public beaucoup plus
large. En fait, en parlant de ce projet avec des
personnes étrangeres a notre petit monde des
musées et des galeries d’art, je me suis apercu
que cette exposition va apporter quelque chose
qui ira bien au-dela des limites de la culture
contemporaine telle que nous la concevons
habituellement.

B.B. : On dirait que tu vises aussi a décentrer
les délimitations sociales traditionnelles du
public de l'art ?

J.-H.M. : Absolument. Je veux exposer des
artistes du monde entier, et sortir du ghetto de
I'art occidental contemporain ot nous sommes
restés enfermés au cours de ces dernieres
décennies. Un public plus large comprendra
certainement que, pour une fois, cette mani-
festation lui sera beaucoup plus accessible, et
qu’il s’agit d’'une exposition fondée sur des
principes totalement différents. Si nous ne
faisons pas au moins l'effort d’essayer
d’enclencher cette évolution, nous risquons de
sérieux blocages.

Traduit de [’anglais par Jeanne Bouniort




SITUATION JAPONAISE

Les différences, dans le monde des arts, entre
le Japon et les pays occidentaux sont nom-
breuses. Identifier ces différences pourrait
éclairer notre compréhension de la culture
japonaise contemporaine, aussi bien que celle
d’autres pays non occidentaux.

Une vue d’ensemble du monde de l'art
japonais fait apparaitre trois genres bien dis-
tincts : le Nihon-ga, peinture sur papier ou sur
soie, qui utilise des pigments minéraux tradi-
tionnels solubles a l'eau ; le Yo-ga, peinture a
I'huile dans un style emprunté a 1'Europe et
introduit a la fin du XIXe¢ siecle, quand le Japon
s’ouvrait au reste du monde; enfin, l'art
contemporain pratiqué par des artistes qui ont
essayé d’adopter les attitudes d’avant-garde de
mouvements tels que Dada et I'Informel. Pour
ces derniers, il faut considérer que leur posi-
tion et leur conscience des choses les placent
dans le méme contexte artistique que leurs
homologues occidentaux. Dans les deux pre-
miers genres, on peut dire que le Nihon-ga
fonde un style de peinture orientale caractéris-
tique. 1l provient du Suiboku-ga, peinture a
I'encre de Chine, et du Yamato-e, peinture de
style classique. Le Yo-ga procede souvent d'un
style qui rappelle 'impressionnisme ou I'’Ecole
de Paris. Cependant, il est parfois impossible de
distinguer le Nihon-ga et le Yo-ga simplement
par leur style, car les criteres pour les distin-
guer se rapportent uniquement a des diffé-
rences dans les matériaux utilisés.
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Malgré cela, les échanges sont rares entre
ces deux domaines disparates ; les artistes de
I'un et l'autre genre se meuvent dans des
cercles différents et ne communiquent pas
entre eux. Ils ignorent donc les activités des
artistes dans les autres genres. En simplifiant la
situation par souci de clarté, nous voyons que
les écoles de peinture, au lieu d’interagir, sont
constituées chacune en hiérarchie. Chaque
école de Nihon-ga et de Yo-ga est comme une
pyramide couronnée par un ou plusieurs mai-
tres semblables aux Iemotoseido (maitres d'une
école ou d'un style artistique donné) que 'on
trouve dans les arts traditionnels japonais.
Chacune de ces écoles établit des relations
solides entre ses membres et exerce sur le
monde des arts une forte influence, a la
maniére d'une organisation politique. Com-
parés a ces derniers, les artistes impliqués dans
l’art contemporain ont conscience d'un monde
artistique a la fois plus individuel et plus
international.

La structure du réseau de galeries liées a ce
systeme est tres différente de celle des pays
occidentaux. On dit qu’il y a environ 500 gale-
ries a Tokyo. Plus de la moitié sont des galeries
« de location » ou, pour 10 a 15 000 francs par
semaine et en assurant tous les frais annexes,
un artiste peut exposer ses ceuvres. Ce systeme
particulier au Japon découle notamment du
fait que, malgré I'absence de marché intérieur
pour I'art contemporain, un nombre considé-
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rable d’artistes sont animés d'une grande
ambition. C’est un systéme a la fois tres capita-
liste et trés démocratique : n’importe quel
artiste qui a l’argent nécessaire peut avoir
l'occasion d’exposer ses ceuvres.

L'un des inconvénients de ce systéme est
qu’un grand nombre d’expositions inondent le
monde de l'art sans aucune sélection. De fait,
pour ceux qui s’occupent d‘art contemporain,
quand ils viennent au Japon, il est difficile de
comprendre la position de chaque artiste par
rapport a l’ensemble, puisqu’il suffit a un
peintre du dimanche, ou a un artiste d’avant-
garde, de payer la location d'une galerie, pour
exposer dans les mémes conditions.

Il y a peut-étre moins d’une centaine de
marchands qui patronnent des artistes,
essaient de les soutenir et de promouvoir leur
ceuvre. Parmi les galeries de Tokyo qui fonc-
tionnent de cette fagon, il n’y en a guere
qu'une dizaine a s’occuper spécifiquement
d’art contemporain. Néanmoins, la spécialisa-
tion s’est récemment développée dans les gale-
ries de location et on en compte maintenant
environ 50 qui se sont orientées exclusivement
vers l’art contemporain.

Quelle est maintenant la situation des
musées au Japon ? Il s’en est ouvert depuis
15 ans plus de 200, dont 50 a peu pres sont des
musées publics, créés par des organismes
régionaux autonomes. Les autres sont des
musées privés ou de petits musées qui expo-
sent des antiquités, de la peinture Nikon-ga, de
I’art populaire ou de l’artisanat. Dans les
musées publics, les directeurs doivent néces-
sairement s’accorder a l'opinion publique
locale et a celle du comité directeur du musée.
Ainsi, les collections tendent a n’inclure sou-
vent que peu d’art contemporain au profit de
nombreuses ceuvres des maitres de Nikon-ga et
de Yo-ga, ainsi que des ceuvres des grands
peintres européens de la fin du XIXe et du
début du XXe siecle. De méme, les expositions
organisées dans les musées publics se font
autour de ces artistes que le public courant
peut aborder. Les conservateurs doivent collec-
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tionner et exposer les ceuvres des artistes en
observant la parité pour chaque genre; des
lors, il leur est difficile de développer dans leur
musée une tendance artistique particuliere.
Les musées provinciaux doivent encore offrir
des facilités d’exposition aux artistes résidents
dans la localité ; tout cela réduit a presque rien
les chances d’exposition dans un espace public,
pour un artiste contemporain s€rieux. Comme
on peut le voir, du fait de la situation dans
Jaquelle se trouve l’art contemporain, les
artistes et les galeries peuvent difficilement
accéder a un véritable professionnalisme.

Une autre différence notable avec les pays
occidentaux, c’est le role trés important pris
par les groupes de presse dans l'organisation
des expositions artistiques au Japon. Les
groupes de presse avaient déja joué le role de
mécenes d’expositions artistiques dans les
grands magasins, avant la Seconde Guerre
mondiale. Dans les années d’apres-guerre,
quatre ou cing grands journaux entrérent en
compétition pour organiser ce genre d’exposi-
tions, ce qui eut pour effet d’en accroitre
considérablement le nombre. Les groupes de
presse prirent ainsi une position importante de
mécenes d’expositions d’art publiques. Jus-
qu’aux années 60 — pendant une période ot il
n’y avait encore qu'une poignée de musées —
ils organiserent des expositions dans les grands
magasins, qui supportaient l'intégralité du coft
et bénéficiaient de leffet promotionnel. Il
subsiste, dans quelques grands magasins, des
espaces d’exposition dénommeés « musees ».

Voici les raisons qui expliquent cette situa-
tion : 1) les groupes de presse €taient consi-
dérés comme des organisations ou des orga-
nismes publics, représentatifs des droits du
public; 2) au moyen de leurs propres jour-
naux, ils avaient un réel pouvoir de publicité a
leur avantage ; 3) ils utilisaient les expositions
a des fins promotionnelles, en distribuant gra-
tuitement des tickets d’entree aux lecteurs
éminents dans le domaine culturel, €largissant
leur part du marché et améliorant l'image de
marque du journal.




Ces groupes conservent encore aujourd’hui
un grand réle dirigeant dans le domaine cultu-
rel. De nombreux musées publics, quand ils
prévoient des expositions, comptent sur la
compétence, en recherche et en organisation,
des groupes de presse, ainsi que sur leur
financement. Au premier coup d’ceil, ce sys-
teme semble avoir le mérite de libérer les
activités culturelles du soutien financier du
gouvernement. En méme temps, cela ne va pas
sans probleme : quand un des groupes orga-
nise une exposition, il arrive souvent qu’elle
ne soit commentée que dans le journal du
meécene et pas dans les autres. Elle est ignorée a
cause de l'absence de toute autre forme d’acti-
vité critique et du manque de discussion et de
débat consécutif ; bien qu'ils soient spécialistes
dans leur domaine, les conservateurs des
musées publics ne peuvent pas toujours faire
état de leurs positions et de leurs opinions dans
leurs expositions. En revanche, il est certain
qu’il n’y a pas assez de conservateurs compé-
tents et expérimentés, ce qui est d’ailleurs une
conséquence paradoxale de la précipitation
mise a construire des musées : par manque de
personnel suffisamment qualifié, seul un tres
petit nombre de musées seraient en mesure
d’organiser de grandes expositions sans I'appui
des groupes de presse.

Il faut maintenant éclaircir l'origine du
recours habituel des artistes aux galeries de
location. 1l y a au Japon une longue tradition
de Gei-goto, ou occupations de loisirs artisti-
ques. L'Ikebana (art du bouquet), le Sado (la
cérémonie du thé), la musique traditionnelle
et la composition de poémes brefs (Haiku) sont,
depuis le Moyen Age, des loisirs populaires. On
apprenait habituellement auprés d'un maitre
que l'on payait chaque mois. Les moins
savants apprenaient de professeurs plus
habiles, qui a leur tour apprenaient d'un
professeur d'un rang plus €levé et d'un plus
grand savoir. Il se formait ainsi une structure
hiérarchique pyramidale avec au sommet le
maitre qui s’affirmait comme chef d'une école
ou d’un style particulier. Dans une telle struc-
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ture, le caractére professionnel décroit a
mesure que l'on s’éloigne du sommet de la
pyramide, pour ne devenir au plus bas degré
qu’'une sorte d’amateurisme. C’est ce que 1’'on
nomme lenotoseido, ou systéme de maitrise. On
trouve cette structure dans tous les arts tradi-
tionnels japonais, ou 'on ne distingue pas de
frontiere bien nette entre professionnalisme et
amateurisme. En peinture, le Nikon-ga et le Yo-
ga adoptent ces mémes structure et hi€rarchie.
Le résultat de ce climat culturel est que méme
les artistes professionnels et expérimentés
n‘ont aucune réticence a louer un lieu pour
exposer, puisqu’ils ont 1'habitude de payer
leurs maitres.

Ce systeme particulier semble s’améliorer
peu a peu pour les raisons suivantes: 1) le
marché de l'art contemporain se développe
progressivement ; 2) les propriétaires de
jeunes galeries, qui ont des aspirations interna-
tionales, commencent a ouvrir des galeries qui
s’occupent principalement d’art contempo-
rain ; 3) les jeunes conservateurs sont de plus
en plus compétents ; 4) une critique des expo-
sitions organisées dans les grands magasins se
fait jour ; 5) on est de plus en plus conscient
des aspects négatifs possibles du mécénat par
un seul groupe de presse; 6) les relations
personnelles et les échanges d’information
entre le Japon et les autres pays se sont
tellement développés que le Japon ne peut
plus envisager les choses que d'un point de vue
international ; 7) les artistes sont sur le point
de jouer un role social plus important, en
raison d’événements commerciaux et autres
activités du méme genre qui développent la
conscience de leur professionnalisme.

La compréhension de l'art contemporain
par le public ne se développe pas aussi facile-
ment. En Occident, l'art contemporain peut
également apparaitre comme la forme d’art la
moins populaire, mais au Japon le probleme
est encore plus fondamental. Cela est di en
partie a la différence historique dans la défini-
tion de l'art, au Japon et en Occident. Il n'y
avait pas originellement de concept des beaux-
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arts au Japon et, quand le mot étranger « art »
fut introduit il y a plus de cent ans, il n’y avait
pas de terme japonais pour lui correspondre :
on forgea alors le terme Geijutsu comme €qui-
valent.

Bien plus, le peuple japonais en général ne
fait instinctivement aucune séparation entre
art et artisanat et n’a pas clairement conscience
de cette distinction. Le modernisme occidental
a fondé la définition de la valeur artistique sur
les éléments suivants : 1) le sujet de Iart n’est
pas la technique, mais la conception de
l'artiste ; 2) I’évolution historique est effec-
tuée par les artistes de l'avant-garde ; 3) donc,
I'avant-garde détient une conception nou-
velle ; 4) cette conception nouvelle surgit de
l'identité individuelle de l'artiste. Ces éléments
ne sont pas clairement reconnus par le grand
public au Japon et, quelquefois, pas méme par
les spécialistes en histoire de l'art.

Par opposition au point de vue occidental
qui prend corps dans le modernisme, il est
fondamentalement entendu que, dans les pays
d’Orient comme la Chine, le Japon et la Corée,
les disciples d’un maitre essaieront de fixer son
style en une forme qu’ils conserveront par-
dela les siecles, si ce style parait en valoir la
peine. C’est donc l'imitation des styles et des
idées des maitres du passé qui est prescrite avec
force. Si un artiste devait créer un style propre
et dévier ainsi de la tradition formelle, il
rencontrerait une énorme résistance tant de la
hiérarchie du monde de I'art que de sa propre
conscience d’artiste. Il a pu en étre de méme
dans la pratique de l'artisanat en Europe, mais
ce n’est certainement plus le cas dans l'art
d’aujourd’hui.

Au Japon, c’est aussi la notion du role de
I'artiste qui est différente; on le considére
généralement comme quelqu’un qui fait, avec
I'habileté d'un artisan, des peintures ou des
sculptures agréables a l'ceil. La conception de
l'artiste comme figure prophétique, capable de
voir la vérité et de deviner le futur, est tout a
fait étrangere a la tradition japonaise. Si
l'artiste se pose comme créateur, il rencontre
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évidemment une grande difficulté a se situer
dans le contexte japonais. C’est un probleme
de position : ot l'artiste se situe-t-il lui-méme,
quand il pose les questions complexes de son
appartenance locale, de I'internationalisme, du
modernisme et de la tradition ? Quand un
artiste japonais s’appréte a créer une ceuvre
d’art originale, il risque souvent de tomber
dans le piege dun japonisme exotique : ce
pourquoi Ukiyo-ge était autrefois apprécié en
Europe. D'un autre c6té, s’il produit une
ceuvre proche de l'art contemporain occiden-
tal, l'artiste prend le risque d’étre considéré
comme un imitateur ou un épigone des artistes
occidentaux. Il semble excessivement difficile
d’atteindre a l'universalité, qui consisterait a
étre accepté par le plus de gens possible, et en
méme temps a l'unicité de I'ceuvre, sans tom-
ber dans de tels pieges. Cette difficulté est
partagée par les artistes des pays non occiden-
taux et la question devient : comment l’artiste
peut-il produire une ceuvre d’art internatio-
nale et universelle, sans perdre sa propre
identité culturelle et nationale ?

Il faut reconnaitre que la méthode mise en
ceuvre ici pour situer le probleme est elle-
méme tres occidentale. C’est parce que,
comme indiqué plus haut, on ne considere pas,
au Japon, qu’il faille décourager l'imitation.
Tout au long de son histoire, la culture japo-
naise a successivement absorbé des éléments
venus de Chine et de Corée; aussi, il est
naturel que la culture américaine se soit répan-
due en masse a la fin de la Seconde Guerre
mondiale. On décele cette tendance depuis les
temps les plus reculés de I'histoire du Japon.

On peut aussi bien dire que la notion
méme d’identité culturelle n’a, des le départ,
aucune existence au Japon. On peut d’ailleurs
se demander si 'une des raisons de ce fait n’est
pas que, jusqu’a l'occupation américaine de
1945, le Japon est resté séparé des autres
cultures par la mer, et qu’il n‘a jamais été
envahi par une autre race. La conséquence est
que le Japon n’a jamais fait l’expérience du
moment critique de la perte de la culture




originelle. Ces raisons mises a part, le Japon a
importé de nombreux €léments des cultures
étrangeres pour des raisons pratiques et sans
discrimination. On peut encore dire que le
Japon ne choisit et n’adopte que ce qui est
facile a utiliser a des fins pratiques.

Ainsi, la culture japonaise, qui est le résul-
tat de cette tendance, en arrive a une certaine
ressemblance avec ce que I’on nomme aujour-
d’hui postmodernisme ; dans les deux cas, on
constate une juxtaposition ou une coexistence
de choses qui appartiennent a des styles et a
des contextes différents, de méme qu'un exces
de citations ou d’imitations. La culture japo-
naise ne possede pas une logique supérieure
propre qui lui permettrait de résumer le tout,
etiln’y a ainsi que de rares éléments, ou styles,
qui aient €té rejetés parce qu’'opposés a l'es-
sence de cette culture. En derniere analyse, on
pourrait dire que le Japon n’a pas fait 1’'expé-
rience du modernisme, mais, en revanche,
qu’il est passé directement du prémodernisme
au postmodernisme.

Pour les artistes japonais, la question
demeure de savoir comment offrir une ceuvre
d’art unique et un point de vue artistique qui
soient 1'un et l'autre enracinés dans la culture
et dans I'histoire japonaises. La solution se
trouve peut-étre dans une méthode suscepti-
ble de donner un point de vue nouveau sur les
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styles et la philosophie contemporains, en
explorant en profondeur les racines de la
tradition ; ou bien cela peut éventuellement se
faire par la conquéte d'un style et d’'un point
de vue sur le monde, entiérement nouveaux,
peut-€étre grace a une connaissance de 1’explo-
sion actuelle de l'information et de la techno-
logie qui s’y rapporte.

Quant aux possibilités du Japon, on les
trouvera dans son énergie chaotique, surtout a
Tokyo, et dans son pluralisme qui a modelé le
caractére propre du Japon contemporain, a
savoir le golt pour la nouveauté inhérent a sa
nature qui accepte volontiers le nouveau.
Beaucoup d’étrangers engagés dans des acti-
vités culturelles le savent déja et attendent
I'apparition de quelque chose de nouveau dans
le monde culturel japonais. Je nourris de
semblables espoirs, mais je sais qu’il n'y a
aucune assurance que les facteurs actuels de la
culture japonaise soient intégrés et ouvrent un
horizon vraiment nouveau et profond a la
culture contemporaine. Si cet espoir se réalise,
il sera accompli par les artistes, les penseurs, les
intellectuels, et grace aux exploits exception-
nels de quelques génies, japonais et étrangers
engagés avec le Japon.

Traduit de |'anglais par Gilles Courtois
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L’ART ABORIGENE
DE L’AUSTRALIE
CONTEMPORAINE

On dénombre de nos jours de vingt a trente
communautés aborigenes, implantées sur tout
le territoire de la région appelée « les confins
supérieurs », dont la production artistique est
destinée a la diffusion commerciale. En fait, la
plupart des communautés ont une activité
artistique dont la production est destinée a la
vente pour l’extérieur. Mais il faut noter que
cet art tire son origine du contexte des cérémo-
nies religieuses, qui impliquent le chant, la
danse, la fabrication de sculptures, le récit, la
représentation théatrale, le mime, la peinture,
etc. La pratique cérémonielle peut se manifes-
ter sous des formes simples et strictement
circonscrites a telle communauté ou, au
contraire, sous forme de grandioses et com-
plexes événements sociaux. Une cérémonie
religieuse organisée sous sa forme la plus
fastueuse peut concerner des milliers d’indivi-
dus, venus de plusieurs milliers de kilometres a
la ronde, et peut se prolonger sur plusieurs
années avant d’étre définitivement conclue.

Ces cérémonies constituent les formes
d’expression artistiques les plus importantes de
la région, mais rares sont les personnes de
I'extérieur qui peuvent y assister : elles ne sont
destinées qu’aux communautés concernées.
C’est un art trés personnel, événementiel et
temporaire, con¢u pour un lieu et une époque
déterminés, pour une collectivité déterminée,
ainsi qu’a des fins religieuses et sociales déter-
minées.

LES CAHIERS du Musée national d’art moderne
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Mais, issu de cet art primitivement reli-
gieux, il existe un art plus séculier qui déve-
loppe de nouvelles formes, produit pour la
consommation extérieure. Certaines de ces
formes d’art, transportables et statiques, proje-
tées au-dela des limites de la communauté au
moyen de l’échange commercial, présentent
des figures qui fonctionnent plutot comme des
« polaroids statiques », comme un abrégé des
cérémonies les plus complexes. Les ceuvres
séculieres et statiques peuvent faire référence a
des éléments des mysteres religieux qui pren-
nent corps lors des cérémonies communau-
taires, mais ils sont et doivent étre condensés et
transformés, afin de ne pas enfreindre les
différences importantes, vitales pour la culture
traditionnelle aborigéne, qui existent entre la
vie religieuse et la vie séculiere.

Tout matériau appartenant a la dimension
de la culture « secrete-sacrée » releve des
interdits les plus stricts et ne peut, selon la loi
aborigéne, étre divulgué aux non-initiés, qu’ils
appartiennent ou non a la communaute€.
Enfreindre de tels interdits, c’est s’exposer aux
plus graves censures et méme au chatiment.
Mais ces derniéres années, les anciens des
communautés aborigénes ont commencé a
admettre l'intérét qu’il peut y avoir a trans-
mettre les formes séculieres de leur culture a
ceux qui vivent a l'extérieur de leur commu-
nauté et plus généralement a la culture de
I'humanité.
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Tout l'art statique produit pour l'extérieur
est donc concu pour ’échange commercial, ce
qui implique un changement de statut. Qu'il
soit congu pour la vente, cela ne signifie pas
automatiquement qu’il soit négligeable ou
motivé uniquement par des considérations
matérielles ; il est aussi vu comme un moyen
d’échange, comme un objet pédagogique des-
tiné aux Blancs et comme preuve apportée au
monde extérieur de la considération que por-
tent les Aborigénes envers leur propre culture.

On peut examiner sous différents angles
]’échange financier résultant de la vente de 'art
aborigéne. En premier lieu, au simple niveau de
Ja transaction économique : la production de
liquidités financieres, employées a l'achat de
biens utilitaires. Bien que certains puissent
vendre de tels biens uniquement pour l'argent,
la transaction peut étre placée dans un plus
large contexte de valeur, qui dépasse de loin les
circonstances immeédiates. Dans ce deuxieme
contexte, plus permanent, I'argent gagné n’est
pas considéré comme la conclusion finale de
l'achat, mais plutdt comme une sorte de bail sur
une part de la production de culture, un service
rendu aux Blancs, aussi bien qu'une source de
revenus pour la communauté aborigene
concernée. Considéré sous cette dimension,
I'échange économique sert un objectif plus
important. Tout se passe comme si les Abori-
genes disaient : « Nous vous montrerons quel-
que chose de notre culture si vous acceptez de
payer un petit copyright en échange du fait que
nous vous montrons cette culture. »

Aux « confins supérieurs » de 1’Australie,
les vingt ou trente communautés implantées
dans des régions reculées, le plus souvent
¢loignées des principaux axes routiers, vivent
toujours selon un mode de vie que l'on a
désigné comme traditionnel et pratiquent la
chasse et la cueillette. Ce mode de vie leur
donne la possibilité de perpétuer leurs prati-
ques religieuses traditionnelles, de remplir
leurs obligations envers la terre et de conserver
leurs coutumes sociales. Mais la plupart de ces
communautés font également usage de la
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technologie blanche. Les Aborigénes pourront,
par exemple, se rendre aux cérémonies en
automobile ou méme en autocar ou en
camion. Ils pourront méme prendre l'avion, ce
que j’ai pu constater récemment (certains
d’entre eux se rendaient, des mois a I’avance, a
une cérémonie trés « secrete-sacrée », au
nord, en avion de tourisme). Ils pourront aussi
introduire de nouveaux matériaux dans leur
production artistique, employer une colle
comme fixatif pour les peintures, ou le nylon
pour fabriquer des cordes a la place des fibres
d’écorces traditionnelles. Quelles qu’en soient
ses formes, la nouvelle technologie peut offrir
de nouveaux outils et de nouveaux moyens,
tout en étant employée a soutenir les objectifs
traditionnels, sans nécessairement dominer ou
subvertir les pratiques coutumieres. Les
artistes appartenant aux communautés les plus
reculées peuvent vivre en petites colonies
disséminées sur une aire tres vaste, installées
sur des propriétés traditionnelles situées en
fonction des responsabilités coutumieres et
foncieres dont l'artiste a la charge personnelle,
concernant telle étendue de terrain. On
désigne ces colonies sous le nom de « hors
réserve » ; beaucoup d’entre elles furent
implantées récemment, a mesure que les Abo-
rigénes quittaient les colonies ou ils étaient
concentrés, qui avaient €té créées artificielle-
ment par 'administration blanche. Ce « mou-
vement hors réserve », comme il fut nommeé,
représente, pour les Aborigenes vivant dans les
régions les plus reculées, un aspect tres impor-
tant de l’acquisition progressive de leur auto-
détermination. Cela implique qu’ils reviennent
a proximité de leurs territoires traditionnels,
pour mener une vie plus authentique, avec
leur famille et leur parenté coutumieres. En
toile de fond de ce vaste mouvement, les
artistes et les ceuvres d’art jouerent un role
vital, en relation étroite avec cette régénéra-
tion culturelle.

Mis a part quelques exemples dans le passé
ou les objets d’art des Aborigénes étaient
réunis en tant que curiosités d’ordre anthropo-




logique, la plupart des communautés tradition-
nelles qui subsistent de nos jours n’ont com-
mencé a produire de «l'art» au sens ou
I’entendent les Blancs — pour le monde exté-
rieur — que depuis ces cinquante derniéres
années. Lors des premiers échanges commer-
ciaux d’objets aborigenes, ceux que l’on pour-
rait désigner comme oeuvres d’art, qui prove-
naient des régions les plus au nord de I’Austra-
lie, apparurent dans les années 30. A cette
époque, les Aborigenes de Yirrakala fabri-
quaient des objets d’art pour le surintendant
de la mission, le prétre chrétien, qui les diffu-
sait plus loin dans le pays, vers le sud, vers les
musées ou les collectionneurs de curiosités,
vers les pays étrangers. Ces collections d’objets
d’art connurent des débuts modestes, et ce
n‘est que vers la fin des années 50 que le
marché commenca réellement a prendre de
I'ampleur et a s’organiser, induisant pour la
premiere fois quelque chose qui ressemblait a
une production de masse en ce qui concerne
certaines catégories d’objets destinés a la
vente, du moins en comparaison de la tres
faible production des toutes premieres années.

Il n’y avait fondamentalement aucun blas-
phéme a produire des ceuvres destinées a la
consommation extérieure, tant que les abori-
génes continuaient a observer leurs rites, a
raconter leurs récits traditionnels, a s'inquiéter
de leurs croyances religieuses et de leurs prati-
ques, et a tenter de concentrer certains de ces
aspects dans des objets d’art.

Une cérémonie religieuse traditionnelle, en
tant qu’ceuvre d’art, performance de caractere
théatral, n’est bien sir pas transportable en
dehors de la communauté et de la circonstance
dont elle tire son origine. De plus, on peut
estimer que la moitié environ des ceuvres
produites a l'origine dans le nord du pays
étaient constituées de matériaux éphémeres,
détruits ou dégradés aprés le processus de
création. Certains Aborigénes ont récemment
adopté différents systémes aptes a surmonter
les limitations d’'un médium particulier ou
celles des méthodes de production originelles.
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Les Aborigenes du désert occidental, a titre
d’exemple, n’étaient pas traditionnellement
producteurs de « peintures », destinées a la
consommation extérieure. Leurs formes d’art
consistaient en des motifs appliqués sur les
armes, divers ustensiles et sur les objets sacrés,
ou bien tracés sur le sol (a tres grande échelle)
avec du sable, de l'ocre et des herbes épi-
neuses, sans aucun liant ni fixatif pour conser-
ver I'image. Les grands dessins sur le sol, en
particulier, étaient totalement intransportables
vers le monde extérieur et ne pouvaient faire
l'objet d'un quelconque échange économique.

Au début des années 70, cette situation se
modifia en Australie centrale, grace au mouve-
ment tres largement connu sous le nom de
« mouvement Papunya » : en réponse a l'inté-
rét que leur portait un enseignant en arts
plastiques de l’école Papunya (il s’agit de
Geoffrey Bardon), certains de ses éleves abori-
genes traditionnels furent encouragés a repro-
duire dans I’école, sous forme de décorations
murales, leurs motifs coutumiers. Geoffrey
Bardon tentait de jeter une passerelle entre la
culture européenne, ou s'inscrit 1’art blanc, et
la culture traditionnelle des clans aborigenes
locaux. Il s’était apercu que de nombreux
Aborigenes, chefs de cérémonie dans leurs
communautés, avaient été réduits a un statut
servile, aux franges du systeme scolaire admi-
nistré par les Blancs. Des hommes, qui étaient
les gardiens du savoir le plus important concer-
nant les traditions et 1’éducation aborigenes,
étaient employés comme jardiniers, balayeurs
ou hommes de peine de 1’école locale. L'une
des raisons de cette dramatique déchéance
était que, pour un esprit occidental, les Abori-
génes n’étaient pas capables de communiquer
au monde extérieur leur savoir essentiel et leur
situation sociale. Or, ce furent précisément de
nombreux Anciens de la communauté abori-
géne qui devinrent les «artistes » clefs du
nouveau « mouvement pictural » qui émergea
de facon étonnamment forte de Papunya.
Nombreux furent ceux qui commencerent a
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peindre leurs motifs coutumiers, en employant
des peintures acryliques, sur des planches, des
objets de rebut ou des matériaux improvisés,
puis, enfin, aprés la fondation de la coopérative
de Papunya Tula destinée a diffuser ce travail,
sur des toiles.

Ces ceuvres furent d’abord considérées par
les cercles artistiques officiels comme des
ceuvres inauthentiques, comme un art de tran-
sition, essentiellement hybride, adapté et
« impur ». Elles n’étaient pas considérées
sérieusement comme l’expression de la culture
aborigene et resterent, pendant quelque
temps, ignorées ou méme rejetées par les
musées d’art blanc, car elles avaient adopté ce
qui était considéré comme un « médium
blanc » exclusif, la peinture acrylique sur toile.
Une interprétation tendancieuse et presque
raciste prédominait : si 'on pouvait accepter
qu’un artiste australien blanc s’inspire des
motifs aborigenes traditionnels, développant
ainsi la tradition artistique, tout emprunt par
les Aborigenes de moyens d’expression blancs
était systématiquement dénigré et qualifié de
« dilution ». Mais, en fait, I'adoption par les
Aborigenes de la peinture acrylique et de la
toile produisit un nouvel €élan de la conscience
culturelle traditionnelle, plutot que le déséqui-
libre qui €tait a craindre ; et la puissance de
I'affirmation culturelle impliquée dans les
peintures du désert occidental leur fit gagner,
en tres peu de temps, la reconnaissance de
cercles artistiques australiens plus larges, ainsi
que l'intérét des musées des Beaux-Arts.

Cette floraison d’ceuvres fut si importante
qu’elle fit naitre dans les consciences la certi-
tude d'une nouvelle « richesse » de l’art abori-
gene et de ses potentiels culturels. En réalité, si
I'art aborigene actuel est fort, ce n’est pas parce
qu’il a retenu l'attention récente d'un public
blanc, mais parce qu’il découle de fortes tradi-
tions culturelles qui évoluent depuis plus de
40 000 ans, et qui sont toujours vivantes.

La pratique continue de la réappropriation
et de la modification des traditions anciennes,

24

présente a travers toute l’Australie, nous
amene directement a poser la question désobli-
geante de la dimension contemporaine de l'art
aborigéne. L'un des principaux problemes
réside dans le fait que nous sommes en pré-
sence d'une culture artistique tres ancienne.
Dans le passé, le respect total de l'art aborigene
pour la tradition avait eu pour résultat que cet
art €tait considéré comme exprimant une
culture statique et « gelée » ; elle n’était ainsi
donc pas prise en compte par les expositions
d’art contemporain. Cette situation n’a changé
que récemment, mais elle a changé dans des
circonstances dramatiques.

Se pose le probleme aigu de l’insertion
d'une telle culture dans la grille de lecture de
I'histoire occidentale, qui ne lui a ménagé
aucun espace. Les nombreuses cultures du
tiers monde sont confrontées a ce méme pro-
bleme. Tout le systeme éducatif d’origine occi-
dentale exclut toute reconnaissance de ces
cultures, sauf a les décrire comme totalement
étrangeres ou extérieures aux représentations
européennes.

Au musée des Beaux-Arts de New South
Wales se trouve une importante collection d’art
aborigéne, qui provient d'une collection de
peintures sur écorce commandées a la fin des
années 50 et au début des années 60, a I'occa-
sion d'une exposition qui, a I'époque, devait
étre itinérante. C’était faire preuve d’une
grande prévoyance, en comparaison avec l'atti-
tude générale des musées de 1'époque, que de
créer une telle collection par le moyen de la
commande. En fait, la plupart des collections
d’art aborigene en Australie sont nées du ras-
semblement de peintures sur écorce, qui pen-
dant longtemps furent notoirement considérées
comme synonymes de l'art aborigene lui-
meéme, sans tenir compte du grand éventail de
formes, d’objets et d’expressions qui constituent
plus véritablement «la culture aborigene »
(inconnue du monde extérieur).

Mais, depuis les années 50, depuis que les
musées des Beaux-Arts australiens ont com-
mencé a collectionner « l'art » aborigéne,
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d’importants changements sont intervenus en
réponse a l’élargissement des horizons de l'art
aborigéne dans toute 1’Australie, sans oublier
les changements survenus dans la production
culturelle des communautés aborigenes, desti-
née au regard du monde extérieur — dé€ja
mentionnés a propos du cas spectaculaire du
« mouvement » pictural issu de Papunya. Ici,
le style de peinture « pointilliste », appelé

TURKEY TOLSON TJUPURRULA

TRIBU PINTUPI

SERPENT BRUN VENIMEUX, 162,5 x 197,5
© PAPUNYA TULA ARTISTS PTY LTD

ET ABORIGINAL ARTISTS AGENCY LTD
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aujourd’hui « points et cercles », style présent
dans l'art aborigéne du désert occidental, pos-
sede de véritables affinités avec un style occi-
dental bien assimilé par I'histoire et l’esthéti-
que de l'art moderne. L'intérét croissant, en
Australie et ailleurs, porté aux peintures de
Papunya résulte en partie du fait que le terrain
avait été préparé en termes de compatibilité
esthétique avec 'histoire de l'art occidental. II
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appartient néanmoins a une période qui a
témoigné d’'une grande ouverture vers l’esthé-
tique de l'art aborigene.

Le résultat le plus important de ce change-
ment de conception esthétique se voit dans le
fait que les vieux stéréotypes courants dans
I'analyse de la culture aborigene — par l'inter-
médiaire de certains objets ou ustensiles
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(comme, par exemple, le boomerang et le
didjeridu) — ou méme les théories décrivant
I'art aborigéne au moyen de concepts tels que
« le style en rayons X » pour rendre compte
des gravures sur rocher ou des peintures sur
écorce de certaines régions, furent contraints
de céder la place a des analyses plus com-
plexes. Cela eut pour conséquence de nom-




breux changements dans la fagon de réunir les
collections, sans oublier que ces changements
résultent aussi d’'une modification des cons-
ciences, provoquée par les Aborigenes eux-
mémes a mesure qu’ils eurent plus d’influence
et de controle sur linterprétation de leur
culture par le monde extérieur.

Que les Aborigénes soient a 1’origine d'une
nouvelle prise de conscience de leur culture et
au sujet de leur culture, ce fait doit aussi €étre vu
dans la perspective d'un processus plus large,
celui de l'ouverture et du changement dans la
facon qu’ont les Australiens de se penser eux-
mémes, de penser leur identité, leur histoire et
leur situation future dans le monde. Les Abori-
génes estiment avoir a jouer un role significatif
et nécessaire dans ce processus. Cela ne sera

CLIFFORD POSSUM TJAPALTJARRI

TRIBU ANMATJERA

DREAMING (CENTRAL MOUNT WEDGE, AUSTRALIE)
90 x 60

© PAPUNYA TULA ARTISTS PTY LTD

ET ABORIGINAL ARTISTS AGENCY LTD

pas pour leur seul bénéfice, mais pourra
contribuer a une nouvelle et importante prise
de conscience de la communauté australienne
dans son ensemble, découvrant, par l'intermé-
diaire de l'art aborigéne, les valeurs de sa
culture. Les régions que les populations
blanches des villes du Sud considéraient
comme définitivement « éloignées » peuvent
aujourd’hui, pour certaines d’entre elles, étre
visitées ; leur personnalité géographique et
historique pourra étre mieux comprise et éva-
luée. Des colonies comme Broome, a l'extré-
mité de la cote Nord-Ouest de l’Australie
occidentale, peuvent aujourd’hui étre appre-
ciées pour leur caractere et leur histoire cultu-
relle unique, alors que, jadis, nombreuses
étaient les colonies les plus inaccessibles du

CLIFFORD POSSUM TJAPALTJARN
LIGHTNING DREAMING, 1987
PEINTURE SUR TOILE, 183 x 122
AUCKLAND CITY ART GALLERY
PHOTO YVES MICHAUD
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Nord de I’Australie a n’étre visitées que par des
anthropologues, des minéralogistes, des
mineurs et des aventuriers, qui s’y rendaient
tous avec des intéréts tres différents.

Nous sommes dans une période critique du
développement de I'histoire culturelle de I’Aus-
tralie : les forces conservatrices peuvent vouloir
accentuer les dissensions qui existent dans la
société australienne, afin de continuer a tirer
profit dans les régions aborigenes de 1’exploita-
tion des ressources en matieres premieres et du
travail aborigéne, sans tenir compte des effets a
long terme. Se sentant en danger, les puissances
économiques conservatrices peuvent vouloir
toujours présenter, sous un aspect négatif, les
aspirations des Aborigénes. Certaines questions
politiques et sociales tres critiques sont liées
directement a la signification de l’art aborigene,
et ces deux problemes ne peuvent pas étre
examinés séparément.

1l est impossible dans le cadre de ce texte
d’envisager toutes les questions concernant les
Aborigenes, mais il sera du moins nécessaire
d’attirer l'attention sur des organismes qui
participent de pres a la production artistique, a
son développement et a sa promotion.

L’Aboriginal Arts Board (Commission pour
les arts aborigénes) fut I'une des sept commis-
sions créées par le gouvernement travailliste
de M. Whitlam — sous l'égide de 1"Australian
Council for the Arts (Conseil australien pour les
arts), appelé maintenant Australian Council
(Conseil australien) — apres qu’il fut porté au
pouvoir par les €lections fédérales de 1972. Le
vaste panorama des arts plastiques en Australie
fut placé sous la responsabilité du Visual Arts
Board (Commission pour les arts plastiques),
commission distincte appartenant a I’ Australian
Council, comme la commission pour la littéra-
ture, la commission pour la musique, la com-
mission pour les arts du spectacle, etc.

Distinguer ainsi, dans l'éventail des acti-
Vités artistiques nationales, les arts aborigénes,
ce qui en quelque sorte prolonge la conception
que lactivité culturelle aborigéne doit étre
distinctement séparée du reste de la culture
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contemporaine australienne, fut une attitude
pour le moins prémonitoire au début des
années 70. Et, par rapport a lattitude des
gouvernements précédents envers le dévelop-
pement de la culture aborigene, cela représen-
tait un changement radical. Pour la premiere
fois, le développement de la culture aborigene
était considéré pour lui-méme et se voyait
attribuer son propre budget. Une commission
aborigene fut mise en place pour évaluer les
différents projets artistiques aborigenes et leur
allouer des fonds, mais aussi pour promouvoir
internationalement la culture aborigéne. Les
changements ne furent pas immeédiats, et la
longue lutte pour que les Aborigenes prennent
en main tous les aspects de l'organisation de
leur culture ne fait que commencer. Mais la
création de "Aboriginal Arts Board a ouvert la
voie a l'autodétermination des Aborigenes en
ce qui concerne les affaires artistiques.

L'une des initiatives les plus importantes
prises par l'Aboriginal Arts Board, dans les
années 70, fut de déterminer la localisation des
postes de conseillers chargés de I’artisanat et de
la production artisanale, afin d’installer ces
personnes dans les communautés aborigenes
les plus traditionnelles, vivant dans I’extréme
Nord et dans le Centre de I’Australie. Leur role
€tait d’encourager l'art aborigene, de le diriger
vers le monde extérieur, sur le marché de l'art,
et de s’assurer qu’il ne soit pas spolié par les
intéréts extérieurs, comme cela avait été le cas
dans le passé. Ils devaient étre présents pour
s’assurer que les artistes aborigenes ne vendent
pas leur travail pour seulement une caisse de
biere ou un camion en ruine, etc.

Les conseillers chargés de l'artisanat et de la
production artisanale ont donc joué un role
trés important lors de ces changements cru-
ciaux intervenus sur une dizaine d’années :
transformation de l’approche, en terme
d’esthétique, d'une plus vaste population
envers l'art aborigene, et transformation des
mentalités envers les Aborigénes eux-mémes.
J’estime que ces conseillers ont un role tres
important a jouer, celui de lien entre le monde
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extérieur et les communautés traditionnelles,
et entre les différents décideurs qui influencent
la diffusion de l’art aborigene.

Ces dernieres années, 'organisation de la
circulation de l’art aborigéne fut l'objet
dimportantes luttes d’influence. L’existence
des conseillers chargés de l'artisanat fut mena-
cée par le gouvernement fédéral, qui voulait
tirer profit de la faveur grandissante dont l'art
aborigene était l'objet, et qui avait tenté de
fédéraliser et de centraliser la distribution et la
vente de cet art dans les capitales des Etats.
Cette nouvelle politique menacait d’affaiblir le
role des conseillers qui travaillaient directe-
ment dans les communautés aborigenes, et
pour leur seul bénéfice, en faisant passer le
marché de l'art par des agences controlées
directement par le gouvernement. De nom-

LONG JACK PHILIPPUS

TRIBU LURITJA (AUSTRALIE CENTRALE)
BUSHFIRE DREAMING (FEU DE BROUSSE)
PEINTURE SUR TOILE

PHOTO J.C. VAYSSE
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breuses voix s’éleverent pour dénoncer le
risque que ces agences n’‘aient qu'une politi-
que a court terme et que 'art devienne dépen-
dant d’'une agence gouvernementale lointaine.
Les gouvernements changent facilement, ainsi
que leurs politiques, abandonnant a leur sort
des communautés €loignées a qui 1'on a sou-
dainement supprimé toute subvention finan-
ciere. De plus, les ministeres fédéraux ne
peuvent réellement tenir compte de la diver-
sité et de la réalité de I'opinion et des désirs des
Aborigénes les plus reculés. En conséquence,
I'année derniére, les conseillers chargés de
I’artisanat, travaillant au sein des commu-
nautés aborigénes, ont uni leurs forces avec ces
derniéres pour former 1'Association of Northern
and Central Australian Aboriginal Artists (Asso-
ciation des artistes aborigenes d’Australie du
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Nord et d’Australie Centrale). Le but de cette
association est de s’assurer que les désirs des
artistes aborigénes restent prioritaires et que
toute décision concernant l’art aborigéne
refléte bien leurs aspirations, et non pas celles
des agences gouvernementales.

De la méme maniére qu’'a été créée cette
association d’artistes du Nord, une autre struc-
ture a été plus récemment constituée, a Sid-
ney, en 1988. Cette association s'appelle Boo-
malli Artists Residents Ko-operative (Coopérative
des artistes en résidence a Boomalli). Elle est
née de la réunion d’artistes provenant de
plusieurs Etats, et issus de milieux plus
urbains, qui partageaient des idées communes
concernant le controle de leur travail, son
marché et son interprétation par le reste de la
communauté. Conjointement avec 1"Association
of Northern and Central Australian Aboriginal
Artists, elle a organisé récemment une exposi-
tion dans la galerie d’art Boomalli a Sydney.

Lors du Bicentenaire de 1988, de nom-
breux Aborigénes, artistes ou non, ont ignoré
ou se sont €levés contre les cérémonies, car la
commeémoration de deux cents ans d’occupa-
tion blanche ne faisait qu’exacerber le senti-
ment de dépossession des proprié€taires origi-
nels du pays. L'enquéte fédérale, pour expli-
quer le nombre extraordinaire d’Aborigenes
mourant en prison, n’était que 1'une des bri-
lantes questions que souleverent les Abori-
genes en 1988 ; il y en avait de bien plus
graves, comme celle de la mortalité infantile, la
protection sociale et la propriété fonciere. Le
ressentiment des Aborigenes était tel qu'ils
boycotterent toutes les cérémonies officielles
de la célébration du Bicentenaire.

Mais le Bicentenaire donna l’'occasion aux
Aborigenes de mener des contre-manifesta-
tions : la gigantesque et efficace marche de
protestation des représentants des commu-
nautés aborigenes, conduite a travers toute
I"’Australie, fut le rassemblement le plus impor-
tant et le plus diversifié de tous les peuples
aborigenes, depuis I'invasion européenne. Une
autre de ces manifestations fut la création
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d’une importante ceuvre collective aborigene,
présentée lors de la Biennale de Sydney en 1988.
L'ceuvre présentée a la Biennale consistait en
deux cents mats commeémoratifs (un mat funé-
raire pour chaque année de colonisation,
depuis deux siecles) ; elle a été créée dans les
régions de l'extréme Nord. Elle a été congue
par des artistes de Ramingining et d’autres
communautés de la terre d’Arnhem et des
territoires du Nord : de Maningrida, Milin-
gimbi, Galiwinku, Barunga, Beswick et de
Bulman. L'idée des Aborigenes, en participant
précisément a cette Biennale, qui mettait l'ac-
cent sur le point de vue australien (elle était
sous-titrée : « Perspective de la Croix du
Sud »), était de créer une représentation qui
soit une prise de position authentiquement
aborigéne pour l’année 1988, et qui ne
reprenne pas a son compte la rhétorique de la
commeémoration, mais qui soit l’expression
d'une ceuvre collective aborigene, dans les
formes de la culture aborigene, au sein d'une
rétrospective internationale d’art contempo-
rain. Le but de cette ceuvre était d’affirmer
que, si I'on accepte véritablement l'art abori-
gene, il faut alors aussi accepter la déclaration
plus générale inscrite dans cette ceuvre, a
savoir la revendication de l'intégrité culturelle
aborigeéne et la reconnaissance de leurs droits.
Ce n’est qu’alors que l'on pourra percevoir
I'ceuvre sous ses différents aspects et significa-
tions, et s’en servir comme base de réflexion.
Les artistes avaient donc créé une forét de
mats funéraires, plantée dans le sable, sur le
site du grand appontement, I'un des deux sites
de la Biennale a Sydney. La forme de ces mats
possede une signification spécifique dans le
contexte de leur fonction : ils sont évidés sur
toute la longueur et servent de cercueils pour
ossements ; utilisés rituellement dans les céré-
monies mortuaires en terre d’Arnhem, ils sont
encore fabriqués de nos jours dans les commu-
nautés. Mais les mats-cercueils présentés a la
Biennale, bien que parfaitement traditionnels
en ce qui concerne la forme et la décoration,
ne contenaient pas les ossements de personnes




décédées et n’avaient jamais été utilisés aupa-
ravant dans des cérémonies. A Sydney, leur
fonction n’était que symbolique : les mats
devaient servir a transformer ce qui ne repré-
sente habituellement qu’une série disparate de
tombes privées en un mémorial collectif et
public, en signe de deuil pour tous les Abori-
génes morts en défendant leur pays contre
I'invasion blanche depuis 1788.

Bien que beaucoup considerent cette
ceuvre comme la plus puissante qui ait €té
présentée a la Biennale de Sydney en 1983, et
que d’autres — comme, par exemple, le direc-
teur de 'Australian National Gallery (le musée
national des Beaux-Arts) de Canberra, qui a
acquis les mats pour sa collection et qui les
expose de facon permanente au public — esti-
ment qu’elle est 'une des plus importantes
ceuvres d’art jamais créées en Australie, cette
ceuvre reste difficile d’acces, et méme certaine-
ment génante, pour le grand public et pour la
plupart des critiques qui en viennent a s'inté-
resser a elle.

Mais les deux cents mats funéraires, ceuvre
dont jai été le coordonnateur grace a ma
position de conseiller pour l"artisanat a Ramin-
gining, en plein cceur de la terre d’Arnhem, me
paraissent étre au centre de la question cru-
ciale des relations entre Aborigenes et Blancs
en Australie. L’acceptation ou la non-accepta-
tion de cette ceuvre a trait directement a la
question de savoir si les Blancs sont préts a

Bil

L’ART ABORIGENE

mettre un terme a un passé horrible, qu’il
faudra reconnaitre, dont il faudra examiner les
conséquences et auxquelles il faudra trouver
des remedes.

NOTE DE L’AUTEUR

Les conseillers pour l'artisanat, en poste dans les
communautés aborigénes et dévoués a leur service,
sont de plus en plus sollicités. Il leur est, des-lors,
quelquefois difficile de répondre a toutes les requétes
officielles provenant du monde extérieur et concer-
nant la rédaction d’études et d’informations écrites
de caractéere plus général, alors qu'ils sont, au méme
moment, en train de consacrer toute leur attention
aux questions servant le propos précis de la vie
culturelle des communautés elles-mémes. Je suis
donc trés reconnaissant envers le Museum of
Contemporary Art de Sydney (anciennement Power
Gallery of Contemporary Art), pour son soutien et
son aide, quand il me fut nécessaire de produire ce
texte lors d’'un séjour a Sydney, durant lequel
d’autres probléemes requéraient toute mon attention.
Mes remerciements vont a Jennifer Storey, qui a
transcrit mon texte, a lorigine dicté sur bande
magnétique, afin que je puisse le corriger ; ils vont
aussi a Bernice Murphy, conservateur, qui a consa-
cré son temps a adapter mon texte oral aux impéra-
tifs de la publication et de la traduction dans une
autre langue et sur un autre continent. J'ai beaucoup
apprécié leurs efforts pour m’aider en ces journées
tres chargées.

Traduit de I'australien par Christian-Martin Diebold
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GANGA DEVI
TRADITION ET EXPRESSION
DANS LA PEINTURE MADHUBANI
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Les premieres formes d’expression artistique
de Ganga Devi — tout comme celles de la
plupart des femmes peintres Kayastha de sa
génération vivant a Mithila — se limitaient a
I'exécution de peintures sur les murs du Koh-
bar ghar, ou chambre nuptiale des marices, a la
réalisation d’aripan ou peintures de sol
rituelles, et des cing feuilles de papier destinées
a envelopper le sindur, le vermillon, qui sont
envoyées a la mariée par le marié. La tradition
de la peinture Madhubani, dont la tendance la
plus riche et la plus élaborée est la tradition
Kayastha, est fondée principalement sur ces
peintures rituelles exécutées sur les murs, les
fleurs ou les papiers d’emballage. La peinture
Madhubani sur papier s’est développée ulté-
rieurement. Avec l'introduction du papier, les
artistes Madhubani continuerent a tirer l'es-
sence méme de leur expression picturale des
traditions culturelles anciennes, et acquirent
une liberté sans précédent par rapport aux
limites de l’iconographie religieuse prédéter-
minée et du symbolisme géométrique forma-
liste des peintures qu’ils exécutaient sur les
murs et sur le sol. De ce grand bouleversement
émergeérent plusieurs peintres, dont l'ceuvre
marquait un « abandon radical de leur
contexte traditionnel ». Ganga Devi est 1'une
de ces artistes.

L'aptitude de Ganga Devi a transformer
I'expérience en images picturales — rituelles,
symboliques, iconographiques ou narratives —

GANGA DEVI

RAMAYANA, 1974, DETAIL

LE ROI-DEMON DE LANKA, RAVANA, LUTTE
CONTRE UN OISEAU GEANT TOUT EN ENLEVANT
SITA, LA FEMME DE RAMA

ENCRE SUR PAPIER

LES CAHIERS du Musée national d’art moderne
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a fait d’elle un peintre qui apparait « tradition-
nel » dans ses ceuvres « modernes », et
« moderne » dans ses ceuvres « tradition-
nelles ». En d’autres termes, ses qualités de
peintre sont telles que le niveau de formation
de lI'image et la transformation picturale res-
tent stables, quel que soit le sujet, que ce soit le
Kohbar traditionnel de Madhubani ou ses
impressions récentes sur l’Amérique. Son
ceuvre se caractérise par un souci de créer une
série d’images raffinées et conceptualisées,
toutes filtrées par sa vision créative, et par sa
sensibilité. Ses peintures possedent une certi-
tude stylistique jamais remise en question par
la variété de ses themes. Ainsi que nous allons
le voir, cette pureté de perception, de concep-
tualisation et de description fait d’elle une
grande artiste ayant son individualité propre
dans la tradition de groupe de la peinture
Madhubani.

L’évolution de Ganga Devi en tant qu’ar-
tiste est profondément liée aux normes socio-
cultugelles de la caste Kayastha a laquelle elle
appartient, mais sa carriere artistique fut
encore plus influencée par une série d’événe-
ments tragiques survenus dans sa vie person-
nelle et qui I'amenérent a chercher un récon-
fort dans I’expression artistique. Tout comme
sa vie personnelle, sa peinture fut déterminée
par les normes sociales collectives de sa caste,
par sa personnalité propre, par ses croyances et
ses intéréts intimes.
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Quelques années apres son mariage, son
mari épousa une autre femme et jeta Ganga
Devi a la rue, car elle était pauvre et n’avait pas
eu d’enfant. Elle se mit a peindre pour gagner
sa vie et oublier cet événement pénible, mais
ce fut pour se faire aussitot exploiter par un
peintre de ses amis et par une amie d’enfance
qui commercialisa ses tableaux sous son propre
nom et ne donna a Ganga Devi qu’une partie
infime des bénéfices. Grace aux grandes qua-
lités de son ceuvre, Ganga Devi réussit néan-
moins a se tailler une place au sommet du
monde de l'art en Inde. Avec le temps, elle
devint célébre et gagna un peu d’argent, mais,
avant qu’elle puisse en profiter, elle fut atteinte
d’un cancer et compte actuellement ses jours.

Chacune de ces circonstances aiguisa la
perception de Ganga Devi, lui donna une
profonde compréhension du monde humain et
de ses manifestations et, par-dessus tout, lui
apprit a se retirer, de temps en temps, dans le
monde de son imagination picturale concréti-
sée par son trait contrdolé et un excellent sens
de l'organisation de I’espace. Sa vie chaotique
et le monde net et propre de sa peinture sont
liés de maniere intrinseque. Sa vie personnelle
a été une série d’agressions et de heurts, mais,
comme pour écarter ces phénomenes, chaque
personnage, chaque image possede dans sa
peinture son espace vital propre. Son tumulte
intérieur 'amena a créer, sur la toile au moins,
un monde de paix et d’ordre.

Ganga Devi est née vers 1928 dans le
village Chatra du district de Madhubani dans
'Etat du Bihar. Son pére était un petit proprié-
taire aisé. Sa mere €tait une femme profondeé-
ment religieuse, douée d'un treés grand talent
pour la peinture. La vie de Ganga Devi était
centrée sur le panchanga, ou calendrier lunaire
de Mithila, se composant de douze mois de
trente jours chacun. Le mois, divisé en deux
moitiés de quinze jours, commencant chacun
avec la pleine lune et la nouvelle lune, était
I'unité de base du cycle rituel annuel. Deux
mois constituaient une saison. L’année se com-
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posait de six saisons. La signification rituelle de
chaque jour en fonction de la position de la
lune, du mouvement du soleil et des planctes,
le cycle des saisons et les festivals religieux ont
été décrits dans les plus infimes détails dans le
calendrier panchanga.

Les femmes Kayasthas apprenaient a lire et
a écrire des l’enfance. Ganga Devi apprit
I'alphabet afin de pouvoir lire le calendrier
panchanga, « afin de pouvoir guider sa vie par
les achara et par les vichara adéquats », c’est-a-
dire par la « pureté d’action et de pensée ».

Les femmes de Mithila faisaient des vratas
ou des veeux et jeinaient certains jours impor-
tants d'un point de vue rituel. Chaque mois
comportait au moins un jour sacré, au cours
duquel étaient exécutées des peintures de sol
rituelles a l'aide de colle de riz en guise de
pigment et d’'une branche en guise de pinceau.
Des peintures de sol spécifiques étaient aussi
exécutées a I'occasion d’événements humains
importants, tels que la puberté, la conception,
la naissance, les rites du sixiéme jour apres la
naissance, la cérémonie de tonsure, l’'appren-
tissage de la lecture, les fiancailles, le mariage,
etc., et pour marquer les dates importantes du
calendrier. Ces peintures de sol furent a 'ori-
gine des peintures de Ganga Devi. Son souci de
pureté rituelle dans la vie quotidienne
s‘exprime dans la perfection iconographique
de ses premieres ceuvres et dans les accents
symboliques de son imagerie, caractéristique
de ses peintures plus tardives.

Le mot aripana tire son origine du sanskrit
alepana, qui lui-méme dérive de la racine /ip,
qui signifie tacher ; il se réfere donc essentiel-
lement au tachage rituel du sol avec de la
bouse de vache et de l'argile, selon les prescrip-
tions des anciens rituels, et se pratique aujour-
d’hui encore en Inde dans de nombreuses
communautés villageoises et tribales.

Au cours de ses années de formation,
Ganga Devi choisit comme mode d’expression
picturale principal I'exécution de peintures sur
les murs recouverts de bouse de vache de la
kohbar ghar, ou chambre nuptiale de la mariée,




ou le mariage acquiert sa solennité sous les
symboles bénéfiques de I'abondance et de la
fertilité. Il est clair, d’apres son explication des
motifs et des symboles de la peinture collective
kohbar, que pour Ganga Devi cette peinture
n’est pas seulement une « décoration de féte »,
mais une reconstruction picturale et une syn-
these du monde magico-religieux incluant les
images des divinités, des arbres sacrés, des
créatures primordiales, des accessoires rituels,
des corps célestes, du masculin et du féminin,
etc., avec des formes allant du narratif-repré-
sentatif, de l’abstrait-symbolique pur au géo-
métrique-diagrammatique. Pour elle, I'ensem-
ble de la peinture kohbar est un édifice magi-
que dans lequel chaque image, chaque sym-
bole doit étre conceptualisé par un traitement
extrémement pur de l'essence et de la forme.
Comme elle I'a dit un jour, «l’expression
impure équivaut a l’autodestruction ». Par
« autodestruction », elle signifie une destruc-
tion due aux mauvais effets magiques, autant
que la violation de son étre artistique ; dans ce
contexte, le contenu « magique » ne peut étre
séparé du contenu « artistique ». Ces percep-
tions, qui s’étaient cristallisées au début de sa
carriere et dans le contexte des peintures
murales et de sol, ont continué a imprégner ses
ceuvres tardives, méme dans le contexte de
themes purement séculiers tels que la « série
américaine ». Son souci de pureté magique se
transforma finalement en pureté d’expression,
I'un et l'autre étant inséparables.

Une seconde période apparut dans la pein-
ture de Ganga Devi quand elle fut rejetée par
son mari, sur le point de se remarier, quand la
peinture devint pour elle la seule possibilité de
gagner sa vie. A cette époque, il y avait une
sécheresse au Bihar et le gouvernement
encourageait les habitants de Mithila, touchés
par la sécheresse, a s’occuper en exécutant des
peintures sur du papier qui leur était fourni
dans ce but. La nécessité de survivre, d'une
part, le changement de support — le papier au
lieu du mur — de ses ceuvres, d’autre part, fut
pour Ganga Devi une occasion de se dépasser.
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Elle sut, grace a son talent, tirer parti de la
surface lisse du papier, plus avantageuse que
celle, rugueuse, du platre des murs; elle
découvrit ainsi les nombreuses possibilités de
la ligne fine, pour traiter les thémes narratifs
des légendes sacrées des héros épiques, Rama
et Krishna. L’introduction du papier lui
apporta une double libération : Ganga Devi ne
se limitait plus, désormais, a la peinture kohbar
et aripan, avec son vocabulaire symbolique et
imagé limité, et elle pouvait explorer les possi-
bilités sans limite des lignes fines. L'un des
résultats de cette innovation fut la série de
peintures inspirées de sujets mythologiques,
jusqu’alors inhabituels dans son ceuvre. Tres
religieuse, elle avait appris I’histoire de Rama,
et ressentit la souffrance de Sita lorsque son
mari l’avait bannie. Mais, pour la premiere fois
de sa vie, elle tentait une conceptualisation
picturale de I'histoire de Rama et de Sita.

Dans cette situation nouvelle, qui marque
la seconde phase de sa carriere de peintre,
Ganga Devi fut confrontée au probleme du
rendu de la perspective ou de la description
d’'un monde a trois dimensions sur une surface
a deux dimensions, pour transformer la
séquence temporelle de la narration en situa-
tion spatiale et pour traduire les images mythi-
ques en images picturales. Elle résolut le pro-
bléeme de la perspective en éliminant comple-
tement la profondeur. La vraie nature de la
peinture étant, selon elle, a deux dimensions,
elle n’essaya méme pas de rendre la troisieme
dimension par lillusion, par l'ombre ou la
superposition d‘images indiquant la profon-
deur ; elle attribua son espace propre a chaque
personnage, chaque objet, feuille, fleur ou brin
d’herbe. Ces descriptions picturales dépour-
vues de perspective font le caractere étrange de
son ceuvre ; le déroulement vertical et hori-
zontal d’images dans des espaces d'un blanc
pur ajoute a sa peinture une dimension drama-
tique et surprenante.

Quand elle commenga a s’éloigner de la
tradition, elle résolut le probleme de la trans-
formation de la séquence temporelle de la
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légende en séquence spatiale de facon assez
simpliste, en divisant l'espace en comparti-
ments carrés ou rectangulaires au moyen de
diagonales, dans le style d’'une bande dessinée
dont chaque compartiment contient une pein-
ture complete reflétant d’immenses qualités
picturales narratives. Les espaces situ€s entre
les personnages étaient remplis de fleurs, de
branches et de plantes rampantes venues de
nulle part. Ganga Devi supprime toute allusion
au ciel, a la terre, au temps, a l’espace, confé-
rant ainsi a sa peinture une qualité mythologi-
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que immédiate. Chaque image — avec son
cadre orné, les personnages pris dans une
action ou un dialogue, et I'indication minimale
des montagnes, des rivieres ou des foréts —
ressemblait a une scéne du Ramleela, le théatre
populaire du Nord de I'Inde, qui se révélait étre
la source principale d’inspiration de ses pein-
tures. Les couronnes, les nimbes, les arcs et les
fleches, les chariots de « carton-pate » aux
roues en forme de lotus confirmerent ultérieu-
rement les liens de cette phase de son ceuvre
au théatre Ramleela.

RAMAYANA, 1974, DETAIL

LAKSHMANA, LE FRERE DE RAMA, COUPE LE NEZ
DE SURPANKHA, LA DEMONE

ENCRE SUR PAPIER




La troisieme phase significative de I'ceuvre
de Ganga Devi commenca en 1982, avec son
ceuvre épique intitulée Le cycle de la vie. Avec
cette peinture, elle franchit le seuil des
conventions pour explorer de nouveaux
domaines jamais abordés jusqu’alors par
aucun des peintres de la tradition Madhubani,
y compris elle-méme. Le theme qu’elle choisit
de peindre, Le cycle de la vie, €tait constitué
d’'une série de Samskaras, ou événements
rituels d’initiation tels qu’on les pratique a
Madhubani. Elle peignait pour la premiere fois
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RAMAYANA, 1974, DETAIL

RAMA ET SON FRERE PROTEGENT UN SAGE
CONTRE L’ATTAQUE DES DEMONS

ENCRE SUR PAPIER
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un théme relatif a la vie quotidienne et a
I’environnement humain immédiat, ce qui
représentait un changement et un défi, sans
précédent ni dans son ceuvre, ni dans la
tradition Madhubani ; elle devait faire une
plongée profonde dans I’océan de son imagina-
tion pour trouver un nouveau vocabulaire
pictural. Les résultats se révélerent étre éton-
namment frais et originaux.

Dans les peintures de sol kohbar et aripan,
ses images étaient construites au sein de l'ico-
nographie établie de ces peintures tragiques.




Sa série Ramayana tirait essentiellement son
imagerie des scénes des représentations théa-
trales de Ramleela et de la version locale
populaire des Ramcharitmanas de Tulsidasa pré-
valente dans la région.

Mais, pour Le cycle de la vie, elle dut décrire
I'histoire complete de la vie humaine sous
forme d’une narration continue dans laquelle
chaque image, chaque scene et chaque
séquence €tait concue de maniere nouvelle,
sans référence a aucun des modeles de sa
tradition. La peinture €tait réalisée sur un
mode épique, riche en détails culturels se
rapportant aux meeurs et aux habitudes
sociales, aux croyances religieuses et aux
actions épiques. Elle élimina alors les compar-
timents des scenes, comme dans sa série
Ramayana antérieure. Le résultat fut un uni-
vers grouillant de millions de gens, d’arbres,
d’oiseaux, d’animaux participant tous a la
célébration de la vie — d'une naissance a
I'autre. Le cycle complet de la vie est rendu en
24 scenes, chacune d’entre elles illustrant un
événement significatif lié a la naissance ou a la

CYCLE DE LA VIE, 1983-84, DETAIL
UNE FEMME PREND UN BAIN SACRE
LORS DE SA PUBERTE

ENCRE SUR PAPIER
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croissance de Mithila. La premiere caractéristi-
que de cette peinture est la conceptualisation
hautement individualisée des images, et
I'adhérence stricte aux conventions rituelles et
symboliques de la culture collective de Madhu-
bani. Ces images doivent peu aux « autres
tableaux », mais naissent dans un esprit a la
recherche d’un vocabulaire d’expression nou-
veau qui convienne a ce nouveau sujet, diffi-
cile a traiter. Les visages, les attitudes, les gestes
des personnages sont ici plus réels et spon-
tanés, plus empreints de sentiments terrestres
que dans ses peintures mythologiques du
début, celles de Ramayana. La dimension tem-
porelle du Cycle de la vie se déroule horizontale-
ment pour englober une multitude d’images
en double interaction dans le temps et dans
I"espace. L'imagerie poétique de Ganga Devi se
mele de facon tres belle a une pléthore de
détails naturels, magiques et symboliques,
peints dans les interstices situés entre les
figures et les scénes. Une jeune femme, debout
sur un diagramme magique figurant 1'organe
féminin taché du sang menstruel, regoit un
UNE FEMME ENCEINTE ST ALLONGEE SURLESOL ;

LE FCETUS PRIE POUR SA DELIVRANCE
ENCRE SUR PAPIER

CYCLE DE LA VIE, 1983-84, DETAIL

DEUX FEMMES PARTICIPENT A UN ACCOUCHEMENT
ET COUPENT LE CORDON OMBILICAL

ENCRE SUR PAPIER




« O Dieu, libéere-moi de cet enfer » ;

deux femmes participent a un accouchement
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immortelles n’auraient pu naitre que des
grandes perceptions chez Ganga Devi de sa
tradition culturelle collective et de son talent
artistique personnel, unique dans Ja tradition
Madhubani.

En 1985, Ganga Devi visita les Etats-Unis
d’Amérique pour participer a une exposition
d’art et de culture folkloriques indiens a Wash-
ington. Elle n'est pas restée a l'écart de ce
doosara hi duniya, ou « monde completement
différent », mais se confronta a lui dans une
série de peintures inspirées de son expérience
américaine, que j’appellerai sa « série ameéri-
caine », exécutée au cours des deux années
suivant son retour des Etats-Unis. Elle y évo-
que ses souvenirs visuels d’Amérique. Les
images ici ne sont pas aussi exubérantes que
dans Le cycle de la vie, mais sont plus dans le
style d’'un graphisme symbolique minimal.
Dans son Monument a Washington, pour la
premiére fois dans une situation narrative, elle
traite la toile comme un espace pictural libre,
ne la divisant pas en compartiments ou en
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rangées linéaires dans lesquelles les séquences
sont organisées de fagon chronologique. Au
centre de ce tableau se trouve le monument a
Washington entouré de drapeaux ameéricains.
La tour et les chemins qui y conduisent divi-
sent automatiquement le tableau en quatre
rectangles. Les scénes décrites ici appartien-
nent a ses souvenirs du Festival du folklore
américain qui se tient sur le Mall chaque année
vers le 4 juillet. L'imagerie, constituée d’auto-
mobiles a plusieurs niveaux, aux roues en
forme de lotus (les dernieres d’entre elles
ressemblent aux roues des chariots de sa série
Ramayana), d’'une main sortant d'une fenétre,
tenant un ticket d’accés au monument, de
piétons portant des fleurs et des sacs volumi-
neux, de personnages vétus de costumes mi-
américains, mi-indiens représentés dans le
style Madhubani, cette imagerie confere au
tableau une qualité surréaliste, comme si un
réve ameéricain peint sur une feuille de cellu-
loid avait été surimposé sur un lointain pay-
sage Madhubani. L'une des autres peintures de
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cette série est basée sur ses souvenirs dune
promenade sur des « montagnes russes » aux
Etats-Unis, qui dut étre une expérience unique
dans sa vie. Le dessin précis du pont, la fagon
dont la téte des passagers s'éleve au-dessus des
voitures ouvertes, la facon dont deux passagers
essaient de garder leur équilibre en montant
dans le train, et dont les yeux des passagers qui
se trouvent en bas sont grand ouverts, en
contraste avec ceux des passagers du train qui
gravit a toute allure la piste raide du dessus,
sont le résultat de sa tres grande faculté
d’observation des détails et de leur rendu
pictural en images graphiques minimales.
Ganga Devi avait déja appris a €liminer le
contexte formel dans ses peintures mythologi-
ques basées sur le Ramayana, en €vitant toute
référence picturale a un cadre terrestre ou a un
paysage connu. Les peintures de cette série
sont éloignées du réel et conviennent aux
themes mythologiques. Elle s’inspirait des
aspects visuels des représentations théatrales
traditionnelles Ramleela, qui étaient en elles-

PROMENADE EN MONTAGNES RUSSES, 1986
TABLEAU DE L’AMERICAN SERIES
ENCRE SUR PAPIER

FESTIVAL FOLK AMERICAIN, 1986
TABLEAU DE L’AMERICAN SERIES
ENCRE SUR PAPIER

mémes des conceptualisations visuelles de la
narration. Ainsi, d’'une certaine fagon, elle
mythifiait la mythologie. Mais elle réalisa une
ceuvre plus brillante encore dans sa « s€rie
américaine », ot elle mythifia la réalité. Elle a
essayé de transformer les images quotidiennes
de voitures, de drapeaux, de guichets, de
montagnes russes, de gens portant des sacs, en
objets purement imaginaires et « fantasti-
ques ». Elle les exclut de tout contexte formel
identifiable et les prive de leur caractére de
familiarité.

Quel cours meilleur peut prendre l'ceuvre
d’un peintre indien de la dimension de Ganga
Devi, enracinée de facon authentique dans la
riche tradition de la magie, du rituel et de la
mythologie, aprés cette expérience du
« monde complétement nouveau », sinon de
revenir au point de départ, mais sur un nou-
veau plan de conscience artistique !

Traduit de I'anglais par Suzanne Bernard







LE REGARD DU BLANC,
DE L'« ART NEGRE »

AUX ARTS AFRICAINS
CLASSIFICATIONS ET METHODES

Il peut paraitre étrange qu’apres plusieurs
décennies de reconnaissance et d’étude des
productions plastiques africaines, des contro-
verses, voire des polémiques, se développent
encore sur la maniere la plus « légitime » et
adaptée d’aborder ces arts, trop souvent encore
qualifiés de « primitifs ». Plutot que de s’en
désoler, ne faut-il pas plutot voir la le symp-
tome réconfortant d'un intérét renouvelé pour
des ceuvres et des artistes mal connus, mais
dont on sent intuitivement l'importance dans
le concert des cultures du monde aujour-
d’hui ? Schématiquement, deux « écoles »
coexistent en ce domaine : ceux qui privilé-
gient le droit a une contemplation universa-
liste d’ordre prioritairement esthétique, vou-
lant par cette approche libre de I'ceil et de
l'esprit élever les productions plastiques afri-
caines au rang des « arts » majeurs de 1"Occi-
dent et récusant, en conséquence, comme
inutiles et méme génantes toutes les informa-
tions contextuelles relatives aux objets ; puis
ceux qui considérent que l'approche environ-
nementale anthropologique nourrit une per-
ception « esthétique » qui doit correspondre,
au titre du respect réciproque des cultures, a
une logique et une sensibilité spécifiques qu'il
convient d’étudier et si possible de révéler.
Parmi tous ces connaisseurs passionnés, on
constate qu’il n'y a que tres peu d'Africains,
encore beaucoup trop peu ; des Africains qui
pourraient, par une approche participante et

STATUE D'ANCETRE, BYER/
FANG NGUMBA, SUD-CAMEROUN
MUSEUM FUR VOLKERKUNDE, BERLIN

LES CAHIERS du Musée national d’art moderne
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une sensibilité en phase, donner une légitimité
renforcée aux arts de I’Afrique. Le regard du
Blanc devra-t-il toujours rester la référence ou
d’autres regards pourront-ils étre admis ?

L'impact des tiers mondes aidant, les rangs
des « esthéticiens » purs, les chantres de « 'art
negre » et du « primitivisme », s’éclaircissent,
car l’'abondance de la documentation, d'une
part, et la présence toujours plus affirmée chez
nous des cultures africaines (notamment par la
musique) laissent a penser que les objets
participent de tout un contexte humain dont on
commence a voir 'intérét propre.

Les deux « écoles » se différencient plus
maintenant par les méthodes d’analyse et le
rapport aux hommes et au terrain que par des
positions de principe.

Personnellement, ethnologue de formation
et de métier, familier des cultures africaines en
Afrique méme, je ne peux que me situer dans
le second groupe, non pas pour nier ou mini-
miser la grande valeur « esthétique » des
objets que j’étudie (certains sont a I'évidence
parmi les grands chefs-d’ceuvre de I'art mon-
dial) et ravaler l'activité qui les a imaginés et
mis en forme a un quelconque artisanat
« fonctionnel », mais bien plutdt par un souci
scrupuleux de réciprocité vraie des cultures.

Pour moi, ces ceuvres sont des objets et des
signes, elles sont apparues dans des cités, des
villages, des familles, des sociétés secretes,
composés de femmes et d’hommes vivants
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ayant une histoire et tout un vécu dont il parait,
sur place, impensable et totalement injuste de
faire I’économie. Je défends donc qu'un meil-
leur équilibre culturel est nécessaire pour per-
cevoir la réalité de ces créations, ce qu’elles
sont vraiment dans leur complexité et non pas
seulement ce que nous voulons bien qu’elles
soient, au travers des filtres subtils de notre
gotit et de notre pensée. N'oublions pas si vite
les inégalités passées et le temps de «lart
negre » et des « arts sauvages ». Prenons garde
3 une autre récupération ethnocentrique, tres
contemporaine celle-la.

Ce qui parait simplement « juste » a I'égard
de ces artistes et de ces hommes, c’est de
réhabiliter la 1égitimité des cultures différentes
avec, pour chacune d’elles, son propre systeme
de valeurs, méme s’il nous est difficile a
appréhender.

Si I'on considére, comme cela transparait
des études faites, que les arts plastiques consti-
tuent, en fait, des langages qui ont vocation a
étre pratiqués et compris, on peut envisager
alors qu’il y ait au-dela des lexiques de formes,
motifs et couleurs, des syntaxes et des styles. Et
méme qu’il y ait des « poésies » de formes.
Cette position n’est provocante qu’en appa-
rence et parce qu’il s’agit d’objets dont 1'Occi-
dent, du moins une certaine intelligentsia, s’est
entiché.

L’ethnologie, 1’étude des structures
sociales, des rites et, pourquoi pas, des arts,
entre autres sujets, conduit non seulement a
admettre « l'altérité », le droit a la différence,
mais implique en outre immanquablement
d’essayer de se mettre « dans la peau » des
autres, ceux qu’on veut connaitre, en évitant
de rester dans des a priori, méme généreux.
L’ethnocentrisme nous guette toujours et
notamment en matiere d’art « traditionnel ».

Comment donc résoudre cette difficulté a
propos des arts africains dans la mesure ou,
quasiment partout, la notion « d’art » (notre
concept d'« art ») n’est pas perceptible de la
méme fagon isolée, mais toujours intimement
meélée a d’autres éléments, d’ordre spirituel et

parfois fonctionnel ? Comment, en outre,
assumer la trés grande vari€té des ceuvres, la
multiplicité des variantes dans les styles, les
contradictions apparentes, tout le foisonne-
ment de la création plastique africaine ? Et
comment, enfin, rattacher ces objets, mal iden-
tifiés et la plupart du temps difficiles sinon
impossibles a dater, a un tissu social peu
connu, une trame historique incertaine et une
pensée €sotérique ?

Faisant mienne la réflexion de Michel Leiris,
dans l'avant-propos d’Afrique Noire, la création
plastiqgue (1968), qui remarquait qu’il convient
de percevoir l'approche globale des arts afri-
cains moins comme d’emblée « une histoire des
arts et des styles » mais comme la recherche et
I'articulation dans l'espace et le temps «de
matériaux en vue dune telle histoire », jai
entrepris depuis 1964 toute une série de
recherches en ce domaine a propos de I’Afrique
équatoriale atlantique d’abord puis du Grasland
camerounais, en partant du terrain pour traiter
ensuite des objets des collections. Cette longue
immersion dans des milieux africains cohérents
(a une échelle régionale somme toute restreinte
par rapport a l’Afrique Noire), si elle m’a permis
d’accumuler un ensemble important d’infor-
mations (et d'impressions aussi), m’a rendu de
plus en plus modeste et prudent au fil des ans
par rapport au sujet.

Tout d’abord sur la pertinence des ensem-
bles d’objets considérés, que ce soit dans les
musées ou les collections privées.

Au début de toute recherche en art afri-
cain, il y a les objets. C’est le point de départ
mais aussi I’aboutissement de la recherche, le
centre d’intérét principal qui contient, poten-
tiellement, tout ce qu’on cherche, mais tou-
jours de maniere voilée, voire ésotérique. Si
tout est la dans l'objet, rien n’est apparent et
directement compréhensible pour le profane.
IIs nous apparaissent beaux, laids, étranges,
extraordinaires ou sans intérét. C’est pourtant
le seul ¢élément de base que nous ayons,
document essentiel de par sa fixité, expression
figée a un moment précis du temps, de l'inspi-




ration et de la capacité créatrice d'un homme
déja disparu et souvent oublié. Tout le reste, le
sens et la qualité de ce message plastique, il
faudra l'’exhumer d’archives plus ou moins
pertinentes, de recherches muséographiques
souvent décevantes, d’'une documentation
bibliographique restreinte et d’enquétes de
terrain toujours difficiles au sein de cultures et
de peuples en constante transformation (celle-
ci s’étant accélérée depuis les indépendances)
et peu soucieux de leurs arts traditionnels.

Une « collection » n’est quun ensemble
d’objets, rassemblés au hasard des picces acces-
sibles momentanément (sur le terrain ou sur le
« marché » — galeries, autres collections ou
ventes publiques), du gott d'un collectionneur
et de ses moyens financiers. Pour les musées,
ce sera la compétence et les orientations du
conservateur, son golt aussi et ses possibilités
en crédits d’achat (ou de mission de collecte,
comme cela s’est pratiqué jusque dans les
années 60-70). 1l faut donc toujours garder a
I'esprit que les objets connus ont, de fait, subi
plusieurs niveaux de sélection.

Si ’on considére les conditions réelles de la
collecte sur le terrain, on doit rester tres ouvert
a l'enrichissement progressif du corpus. La
plupart des beaux objets « negres » connus, les
chefs-d’ceuvre qui ornent nos musées, ont été
obtenus sur place par des exactions plus ou
moins violentes (exemple : la destruction de la
capitale de ['oba du Bénin et la confiscation des
plaques en bronze du palais royal en 1897) ou
des pressions plus ou moins directes d’ordre
administratif ou religieux. La collecte n’a
jamais été faite hors d'un rapport de force
inégalitaire, méme quand on souligne la bonne
volonté (?) des villageois a céder a des visiteurs
des objets essentiels !

Les objets africains ont donc tous €té
arrachés a leur milieu. Pour le chercheur scienti-
fique qui veut mener une étude la plus objec-
tive possible, il y a 1a un handicap qu'il ne faut
pas négliger. En effet, on peut ainsi aboutir a
une image totalement tronquée ou méme
déformée d’un art. Chez les Fang d’Afrique
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€quatoriale, par exemple, on connait surtout
les statues d’ancétres et deux types de masque
(le ngil tres allongé et un masque blanc
« lunaire ») ; or, les Fang, composés d'une
bonne dizaine de grands groupes différents,
ont d’autres produits artistiques : des masques
(masque de la société secrete du Nygil en fibres
et feuilles ; masque de bois polychrome Ngeu! ;
masque-heaume a trois, quatre ou cinq faces,
Ngontang ; masque-croquemitaine Bikereit ou
Ekekek) ; des sculptures gigantesques en terre,
peintes et contenant divers éléments de
« charge » (ossements, plantes, coquilles,
etc.) ; des éléments architecturaux sculptés
(poteaux de temple); des objets mobiliers
décorés (manches d’outils, armes, tabourets,
ustensiles culinaires, etc.); des coiffures tres
sophistiquées (agrémentées de perles, cauris et
clous de laiton, etc.); des instruments de
musique a éléments sculptés (harpes, tam-
bours, etc.); diverses parures (bracelets, col-
liers, décors de visage, etc.).

Tous ces objets présentent évidemment un
grand nombre de variantes que jusqu’ici per-
sonne n‘a eu le souci ou la possibilité de
remettre en connexion. C’est un travail énorme
pour chaque région d’Afrique et l'on com-
prend que, malgré des initiatives en ce sens,
I’on soit trés loin du compte, surtout au niveau
des ouvrages publiés. Les monographies
comme les « catalogues raisonnés » ne font pas
recette, les amateurs et donc les éditeurs préfé-
rant encore en rester au niveau des grandes
généralités moins dépaysantes. Mais, sans ces
monographies et ces études systématiques, il
n’y a aucun moyen de progresser.

UNE METHODE! ADAPTEE A UN CAS :
L’ANALYSE ETHNOMORPHOLOGIQUE
DE LA SCULPTURE DES FANG
DE L’AFRIQUE EQUATORIALE

La connaissance scientifique objective
d’'une ceuvre d’art traditionnel exige une
démarche complexe, qui va de la simple
contemplation a I'analyse du milieu tout entier ou
elle est apparue. C’est la confrontation dialectique







des données objectives et mesurables avec la
connaissance proprement humaine de la
société qui permet de saisir la particularité
originale de l'art tribal? africain.

La méthode d’analyse de la statuaire fang
qui sera rappelée ici s’inspire directement de la
nature de l’objet qu’elle traite : le Byéri est tout
a la fois un objet sculpté (statue d’ancétre) et
une croyance, une oeuvre d’art et un lien
mystique avec le monde des ancétres. L @uvre
est une médiation entre les vivants et les morts, la
communication se faisant a travers le message
sculptural exprimé dans la statue. Il nous faut
donc considérer les statues fang en tant qu’ob-
jets, en tant qu’eeuvres d’art, en tant que mateériel
rituel, enfin en tant qu'’institution ou plus exac-
tement en tant qu’expression privilégiée d'une
institution.

Le but de cette méthode, attachée a étudier
en corrélation réciproque le concret des formes
sculptées et I’abstrait de 'imaginaire qui les a
suscitées, est de définir les caractéristiques
constantes des « styles », de contribuer a leur
ordonnancement dans le temps et dans
I'espace et ainsi de permettre un acces limité,
mais réel, aux univers complexes de la pensée
africaine ou le social, le religieux, le savoir et
I'esthétique se mélent. Elle a été, dans ce cas,
tres exactement adaptée au probleme de la
statuaire fang, qui est thématiquement et mor-
phologiquement homogene. Mais le principe
fondamental de la confrontation des données
de 'analyse esthétique (travail de musée) avec
le milieu réel dans lequel s’est épanoui le style
(enquéte de terrain) est applicable a n’importe
quel autre style traditionnel.

L’objet seul, sorti ou arraché de son cadre,
isolé dans un milieu artificiel, ne peut pas
livrer d’emblée son secret, quelle que soit la
méthode a laquelle on le soumette. L'ordina-
teur nous servira dans la mesure ou nous
serons capables de rassembler routes les variables
intéressant l'objet, les données morphologi-
ques comme les donnéés de signification.

Schématiquement, la méthode peut étre
résumée ainsi :

STATUE D’ANCETRE, BYER/

FANG BETSI, GABON
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1) une analyse morphologique conduisant a
des styles « théoriques » ;

2) une enqueéte stylistique en milieu tradition-
nel, destinée a tester et valider les styles
théoriques (en permettant de trouver la perti-
nence relative des groupements obtenus), a les
localiser et a étudier les influences réciproques
dans une perspective historique.

L'analyse morphologique

L’analyse morphologique, c’est l'identifica-
tion, le classement et la comparaison des
formes, volumes et rythmes des statues, indé-
pendamment de toutes les autres considéra-
tions, historiques ou ethnographiques notam-
ment. Cette approche découle du principe que
les formes dans leur agencement spécifique sont
pertinentes par elles-mémes ; I’ceuvre, en tant
que complexe de formes (éléments morpholo-
giques), n'est jamais l'effet du hasard. 11 y a donc
un ordre a trouver parmi les éléments morpho-
logiques, cet ordre reflétant directement le
concept de style tel que je 'ai défini plus haut.
C’est a ces styles que I’analyse morphologique
conduit, styles « théoriques » puisque définis
suivant les seuls criteres logiques de notre
systeme de connaissance, sans souci de la prove-
nance exacte ni de l'opinion des intéressés
(artistes ou utilisateurs autochtones). Le clas-
sement par séries logiques se fait de lui-méme,
au niveau des éléments discriminatoires. Mais
seules les données de terrain permettent
ensuite de leur attribuer une pertinence réelle.

Théoriquement applicable a 'ensemble des
arts plastiques traditionnels, la méthode n’est
maniable qu’a I’échelon d'une région ou d'une
époque donnée. Une présélection des docu-
ments s'impose donc. Il faut d’abord choisir
une région ou un ensemble cohérent d’ethnies
ol 'on pense trouver des affinités stylistiques
(un seul style a variantes significatives ou
plusieurs styles apparentés).

Difficulté premiere : l'identification des
pieces’. Elle est rendue difficile par le brassage
des populations, les migrations et les échanges
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Dogon, Bambara, Sénoufo, etc. En ce qui
concerne les masques, il faut augmenter ce
chiffre d’au moins le double, a cause des tres
nombreuses variantes. Le nombre de pieces
étudiées est important sur le plan de la
recherche, car il sert a valider statistiquement les
conclusions. Le grand nombre de pieces du
méme sous-style prouvera la continuité, la
constance et la durée du complexe ainsi défini.
Les sous-styles « atypiques », représentés par
seulement quelques pieces, peuvent étre le
signe d’innovations avortées, d'une mode
s’étant éteinte d’elle-méme sans arriver a
déboucher sur un véritable style4.
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On établit pour chaque objet une fiche de
type muséographique « d’identification mor-
phologique », qui sert a décrire en détail la
piece, d’'une maniere standardisée.

L'objet est d’abord mesuré (hauteur, lar-
geur, €paisseur, axes, etc.), puis il est démonté
ou analysé, élément par €lément. On considere
a cet égard le schéma constitutif global de
I'objet, par exemple pour une statue : I’équili-
bre et le rythme des masses sculptées, les
proportions, l'inscription dans l'espace, la dia-
lectique des vides et des pleins, le rapport des
plans, etc. ; le détail de la morphologie plasti-
que accrochée au support (yeux, bouche,
oreilles, etc.) ; le décor.

A remarquer que le dessin permet d’appré-
hender visuellement et manuellement les
sculptures, bien mieux que la photo devant
laquelle on reste passif. Il permet de compren-
dre le cheminement technique de l'artiste. Ne
pas oublier, en outre, que certains objets sont
faits pour étre vus dune fagon particuliere
(surtout pour les masques).

A partir du document de base on isole
chaque élément morphologique pertinent de
I'objet, pour le comparer a l’élément homolo-
gue de toutes les autres pieces de la collection ;
cela permet de le classer dans une catégorie
typique particuliere : c’est la décomposition en
éléments simples.

Voyons, par exemple, les éléments mor-
phologiques retenus pour l’étude de la sta-
tuaire fang.

J’ai d’abord tenté de voir si les proportions
des différentes parties du corps (téte, tronc,
jambes) avaient un sens quelconque. Il se
trouvera que, pour les styles fang, ces propor-
tions se réveleront suffisamment pertinentes au
niveau de la différenciation tribale. Il s’agit,
toutefois, d’'un cas d’espece qu’il n’est pas
question de généraliser d’emblée, méme pour
d’autres styles gabonais®. Sont ensuite consi-
dérés : la hauteur du tronc par rapport a la
hauteur totale du corps (en dixiemes du total) ;
les proportions associées des hauteurs de la téte
et des jambes (par rapport a la hauteur totale du
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corps) : on aura, par exemple, des associations
typiques du genre : « trés petite téte/jambes
trés longues » ou « trés grosse téte/jambes
moyennes », etc. ; les proportions du cou (par
rapport a la hauteur totale du corps); la
concavité de la face ; la forme de la téte, face et
profil ; la coiffure ; les bras : on s‘attachera a
voir comment le sculpteur a pu les traiter, collés
au corps (en bas ou haut relief, en ronde bosse)
ou détachés du corps; seins et sexe; les
jambes : leur position (demi-fléchies, assises,
etc.) ; bouche, nez, oreilles, yeux, nombril, etc.

L'examen détaillé de cette décomposition
en éléments morphologiques distincts et leur
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caractérisation particuliére aboutit a un inven-
taire exhaustif de toutes formes employées
pour chaque détail de sculpture de toutes les
statues de la collection de référence.

Pour chacun de ces éléments, on peut
définir une série de catégories exclusives les
unes des autres. Par exemple, 1’élément
« ceil », pour les statues fang, se répartit en
sept types différents : 1) miroir appliqué a la
résine ; 2) en « grain de café » ; 3) plaquette
de cuivre vissée, clouée ou collée ; 4) incision
simple ; 5) en disque, en relieff; "6)Npas
d’yeux ; 7) rectangulaires, en relief.

Chaque statue se range dans une de ces
catégories en ce qui concerne I’'élément
« ceil ». Bt ainsi de suite pour tous les autres
éléments retenus. On peut ainsi coder toutes les
variables morphologiques et caractériser cha-
que objet par une formule (par exemple, une
suite de chiffres), qui résumera de fagon stan-
dard la description formelle.

Etablissement des « styles théoriques »

Chaque ceuvre ayant été étudiée sépare-
ment de la facon la plus objective possible
(mais évidemment par rapport a notre vision
« géométrique » occidentale), il convient
ensuite de procéder a une comparaison systé-
matique multivariable. Elle se fera soit comme
je l'ai fait en 1970, par la confrontation
manuelle de tous les numéros d’identification
morphologique (les formules descriptives), soit
comme nous pouvons le pratiquer aujourdhui
par une analyse des données a l'aide dun
ordinateur. Ce travail, dans un cas comme
dans l'autre, revient a mettre en séries les
ceuvres ayant des ressemblances constantes et
donc pertinentes.

Chez les Fang il se trouve que, malgré une
homogénéité globale, on rencontre des statues
de proportions trés différentes. Certaines sont tres
allongées, minces et graciles, d’autres sont
trapues et massives. A lintérieur du vaste
complexe fang, ces proportions me sont appa-
rues au cours de I’enquéte (muséographique et
de terrain) en relation avec une certaine diffé-
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renciation ethnique : globalement et compte
tenu de la répartition géographique des
groupes a la fin du XIXe siecle, les styles
longiformes sont plutot septentrionaux et les
styles bréviformes méridionaux.

Mais le ou les éléments discriminatoires
peuvent étre différents: pour la statuaire
dogon, c’était 'agencement des volumes dans
I'espace et la liberté technique par rapport a la
matiere (J. Laude) ; pour les masques dan/
guéré, le rapport a la réalité représentée
(P. Vandenhoute) — réalisme idéalisé et
expressionnisme primitif. A. Leroi-Gourhan
pensait que, d'une maniere générale dans l’art
primitif, c’est la notion d’intervalle qui est
valable et notamment les intervalles entre les
détails vitaux de la statue (ceil, bouche, nom-
bril, sexe, etc.). Il s’agit alors de définir géomé-
triquement un « rythme statuaire ».

Les résultats de I’analyse multivariable per-
mettent de déterminer les caractéristiques
minimales mesurables de chaque série, celle-ci
étant discriminée par une approche statistique.

Ces « styles » théoriques étant établis a
titre d’approche préliminaire, la recherche est-
elle finie et les styles réels fondés ? Non, bien
slir, mais on a la une ébauche comprenant tous
les ¢léments permettant de mener l’enquéte
anthropo-stylistique elle-méme, qui seule
pourra permettre de proposer un reflet de la
réalité, celle-ci étant issue de I'histoire et vécue
par des peuples vivants. Sur ce canevas de
lignes et de mesures, il reste a tisser toute
I"épaisseur du réel, la richesse de l'imaginaire
et de I'inspiration individuelle des artistes, fruit
d'une dynamique foisonnante d’emprunts et
d’influences réciproques.

L'enquéte anthropo-stylistique

Le premier point, et le plus important, est
de se rendre compte de la nécessité absolue
d’'une bonne connaissance du milieu. L'art
traditionnel étant une des expressions privilé-
giées de la société, il parait impossible de
I'envisager, de 1’étudier, de le classifier et de le
comprendre en négligeant délibérément la
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civilisation qui l'a suscité, créé et utilis€, du
moins si 'on veut éviter les dangers de I’ethno-
centrisme.

P. Francastel, J. Maquet et J. Laude ont déja
posé les problemes du rapport de I'ceuvre avec
la société et de la place du sculpteur dans son
groupe (liberté d’expression, roles social et reli-
gieux), tous problemes qui ne peuvent étre
explicités que par une enquéte de terrain. Au
niveau d’une région, cette connaissance directe
permettra également de localiser exactement les
styles, de valider les groupements théoriques,
d’étudier les influences, de préciser l'ordre de
succession dans le temps, en bref d’étudier in
situ la dynamique des arts plastiques.

Les modalités de ['enquéte de terrain

L'enquéte de terrain a deux buts princi-
paux : délimiter les zones d’influence des diffé-
rents sous-styles et situer les foyers stylistiques ;
se rendre compte de I'importance rituelle des
objets (utilisation) et des conditions de leur
création (techniques, artistiques, spirituelles).

A titre d’exemple, pour ce qui concerne
I'art statuaire des Fang, le questionnaire a
porté sur le probleme de la sculpture, les
connaissances générales sur les coutumes fang
ayant été obtenues par ailleurs (bibliographie,
séjour sur le terrain). J'ai essayé de retrouver
des sculpteurs et des initiés, enfin des informa-
teurs capables de me répondre, la plupart des
jeunes de moins de 30 ans en étant incapables.

Les sujets abordés ensuite ont €té: les
sculpteurs célebres ; les techniques de fabrica-
tion (fréquence de fabrication et circonstances,
les bois, choix, abattage, traitement, techni-
ques de taille, décoration) ; signification des
statues (représentations féminine et mascu-
line, représentations animales, maternités,
bustes et tétes seules), signification de latti-
tude des personnages sculptés et des propor-
tions, identification et sens des coiffures,
tatouages, barbe, bijoux, etc.; rapport des
masques et des statues; définition du Byéri
(culte des ancétres chez les Fang) : vocabu-
laire, terminologie, cranes surmodelés ou
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peints, consultation du Byéri, sacrifices, offi-
ciants, interdits, initiation (role des reliques et
des statues) ; définition du Mélan (soci€té ini-
tiatique liée au Byéri) ; rapports du Byéri et du
M¢élan, manifestations, fréquence des rites,
nature des cérémonies, role des jumeaux ;
disparition progressive du Byeéri et du Melan :
conditions de cette disparition (rituels et sta-
tuaire) et cause de la survivance de certains
masques.

A la suite du questionnaire, j'ai proposé a
chacun de mes informateurs un test consistant
A identifier et localiser un certain nombre
d’épreuves photographiques représentant cha-
cune une piece caractéristique des sous-styles
théoriques. Dans une série de dix-huit clichés,
j’ai introduit des figures de reliquaire €tran-
géres a l'ethnie fang (kota-mahongwe, kota-
obamba, sango), afin d’apprécier dans quelle
mesure les sculpteurs pouvaient reconnaitre les
ceuvres apparentées stylistiquement aux leurs.

L’enquéte de terrain vient toujours compli-
quer la classification théorique initiale, mon-
trer que les faits humains ne se laissent pas
facilement mettre en catégories strictes et que
la réalité est tétue. C’est a I'expérience que 1'on
s’apercoit que le contact direct de terrain est
absolument indispensable pour arriver a quel-
que chose qui approche de la réalité objective,
méme dans le domaine des arts plastiques. Ce
contact est encore possible quelques années
pour l’étude de l'art ancien, bien que les
derniers sculpteurs aient presque tous disparu
sans aucune postérité artistique. L’enquéte
vient compléter une documentation le plus
souvent treés déficiente et apporter les éléments
indispensables a une réflexion authentique du
probleme.

Le dépouillement des questionnaires et du
test des photographies a introduit des subdivi-
sions nouvelles dans les grands ensembles déja
délimités. On a ainsi déterminé plusieurs sous-
styles typiques dans la série bréviforme (avec
détails pertinents) qui nous sont apparus sur le
terrain — par exemple, la coiffure a trois
coques des Mval.




L'histoire des peuples et leurs migrations
expliquent certaines influences et la forme
actuelle des sous-styles. On a pu se rendre compte
qu’il y avait des formes de transition (équiforme)
qu’on pouvait décomposer et analyser.

Le rapport des deux démarches peut s’ex-
primer ainsi :

LE REGARD DU BLANC

Analyse théorique Hyperlongiforme Longiforme| Equiforme | Bréviforme
NGUMBA
MABEA

Enquéte de terrain NTUMU

BETSI-NZAMAN

MVAI
OKAK
STYLE DU NORD STYLE DU SUD

On voit qu’il n’est pas possible de dire, par
exemple, que toutes les statues mtumu sont
hyperlongiformes, ni que toutes les statues
longiformes sont ntumu. I y a des nuances
importantes. Les sous-styles sont caractérisés
par une majorité d’objets (une tendance)
encore entourée d’exceptions, reconnaissables
cependant a d’autres détails suffisamment per-
tinents. Seules les catégories extrémes ne se
recouvrent pas: ngumba-hyperlongiforme/
mvai-bréviforme. En revanche, la catégorie
intermédiaire équiforme éclate en deux classes
se répartissant en ntumu ou nzaman/mvai/betsi,
suivant les cas. On arrive ainsi a découvrir dans
I’ensemble « homogene » fang deux foyers
bien distincts, dont l’existence s’explique par
I'étude des migrations (deux courants princi-
paux, le premier betsi — les conquérants —, le
second ntumu — ceux qui mirent en valeur le
pays).

On aboutira, enfin, a une dynamique des
styles, par 1’étude de tous les courants
d’échanges artistiques dans la zone comprise
entre la Sanaga au Cameroun et ’Ogooué au
Gabon.

2o

dessins Domenico Terrana et Louis Perrois

LONGIFORME BREVIFORME
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Le grand scandale, en fait, est d’avoir 0s€, apres
quelques autres, mesurer 1'art africain, de
I'avoir observé, scruté, découpé et mis un
moment en formule. Malgré toutes les précau-
tions prises, c’est ce point de vue qui choque.
Comment « géométriser » l'inspiration et les
pulsions de la création pure ?

Conscient des limites de l’approche mor-
phologique, méme trés adaptée et pondérée
par son coefficient de correction anthropologi-
que et historique, je pense que les créations
plastiques africaines participent d'un ensemble

NOTES

1. Cette méthode est issue de tout un ensemble de
travaux et notamment de ceux de F. Olbrechts,
P. Vandenhoute et A. Leroi-Gourhan (voir L. Perrois,
Statuaire fang, Gabon, ORSTOM, Paris, 1972, et
Problemes d’analyse de la sculpture traditionnelle du
Gabon, ORSTOM, Paris, 1977).

2. La notion méme de « tribalité » au sens donné
par W. Fagg est a utiliser avec prudence dans la
mesure ot I'espace ethnique ou « tribal » reste tres

complexe d’ordres spécifiques dont les « styles »
reconnaissables et identifiables sont les indices
formels. L’Afrique a droit, elle aussi, a une
logique de I'imaginaire. Ses arts sont construits
et voulus, jamais instinctifs ni conjoncturels.

Ce sont ces logiques, au-dela des impres-
sions de délectation visuelle et fantasmatique
qu’elles nous procurent, qu’il convient de
découvrir et de prouver, pour contribuer a ce
rééquilibrage culturel entre I’Afrique Noire et
I’'Occident dont nous sentons tous la nécessité
aujourd’hui.

ouvert sur l'extérieur. L'ethnie n’a donc pas, sur le
terrain, de limites nettes et commodes.

3. Des piéces authentiques, autant qu'il est possible
d’en juger: objets congus et fabriqués par des
Africains pour des Africains.

4. Mais une série « atypique » peut étre diment
identifiée plus tard (exemple: le sous-style des
Mabéa du Sud-Cameroun).

5. Pour classer les ceuvres Dogon, J. Laude s'était
basé sur la complexité relative de la sculpture par
rapport a la bache d’origine.

Guerriers ot femmes fan. — Dessin de A. Nisens, Fapris dos'croquis du liestensat Aymis.
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UN PRIMITIVISME SANS EMPRUNTS

BOAS, NEWMAN
BT L* ANTHROPOLOGIEDESEIART

En septembre 1946, en présentant une exposi-
tion d’art d'Indiens de la cote du Nord-Ouest,
Barnett Newman écrivait :

1l est de plus en plus apparent que, pour comprendre
I'art moderne, on doit comprendre les arts primitifs.
Car, de méme que l’art moderne constitue une ile de
révolte dans le cours de l'esthétique occidentale, les
multiples traditions artistiques primitives existent a
part comme des réussites artistiques authentiques
qui ont fleuri sans emprunter a lhistoire euro-
péenne!.

Tout en postulant un rapport tres €troit
entre son travail de peintre et l'art des Primi-
tifs, Newman propose ici une esthétique ou la
référence primitiviste ne passe pas, comme
chez bien des peintres modernes européens,
par 'emprunt direct de formes.

Le grand peintre new-yorkais fait appel a
une volonté rituelle (ritualistic will2) de création
qu’il attribue aux artistes amérindiens (The first
man was an artist est le titre d'un de ses écrits de
cette période), et en méme temps poursuit une
recherche formelle libre de toute imitation. Il
ne veut pas emprunter des themes visuels a I'art
des Primitifs, mais il s’y réfere comme a une
recherche parallele. Cette attitude n’est pas
isolée dans le New York des années 40. New-
man la partageait avec d’autres artistes, parmi
lesquels figuraient Gottlieb, Still, Rothko et
Kline3. Cette approche, animée par un senti-
ment d’extréme intimité avec les artistes primi-
tifs (« étre un artiste, c’est faire, c’est étre cela,
semble dire Newman en présentant les pein-
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tures kwakiutl), c’est celle d'un des grands
courants du primitivisme du XXe siecle, celui
que Rubin et ses collaborateurs ont le moins
exploré4. C’est peut-étre aussi 'approche qui
reste vivante aujourd’hui dans l'ceuvre de
peintres et de sculpteurs comme Beuys et
Twombly. Ce sentiment de solidarité, presque
de fraternité, que Newman ressent vis-a-vis des
artistes amérindiens met en question un autre
partage : celui qui sépare le travail des artistes
contemporains de la recherche anthropologi-
que sur les arts des sociétés dites primitives.

J'ai essayé ailleurs de donner une défini-
tion du champ d’études de I'anthropologie de
I'art qui, tout en permettant de comprendre
I'histoire des interprétations occidentales des
arts primitifs, puisse s‘appliquer a toute cuvre
d’art’. Je voudrais montrer ici comment, dans
la méme perspective, peut se penser ce rapport
qui perdure entre les arts dits primitifs et
certaines recherches contemporaines.

Le mot latin ars a longtemps gardé deux
sens distincts, qui paraissent aujourd’hui
éloignés 1'un de l'autre. D'une part — écrit
Panofsky (1987, éd. originale 1943) — ars
indique la capacité consciente et intentionnelle
de I'homme « de produire des objets, de la
méme maniére que la nature produit des
phénomenes ». En ce sens, «lactivité d'un
architecte, d’'un peintre ou d'un sculpteur
pouvait encore, en pleine Renaissance, étre
désignée comme ars, au méme titre que celle
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d’un tisserand ou d’un apiculteur ». D’autre
part, le terme ars désignait aussi — dans un
usage presque disparu aujourd’hui — un
ensemble de régles, ou de techniques, que la
pensée doit suivre pour représenter le el
Ainsi, non seulement les regles de l'argumen-
tation logique étaient pour sophistes et stoi-
ciens un ars, mais aussi ce que nous appelons
aujourd’hui astronomie a pu s’appeler pendant
des siecles art des étoiles.

A partir de la double articulation de ce
concept, qui a presque disparu de notre tradi-
tion, on peut affirmer que /'étude du rapport que
chaque culture établit entre ces deux aspects de la
notion d'art — entre certaines formes de connais-
sance et certaines techniques de conception et de
production d'images — constitue I'objet de I'anthro-
pologie de I'art. La tache de I'anthropologue est
donc de comparer, dans toute ceuvre d’art, le
travail de la technique et celui de la pensée.

En .fait, dans cette rencontre entre la
recherche de Newman et le travail des artistes
kwakiutl — entre une attitude de révolte contre
la tradition occidentale et les productions plasti-
ques venant des sociétés depuis toujours €tran-
géres a celle-ci — la notion qui fait probleme est
précisément celle de fechnique.

Dans les premieres recherches de Boas
(1927) — qui s’inscrivent dans une tradition

en hauta droite :

GRAVURES SUR CUILLERS EN CORNE
a MONSTRE MARIN

b AIGLE

c CASTOR

d CORBEAU

e BALEINE

f CORBEAU

g DLIA ()

h SOLEIL
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BOITE ARDOISE

DESSIN REPRESENTANT UN POISSON HAIDA
(EXTRAIT DE : FRANZ BOAS, PRIMITIVE ART,
DOVER PUBLICATIONS, NEW YORK, 1955)

enbas :

BOITE PEINTE

(EXTRAIT DE : FRANZ BOAS, PRIMITIVE ART,
DOVER PUBLICATIONS, NEW YORK, 1955)




d’études remontant aux travaux de Riegle et de
Semper’ — les productions plastiques des
sociétés primitives avaient acquis le statut
d’ceuvres d’art précisément grace a une
réflexion sur la technique :

Une sensibilité intuitive pour la forme doit exister
dans toute société, écrit Boas. La connaissance que
nous avons des ceuvres des artistes primitifs nous
montre que cette sensibilité est étroitement liée a
I'expérience techniques.

Le critere qui le guide dans ses analyses de
lI'art de la cote du Nord-Ouest est clair: il y a
art la ou la maitrise absolue d'une technique
aboutit a une forme parfaite. Cette forme peut
alors dépasser la simple fonction de l'objet
utilitaire et devenir le modele d'un style.
Celui-ci dépend aussi bien de l'organisation
particuliere d'une culture que de contraintes
inhérentes a toute représentation de l'espace.
Or, il existe, selon Boas, seulement deux
manieres de représenter l’espace: l'une se
réfere directement a la vision et représente les

objets, en imitant I'ceil, dans une perspective
unifocale. L’autre représente les objets non
comme ils se présentent dans la vision, mais
plutdt tels qu’ils sont représentés par 1’esprit.
Ainsi, un sculpteur de la cote du Nord-Ouest
peut multiplier les perspectives et représenter
un animal a partir de plusieurs points de vue
simultanés, ou méme combiner les disiecta
membra d’'un dauphin et d'une femelle phoque
pour nous montrer le fruit monstrueux de leur
métamorphose.

L’art primitif n’est donc ni naif ni rudimen-
taire : au contraire, en choisissant une variante
spécifique de l'organisation mentale de
I'espace, il construit la complexité la ou notre

KWAKIUTL

PEINTURE SUR PAGAIE : MARSOUIN ET PHOQUE
(EXTRAIT DE : FRANZ BOAS, PRIMITIVE ART,
DOVER PUBLICATIONS, NEW YORK, 1955)
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regard est habitué a simplifier. Lorsque nous
regardons un tableau construit a partir d’une
perspective illusionniste, nous nous attendons
a une représentation simplifiée de 1'objet pour
imaginer la totalité complexe des traits qui le
constituent. L’art primitif suit le chemin
inverse : il tend vers une représentation com-
plexe des traits de l'objet, pour que nous
construisions mentalement sa présence réelle ;
pour que nous puissions [‘imaginer plus com-
pletement que ne peut le faire le simple regard.
Ce type de représentation — lorsqu‘il atteint
cet état de perfection dont parle Boas — établit
une telle tension entre le vraisemblable et
I'invisible qu’il produit l'illusion d'un espace
irréel : les coordonnées qui le définissent ne
sont pas celles du regard.

Nous avons vu que la découverte de cette
conception de ’espace dans l'art kwakiutl est
chez Boas le résultat d'une réflexion sur
I'expérience technique. Or, si I'on s’en tient
aux textes des protagonistes de 1'Ecole de New
York, cette notion semble avoir disparu de la
définition méme de l'art : « L’art se définit non
par sa technique de production, manuelle ou
autre, mais par la forme de société ou il
apparait », écrit Harold Rosenberg dans un
texte de 1971 consacré a l'ceuvre de Marcel
Duchamp?.

Ici comme ailleurs dans les écrits de Rosen-
berg, la compréhension de la pensée d'un
artiste se trouve confrontée a une réflexion sur
la nature publique (voire politique) de l'art.
« Aujourd’hui, I'art lui-méme est la critique »,
écrit-il dans un texte plus récent (1983):
concevoir et interpréter des formes, c’est
s’interroger sur la place de l'art (et, a travers
l'art, de l'invention) dans la société.

Que ces pensées surgissent d'une réflexion
sur Duchamp n’est naturellement pas un
hasard. Parmi les grands découvreurs de ce
siecle, Duchamp est peut-étre celui qui a le
plus clairement indiqué qu’avant méme d’étre
une forme qui s’offre au regard, I'ccuvre d’art
est un acte, et quaucune forme ne peut se
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comprendre sans analyser la séquence de
gestes par lesquels lartiste réalise I’espace
mental, dont l'ceuvre n’est quun aboutisse-
ment, ou quun fragment — comme le dit
Rosenberg a propos de Mondrian dans Art on
the Edge (1983).

La mise en place de cette séquence ne peut
nullement se confondre avec un procédé tech-
nique. Ce mot, semble penser Rosenberg, nous
tend trop de pieges. Il doit donc étre soigneuse-
ment redéfini, lorsqu’il s’applique a l'art
moderne :

Dans les relations nouvelles entre I'art et I'histoire,
les automatismes qui opéraient dans I’habileté artisa-
nale ont été remplacés par des actes de l'esprit qui
interviennent au tout début de l'ceuvre... Leur effet
est de retrancher l'art du domaine de ’habitude, de
la dextérité manuelle et du gott traditionnel, pour le
faire passer dans celui de la philosophie!.

Cette vision — peut-étre excessivement
intellectualiste — du travail du peintre abstrait
ne doit pas nous faire oublier que cette
séquence préliminaire de gestes de l'artiste
« qui interviennent au tout début de I'ceuvre »
— celle qui définit son style et sa pensée — vise
avant tout la définition d'un espace. L'ceuvre
d’un peintre éloigné de toute tentation primiti-
viste comme le premier De Chirico illustre
clairement ce point. Dans ses premieres
ceuvres — qui ont eu, par-dela le surréalisme
et a travers Duchamp, une influence profonde
sur 'Ecole de New York — lintensité des
images ne résulte jamais des objets qui appa-
raissent dans les tableaux ni, comme on l'a
trop souvent répété, de leur assemblage incon-
gru. La force de certaines Places d'ltalie, de
certains Autoportraits, vient du fait que les
coordonnées de l’espace peint sont a un tel
point insoutenables pour le regard qu’elles
finissent par nous montrer un espace physi-
quement impossible : un espace que le regard
ne peut jamais entierement saisir.

Ce qui est aboli dans ces scenes, c’est
I'horizon dans lequel les objets — et celui qui
les regarde — se trouvent inscrits. Regardons
certains paysages urbains de la période ferra-
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raise : aucune ville, aucun paysage ne peut
avoir un horizon si rapproché. Le raccourci
vertigineux du peintre indique un point dans
l'espace qui ne peut exister. Pourtant, la place
est 1a, silencieuse. Un train passe, derriere les
arcades, 'ombre d'une jeune fille s’entrevoit.
Elle a un jouet dans la main. L'imagerie parait
onirique, parce que I'espace ou elle apparait ne
peut exister dans le monde que nous connais-
sons. Ce découpage irréel de l'espace vise donc

a refléter, comme De Chirico 1"écrira plus tard,
le mécanisme méme de la pensée!!.

Avant les avant-gardes, le travail technique
du peintre (’habileté artisanale, disait Rosen-
berg) visait en premier lieu la reproduction d'un
modele spatial unique et vraisemblable. Dans
la peinture du XXe¢siecle — pour ces peintres
au moins qui considéraient, avec Mondrian,
que « la surface des choses naturelles est belle,
mais son imitation est chose morte »2, la

GIORGIO DE CHIRICO
MEDITATION AUTOMNALE, 1912
HUILE SURTOILE, 54 x 69,8
COLLECTION PRIVEE, ETATS-UNIS
PHOTO ERIC POLLITZER, NEW YORK




construction d'un espace physiquement impossi-
ble est le premier geste de la technique. Dans
cet acte de définition de 'espace — qui precede
toute intervention des images — lartiste
contemporain identifie ars de la pensée et ars
de la technique. Le choix de l’abstraction
radicale coincide alors avec une recherche
imaginaire des origines de la représentation
picturale. Ce que l'artiste kwakiutl montre a
Newman, c’est la possibilité de concevoir un
espace ou l'univers de la pensée peut se faire
image (« le moi, terrible et constant, est a mes
yeux le sujet de la peinture », déclarait-il en
1965) ; un lieu ou les formes abstraites de la
géométrie peuvent s'éloigner définitivement
de toute référence a l'expérience quotidienne
de la vision, pour devenir « un langage de
passion »13. Deés lors, l'invention technique
tend a s’identifier avec le parcours de la
pensée.

Aujourd’hui, a travers l'ceuvre d’autres
artistes, la définition de l’espace reste parfois
trés proche de cette vision des arts primitifs.
Voyons un dernier exemple : le Tram Stop que
Beuys a réalisé en 1976 a la Biennale de
Venise. Ici, tous les éléments de l'image (le
tumulus de gravats, les quatre rondins de bois
autour de l'image d’'un homme, la ligne du
tram et le tuyau qui dessinent une perspective
dans un lieu qui suggere irrésistiblement
]’abside d'une petite chapelle) tendent a définir
'espace d’un autel. Pourtant, les coordonnées
traditionnelles de I’espace rituel sont comple-
tement absentes. A la place d’'une icone entou-
rée d’offrandes dans la semi-obscurité d'une
chapelle, nous voyons les traces, apparemment
dispersées au hasard, d'un culte privé, dont
nous ne connaitrons jamais les croyances.
Comme dans l'art des Indiens d’Amérique,
I'ceuvre devient ici le lieu ou une tension
s’établit entre le vraisemblable et l'invisible.
Pour Newman comme pour Beuys, l'art des
Primitifs ne constitue pas un répertoire de
formes a imiter. A travers l'identification de
I'ars de la technique et de 'ars de la pensée qui

JOSEPH BEUYS
STRASSENBAHNHALTSTELLE 1,
TRAM STOP 1, 1976

SCULPTURE

© BEUYS VG-BILDKUNST, 1987
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constitue l'idéal esthétique de leur travail, il
leur offre a la fois le modele d'un espace non
illusionniste et wune série de techniques de la
représentation mentale. C’est dans 1’espace défini
par ces techniques — qui n’imitent plus le
regard, mais l'esprit — que, désormais, chaque
forme cherchera sa perfection.




CARLO SEVERI

NOTES

1. H. Rosenberg, Barnett Newman, New York,
Abrams, 1978, p. 241.

2. Ibid.

3. Rosenberg précise ainsi I'attitude de Newman vis-
3-vis de la peinture européenne de ces années :
« Newman a avancé le concept d'un art idéal sans
références visuelles comme type de développement
pour lequel les artistes américains €taient particulie-
rement doués. Méme dans ses formes les plus
abstraites, soutenait Newman, l'art européen restait
lié a sa « nature sensuelle ». Les formes géomeétri-
ques des puristes, comme Kandinsky et Mondrian,
étaient en réalité 'équivalent d’arbres et d’horizons.
Contre le naturalisme inhérent a la sensibilité euro-
péenne, un nouveau groupe de peintres américains,
disait Newman, était en train de créer « un monde
vraiment abstrait ». Pour ces artistes (Gottlieb,
Rothko, Still et lui-méme), il revendiquait un art
entierement libéré des restes des choses vues, un €tat
de l'imagination virtuellement vide de tout. Les
peintres abstraits américains ¢taient « chez eux dans
le monde de l'idée pure », de méme que les Euro-
péens étaient chez eux au milieu des corrélats
objectifs des sensations ». (op. cit., p. 37-38).

4. Voir lI'étude de Varnedoe « L’expressionnisme

abstrait » dans W. Rubin (ed), Primitivism in XXth
Century Art, catalogue de I’exposition du Museum of
Modern Art, New York, 1986.

5. C. Severi, « Anthropologie de l'art », a paraitre
dans Dictionnaire de |'Ethnologie et de |’Anthropologie,
Paris FPUE:
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10. Ibid., p. 136.

11. Sur la pensée de De Chirico, voir P. Fossati, La
Pittura Metafisica, Turin, Einaudi, 1988, et G. De
Chirico, Il Meccanismo del Pensiero, Turin, Einaudi,
1987.

12. « Car la surface des choses est belle, mais son
imitation est chose morte. Les choses nous donnent
tout, mais leur représentation ne nous donne plus
rien. » (Mondrian, Carnets de 1914, cit. dans M. Seu-
phor, Piet Mondrian, Paris, Flammarion, 1956,
p. 116).

13. H. Rosenberg, Barnett Newman, op. cit., p. 37.




ART AUTRE — ART NOTRE

Dans quelques années, le monde occidental
célébrera la découverte de I’Amérique, sans
faire pourtant toujours remarquer qu’il s'agit,
non de la découverte, mais de sa découverte de
ces territoires. Evidemment, pour ceux qui y
habitaient, le « Nouveau Monde » n’était pas
aussi nouveau qu’il I’était pour les Européens
de I'époque.

Une distinction identique mérite d’étre
faite pour la découverte de « l'art primitif » au
cours de notre siecle!. Dans les pages qui
suivent, je me propose d’examiner les fonc-
tions de propriétaire que les Occidentaux se
sont données vis-a-vis de l'art des autres. Je
prends comme point de départ I’observation de
Pierre Bourdieu selon qui « les jeux d’artistes
et d’esthetes et leur lutte pour le monopole de
la légitimité artistique sont moins innocents
qu’il ne parait »2. Car, si cette remarque s'ap-
plique au sein d’une seule société, elle acquiert
une dimension beaucoup plus impression-
nante dans le cas d'une société dominante qui
juge et gere la production artistique des autres.

Tout d’abord, quelques remarques de base
sur I’étude traditionnelle des « beaux-arts ». 1l
n’est pas difficile de constater que les historiens
de l’art prennent, comme sujet principal
d’enquéte, la vie et l'ceuvre artistique de
certains individus et le déroulement historique
de mouvements artistiques distinctifs. Tout
comme l'histoire de la musique, de la littéra-
ture ou du théatre, I'histoire de l'art est vue
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comme une mosaique de contributions faites
par des individus dont les noms sont connus,
dont les ceuvres peuvent étre distinguées, et
dont les vies personnelles et le rapport qu’ils
ont eu avec leur époque méritent d’attirer
notre attention. Il existe, pourtant, une seule
exception a cette définition de I'étude de I'art
qui se centre sur la créativité individuelle et sur
la chronologie historique. Dans la conception
occidentale prédominante, une ceuvre d’art
provenant d'une origine hors des « traditions
mondiales » est considérée comme l'artisanat
d’un personnage sans nom qui représente la
généralité de sa communauté et qui suit sans
arriere-pensée les préceptes d'une tradition
séculaire.

Avant de scruter ce personnage composite
de plus pres, il sera utile de passer brievement
en revue la place accordée a la créativité
individuelle et a l’autorité de la tradition dans
la littérature ethnologique.

D’une part, un grand nombre de descrip-
tions de sociétés « primitives » sont écrites
dans le temps-hors temps qu’on désigne par le
terme « présent ethnographique » — un mode
d’expression qui a pour effet d’extraire
'expression culturelle de sa dimension histori-
que et donc d’amalgamer les individus et
méme des générations entieres pour en faire
une seule figure, représentative de sa société
passée et présente. « L'indigene Trobriandais »
dans les écrits de Malinowski et « le pasteur
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Nuer » dans ceux de Evans-Pritchard furent
construits dans le but de nous montrer les
normes culturelles et les habitudes générali-
sées de leurs sociétés, plutdt que pour explorer
les caracteres différents des individus ou arri-
ver a comprendre les développements chrono-
logiques®. Ce genre d’approche survit de nos
jours, gueére touché par le débat actuel a propos
du role de I'histoire dans la vie des peuples
sans écriture.

D’autre part, il y eut toujours des ethnolo-
gues qui préconiserent une attention plus
aigué au role de la créativité, de I'innovation et
des changements historiques dans 1'étude des
autres sociétés. Franz Boas, par exemple, tout
en affirmant le conservatisme de « l'art primi-
tif » et l'influence pesante des traditions qui en
forment la base, changea radicalement I’étude
de l'art de «l’autre » en remplagant l'objet
d’art par lartiste lui-méme comme cible prin-
cipale de I’enquéte. Il mit I'accent sur l'impor-
tance d’une recherche qui péneétre la vision des
gens dans la société elle-méme et d'une €tude
qui soit attentive au role de la virtuosité, au
processus artistique et a ce qu’il appela « le jeu
de I'imagination » dans la création de la forme
plastique®. Ses étudiants, qui représenterent
toute une génération de l'anthropologie amé-
ricaine, continuérent de développer cette opti-
que dans leurs enquétes de terrain, en définis-
sant le rapport entre la tradition et la créativité
(et donc leurs poids relatifs) comme une ques-
tion a explorer soigneusement dans chaque
société, plutdt qu’un trait généralisable au
monde « primitif ». Leurs observations com-
mencerent a démontrer a quel point les artistes
non occidentaux faisaient des choix dans leur
travail (toujours dans le cadre d'une tradition
formative spécifique) — choix qui manifes-
taient une conscience de leurs options esthéti-
ques et qui représentaient parfois des innova-
tions importantes. Par conséquent, les lecteurs
d’une étude sur la poterie Pueblo par Ruth
Bunzel, par exemple, se familiarisent, non
seulement avec les caractéristiques de la pote-
rie Zuni, Acoma, Hopi et San Ildefonso, mais

62

aussi avec les attributs plus spécifiques de
I'ccuvre de certaines potieres telles que Maria
Martinez et Nampeyo’°.

A la méme époque en Angleterre, Ray-
mond Firth — qui essaya dans ses études de
mieux comprendre comment la liberté de
Iindividu se réalisait dans le cadre des normes
prescriptives de sa société — préta attention a
« la position de la faculté créatrice chez l'artiste
indigéne par rapport a sa conformité au style
local »6. En faisant référence, dans ses écrits, a
des individus spécifiques dont les vies avaient
contribué a sa connaissance dune soci€té,
Firth ouvrit la voie a I’emploi des noms propres
dans les descriptions ethnologiques.

Laissant 1’ethnologie pour en venir a 1'his-
toire de l’art, nous constatons que « l’art primi-
tif » a souvent servi de faire-valoir a lart
occidental comme champion de l'individualité
de l’artiste. Vus dans ce contexte comparatif,
les artistes indigenes d’Afrique, d’Océanie et
d’Amérique n’eurent souvent que le role de
serviteurs passifs d'une tradition, suivant avec
fidélité dans leur artisanat les normes héritées
de leurs ancétres. Mais parmi les historiens de
lI'art d’aujourd’hui comme parmi les ethnolo-
guies contemporains, on commence a reconsi-
dérer de telles idées; il y a maintenant un
nombre croissant de chercheurs (quoique
encore en minorité) qui appliquent une forma-
tion d’historien de l'art a 1'étude sérieuse de
« I'art primitif » (notamment en Afrique)
— prétant attention aux détails de la vie
d’artistes individuels, faisant la chronique des
changements au cours des années et affinant
les distinctions stylistiques qui nous permet-
tent d’établir les provenances et les dates de
leurs produits. Aux Etats-Unis, Roy Sieber et
Robert Farris Thompson furent parmi les pre-
miers a souligner le dynamisme de l'art afri-
cain, a insister sur la faculté créatrice de ses
auteurs et a exiger une appréciation de ceux-ci
égale a celle qu'on accorde aux artistes occi-
dentaux’. Le résultat de telles recherches com-
mence a se traduire en nuances importantes
dans l'image occidentale de « l’art primitif »,




méme parmi des historiens de l'art plus tradi-
tionnels. William Rubin n’est pas seul parmi
ses collegues dans 1'étude de l'art moderne a
admettre (tout en déclarant que « l'art tribal
exprime un sentiment collectif plutot qu’indi-
viduel ») que « les sculpteurs jouirent d'une
plus grande liberté que beaucoup de commen-
tateurs ne l'imaginent »8. Chez les historiens
de I'art, donc, conume chez les ethnologues, il y
a un nouveau programme de sensibilisation au
role de l'individualité et de la créativité des
artistes au-dela des sociétés occidentales.

Une fois ’existence de ces sensibilités cons-
tatée, interrogeons-nous sur la perspective de
ces chercheurs et amateurs « d’art primitif »
(toujours en majorité) qui gardent une vision
moins nuancée de I'influence de la tradition et
du role de la volonté collective chez les « Pri-
mitifs ». Considérons, par exemple, celle de
Herschel B. Chipp, spécialiste distingué de l'art
moderne qui a réfléchi aussi sur ce qu’il
nomme « les styles artistiques des cultures
primitives ». Chipp décrit, chez les Maori,
une restriction radicale du domaine dans lequel
I'inventivité personnelle de l'artiste doit se limiter.
(...) La perpétration d'une erreur d’ordre technique
— une faute commise par (...) un sculpteur dans
I'exercice des méthodes traditionnelles du travail —
risquerait d’interrompre ou de détruire les voies
coutumieres de communication avec le monde des
esprits, et serait expiée par des peines séveres qui
pourraient méme entrainer la mort?.

La dénégation de la créativité de l'individu
s’exprime parfois en généralisations assez
audacieuses. Henri Kamer, par exemple,
déclare qu’en Afrique
il n'y a pas d’auteurs créateurs. (...) [L’artiste afri-
cain] produit des masques et des fétiches suivant les
besoins du moment, mais toujours sur ordre des
dignitaires de la tribu et jamais suivant l'inspiration

du moment comme le ferait tout artiste convention-
nejo.

De ce point de vue, l'identité d'un artiste
donné perd de sa pertinence, puisqu’il parti-
cipe a une production esthétique a la maniere
d’un ouvrier qui collabore a une chaine de
montage. Un saut conceptuel s’opére alors de
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son manque de créativité individuelle a son
manque d’individualité tout court. L’artiste
devient « anonyme ».

Un grand nombre d’amateurs « d’art primi-
tif » évoquent vaguement cet anonymat ; par-
fois, on rencontre une explication culturelle du
phénomene :

L’identité du sculpteur individuel africain s’obscurcit
parce que sa tache consiste a manipuler des forces
qui sont extérieures a lui-méme ; donc, une fois que

ces forces passent dans la sculpture, l'artiste tombe
dans I'anonymat!!.

Cet emploi du singulier en parlant des
artistes « primitifs » est une convention répan-
due qui a pour effet de suggérer leur manque
de différenciation — c’est-a-dire leur anony-
mat — non seulement a l'intérieur de leur
propre société, mais aussi dans le contexte plus
vaste de l'activité de leurs confréres partout
dans le monde. C’est en partie grace a cette
convention grammaticale qu’on arrive a faire
des généralisations globales sur l'ceuvre (et
méme le caractere) des artistes des quatre coins
du monde — telles que, par exemple, une
déclaration de Douglas Newton soutenant que
« l'artiste primitif va du naturalisme a l’ab-
straction sans aucun embarras »!2.

Il n’est pas sans intérét de se demander pour
qui ces artistes sont anonymes, car on a parfois
I'impression que I’anonymat est un trait inhé-
rent a « I’art primitif » et non une construction
imposée du dehors. Citons, par exemple, une
critique journalistique du Center for African Art
a New York, qui remarque :

Notre culture occidentale, si préoccupée par les

noms, ne peut qu’étre époustouflée de se rendre
compte que de telles ceuvres sont anonymes'>.

Serions-nous époustouflés, nous, étrangers
a la société de l'artiste, de ne pas avoir appris
son nom ? Non, ce qu'un tel commentaire
implique est que la suppression de I'identité de
chaque artiste se produit chez lui, et que nous,
en dépit de notre préoccupation pour les noms,
sommes les héritiers innocents de cette
« insouciance » des Primitifs. L'idée qu’on ne
connaitra jamais les noms des artistes facilite
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ayant vécu et travaillé a une époque et dans un
espace donnés, dont la carricre artistique eut un
commencement, un déroulement et une fin, et dont
I'ceuvre influenca et fut influencée par l'ceuvre
d’autres artistes — cette idée ne vient pas facilement
a l'esprit?.

D’autres chercheurs aussi commencent a

pénétrer la pénombre qui enveloppe les
artistes de la cote Nord-Ouest. Robin K. Wright
fait la chronique des ceuvres individualisées
d’artistes Haida, tels que Charles Edenshaw,
John Robson, John Cross, Tom Price, Gwaitehl
et d’autres2¢. Sur le cas d’objets faits au début
ou au milieu du XIXe¢siecle, il montre les
ressources de l'analyse stylistique qui permet
de distinguer l'ceuvre d’un artiste donné. Et on
fait de pareils progres dans d’autres parties du
monde. Dans une étude des arts Igbo au
Nigeria, par exemple, Herbert M. Cole et Chike
C. Aniakor notent :
Les mains individuelles sont reconnaissables dans la
sculpture Igbo, comme dans l’ensemble de lart
africain, et les artistes ont été, et continuent d’étre,
bien connus dans leurs milieux?°.

Etant donné que l'entrée d'un exemplaire
« d’art primitif » sur la scéne du monde occi-
dental s’effectue plus souvent par l'intermé-
diaire des marchands et des collectionneurs
que par celui des ethnologues et des historiens
de l’art, il nous est indispensable d’examiner
les idées recues, les attitudes et les expériences
de ceux-la, si nous voulons comprendre le
« clash » qui se produit autour de cette entrée.
Ces quelques pages ne suffisent pas pour en
relever tous les aspects. Mais prenons la seule
question de «l’anonymat » pour suggérer
comment les intéréts (personnels et culturels)
des Occidentaux déterminent notre vision des
« Primitifs », et réfléchissons sur le role que
peut avoir un art sans signatures dans le cadre
du marché de l'art occidental.

Enlevé de sa société d’origine, 1'objet d’art
« primitif » perd, dans la plupart des cas, son
identité. Déposé dans la notre, il en acquiert
une nouvelle. Ce remplacement d'un passe-
port étranger par une carte d’identité familiere
sert a faciliter I'introduction de I'objet dans un
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systtme qui tourne autour de l'esthétique
occidentale et de sommes d’argent impor-
tantes. En abandonnant ses « signatures »,
pour aboutir aux « pedigrees » occidentaux,
on effectue un transfert de responsabilité en ce
qui concerne sa paternité artistique2¢.

11 n’est pas rare d’entendre des collection-

neurs d’art africain et océanien affirmer que
« I'anonymat » de l'artiste ajoute un élément
important a leur enthousiasme. L'un d’entre
eux, qui m’a entretenue un apres-midi a Paris,
devint trés animé en parlant de cet aspect de sa
passion. « Ga m’enchante énormément », dit-
il. « Ne pas connaitre l'artiste, ¢ca me plait
énormément. » « Une fois qu’on apprend
I'identité de l'artiste », continua-t-il, « l'objet
cesse d’étre de l’art primitif ». L'acteur Vincent
Price (qui est aussi un collectionneur avide)
exprima le méme sentiment :
L’anonymat du créateur accroit, en effet, la valeur de
l'objet d’art. (...) c’est notre ignorance méme de ces
hommes qui fournit une partie du mystere de leur
création?7.

Durant plusieurs années, j'ai évoqué avec
de nombreux amateurs « d’art primitif » cette
prétendue question de I'anonymat. Leurs opi-
nions se répartissent en deux catégories. La
premiere affirme que seul le connaisseur doué
et qualifié (par définition, un membre d'une
société occidentale) peut identifier I’excellence
esthétique d'un chef-d’ceuvre. Un collection-
neur m’entretint longuement de la qualité de
« I'ceil » d’'un connaisseur, décrivant en détail
la nature des considérations esthétiques, le role
de la subjectivité, etc. A la fin de son discours,
je lui demandai si, a son avis, l'auteur d'un
objet d’art « primitif » serait, parfois, conscient
des éléments qu’il venait de relever. Sa
réponse fut instantanée et catégorique : « Cer-
tainement pas ! » « L’artiste d'un tel objet »,
dit-il, « ne s'intéressera qu’a son aspect artisa-
nal et a sa conformité aux normes communau-
taires ; il n‘aura aucune appréciation de son
mérite artistique, dont la découverte dépend
du regard du connaisseur européen ». Ou,
dans les mots d’Henri Kamer, « l'objet fabriqué




que leurs créateurs imitent instinctivement les lois
de la nature. En aucun cas, ils ne sont le résultat
d'une recherche sophistiquée et concertée, comme
I'est I'art moderne occidental, mais d’un sens inné
du monde!?.

Pour ceux qui pensent avec Huyghe que les
arts de I’Afrique et de I'Océanie sont fabriqués
par des artistes anonymes en train d’exprimer
des pensées communautaires au moyen de pro-
cessus instinctifs qui se produisent dans la partie
inférieure du cerveau, il n’y a qu’un petit pas a
faire pour arriver a la conviction que ces arts
n‘ont pas d’histoire. L’homogénéisation des
personnes et celle des générations se renfor-
cent ; comme le dit un commentateur :

Ces artistes anonymes se voient comme un maillon
de la chaine sans fin des générations2.

Méme ceux qui essaient de respecter 1'his-
toricité de « l'art primitif » éprouvent une
certaine difficulté a se débarrasser de la notion
de son absence. Claude Roy, par exemple,
ouvre son Arts sauvages avec I’observation qu'il
existe, contrairement a I'opinion générale, des
soci€tés « primitives » qui connaissent et I’écri-
ture et I’histoire, mais la phrase qui suit annule
la portée de sa déclaration :

Ce ne sont pas des peuples sans mémoire, ce sont
seulement des peuples qui ont mauvaise mémoire2!.

Une histoire qui s’est déroulée en Australie
peut servir a illustrer les conséquences de cette
tendance a homogénéiser les artistes « primi-
tifs » et a les exclure du passage du temps?2.
Tout a commencé en 1963 quand un collec-
tionneur hongrois acheta une peinture sur
écorce d'un artiste de la terre d’Arnhem
nommeé Malangi, pour en faire don au musée
des Arts africains et océaniens a Paris; au
cours de la méme année, des photos de plu-
sieurs peintures du méme artiste furent
envoyées au directeur du comité chargé de la
conversion de la devise australienne au sys-
teme décimal qui, a son tour, les passa aux
dessinateurs qui s’occupaient des nouveaux
billets. Par cette voie indirecte, une peinture de
Malangi a fini par paraitre sur chaque billet
d'un dollar australien, mais l'identité de
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l'artiste fut perdue dans la mélée. Grace aux
efforts d'un journaliste et d’un instituteur, qui
reconnurent la main de Malangi et firent
mention discrete d'une poursuite légale, le
gouvernement admit son erreur et proposa
non seulement une compensation financiére,
mais aussi une médaille gravée en reconnais-
sance de sa contribution artistique. Interrogé
sur la raison de la négligence initiale, le gou-
verneur de la Banque centrale d’Australie
répondit — et c’est le point révélateur pour la
discussion présente — que tous ceux qui
avaient vu la peinture présumeérent, automati-
quement et sans arricre-pensée, qu’elle était
I'ceuvre de « quelque artiste aborigene tradi-
tionnel mort depuis longtemps ». La mise a
distance de «l’art primitif » dans un passé
lointain et anonyme — qui est pour beaucoup
de personnes une simple affaire de bon sens —
peut avoir une importance tangible dans la vie
des auteurs de cet art; I'histoire de Malangi
n’est pas unique.

Quelles sont les alternatives a cette vision
de l'artiste indifférenciable de ses aieux dans le
passé et de ses confreres dans le présent ? Des
recherches actuelles commencent, par-ci par-
la, a en proposer. Celle de Bill Holm, par
exemple, combat l'idée de 'anonymat parmi
les artistes de la cote Nord-Ouest du Canada,
surtout en parlant de l'artiste Kwakiutl Willie
Seaweed. Holm note :

Les artistes indigenes de la cote Nord-Ouest, comme
les «artistes primitifs » d’autres cultures, furent,
pour la plupart, rendus anonymes a notre époque.
De plus, quand '"homme moderne (produit d'une
société qui accorde beaucoup dimportance aux
noms, a la renommée et aux actions individuelles)
regarde une collection de masques ou d’autres
ceuvres d’art d'une culture exotique, il n’a pas
tendance a envisager un créateur humain individua-
lisé derriere chaque objet. Ce n’est que rarement que
les étiquettes qu‘il lit lui viennent au secours pour
personnaliser les artistes sans visage. Parfois, un
objet est identifié comme étant de la « cote Nord-
Ouest » ou d’« Alaska » ou de « Colombie britanni-
que ». Au mieux, une identification tribale pourrait
étre proposée (bien que la probabilité d’erreur soit
considérable). L'idée que chaque objet représente
l'activité créatrice d’'un étre humain spécifique,
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ayant vécu et travaillé a une époque et dans un
espace donnés, dont la carricre artistique eut un
commencement, un déroulement et une fin, et dont
I'ceuvre influenca et fut influencée par l'ceuvre
d’autres artistes — cette idée ne vient pas facilement
a l'esprit?.

D’autres chercheurs aussi commencent a

pénétrer la pénombre qui enveloppe les
artistes de la cote Nord-Ouest. Robin K. Wright
fait la chronique des ceuvres individualisées
d’artistes Haida, tels que Charles Edenshaw,
John Robson, John Cross, Tom Price, Gwaitehl
et d’autres?¢. Sur le cas d’objets faits au début
ou au milieu du XIXesiecle, il montre les
ressources de l’analyse stylistique qui permet
de distinguer I’ceuvre d'un artiste donné. Et on
fait de pareils progres dans d’autres parties du
monde. Dans une étude des arts Igbo au
Nigeria, par exemple, Herbert M. Cole et Chike
C. Aniakor notent :
Les mains individuelles sont reconnaissables dans la
sculpture Igbo, comme dans l'ensemble de l'art
africain, et les artistes ont été, et continuent d’étre,
bien connus dans leurs milieux2’.

Etant donné que l'entrée d'un exemplaire
« d’art primitif » sur la scene du monde occi-
dental s’effectue plus souvent par l'intermé-
diaire des marchands et des collectionneurs
que par celui des ethnologues et des historiens
de l’art, il nous est indispensable d’examiner
les idées recues, les attitudes et les expériences
de ceux-la, si nous voulons comprendre le
« clash » qui se produit autour de cette entrée.
Ces quelques pages ne suffisent pas pour en
relever tous les aspects. Mais prenons la seule
question de « l’'anonymat » pour suggérer
comment les intéréts (personnels et culturels)
des Occidentaux déterminent notre vision des
« Primitifs », et réfléchissons sur le role que
peut avoir un art sans signatures dans le cadre
du marché de l'art occidental.

Enlevé de sa société d’origine, l'objet d’art
« primitif » perd, dans la plupart des cas, son
identité. Déposé dans la nodtre, il en acquiert
une nouvelle. Ce remplacement d'un passe-
port étranger par une carte d’identité familiere
sert a faciliter I'introduction de 1'objet dans un

66

systtme qui tourne autour de l'esthétique
occidentale et de sommes d’argent impor-
tantes. En abandonnant ses « signatures »,
pour aboutir aux « pedigrees » occidentaux,
on effectue un transfert de responsabilité en ce
qui concerne sa paternité artistique2c.

1l n’est pas rare d’entendre des collection-

neurs d’art africain et océanien affirmer que
« l'anonymat » de l'artiste ajoute un €élément
important a leur enthousiasme. L'un d’entre
eux, qui m’a entretenue un apres-midi a Paris,
devint trés animé en parlant de cet aspect de sa
passion. « Ca m’enchante énormément », dit-
il. « Ne pas connaitre l'artiste, ¢a me plait
énormément. » « Une fois qu’on apprend
I'identité de l’artiste », continua-t-il, « l'objet
cesse d’étre de I’art primitif ». L’acteur Vincent
Price (qui est aussi un collectionneur avide)
exprima le méme sentiment :
L’anonymat du créateur accroit, en effet, la valeur de
l'objet d’art. (...) c’est notre ignorance méme de ces
hommes qui fournit une partie du mystere de leur
création?’.

Durant plusieurs années, j'ai évoqué avec
de nombreux amateurs « d’art primitif » cette
prétendue question de 'anonymat. Leurs opi-
nions se répartissent en deux catégories. La
premiére affirme que seul le connaisseur doué
et qualifié (par définition, un membre d'une
société occidentale) peut identifier 1'excellence
esthétique d'un chef-d’ceuvre. Un collection-
neur m’entretint longuement de la qualité de
« I'ceil » d’'un connaisseur, décrivant en détail
la nature des considérations esthétiques, le role
de la subjectivité, etc. A la fin de son discours,
je lui demandai si, a son avis, l'auteur d'un
objet d’art « primitif » serait, parfois, conscient
des éléments qu’il venait de relever. Sa
réponse fut instantanée et catégorique : « Cer-
tainement pas ! » « L’artiste d'un tel objet »,
dit-il, « ne s'intéressera qu’a son aspect artisa-
nal et a sa conformité aux normes communatu-
taires ; il n‘aura aucune appréciation de son
mérite artistique, dont la découverte dépend
du regard du connaisseur européen ». Ou,
dans les mots d’'Henri Kamer, « l'objet fabriqué




en Afrique (...) n’est devenu objet d’art qu’a
son arrivée en Europe »28. De ce point de vue,
on n‘a aucun intérét a chercher a établir
l'identité de la personne qui fabriqua un objet
« primitif » (« dénommé artiste et qu’il serait
plus convenable de qualifier d’artisan », selon
Kamer), puisqu’il ne fut ni conscient, ni res-
ponsable de ses qualités esthétiques. Selon les
partisans de cette perspective, le connaisseur
occidental fait pour les masques africains (par
exemple) ce que Marcel Duchamp fit pour les
urinoirs.

La deuxieme réponse ne fait aucune allu-
sion aux intentions de l'artiste ni a sa cons-
cience esthétique, mais affirme plutdt que
toute indication d’identité est, malheureuse-
ment, perdue a tout jamais. Selon ce point de
vue, I’habitude de mettre le nom du collection-
neur, mais pas celui de l'artiste, sur un cartel
d’exposition (ou, dans un cas comme celui de
Malangi, de rembourser le collectionneur occi-
dental, mais pas l’artiste aborigene..., ou méme
de donner des noms de collectionneurs distin-
gués aux sculptures africaines et indigénes
pour pouvoir parler, par exemple, de la « téte
Brummer ») provient tout simplement de
I'impossibilité de connaitre la trace de l'objet
avant son entrée dans la société occidentale
— ce qui est inhérent a la nature communau-
taire de son origine, a I’absence d’écriture dans
le monde « primitif » et a la négligence des
voyageurs d'une autre époque qui ’obtinrent
en premier lieu.

Il faut reconnaitre, bien str, qu'une grande
partie des objets d’art occidentaux portent des
« signatures » qui manquent sur la plupart des
objets « d’art primitif ». Néanmoins, le regard
le plus superficiel suffit a abolir I'illusion
qu’une signature puisse établir facilement ou
incontestablement la paternité artistique dun
objet. Au contraire, il y en a un nombre
important qui servent de point de départ a des
discussions complexes et a de larges débats
entre savants — non seulement pour de
grands chefs-d’ceuvre, mais pour tout ce qui
appartient a I'héritage artistique de la civilisa-
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tion occidentale. On pourrait citer, pour en
donner un seul exemple, le « faux » qu’on
désigne comme «la Coupe Cellini », dont la
discussion au long de cent pages parfaitement
érudites dans le Metropolitan Museum Journal
inspira une deuxiéme discussion également
érudite a Joseph Alsop, autorité distinguée de
I'histoire de I'art occidental??. La recherche sur
lI'identité de cet objet s’étendit sur trois décen-
nies, occupant tous les jours de travail du
chercheur, sans faire mention (comme le fit un
des participants dans ce débat3%) de toutes les
nuits blanches qu’elle provoqua.

En partie a cause de la ségrégation tradi-
tionnelle entre les disciplines de 1’ethnologie et
I'histoire de I'art, on n’a pas tendance a imagi-
ner qu’'une €énergie pareille a celle accordée a
(par exemple) la Coupe Cellini pourrait don-
ner des résultats significatifs hors du domaine
de l'art occidental. Mais cette idée, qui com-
mence a germer parmi des chercheurs contem-
porains, peut aider a écarter I’ethnocentrisme
culturel qui a toujours imprégné 1"étude occi-
dentale de l'art. Tout comme 'exposition Magi-
ciens de la terre, elle nous rappelle que la
distinction entre « centre » et « périphérie »
est une construction relative a I'observateur et
qu’elle sert souvent a entraver la connaissance
humaine. En abandonnant, enfin, cette vision
de I'étude de l'art comme chasse gardée, cette
exposition nous ouvre la voie vers une appré-
ciation de l'art « autre » aussi approfondie que
celle que nous avons du notre.
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Le sous-titre de cet article, Au-dela des para-
digmes de « préservation », peut sembler énig-
matique. Il rappellera stGrement a certains
I’anthropologie du début du XXe siecle,
« I’ethnographie de reconstitution » de la
génération de Franz Boas : A.L. Kroeber et ses
collegues de Berkeley décrivant les langues et
les coutumes des Indiens de Californie « en
voie de disparition », ou Bronislaw Mali-
nowski suggérant que la vraie culture des iles
Trobriand (préservée dans ses textes) n’était
plus de cette terre.

Dans l'anthropologie académique, le « pa-
radigme de préservation » a une connotation
démodée. Pourtant, nombreux sont les ethno-
graphies et les récits de voyages qui continuent
a étre écrits dans le style de 'apres moi le déluge,
alors que la culture exotique en question
connait d’inévitables et « fatals » change-
ments. Nous rencontrons encore réguliere-
ment « le dernier Indien artisan-perlier », ou
bien la derniere « peuplade de l'age de
pierre ». Le paradigme de préservation, qui
reflete un désir de sauver quelque chose
d’« authentique » des évolutions destructrices
de I'histoire, est vivant et se porte bien. On le
trouve dans les écrits ethnographiques, chez
les connaisseurs et dans les collections d’art,
dans toute une série de nostalgies familieres.

Le sous-titre de mon article parle d'un
paradigme géo-politique et historique autour
duquel les pratiques occidentales, que jappel-
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lerais volontiers «la collection-d’art-et-de-
culture », se sont organisées. Vu sous cet angle,
il dénote un systeme idéologique omniprésent.
Je voudrais décrire les grandes lignes de quel-
ques-unes des conceptions fondamentales de
ce paradigme, conceptions de [’histoire et de
l"authenticité, qui doivent étre clarifiées si nous
voulons rendre compte des multiples histoires
et inventions qui sont a I’ceuvre en cette fin du
XXe siecle. C’est une organisation globale spé-
cifique du temps et de I’espace qui est en cause.

TEMPS/espace. Notre sens temporel domi-
nant est historique, on suppose qu’il est
linéaire et ne peut se répéter. Il n'y a pas de
retour en arriére, pas de retour, tout au moins
pas dans le réel. Des rédemptions imaginaires
continuelles — religieuses, pastorales, rétro/
nostalgiques — se produisent ; les archives, les
musées et les collections préservent (construi-
sent) un passé authentique ; un domaine de
valeur sélectif est conservé dans un présent qui
plonge sans cesse en avant.

ESPACE/temps. Johannes Fabian, dans son
livre Time and the Other: How Anthropology
Makes its Object (Le Temps et I’Autre : comment
I'anthropologie fabrique son objet), 1984, a
décrit un « théatre de la mémoire » qui
domine et organise les diversités et destinées
du monde. Schématiquement, d’apres la vision
globale de I’évolutionnisme au XIXe siecle, les
sociétés du monde entier sont agencées selon
un ordre linéaire (c’est la progression classique
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qui va du sauvage au barbare puis au civilisé,
avec des complications variées, parfois €sotéri-
ques). Au XXe siecle, I'anthropologie relativiste
— notre « bon sens » actuel — fit son appari-
tion. Les différences humaines étaient redistri-
buées comme des « cultures » distinctes exis-
tantes. Les groupes les plus « primitifs » ou
« tribaux » (les premiers échelons de I'échelle
évolutionniste) pouvaient désormais avoir un
statut particulier, ambigu, temporel: appe-
lons-le le « présent ethnographique ».

Dans la taxonomie et la mémoire occiden-
tales, les divers « présents ethnographiques »
non occidentaux sont en fait du passé. Tls
représentent des époques (« traditions ») cul-
turellement distinctes qui sont toujours sur le
point de subir les effets des changements
perturbateurs liés a Iinfluence du commerce,
des médias, des missionnaires, des marchan-
dises, des ethnographes, des touristes, du
marché de l'art exotique, du « systéme inter-
national », etc. Une période relativement
récente d’authenticité est systématiquement
suivie par un déluge de corruption, de trans-
formation, de modernisation.

Ce scénario historique, rejoué avec des
variations locales, releve généralement de la
structure « pastorale », minutieusement ana-
lysée par Raymond Williams dans The Country
and the City (La campagne et la ville). La
« bonne campagne » est constamment ruinée
et pleurée par chaque nouvelle période, qui
forme une chaine de pertes ininterrompue
remontant finalement a... 'Eden.

Dans une situation de préservation ou une
situation pastorale, la plupart des peuples non
occidentaux sont marginaux par rapport au
systeme international en marche. L’authenti-
cité dans la culture et dans l'art n’existe
qu’antérieurement au présent (mais elle n’est
pas assez lointaine ou érodée pour rendre la
collection ou la préservation impossible).
Comme on le dit, les groupes marginaux non
occidentaux « entrent dans le monde mo-
derne » en permanence. Et que 'on célebre ou
déplore cette entrée, le prix en est toujours la
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disparition des voies locales et distinctes qui
s’avancent dans la modernité. Ces historicités
sont balayées dans une destinée dominée par
’Occident capitaliste et par divers socialismes
technologiquement avancés. Ce qui est diffé-
rent chez les gens que l'on voit passer de la
« tradition » au « monde moderne » reste lié a
des structures héritées qui résistent ou cedent
au nouveau, mais ne peuvent le produire.

Dans l'anthropologie américaine, un en-
semble croissant de travaux récents a com-
mencé a éclaircir les hypotheses émises sur la
tradition, 1'histoire et I'authenticité, qui sous-
tendent le paradigme de préservation. Il en est
résulté un déplacement des dichotomies glo-
bales qui ont longtemps « orienté » les visions
géopolitiques en Occident. L'une de ces dicho-
tomies classe les sociétés du monde en peuples
qui ont ou n'ont pas d’histoire. Les héritiers de
Thucydide, Gibbon, Marx, Darwin, etc., ont
une « conscience historique » ; d’autres ont
une « conscience mythique ». Cette dichoto-
mie est renforcée par d’autres oppositions :
avec ou sans écriture ; développé/sous-déve-
loppé ; « chaud »/« froid ». Le dernier couple,
inventé par Lévi-Strauss, suppose que, pour le
meilleur ou pour le pire, les sociétés occiden-
tales sont dynamiques et tournées vers le
changement, tandis que les sociétés non occi-
dentales recherchent un équilibre et la repro-
duction des formes héritées. Quelle que soit la
part de vérité de ce genre de contraste général, il
devient rigide et oppressif lorsque les degrés de
différence — tant au sein des sociétés qu’entre
elles — deviennent figés en oppositions fonda-
mentales. L'histoire de I’'anthropologie est jon-
chée de telles oppositions: « nous» avons
I'histoire, « ils » ont le mythe, etc.

Les anthropologues contestent aujourd’hui
I'hypotheése selon laquelle les peuples non
occidentaux (méme les « tribus » de petite
taille) n‘ont pas de conscience historique et
que leurs cultures n’ont pas suffisamment de
ressources pour produire et renouveler le
changement historique. Je voudrais énumeérer
rapidement quelques ceuvres récentes d’im-




portance. Dans Ilongot Headhunting, 1883-1974
(La chasse aux tétes chez les Ilongots, 1883-
1974), 1980, Renato Rosaldo découvre que des
montagnards illettrés des Philippines ont un
idiome historique spécifique, une facon
concrete de raconter les événements passés
réels et d'utiliser le paysage comme une sorte
d’archive. Le livre de Richard Price, First Time:
the Historical Vision of an Afro-American People
(Pour la premiere fois: la vision historique
d'un peuple afro-américain), 1983, prouve
qu'il existe une mémoire et un discours histo-
riques locaux élaborés chez les descendants des
esclaves évadés du Surinam. Il est essentiel
qu'un groupe possede un fort sens historique
pour préserver son identité et résister de facon
continue aux puissances extérieures. Dans
Islands of History (Illes d’histoire), 1985, Mar-
shall Sahlins soutient que les structures mythi-
ques et rituelles des Hawaiens du XVIIIe siecle,
loin d’étre éternelles et figées, étaient des
formes concretes qui permettaient d’assimiler
les forces de I’évolution historique (telle ’arri-
vée du capitaine Cook). Des travaux effectués
par des sociologues comme Anthony Giddens
et Pierre Bourdieu ont introduit une prise de
conscience croissante du processus et de
l'action inventive a l'intérieur des anciennes
théories synchroniques et holistes de la
culture. Un travail fructueux effectué par Roy
Wagner vers le milieu des années 70, et qui fut
tres influencé par le style d’activités mélané-
sien, donne son nom a toute une nouvelle
perspective : The Invention of Culture (L'inven-
tion de la culture).

Bien stir, mon étude ici est tres grossiere, et
je passe sur nombre de débats importants. Je
me contenterai de dire qu’a mes yeux l'impor-
tance de I'intérét nouveau que les anthropolo-
gues ont porté au processus historique a été de
reconcevoir les « cultures » non seulement
comme les arenes d’un ordre structurel et d'un
modele symbolique, mais aussi comme les
arenes de conflits, de désordres et de nais-
sances. Plusieurs des dichotomies globales et
essentielles que j’ai mentionnées sont com-
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plexes. Par exemple, Sahlins a parlé de secteurs
« chauds » et «froids » au sein de sociétés
spécifiques : en fait, les peuples peuvent vou-
loir abandonner rapidement ou changer des
pans entiers de la vie traditionnelle tout en en
conservant ou reproduisant d’autres.

Une autre dichotomie est déplacée par
Trinh T. Minh-ha dans le numéro spécial (n° 8,
automne-hiver 1987) de la revue Discourse
(Discours) qu’elle a dirigée, She : the Inappro-
priated Other (Elle : I'autre inappropriée). Elle
écrit dans son introduction : « Il y a un tiers
monde dans chaque monde développé et vice
versa. » (Une promenade dans de nombreux
quartiers aux alentours du grand New York
confirme aisément la premiere partie de cette
affirmation !) Les anciennes oppositions géo-
politiques se transforment en secteurs a l'inté-
rieur des sociétés occidentales et non occiden-
tales. Le chaud/le froid, I'historique/le mythi-
que, le moderne/le traditionnel, 1’écrit/l’oral,
la campagne/la ville, le centre/la périphérie, le
monde développé/le tiers monde... sont locale-
ment l’objet d’amalgames et d’alliances,
d’échange contextuel/tactique, de nouvelles
combinaisons syncrétiques, d’import-export.
La culture est tout autant migration qu’enraci-
nement — au sein des groupes et entre eux, au
sein des individus et entre eux.

Ces changements d’orientation ont été for-
tement provoqués par la nette apparition de
sujets non occidentaux et féministes dont les
travaux et les discours sont différents, forts et
complexes, mais assurément pas « authenti-
ques » au sens des normes conventionnelles.
Ces sujets en voie de développement ne peu-
vent plus étre marginalisés. Ils témoignent non
seulement du danger qui menace les « tradi-
tions », mais aussi de traits essentiels de
I'homme. De nouvelles définitions de l'au-
thenticité (culturelle, personnelle, artistique)
s’esquissent, définitions qui ne sont plus cen-
trées sur un passé préservé. L'authenticité est
plutdt recongue comme une activité hybride et
créative dans un présent local en train de
devenir futur. Les ceuvres culturelles et artisti-
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ques non occidentales sont intégrées a un
systéeme culturel mondial interdépendant, sans
pour autant que celui-ci les noie forcément.
Les structures locales produisent des histoires
plus qu'elles ne cédent simplement face a
['Histoire.

Quels types d’histoires culturelles et artisti-
ques sont-ils produits ? Je voudrais conclure
sur quelques exemples concernant la redécou-
verte de la culture et de l'art des indigeénes
ameéricains.

Anne Vitart-Fardoulis, conservateur au
Musée de ’'Homme, a récemment fait paraitre
un compte rendu subtil des discours esthéti-
ques, historiques et culturels couramment
tenus pour expliquer les objets de musée
individuels (voir le nouveau journal Gradhiva,
ne 1, 1986, publié par la division des Archives
du Musée de ’'Homme). Vitart-Fardoulis parle
d’'une célebre peau de béte peinte de fagon
complexe (son nom actuel : M.H. 34.33.5), qui
provient probablement des Indiens Fox
d’Amérique du Nord. Il y a plusieurs années,
dans le dédale des collections occidentales, la
peau fut retrouvée dans un « cabinet de curio-
sités : elle servait a éduquer des enfants de la
haute société et était trés admirée pour ses
qualités esthétiques. Vitart-Fardoulis nous dit
qu’aujourd’hui la peau peut étre décodée sur
le plan ethnographique en fonction de ses
styles graphiques « masculin » et « féminin »
combinés et comprise dans le cadre du rdle
qu’elle jouait probablement dans des cérémo-
nies spécifiques. Mais tous les contextes signifi-
catifs ne sont pas épuisés. Cette histoire prend
un nouveau tournant :

Le petit-fils de 'un des Indiens qui vint a Paris avec
Buffalo Bill était a la recherche de la tunique (peinte
en peau) que son grand-pere avait ¢té obligé de
vendre pour payer son voyage de retour aux Etats-
Unis, lorsque le cirque fit faillite. Je lui montrai
toutes les tuniques de notre collection, et il s’arréta
devant l'une d’elles. Maitrisant son émotion, il parla.
Il me raconta le sens de cette meche de cheveux, de
ce dessin, pourquoi telle couleur avait été utilisée, la
signification de ce cuir... Et ce motif, jusqu’alors beau
et intéressant mais passif et indifférent, devint peu a
peu le témoignage €loquent, actif, d’'un moment
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vivant par l'intermédiaire de quelqu'un qui n’obser-
vait ni n’analysait, mais vivait l'objet et pour qui
I'objet vivait. Peu importait que la tunique fhat
réellement celle de son grand-pere.

J'ignore ce qui se passe dans cette rencon-
tre. Mais je suis bien str que deux choses
n’arrivent pas: 1) le petit-fils ne replace pas
J'objet dans son contexte culturel originel ou
« authentique » ; l'objet appartient depuis
Jongtemps au passé ; sa rencontre avec la
tunique peinte releve d'un souvenir moderne ;
2) il n’apprécie pas la tunique peinte en tant
qu’objet d’art, en tant qu’objet esthétique. La
rencontre est trop particuliere, trop meélée a
I'histoire de sa famille et a une mémoire
ethnique. Certains éléments d'une appropria-
tion « culturelle » et « esthétique » sont certai-
nement en jeu. Mais ils adviennent au sein
d’une histoire tribale en cours, d’'une tempora-
lité (et d'une authenticité) qui differe de celles
que régit le paradigme de préservation. La
vieille tunique peinte acquiert un sens nouveau
et traditionnel dans le cadre d'un présent en
train de devenir futur.

Ceux qui ne sont pas des Indiens prennent
de plus en plus conscience de cette actualité
des artefacts « tribaux ». De nombreuses et
nouvelles demandes de reconnaissance des
tribus sont en attente au bureau des Affaires
intérieures. Et, bien plus que le fait qu’elles
soient ou non couronnées de succes, c’est ce
qu’elles rendent manifeste qui importe : la
réalité historique et politique de la survivance
et de la renaissance des Indiens, une force qui
affecte les collections culturelles et artistiques
de 1'Occident. Savoir quelle est la place qui
« convient » a de nombreux objets d’art est
désormais un sujet de contestation. Les Zuni,
qui s‘opposerent a ce qu'un Dieu de la Guerre
soit prété par Berlin au Musée d’art moderne
en 1984, mettaient en question le systeme
culturel et artistique. Car, selon les croyances
traditionnelles des Zuni, les Dieux de la Guerre
sont des personnages sacrés et dangereux. Ce
ne sont pas des artefacts ethnographiques, et
ce ne sont certainement pas « de l'art ». Les




revendications Zuni quant a ces objets s’oppo-
sent tout particulicrement a ce qu’ils soient
« promus » (dans tous les sens du terme) a un
statut de trésors esthétiques ou scientifiques.

Je ne suis pas en train d’affirmer que la
seule véritable demeure des objets en question
est dans « la tribu » — lieu qui, dans bien des
cas, est loin d’étre évident. Je veux simplement
dire que les contextes dominants et étroite-
ment mélés de l'art et de 'anthropologie ne
sont plus évidents et incontestés. Il existe
d’autres contextes, histoires et futurs ou peu-
vent « avoir leur place » des objets non occi-
dentaux et des documents culturels. Les rares
artefacts maoris qui ont récemment fait le tour
des musées aux Etats-Unis résident habituelle-
ment dans les musées de Nouvelle-Zélande. Tls
sont cependant controlés par les autorités tra-
ditionnelles maories, dont l'autorisation est
nécessaire pour qu’ils sortent du pays. Ici
comme ailleurs, la circulation des collections
des musées est fortement influencée par les
communautés indigénes renaissantes.

Cette perturbation actuelle des systemes
d’objets occidentaux est exprimée dans un
nouveau livre de Ralph Coe, Lost and Found
Traditions. Native American Art: 1965-1985 (Tra-
ditions perdues et retrouvées. L’art natif amé-
ricain : 1965-1985), 1986. C’est un beau livre
grand format : nous n’avons pas dépassé le
stade de la collection et de l’appropriation. Et,
une fois de plus, ce sont les autorités blanches
qui « découvrent » le véritable art tribal
— mais cette fois avec de sensibles différences.
Des centaines de photos de la collection Coe
recensent des travaux récents, certains a usage
local, d’autres destinés a étre vendus aux
Indiens ou aux étrangers blancs. De beaux
objets — dont beaucoup ¢€taient autrefois
considérés comme des « bibelots », de «l'art
folklorique » ou de « l'art pour touristes » —
sont maintenant situés dans des traditions en
mouvement, inventives. Coe, effectivement,
remet en question l'affirmation largement
répandue selon laquelle les belles ceuvres tri-
bales sont en voie de disparition. Et il jette le

75

LES AUTRES

doute sur les criteres que 1'on utilise pour juger
de la pureté et de l'authenticité. Dans sa
collection, parmi des katchinas, des mats toté-
miques, des couvertures et des paniers tressés,
dont on reconnait qu’ils sont de confection
traditionnelle, on trouve des chaussures de
tennis habilement ornées de perles, des cas-
quettes de base-ball, des articles développés
pour le commerce des souvenirs, des quilts et
des boites en cuir décorées (équipement
peyote imitant les boites a outils d’autrefois).

Puisque 1'Eglise américaine indigéne, dont
les cérémonies utilisent les ensembles peyote,
n’existait pas au XIXe¢ siecle, le statut tradition-
nel de ces objets ne peut étre fondé sur leur
ancienneté. Une revendication historique de
plus de poids peut, en fait, étre formulée en ce
qui concerne de nombreux produits du « com-
merce des souvenirs », pour les « fantaisies »
en perles (oiseaux suspendus, cadres de
miroirs) fabriquées par Mathilda Hill, une
Tuscarora qui vend dans la région des chutes
du Niagara :

Essayez simplement de dire a Mathilda Hill que ses
« fantaisies » sont des curiosités pour touristes, dit
Mohawk Rick Hill, auteur d'un article sur ce sujet,
qui n’a pas ¢té publié. Les Tuscarora peuvent faire le
commerce a Niagara d’objets tels que cet oiseau ou
ce cadre perlé depuis la fin de la guerre de 1812, date
a laquelle on leur a accordé des droits exclusifs, et
elle n’apprécierait pas que quiconque offense sa
culture !

Il est certain, ajoute Coe, qu'un privilege
commercial établi aux chutes du Niagara en
1816 devrait étre admis aujourd’hui comme
une tradition.

Coe n’hésite pas a commander de nou-
velles ceuvres « traditionnelles ». Et il passe un
temps considérable a mettre en lumiere la
signification spécifique des objets — en tant
que possessions individuelles et comme art
tribal. Nous voyons et entendons des artistes
particuliers ; la coexistence des forces spiri-
tuelles, esthétiques et commerciales est tou-
jours manifeste. En général, le projet de collec-
tion de Coe représente et défend des formes
actuelles d’art, qui sont liées aux systemes de
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valeurs esthétiques et ethnographiques domi-
nants tout en en étant distinctes. Dans Lost and
Found Traditions, 1’authenticité est quelque
chose de produit, non de préservé. La collec-
tion de Coe, malgré tout son amour du pass€,
rassemble les futurs.

Un long chapitre sur la « tradition » résiste
au résumé. Car les diverses déclarations citées,
faites par des artistes indigénes américains en
exercice, jeunes et vieux, ne reproduisent pas
les définitions occidentales courantes. Je
conclurai sur quelques citations. Elles sugge-
rent a mes yeux un sens de l'histoire concret,
non linéaire, des formes de mémoire et
d’invention, de souvenir et de naissance, qui
offrent une temporalité différente a la collec-
tion-d’art-et-de-culture.

Les Blancs pensent a notre expérience comme a du
passé. Nous savons qu'il est bien ici avec nous.

Nous commencons toujours nos danses de 1'ét¢ par
une chanson qui répéte seulement cing mots. Ils ne
signifient pas grand-chose en francais : « Les jeunes
chefs se levent ». Pour nous, ces mots sont la preuve
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de notre fierté en notre lignée et de la joie que nous
éprouvons a toujours nous en souvenir. C’est une
chanson gaie. La tradition n’est pas un sujet a propos
duquel on bavasse... Elle est dans l'acte derfaire::.

Votre tradition est toujours «la ». Vous étes suffi-
samment souple pour en faire ce que vous voulez.
Elle est toujours avec vous. Je fais ma priere aux
vieux pots sur les ruines et réve que je fais de la
poterie. Je leur dis que je veux apprendre. Nous
vivons pour le présent, mais n‘oublions jamais le
passe...

Notre métier en tant qu’artistes est d’aller au-dela, ce
qui suppose que nous aimons le changement (lequel
est toujours réalisé) en se souvenant des traditions,
en parlant aux ancétres de la tribu et en vivant avec
nos grands-parents. Les histoires qu’ils racontent
sont tout simplement stupéfiantes. Quand vous les
avez entendues, tout devient un reflet de ces événe-
ments. 11 y a beaucoup de satisfaction a étre un
artiste des traditions.

Nous avons toujours eu des sortileges ; tout ce qui
est nouveau est vieux avec nous.

Traduit de I'américain par Caroline Arnaud
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1l arrive a l'inconnu, et quand, affolé, il finirait par
perdre l'intelligence de ses visions, il les a vues !
Qu‘il creve dans son bondissement par les choses
inouies et innommables. (Arthur Rimbaud)!

Sommes-nous capables aujourd’hui de fran-
chir d'un bond « des choses inouies et innom-
mables », de répondre aux demandes de l'au-
tre, I'au-dela de la conscience, le Dehors tou-
jours présent au-dedans de nos pensées ? Nous
pourrions espérer que c’est cela que Magiciens
de la terre laisse augurer ; mais pourquoi hési-
ter, pourquoi douter de l'authenticité de ce
projet ? Le récent intérét de nos institutions
culturelles pour le travail créateur extérieur
aux paradigmes du modernisme nous amene a
suspecter que — comme ce fut si souvent le cas
dans le passé — I’Occident est en train de se
tourner vers d’autres mondes pour se redon-
ner une vitalité en dépit d'une faillite spiri-
tuelle et sociopolitique. La crise de la moder-
nité, selon les débats postmodernes, entraine
non seulement une perte de la conscience
éthique et historique au profit des signes
inexpressifs du consumérisme de masse — une
paralysie de la volonté —, mais aussi une perte
du monde au profit de ’avide machine géopo-
litique du’ capitalisme international. Dans
Magiciens de la terre, la conjonction de la pluri-
ethnicité avec une invocation de spiritualité ne
peut apaiser les craintes qu'un autre chapitre
du récit de I'annexion globale ne soit en cours
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d’élaboration. La recherche traditionnellement
anthropocentrique de 1'Occident en ce qui
concerne les utopies perdues n’a jamais abouti
a un échange équilibré avec les autres ; et les
cartographies raciales, idéologiques, histori-
ques et physiques, qui ont permis aux sociétés
eurocentriques de garantir leur prédominance
économique sur le monde, restent confortable-
ment en place. Aujourd’hui, I"enthousiasme
libéral pour ce que I’Occident appelle la « spiri-
tualité » ou le « mysticisme » indigene ne fait
pas qu’obscurcir la nature des structures diffé-
rentes de croyances, elle s’efforce également de
dissimuler une relation politique entre les
enclaves capitalistes urbaines et le reste du
monde. Admettre 1'échec spirituel et écologi-
que de l'entreprise capitaliste, ou reconnaitre
la validité des structures de croyances extra-
européennes, ne rétablit pas pour autant la
légitimité de ceux qui sont encore assujettis a
des forces étrangeres. Notre langage continue a
dresser la carte d'un paysage d’identités fictives
a partir de fragments d’histoire ou de fan-
tasmes dans l'intérét des structures du pouvoir
occidental.

Edward Said a tres bien expliqué le fait que
les institutions culturelles et académiques
soient complices de ces structures, bien
qu’elles proclament leur neutralité ; il soutient
que « I'impérialisme politique gouverne tout
un domaine d’étude et d’imagination, ainsi
que les institutions de recherche — d’'une
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facon telle que l'éviter devient impossible
intellectuellement et historiquement »2. Dans
le domaine de I’art, on a simplement transféré
les objets du comptoir de commerce au musée,
et on les a repositionnés sur la carte en
fonction des codes occidentaux du plaisir
esthétique. Ce processus d’homogénéisation
dénuée d'historicité est contraire aux pro-
grammes des droits de 'homme qui sont ceux
des populations indigénes a la recherche de
leur émancipation et de leur identité a partir
des fragments de valeurs traditionnelles que le
colonialisme traine dans son trouble sillage. La
question qui se pose ici n’est pas de savoir
comment nous faisons pour que les objets des
autres « collent » a nos institutions, ni de
savoir quels principes universalisants nous
pouvons imaginer pour les incorporer dans nos
expositions, mais comment nous décortiquons
et démontons les suppositions qui forment la
base de nos institutions.

Les peuples indigenes ont inscrit au pre-
mier plan de leurs perspectives la lutte pour les
droits de la terre. Pour beaucoup d’entre eux,
c’est le sol qui légitime l'identité culturelle ; et
les actes de création sont les événements qui
dessinent la carte des liens profonds entre
certaines entités — terre, communauté, soi. Il
ne s’agit pas d'une relation au monde, relation
empreinte de mysticisme, de superstition et de
surnaturel. Il s’agit plutot de quelque chose qui
est intrinseque a la nature percue comme une
réalité matérielle ou concrete. Si nous avons
plaqué sur les objets et les rituels des autres des
termes de crainte et de superstition , c’est parce
que notre propre langage n’est pas approprié a
la description de ce qui est étranger a une
tradition judéo-chrétienne congue de maniere
étriquée, qui a perdu tout contact avec le réel
et avec la nature comme expression de la force
vitale. Lorsque chez les Indiens d’Amérique un
Ancien déclare qu’il a « nagé avec les pois-
sons », il veut dire que c’est dans son rapport
au monde naturel qu’il parvient a se compren-
dre lui-méme et a comprendre la place quil y
occupe. La métaphore fonctionne non comme
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trope rhétorique, mais comme V€rité propre
dans une conceptualisation du monde que
I’'Occident n’a pas seulement treés mal com-
prise, mais trop souvent largement méprisée.
Pouvons-nous sérieusement et sans aucun
cynisme croire encore que la terre est une
question d’esthétique ou de « spiritualité »
sans reconnaitre qu’il s’agit, pour ceux qui
subissent les conséquences du barbarisme,
d’une question essentiellement politique ?

L'héritage des agressions de 1'Occident
contre les territoires d’autrui est une topogra-
phie de signes ambivalents et souvent para-
doxaux, un corps mutilé dont la carte ne peut
plus présenter d’identité cohérente. Il n’est pas
étonnant que le bricolage culturel soit devenu
une stratégie habituelle chez les professionnels
de la culture dans leurs tentatives pour arriver
a comprendre les paradoxes de leur propre
expérience ; le role d'un « magicien » serait ici
de « faire apparaitre » un espace critique ou la
différence de culture puisse étre saisie et ali-
mentée dans toute son hétérogénéité et son
ambiguité.

C’est la, me semble-t-il, I'intention fruc-
tueuse d’'un court métrage réalisé en 1984,
Harold of Orange3, écrit par 1’écrivain de la tribu
des Anishinabe, Gerald Vizenor. Vizenor ne
représente pas du tout le point de vue d'un
Indien d’Ameérique ; une composante aussi
homogéne ne peut exister en dehors d'une
expérience partagée du colonialisme. La pers-
pective de Vizenor vient peut-étre d'une dou-
ble expérience culturelle, celle des Indiens
d’Amérique urbanisés et instruits et celle des
meétis. Mais, s’il s’agit d'une perspective qui
nous intéresse ici tout particulierement, il faut
reconnaitre qu’elle ne recoit pas forcément
I’approbation de ceux qui sont convaincus que
la seule voix indienne « authentique » ne peut
venir que des Réserves. Ce débat entre le
pastoral et l'urbain, avec ses ramifications
complexes, est loin de pouvoir étre tranché, en
raison de la politique de division des Agences
gouvernementales qui ont paralysé les struc-
tures dans lesquelles les peuples indigenes




menaient traditionnellement leurs débats.
Depuis la répression de 1"American Indian Move-
ment, en 'absence d'une véritable plate-forme
juridique ou politique, l'activisme culturel
(qu’il prenne la forme d'une régénération du
rituel tribal ou d'un engagement vis-a-vis des
formes contemporaines de communication) a
hérité d'une double tache : combattre 1'indiffé-
rence a l'égard de la situation politico-écono-
mique des Indiens d’Amérique, et mobiliser les
peuples eux-mémes dans un combat contre ce
que Asiba Tupahache a présenté avec finesse
comme une tragique intériorisation du cycle
« commanditaire exécuteur victime »
appliqué a I’encontre des minorités ethniques®.

Harold of Orange est une satire du terro-
risme culturel. Harold Sinseer, a la fois narra-
teur et personnage principal, présente les
Guerriers d'Orange, dont la guerre d'usure
inavouée utilise les stratégies psychologiques
des Indiens en guerre (revenir sur ses pas,
tracer de fausses pistes et poser des pieges)
pour troubler I’ennemi. Les Guerriers sont des
« joueurs de tours des tribus » qui, « attirés par
des promesses » hors de leurs terres, « revien-
nent aujourd’hui a une époque mythique pour
récupérer leurs biens sur ’homme blanc ».

L'histoire se passe a lintérieur et aux
abords d'une Réserve qui pourrait se situer
quelque part dans le Minnesota. On suppose
que les spectateurs savent parfaitement que les
Réserves, sous le contréle du Bureau des
Affaires indiennes, possedent en général les
taux les plus élevés des U.S.A. en matiére de
mortalité, de pauvreté, de chomage et d’alcoo-
lisme. Cette forme de controle n’est pas I'effet
d'un hasard. La Réserve fut créée comme
terrain de différence culturelle : c’est un non-
emplacement assigné au peuple indien — un
peuple ¢€loigné de sa terre natale, enfermé,
domestiqué, observé, dépouillé de sa mémoire
culturelle, auquel on a réattribué des signes
d’« Indianneté » vidés de menaces.

La Warriors’ School of Acupuncture (Ecole
d’Acupuncture des Guerriers) a pour mission
de ponctionner une généreuse Fondation amé-
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ricaine qui subventionne de louables projets
pour la Réserve. Elle n‘a aucun scrupule a
manipuler le sentiment de culpabilité des
Blancs, leur ignorance, leur pieuse charité ou
leur gott de l'exotisme. A la recherche de
fagons inventives d’obtenir une subvention de
la Fondation, les Guerriers ont monté un
projet bidon qui consiste a cultiver des haricots
et a installer des cafés sur la Réserve, en une
parodie des bonnes maniéres des Blancs.
L’astuce est que le café devra aider la « révolu-
tion pour la sobriété » dans son combat contre
I'alcoolisme. Pour appuyer leur projet, les
Guerriers invitent les membres du Comité
d’attribution des subventions a visiter les
« sites indiens » et a assister aux « rituels
tribaux » comportant des « actions tradition-
nelles » telles que : manger du pain sec indien
sur un parking (il n’est pas rare de trouver ce
genre de parkings sur les sites sacrés), recevoir
des noms « indiens », visiter un musée anthro-
pologique (dépot inaccessible de 1'héritage de
la tribu), et jouer au soft-ball, chaque équipe
portant les couleurs de l'autre tandis qu’Ha-
rold, instigateur polymorphe de cette charade,
porte les deux a la fois®.

La combine des Guerriers est sur le point
d’échouer lorsque Fanny, conseillere du
Comité, qui a eu déja l'occasion de faire
I'expérience de la fourberie de Harold, menace
de retirer son soutien au projet si Harold ne
rembourse pas une dette qu’il a contractée lors
de leur précédente rencontre. Apres plusieurs
tentatives infructueuses, Harold finit, a force
de flatteries, par extorquer un cheque au
directeur de la Fondation en usant de la méme
supercherie qu’avec Fanny auparavant: il
avait besoin d’argent pour enterrer sa grand-
mere. Il remet ce chéque a Fanny a contre-
coeur.

C’est par les sous-entendus de cette intri-
gue secondaire que laspect satirique dépasse le
jeu verbal sur le racisme pour dévoiler en
partie certains des véritables problemes en jeu.
Le texte de Vizenor décrit des échanges de
propriété — possession et perte — qui sont les
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corollaires de la résurgence d'une dette. Il y a
le profit avantageux réalisé par un membre du
Comité grace a « l'acquisition » d’objets tri-
baux par sa famille : de méme que les peuples
furent attirés par des promesses hors de leurs
terres, de méme on leur a escroqué leur passe.
Il y a aussi «lattribution » de noms « in-
diens » par les Guerriers — en fait, des noms
de lieux d’origine anglaise : amusante restitu-
tion d’une autre « propriété » appartenant a
I'histoire de 1’expropriation des Indiens. I y a
la premiére association dHarold avec Fanny
lorsque, nous dit-on, il l'aida dans ses
recherches sur la littérature orale. Il y a un
rappel du « don » indien, économie basée sur
le partage des richesses totalement incompati-
ble, méme s’il n’est pas completement incom-
préhensible, avec l'accumulation individuelle
de capital. Il y a, enfin, le transfert du cheque
Jui-méme — la circulation du capital tel qu‘il
définit la carte des rapports de pouvoir.

On voit émerger de ce tissu d’échanges
malhonnétes la résurgence dune dette qui
produit sans cesse la figure absente de la
grand-meére non enterrée. Qu'est-ce que cela
veut dire? Le corps colonisé est un corps
vampirisé ; il apparait comme une dette — une
perte de sang, d’identité — et ne peut €tre mis
nulle part, ni enseveli, puisqu’il perpétue une
demande inépuisable. Si nous considérons la
fonction symbolique de la grand-meére en rela-
tion a cet assechement des communautés colo-
nisées, elle apparait alors comme le lieu du
souvenir : souvenir de récits d'histoires qui
sont les supports des croyances et des valeurs.
Elle est le signe de la continuité : une généalo-
gie, un fil relié a la mémoire culturelle. Dans
Harold of Orange, ce qui en vérité refuse d’étre
enseveli, ce qui revient en permanence, c’est la
tradition — pas dans le sens d'une nostalgie
pour ce qui fut, mais en tant que productrice
des significations. La dette, ce qui reste
d’échanges entre des entités culturelles dispa-
rates, c’est la production continuelle d’altérité.

C’est ici que la figure du joueur de tours
(que nous appellerons «il », bien que nos
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distinctions de genres soient sans doute inap-
propriées) prend une résonance particuliere.
Les Guerriers-Joueurs de tours d’Harold ont
I'intention de récupérer sur 1'homme blanc
leur « domaine ». Vizenor, qui manie la langue
anglaise d'une maniére singulierement subtile,
signifie, & mon avis, plus qu'une simple récla-
mation de territoire ou de propriété terrienne
(concept de Blanc). Dans le climat politique
actuel, une telle aspiration ne peut, en tout cas,
étre au mieux qu’'un fantasme, et le joueur de
tours est trop malin pour réver ce qui est
impossible aujourd’hui. En fait, ce qu'il envi-
sage de récupérer comme son bien, c’est son
droit a la différence, son droit a la définition de
son identité en fonction des innombrables
vestiges qui ont fait de lui le produit d'un
processus historique. Dérouté, il a vu ses
visions, et il comprend bien que, plus il désta-
bilise et seme la confusion dans le langage de
I’Autre, plus il engendre de différence. Or, c’est
la différence qui lui permet d’imaginer d’autres
cartographies de lui-méme.

Le joueur de tours est-il un magicien ?
Peut-étre. Mais il est plus certainement « de la
terre ». Un pragmatiste, un terroriste de la
culture, un jeteur de dés et un manipulateur
du hasard, plutot qu’un illusionniste du surna-
turel. Le role de « sauvage savant » qu'il s’est
donné lui-méme est une mascarade, dont le
but est d’accomplir un dessein plus sérieux. Le
joueur de tours n’est pas, et n’a jamais €té, un
sujet anthropocentrique possédant la maitrise
de son univers; il existe plutdot dans une
relation dialogique avec celui-ci. Dans la tradi-
tion orale, il apparait souvent comme transfor-
mateur, harmonisant (mais ne les supprimant
en aucun cas) les contradictions de la vie. Bien
plus, il semble étre un personnage qui rejette
l'inertie ; quelqu’un qui agit, pas toujours a
son propre avantage, sur les circonstances dans
lesquelles il se trouve. On pourrait dans ce cas
se demander si la résurrection du joueur de
tours, sous la forme de l'art et de la littérature
des Indiens d’aujourd’hui, est symptomatique
de la collectivité des moi qui désigne la « sub-
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jectivité indienne » comme un effet de 1'his-
toire des Anglais des Indes, ainsi que d'une
demande réitérée d’action positive.

Bien que nous ne puissions pas toujours le
reconnaitre, le joueur de tours est partout dans
le monde la ou 'Occident a créé des Réserves
de répression. Et son masque n’est peut-étre
pas toujours aussi affable. Mais, lorsque nous
tremblerons en entendant un rire diabolique et
féroce, nous saurons qu’il n’est pas loin. Il est
dans l'inflexibilité de Nelson Mandela, dans les
sacrifices sanglants de I'LR.A., dans le rire
joyeux des femmes africaines lorsqu’elles
inventent des histoires « traditionnelles » pour
accompagner leurs paniers pour touristes ; il
est partout ou une parcelle de vie, une poignée
de terre, une pensée sont arrachées a la
machine du capitalisme, dévoreuse et vampiri-
que, et a ses institutions vitales. Le joueur de
tours ne gagne pas toujours a ce jeu; mais
quand la terre se brisera sous l’assaut des abus
effrénés, alors, nous aussi, nous aurons perdu.
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NOTES

1. Arthur Rimbaud, « Lettre a Paul Demeny », dans
Lettres du Voyant (13 et 15 mai 1871), éd. Gerald
Schaeffer, Droz/Minard, Geneve/Paris, 1975, p. 137.
2. Edward Said, Orientalism, Routledge & Kegan
Paul, London and Henley, 1978.

3. Harold of Orange, 1984, 30’, film 16 mm en
couleurs. Réalisation : Richard Weise ; scénario :
Gérald Vizenor; avec Charlie Hill, comédien et
acteur indien ; distribué par Film in the Cities,
Minneapolis.

4. Asiba Tupahache, Taking Another Look, Spirit of
January, Great Neck, New York, 1986.

5. Le jeu se joue aux accents de l'Ouverture de
Guillaume Tell qui, comme certains s’en souviennent
peut-étre, fut retenu comme indicatif musical de la
série de télévision du Cowboy Lone Ranger, dont
l'acolyte était Tonto, le déférent et fidele sauvage.

Traduit de ['anglais par Elisabeth Galloy
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1l nous faut des expositions qui mettent en question
les frontieéres de I'art et du monde de l'art, un afflux
d’objets « extérieurs » vraiment indigérables. Les
relations de pouvoir grace auxquelles une partie de
I'humanité peut sélectionner, évaluer et collection-
ner les purs produits des autres doivent étre criti-
quées et transformées. Ce n’est pas une petite affaire.
Pour le moment, on peut au moins imaginer des
expositions qui présentent les productions impures,
« inauthentiques » de la vie tribale passée et pré-
sente ; des expositions radicalement hétérogénes
dans leur mélange global de styles ; des expositions
qui se situent elles-mémes a des articulations inter-
culturelles spécifiques ; des expositions ou la nature
reste non naturelle ; des expositions dont les prin-
cipes de choix soient ouvertement critiquables.
James Clifford!

De toute maniere une exposition comme Magi-
ciens de la terre aura quelque chose de positif.
Quelles que soient les réserves que l'on aura
pu faire ou continuera de faire sur son titre, sur
I'esprit du projet, sur la sélection des artistes et
que sais-je encore, elle aura un premier effet
salutaire, celui d’ébranler un peu plus nos
certitudes en matiere d’art. Le XXe siecle aura
€té le siecle de la remise en cause des normes
esthétiques et des codes académiques2. Il est
indispensable de continuer. Frangais, encore
un effort si vous voulez étre vraiment révolu-
tionnaires | Le pas suivant consistera a mettre
sur le méme plan art d’élite et art populaire, a
s’en prendre enfin a la sacro-sainte distinction
entre « avant-garde et kitsch ». De ce point de
vue, Magiciens de la terre poursuit le mouve-
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ment de dé-définition de l'art et amorce 1'étape
suivante, puisque beaucoup de ce qui nous y
est présenté est de l'art et du kitsch, de l'art ez
du décoratif, de l'art ez de la production popu-
laire, du kitsch et pas de l'avant-garde, — de
I'art et pas de I'art.

Ce n’est pas qu’il soit en soi-méme passion-
nant de détruire les codes®, mais, une fois
qu'on a commencé, il ne faut surtout pas
s‘arréter en chemin. Si n’importe quoi peut
étre de l'art, une signature, un télégramme, un
coffre-fort, un peu d’ocre, un sourire ou une
toile de tente, si la maxime de l’anarchisme
esthétique est bien la méme que celle de
I'anarchisme épistémologique, si « anything
goes », c’est-a-dire si « tout peut aller » ou si
« tout marche », s’il n’y a que des différends
ou des récits émiettés, pourquoi s’arréter en
chemin et pourquoi vouloir conserver une
dignité ou donner une onction particuliere aux
grands prestidigitateurs blancs et males, de
préférence anglo-saxons, en oubliant les pres-
tidigitateurs de la périphérie* ? Pourquoi tou-
jours fétichiser les labels de qualité décernés
par des intellectuels eux-mémes blancs et de
préférence anglo-saxons qui sanctifient le
marché qu’ils contribuent en méme temps a
informer ?

Bref, il est temps de continuer a tout
remettre a plat — en attendant de tout remet-
tre a plat pour de bon en exposant cote a cote
non seulement les sorciers des bidonvilles et
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ceux des beaux quartiers, mais, avec eux, les
stakhanovistes de la peinture pour corridors
d’hotels, les retraités de la S.N.C.F. et les
fabricants de statuettes a bénir. Si tout est de
J'art, que I'on aille jusqu’au bout, que Lourdes
rejoigne les Aborigénes, que chacun puisse
enfin jouir de son réve. Encore un effort et les
explorateurs traverseront peut-étre le bocage
vendéen sur leur chemin vers la Nouvelle-
Guinée. Apres tout, I’endroit ou Levi-Strauss
fut le mieux a son aise comme explorateur fut
certainement New York. Tout ceci n’est pas
vraiment une plaisanterie.

Centre et périphérie. C’est aussi un des points
forts de I'exposition que de faire apparaitre en
clair ce faux clivage et de s’en prendre a lui. La
génération qui a vu le triomphe croissant de
'art comme phénomeéne culturel a aussi vécu
la bipolarisation de deux grandes puissances
d’abord, puis celle des pays industrialisés et
d’un tiers monde. Sans voir ce qui était déja la,
patent, sous ses yeux, a savoir que le tiers
monde est aussi chez nous, aux limites des
banlieues, a un bloc de nos immeubles, a
portée de favela. Sans voir non plus que le tiers
monde n’est pas voué a étre indéfiniment le
tiers monde, qu’il nous vend, certes, toujours
des matiéres premiéres, du tourisme et de la
main-d’ceuvre immigrée, mais aussi des T-
shirts et des télévisions, des gadgets et des
ordinateurs. Qu’on se rassure, le centre exis-
tera toujours: il sera toujours la ou nous
sommes — un simple indicateur de subjecti-
vité. Ce qui signifie en clair que nous ne
pouvons plus savoir vraiment ou il est, que de
multiples foyers d’activité, de tension, de sti-
mulation surgissent. Il y a des échanges croisés,
selon de multiples circuits, pas forcément
réglés, pas forcément organisés, encore moins
des échanges tels que nous voudrions les
controler. Ce n’est pas vraiment une décou-
verte. Nous savons ce que sont les emprunts en
art ; nous connaissons les emprunts hindous
de la sculpture de Pergame, les emprunts grecs
de l’art romain, les réemplois de l’architecture

italienne de la Renaissance, le néoclassicisme,
I'orientalisme, le japonisme, le primitivisme,
etc. Ce dont il nous faut prendre conscience, et
Magiciens de la terre va nous y aider, c’est que
les échanges ne se font pas a sens unique. La
culture, pour reprendre le titre du livre de
James Clifford, est un imbroglio®: « Les pro-
duits purs de la culture sont devenus fous »,
dit-il en citant un poéme de William Carlos
Wwilliams. Les produits prétendument purs ne
l'ont probablement jamais €té. Pour nous
aujourd’hui, il ny a en tout cas pas, d'un coté
un monde perdu, déchu ou authentique, et de
l'autre un avenir radieux ou ravagé. Ce serait
fantasmer deux sortes didentité également
pures. Nos racines ne sont pas pures et elles le
seront encore moins a l'avenir. Partout, il y a
de nouvelles identités en construction. Cela ne
se fait pas sans mal et, de toute manicre, ces
constructions seront composites. Comme le dit
encore Clifford, « si I'authenticité est affaire de
mise en relation, il ne peut pas y avoir d’es-
sence sinon a titre d’invention politique, cultu-
relle, a titre de tactique locale »¢. L’exotique est
a portée de main, non seulement a l’autre bout
du monde d’un coup d’avion et de tour opera-
tor, mais ici méme, autour de nous. Et nous
sommes aussi exotiques pour les autres qu’ils
le sont pour nous.

Qu’on l'accepte ou non, le mérite de Magi-
ciens de la terre sera de montrer ce métissage et
ces réciprocités généralisées. Dans son fameux
article sur I’exposition Le primitivisme dans 1'art
du XXe siecle, Thomas McEvilley avait exprimé
cette réciprocité des « emprunts » en une for-
mule saisissante : « Nos déchets sont leur art,
leurs déchets sont le nbtre »?. Pour sa part,
Clifford voit le surréalisme du point de vue
d’une ethnographie de « l'impureté culturelle
et des syncrétismes perturbateurs »8. Il parle
d’un moment surréaliste en ethnographie, « ce
moment ou la possibilité de comparaison surgit
dans une tension immédiate avec la pure et
simple incongruité »°. Magiciens de la terre
devrait produire ce moment surréaliste de
I'incongruité dans l'art contemporain. Et de
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maniere bien plus violente que ne le font les
readymades disposés avec chic au milieu des
peintures — puisque, apres tout, ¢’est encore
notre monde. Bien sGr, dans les deux lieux
d’exposition, il y a des compartiments ; les
architectes ont pris leurs dispositions, les sus-
ceptibilités ont été ménagées, mais cela ne
changera rien a la « pure et simple incon-
gruité ». Ceux qui n’‘ont pas de goit pour le
surréel, le polylogique ou le carnavalesque
bakhtinien ne seront pas contents. A commen-
cer par certains artistes qui tracent sérieuse-
ment leur sillon et leur carriere dans une
histoire qu’ils ne dédaignent pas vraiment.

Malgré toute la prudence des propos et des
intentions de ses organisateurs, les effets de
I’exposition leur échapperont donc. A vrai
dire, le propos d'une exposition échappe tou-
jours un peu a ses organisateurs : beaucoup de
visiteurs sont ignorants ou inattentifs, les car-
tels sont mal éclairés, les ceuvres ont voyagé
depuis je ne sais ou dans le temps et dans
I'espace, ou bien le commissaire n’a pas réussi
a se faire comprendre.

Sauf qu’ici 1'échelle de la désorientation
change. Les commissaires nous présentent un
ensemble de créations et d’objets pour les-
quels, soit nous n’avons pas du tout de critéres
de perception, soit nous avons des critéres
confus, soit nous avons des critéres mais non
pertinents. Quels critéres avons-nous, en effet,
pour percevoir un dreaming aborigéne austra-
lien ? Pour la plupart d’entre nous, a peu prés
les mémes criteres élémentaires et enfantins
qui nous font aimer les colliers de perles
multicolores et la verroteriel®. Quels critéres
avons-nous pour juger Chéri Samba ? Ne
serait-ce pas les mémes que ceux qui nous
permettent de percevoir Jeff Wall ou Cucchi ?
Le choc en retour devrait étre immédiat :
sommes-nous si sturs de ce qu’il y a a voir
quand nous regardons Buren ou Polke ? La
désorientation opeére dans tous les sens : c’est
celle que nous ressentons devant une ceuvre
« exotique », celle aussi qui devrait naitre
devant les ceuvres de notre propre exotisme.

FRANCOIS BOUILLON
CRAYON SU’.F:(IZIA\\/'I;\AHEERBﬁ:QSCX‘,?%

PHOTO J. L'HOIR
GALERIE DE FRANCE, PARIS

RAJA BABU SHARMA
SANS TITRE, 19 x 13
PEINTURE TANTRIQUE
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Une fascinante étrangeté va s’ensuivre. A
condition qu’elle soit acceptée dans sa force de
désorientation et non pas canalisée par un
discours esthétique conventionnel. J'avoue
que C’est sur ce point que le discours esthéti-
que des organisateurs peut susciter des réti-
cences.

IIs disent, en effet, n’avoir pas retenu dans
I'exposition les ceuvres qui « échappent totale-
ment a nos catégories et criteres esthétiques »,
pas retenu non plus celles qui dépendent trop
de leur contexte. Ils disent aussi qu’ils ont
privilégié la valeur de communication propre-
ment visuelle des objets. J'avoue ne pas trop
savoir ce qu’est la valeur de communication
proprement visuelle des objets, surtout si on
entend par la quelque chose d’analogue a la
signification « naturelle » ou immeédiate d'un
geste, d'une attitude ou d’un regard. Les ana-
lyses de philosophes comme Wittgenstein ou
Davidson ont suffisamment montré la place de
la convention dans ce qui parait le plus naturel
et le plus évident. Si un geste a une significa-
tion immédiate, c’est parce que nous décidons

« charitablement » — c’est-a-dire en vertu de
ce que Davidson appelle un « principe de
charité » — de lui donner la signification que

nous lui donnons dans notre tribu. C’est la
seule maniére de commencer l'interprétation,
pour éventuellement nous rendre compte de
proche en proche que nous nous sommes
trompés ou que, plus bizarrement, quelque
chose ne « cadre » pas, sans que nous sachions
trop quoi. Sans recourir a ces considérations
philosophiques, la lecture de L’'@il du Quattro-
cento de Baxandall montre qu’il n'y a rien
d’évident a interpréter les gestes, les attitudes
et les croyances, c’est-a-dire a interpréter la
signification des ceuvres. Il faut bien admettre
que les perceptions esthétiques se font selon
des critéres définis!!. Pour Buren nous dispo-
sons de quelques-uns de ces criteres, a travers
notamment l'histoire récente de cette sorte
d’activité artistique, pour Jeff Wall un peu
aussi, pour Chéri Samba on pourra toujours
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croire les avoir. Pour les Aborigenes on pourra
toujours lire l'article de John Mundine dans ce
numéro des Cahiers, etc. En fait, les incerti-
tudes, loin de se neutraliser, vont faire boule
de neige. Et a toutes ces incertitudes hétéro-
geénes se surajoutera l'effet de melting-pot du
rassemblement, de la tour de Babel des lieux.
Bien malin qui penserait maitriser les effets.
Magiciens de la terre pourra faire penser, réduire
au mutisme ou désorienter ; l’exposition ne
risque certainement pas de dégager des indica-
tions sur « les tendances contemporaines de
l'art dans le monde ». Elle sera, comme on
pouvait le prévoir, la déroute des spécialistes
en « courants ».

Mais ce n’est pas pour autant que les
esthétes gagneront. Car ce sera aussi la déroute
du golit — puisqu’il n'y a plus de norme, sinon
celle, purement sociale, du groupe des admira-
teurs. Le terrain restera aux prédilections pro-
fondes, aux fantasmes, aux lubies, a ces res-
sorts étranges qu’on trouve au cceur de la
volonté de collection, aux plaisirs de la curio-
sité aussi. Chacun sera face a lui-méme et les
ceuvres vont, chacune, devenir des mytholo-
gies personnelles. Ce sera un beau désordre.

Les organisateurs ne 1’entendent probable-
ment pas ainsi. Ils ont choisi la ligne d’argu-
mentation dune esthétique universaliste,
celle-la méme qui est véhiculée dans le titre :
Magiciens de la terre. Je ne reviendrai pas en
détail sur les déclarations de Jean-Hubert Mar-
tin dans son entretien avec Benjamin Buchloh.
Je veux seulement noter les quelques points
clefs de cette esthétique, puisqu’elle a un role
important dans le projet.

I y est question de la confiance dans
Iindividu créateur, de la force de radicalité de
son ceuvre, de son sens de l'aventure et du
risque, de l'originalité par rapport au contexte
culturel, de l'inventivité, de l'adéquation de
I'homme et de 'ceuvre, de la valeur de résis-
tance et d’opposition par rapport au milieu. II
est ajouté que les criteres utilisés sont ceux
dont nous faisons usage couramment pour
I’art contemporain!2.

1l y a bien des reproches a faire a de tels
criteres. Je laisse de coté le fait qu’ils sont
ouvertement ethnocentristes, alors que par-
tout ailleurs la volonté de ne pas étre ethno-
centriste est affirmée et que le projet de
I'exposition en lui-méme ne l'est effectivement
pas. Je veux plutét me concentrer sur ce qui
me semble l'essentiel : le caractere vague et,
j’ajouterai, fonctionnellement vague de tous ces
criteres.

Qu’est-ce que cela veut dire, en effet,
qu’une ceuvre est inventive, ou originale par
rapport au contexte culturel historique, ou
qu’on y voit une adéquation de I'homme et de
I'ccuvre ? Tellement de choses possibles que
beaucoup d’artistes pourraient étre candidats a
figurer parmi les Magiciens de la terre. Pour ma
part, je ne suis méme pas certain que des
artistes comme Buren, Oldenburg, Cucchi,
Kirkeby et méme Haacke répondent vraiment
a des criteres de cet ordre !

Au moment ou j'écris ces lignes, je ne peux
pas savoir si mes doutes valent aussi pour les
artistes de la « périphérie », mais qu’il y ait eu
ou non deux poids et deux mesures « esthéti-
ques » ne changerait strictement rien. Ou bien
il y aura eu, effectivement, deux poids et deux
mesures selon les aires culturelles, c’est-a-dire
qu’en réalité il y aura eu » poids et #» mesures :
on aura jugé empiriquement et cas par cas
— et ce n‘aura pas €té plus mal —, on aura
trouvé que, somme toute, Teshigahara c’est,
comme on dit, « intéressant a montrer ». Ou
bien cela voudra dire qu’'on a appliqué les
mémes criteres et qu‘il s’agit de la méme sorte
d’art. Mais, précisément, ces criteres sont si
vagues qu'ils peuvent jouer tous les roles : tout
leur intérét est qu'on peut les présenter
comme « les mémes criteres », opérant honne-
tement dans tous les cas, o comme des criteres
variables, adaptables aux situations particu-
lieres, assez souples pour €tre ouverts aux
spécificités et a la diversité. L'universalisme,
ici, permet paradoxalement la casuistique.

Qui ne voit alors que ces critéres ne sont en
fait pas du tout des criteres ? Comme il n’est




aujourd’hui pas décent, ni convenable, de se
présenter en disant qu’on a choisi arbitraire-
ment, rhapsodiquement, subjectivement, il
faut bien mettre en avant des critéres, une
esthétique, qui soient des semblants de criteres
et d’esthétique mais permettent aussi d’attra-
per tout ce que l’'on veut attraper. Pour le dire
autrement, I’hyperempirisme n’a pas besoin de
criteres — sauf quand précisément 1’explora-
teur veut nous persuader qu’il est docte et qu’il
a une mission, qu’il n’est pas aventurier par
simple plaisir — ou faute d’étre bien certain de sa
propre identite.

Quelle mission alors ?

J’en vois se profiler deux.

Une mission humaniste, d’abord. A lire les
différentes versions du projet Magiciens de la
terre, a constater l’accent mis sur les hommes
remarquables, les magiciens, les créateurs,
ceux qui investissent les objets d'une valeur
spirituelle, on ne peut s’empécher d'y enten-
dre les échos affaiblis de l'esthétique de Mal-
raux, la méme célébration de l'individu exem-
plaire, la méme identification de l’art avec
I'interrogation du monde, la méme affirmation
de la permanence de l'acte créateur!>. Ma
remarque n’est pas un reproche, pour une
raison tres simple, a savoir qu’il est tres diffi-
cile, des que l'on s’engage dans la voie de
I'esthétique générale, d’échapper a deux sortes
de discours également séduisants et également
illusoires, 'humanisme a la Malraux et le
formalisme a la Greenberg, deux discours d’ail-
leurs fort peu éloignés dans leur spiritualisme
de fond. En 1984, Le Primitivisme dans l'art du
XXe siecle s’était appuyé sur l'universalisme
formaliste. Magiciens de la terre, par son univer-
salisme méme, me semble presque inévitable-
ment conduit a adopter la version humaniste
de cet universalisme. Cette premiere interpré-
tation est celle en tout cas qui vient a I’esprit si
I'on prend au sérieux les criteres esthétiques
explicites des organisateurs.

Mais une autre interprétation la relaie et la
prolonge. On en vient a se demander si cette
ouverture du regard ne serait pas en fait
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- — Toi y en étre vini 2 Paris, pitit nég'c'... Toi y en
étre content ?

-— Pardon, monsieur, vous we pouve: Das parier com-
me tout le monde ?

—

caractéristiquement postmoderne. Par postmo-
derne, il ne faut évidemment pas entendre ici
I'appel qui serait fait a un style — qu’on aurait
d‘ailleurs du mal a trouver, sauf peut-étre dans
le domaine de l’architecture banalisée, sauf
peut-étre encore si l'on veut bien prendre
conscience que la kitschisation et la banalisa-
tion du postmoderne ne se portent pas mal —,
mais plutot un type de regard, un type d’ap-
proche, fonciérement empiriste et méme,
comme je l'ai dit, hyperempiriste.

A cet égard, il faut se souvenir que le
postmodernisme a une histoire conceptuelle
qui déborde largement le domaine esthétique.
Les premiers textes de Feyerabend a défendre
un anarchisme épistémologique et a préfigurer
le slogan de Contre la méthode (« Anything goes »)
datent de 1963 ; ils revendiquaient alors seule-
ment le droit d’étre « un bon empiriste » en
philosophie des sciences, c’est-a-dire une
ouverture radicale du regard aux procédures et
aux démarches effectives des scientifiques. Il
n’y avait rien la de critiquable, a ceci pres qu’il
aurait peut-étre fallu un peu plus de réflexion
en matiere de relativisme. Je ne pense pas que,
par la suite, dans la position postmoderne il y
ait jamais eu beaucoup plus que cette remise
en cause des récits canoniques au nom de
I'hyperempirisme. Tout le probleme est qu’en
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partant ainsi d’exigences anti-autoritaires,
anti-obscurantistes, anti-monologiques, anti-
nomologiques, anti-dogmatiques, anti-tout-
ce-que-l'on-veut, on finit tres vite soit dans
l'indifférencié, cette nuit ou toutes les vaches
sont noires dont parlait déja Hegel, soit dans ce
que j’appellerai une tolérance dogmatique. Ce
que je veux dire par la, c’est qua partir d'une
position pluraliste, tolérante, ouverte, elle-
méme passablement souple et inarticulée, une
position somme toute sympathique, on en
vient naturellement a universaliser une repre-
sentation en termes de récits partiels, de diffé-
rends, de rationalités locales, a proclamer la
réalité d’'un monde ou tout est possible, ou
tout est estimable ou intéressant — parce que
précisément nos critéres envisagent le monde
de la sorte. On n’échappe pas ainsi a une
nouvelle ruse de l’ethnocentrisme, a la ruse
d’un ethnocentrisme doux, insinuant. La tolé-
rance est bien 1a, puisqu’on est si ouvert a tant
de choses, mais le dogmatisme aussi puisque
C’est en fait notre point de vue qui légifere
encore sur le monde. Il n’y a rien la de
pendable — sauf que ce n’est peut-étre pas du
tout ainsi que les choses se passent.

Pour étre clair et concret, a quoi correspond
ce que je viens de décrire dans le domaine de
l'art ? A une représentation d'un monde de
l'art ot il y a des artistes qui sont, chacun a leur
facon, chacun dans leur genre et dans leur
domaine, intéressants, créateurs, innovateurs,
d’un monde de l’art ot il y a une pluralité de
criteres sur un fond de valeur esthétique. Mais
qui dit cela? Ceux qui les ont trouvés et
choisis. Dans le cas de Magiciens de la terre,
comme il ne s’agit pas d'une Biennale et
encore moins d'une exposition universelle, on
a récusé le choix d’officiels nationaux, pour
éviter, et a juste titre, le phénomene de la
sélection officielle et les pieges de l'art officiel.
Mais qu’est-ce que cela veut dire au fond ?
Qu’'on a voulu éviter le phénomene de la
représentation. Est-ce aussi facile a faire qu’a
dire ? Et finalement, qui représente quoi ?

On a voulu éviter le mécanisme de désigna-
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tion officielle (« vous serez notre représen-
tant »), éviter aussi les effets de l'idée que des
commissaires officiels peuvent se faire de la
maniere dont un pays doit étre représenté
dignement (« vous serez représentatif »). En
ce dernier sens, il est évident que beaucoup de
pays s’estimeront mal représentés, pas repré-
sentés par les bons artistes, c’est-a-dire les
artistes officiels, ¢’est-a-dire encore les artistes
présentables ou représentatifs — on ne soxt pas
de ce vocabulaire de la représentation. Admet-
tons donc que l'on y soit parvenu. Buren et
Boltanski, donc, ne sont pas les représentants
de la France a l'exposition Magiciens de la terre,
pas plus que la collectivité Yuendumu ne
représente les Aborigenes australiens. Cette
derniére formulation trahit aussitot que ce
n‘est évidemment pas vrai. Les Aborigenes
restent des Aborigenes australiens, et Buren et
Boltanski redeviennent ce qu’ils sont: des
Aborigénes francais, ou européens, ou 0cCCi-
dentaux.

Si I'on se demande finalement de quoi
I'exposition est représentative, il faut bien
admettre alors qu’elle représente, en fait, I'état
de la création, au sens fort, tel qu’il est vu par
des commissaires et leurs adjoints, investis de
la mission de fonctionnaires de l'universel. Peu
importe que ces fonctionnaires de 1'universel
admettent humblement qu’ils peuvent se
tromper, qu’ils n‘ont pas tout vu, qu’ils n’ont
pas pu tout montrer, qu’ils ont d choisir, etc.,
c’est précisément leur ouverture, leur esprit
d’empirisme, qui est le meilleur et le pire de
leur entreprise. Ils ouvrent notre regard sur une
diversité qu’ils ont trouvée. Merci pour notre
regard. Et, quand je dis cela, je suis sincére.
L’explorateur a rempli sa mission : il vient
confirmer, consolider notre croyance dans la
diversité et la force de la création : docteur
explorateur chef curateur effectivement,
comme le dit le titre de mon article. Explora-
teur du monde pour étre le curateur de notre
vision du monde, pour la soigner, pour la
consolider. Sauf que peut-étre c’est cela qui
nous intéresse, mais que ce n'est pas cela qui




compte, que ce qui intéresse les gens, locale-
ment, c’est autre chose, qu’il aurait fallu pren-
dre parti non pas en faveur d'un monde qui
vient a nous parce qu’on nous l’a amené (qui
nous ?), mais en faveur d’'un monde ou, ici et
maintenant, il y a des acteurs profondément
engagés dans des combats ou des actions, ou
des créations, qui ne peuvent étre tirés de leur
contexte, dont la signification esthétique n’est
pas universalisable, d’'un monde qui reste irré-
médiablement la ot il est, méme quand il vient
a nous. Je ne sais pas comment on pourrait
montrer un monde tel qu’il est la ou il est.
Peut-étre faut-il alors seulement, mais vrai-
ment, prendre parti en faveur de certaines
formes d’art et d’expression, comme ceux qui
les produisent le font eux-mémes ?

Je ne veux pas faire de reproches injustes
aux commissaires car, de toute maniere, leur
exposition, pour les raisons que j'ai dites, sera
une réussite. Je veux simplement poser la
question de savoir si les valeurs artistiques — et
non plus esthétiques cette fois — sont locales ou
globales. Et ajouter que je suis convaincu, pour
ma part, qu’elles sont locales, que je suis
convaincu qu’il s’agit toujours, pour reprendre
le titre d'un livre de Guy Brett, de voir « a
travers nos propres yeux », c’est-a-dire de voir a4
travers les leurs. Et ajouter encore que je suis
désolé, donc, de croire qu’il n’y a vraiment de
centre que la ou provisoirement nous sommes,
la ou provisoirement ils sont, chacun. Les
Magiciens de la terre risquent d’étre alors soit
tres, tres pres de nous, soit tres, tres loin.

NOTES

1. James Clifford, The Predicament of Culture, Har-
vard, Harvard University Press, 1988, p. 213.

2. Ces codes ne furent pas toujours si contraignants.
J’ai le sentiment que nous avons inventé un passé
normalisé, un monde ou la norme était claire et
respectée. Un peu comme nous révons un monde
que nous aurions perdu, un monde ou les valeurs
étaient respectées, ou les choses avaient un sens, ou
elles étaient ce qu’elles sont. Ce n’est qu’un artifice
d’autodéfinition. En tout cas les normes et les
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principes que nous aurons fantasmés en méme
temps que nous les remettions en cause, ceux que
nous aurons probablement fantasmés pour les remet-
tre en cause, ont recouvert une diversité considéra-
ble de l'art : art d‘élite, art populaire, art décoratif,
art fétichisé, art religieux, art séculier.

3. Puisque, au bout du compte, le résultat du
processus est qu‘on n’y voit plus rien : la nuit ou
toutes les vaches sont noires... J'y reviens en cours
d’article.

4. Malgré un effort notable pour faire la part plus
belle que de coutume aux artistes femmes, on peut
encore regretter qu’elles restent peu présentes : il y a
décidément plus de magiciens que de magiciennes. A
moins que le féminin de magicien ne soit pas
magicienne, mais sorciere ?

5. James Clifford, op. cit.

6. Ibid, p. 12.

7. Thomas McEvilley, « Doctor Lawyer Indian
Chief », Artforum, nov. 1984, p. 59. Le titre de mon
propre article s’inspire évidemment de la trouvaille
de McEvilley.

8. James Clifford, op. cit., p. 131.

9. Ibid., p. 146.

10. Ce qui nous renvoie ironiquement en miroir le
role du sauvage fasciné par la verroterie.

11. Michael Baxandall, L'@il du Quattrocento, trad.
francaise, Paris, Gallimard, 1985. Tout le livre de
Baxandall est un exercice pour identifier et recons-
truire ces criteres dans un cas défini, pour apprendre
a voir ce que les Italiens voyaient, pour entrer dans
leur vision du monde et notamment dans leur vision
du monde artistique.

12. Voir le communiqué de presse de l'exposition,
191515

13. « Toujours enrobé d’histoire mais semblable a
lui-méme depuis Sumer jusqu‘a 1'Ecole de Paris,
l'acte créateur maintient au long des siecles une
reconquéte aussi vieille que ’'homme. Une mosaique
byzantine et un Rubens, un Rembrandt et un
Cézanne expriment des maitrises distinctes, diffé-
remment chargées de ce qui fut maitrisé ; mais elles
s‘unissent aux peintures magdaléniennes dans le
langage immémorial de la conquéte, non dans un
syncrétisme de ce qui fut conquis. La lecon des
Bouddhas de Nara ou celle des danses de mort
civaites n’est pas une lecon de bouddhisme ou
d’hindouisme ; et le musée imaginaire est la sugges-
tion d’'un vaste possible projeté par le passé, la
révélation de fragments perdus de 1'obsédante pléni-
tude humaine, unis dans la communauté de leur
présence invaincue. » (A. Malraux, Les Voix du
silence, Paris, Gallimard, 1951, p. 637.) Enlevez les
noms propres et vous obtenez quelque chose de peu
éloigné des déclarations d’intention du projet Magi-
ciens de la terre.
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TERRE ET MUSEE — LOCAL OU GLOBAL ?

Le titre de "exposition parisienne pose inévita-
blement la question suivante : qui parle et a
qui ?

Magiciens. 11 n’y a gueére que dans une
brochure publicitaire que I’'on pourrait présen-
ter un artiste occidental d’aujourd’hui sous le
qualificatif de magicien (Picasso, par exem-
ple ?). Dans l'actuel discours sur l’art, ce mot
serait jugé banal et dévalorisant, susceptible
d’affaiblir les relations entre les dimensions
esthétique et sociale de la pratique d’un artiste.
« Magicien » apparait dans le titre comme un
moyen de renforcement des liens que 1'exposi-
tion semble vouloir établir entre les artistes des
grandes villes et ceux qui travaillent dans un
contexte religieux dans certaines sociétés
d’Afrique, d’Asie et d’Amérique latine. En
réalité, le terme rebondit et révele inexorable-
ment sa nature de « projection primitiviste ».

De la terre. De par son étroite association
avec « Magicien » en un message/massage
évocateur, il est évident que le mot « terre »
est utilisé ici dans un double sens : « terre »,
C’est-a-dire la substance physique, représen-
tant l’essentiel et le fondamental ; et « terre »,
c’est-a-dire le monde, la planete. Mais ces deux
sens divergent peu a peu ; le premier évoque le
concret, le particulier, le local (soit, en langage
artistique, 1'in situ), et le second évoque un
concept général de totalité, de vue d’ensem-
ble ; un fossé se creuse ainsi entre deux
expériences de nature différente. La premiere

LES CAHIERS du Musée national d’art moderne
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associe la «terre » a un combat désespéré,
celui pour les « droits sur la terre » mené pour
reconquérir la terre dont on a été dépossédé,
ou tout simplement trouver un lieu ou vivre,
un lieu d’ot I’on puisse s’exprimer ; la seconde
expérience est plus détachée : la « terre » des
privileges, du pouvoir, qui semble de jour en
jour devenir plus abstraite, plus mobile et, en
réalité, plus difficile a « localiser ».

Les termes atteignent rapidement une anti-
these forte. A une extrémité, il y a I'expérience
de peuples possédant traditionnellement un
« concept d’eux-mémes faisant partie inté-
grante du corps social dont l'histoire et la
connaissance s’inscrivent dans un ensemble de
terre particulier », comme l’a fait remarquer
Jean Fisher a propos des indigénes américains.
De ce point de vue, « le territoire est une entité
vivante qui doit étre nourrie et respectée
comme le simple corps du sujet »!. A l'autre
extrémité, on trouve le plus haut degré de
surdéveloppement technologique, ce surdéve-
loppement que Jean Baudrillard exprime de
maniére révélatrice en termes de perceptions
du pilote ou du conducteur, radicalement
¢éloignés de la terre tout comme du corps?.

Ces antagonismes, dans leur forme
extréme, semblent faire partie de la définition
méme de l'art. Dans le monde d’aujourd’hui,
les peuples indigénes — groupes aborigénes
d’Australie, Maoris de Nouvelle-Zélande, auto-
chtones de I’Amérique du Nord et du Sud —
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sont engagés dans un effort permanent pour
maintenir le lien entre leur héritage culturel et
leurs difficultés actuelles, en particulier leur
lutte pour les droits sur la terre. Au méme
moment, certaines institutions — des musées
et, plus récemment, de gigantesques socCiétés
commerciales qui apportent leur soutien
financier aux expositions organisées par les
musées — font des efforts identiques pour
dissocier ces deux réalités. Le Canada fut
récemment le théatre de quelques exemples
parlants. Lors de la Foire mondiale de 1986, les
autorités déciderent qu’elles ne pourraient pas
permettre aux peuples indigenes de gérer eux-
mémes un espace dans le pavillon « Indiens du
Canada » parce qu'ils risquaient de s’en servir
pour attirer I'attention sur les combats qu’ils
menaient, notamment sur leur combat pour la
terre. L’année derniére, une exposition consa-
crée aux objets anciens des Indiens d’Améri-
que, qui se tenait au Glenbow Museum de
Calgary a l'occasion des jeux olympiques d’hi-
ver, fut boycottée par les Indiens Lubicon Cree.
Les compagnies pétrolieres qui assuraient le
mécénat de l’exposition avaient aussi leur
secteur d’exploitation dans la zone nord de
I'’Alberta ou vivent les Lubicon Cree, et ou
depuis cinquante ans ils sont engagés dans un
dur conflit de revendications de leurs terres
contre les autorités fédérales et provinciales.

Le titre de I’exposition de Calgary, The Spirit
Sings (Le Chant de 1'Esprit), contrastait étran-
gement avec les mots de Bernard Omniak, le
chef Lubicon Cree :
Ce qui se passe aujourd’hui, c’est que l'on est en
train de tuer lentement notre peuple. Je pense
souvent qu’il vaudrait beaucoup mieux pour notre
peuple que quelqu'un vienne se débarrasser d’eux
d’un seul coup. Tout plutét qu'une mort lente.

Et il mit lui-méme le doigt sur cette contra-
diction flagrante :
Notre culture est en train d’étre glorifiée par ceux-la
mémes qui portent atteinte aux peuples indigenes
dans notre région>.

Les compagnies pétrolieres sont profondé-
ment impliquées dans ce qui est local, mais
elles font aussi appel au champ général et
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universel de la « culture », qui correspond au
caractére abstrait et global de leur propre
puissance. Pour leur part, les indigénes améri-
cains doivent aller, eux, de l'universel vers le
local : de la glorification de leurs objets comme
chefs-d’ceuvre de « I'art du monde » vers ce
qui se passe actuellement dans leurs territoires.
Naturellement, les grandes compagnies mani-
festent leur « dépendance » vis-a-vis d'une
beauté et d'une vitalité artistique qu’elles ne
peuvent produire elles-mémes et a coté des-
quelles leur logo est parfaitement superflu et
marginal. Cependant, elles ont fort bien com-
pris qu’elles pouvaient faire usage de la
maniére dont notre culture a créé une esthéti-
que centrée sur l'objet et sa contemplation, sur
l'objet isolé du reste de la réalité*. Leur vrai
pouvoir réside dans la vision restreinte qu’elles
attendent de leur public : notre refus de pren-
dre la responsabilite de I'ensemble. Nous com-
mencons alors a lire dans le titre de I’exposi-
tion de Calgary, Le Chant de I’Esprit, non pas
son message enthousiasmant, mais sa tonalité
presque funeste — et nous sentons bien qu’on
nous trompe.

Dans ce processus le groupe colonisé et le
citadin amateur d’expositions sont tous deux
dupés par le méme pouvoir, celui des grandes
compagnies qui, en méme temps que leur
puissance s’accroit, englobent l'usine de pro-
duction, le musée, I'Etat et les médias sous
une seule et méme autorité (tel est le sens
sous-jacent de « mécénat d’entreprise »). La
menace de ce pouvoir a un niveau local, tout
comme dans ses cercles en continuelle expan-
sion, peut étre percue de maniere précise dans
un petit livre tres éclairant d’Eric Michaels, qui
évoque les efforts d'un groupe aborigene du
centre de I’Australie, les Warlpiris, pour mettre
en place une station de télévision locale>. Les
Warlpiris furent pris non seulement dans une
lutte de pouvoir — pour pouvoir transmettre
de fagon autonome leurs propres programmes
au nez des médias nationaux officiels —, mais
aussi dans un combat culturel, pour exprimer
des « aborigénéités » différentes des images




d’eux-mémes qui viennent, standardisées et
ethnicisées, des mémes sources centralisées.
Michaels raconte comment, en aidant dans ses
réalisations l'artiste-vidéo Warlpiri, Francis
Jupurrurla Kelly, il s’est rendu compte que
I'histoire aborigéne était étroitement liée a la
terre et au lieu :

Chaque récit provient d'un lieu particulier et voyage
d'un endroit a l'autre, établissant des liens qui

déterminent les chemins que suivent les peuples et
les cérémonies®.

Des contradictions apparaissent d’emblée,
et Michaels note, en effet, que Francis Jupur-
rurla Kelly, ainsi que les Warlpiris eux-mémes,
considerent la télévision comme une arme a
double tranchant, a la fois bienfait et malédic-
tion. IlIs souhaitent « donner une identité a
leur art et le montrer au reste du monde » et,
en méme temps, ne veulent pas en perdre le
controle dans le processus de reproduction et
de circulation propre a la vidéo. Leur art
restera-t-il une expérience culturelle s’ap-
puyant sur l’histoire concrete, ou sera-t-il
englouti

dans un particulier que I’on nomme futur, dont les
caractéristiques sont suggérées par cette expression
remarquable : « modes de vie » (lifestyles) ? Cette
expression se substitue partout au terme de culture
pour illustrer la mort de cette culture dans une
période ou regne la marchandise (...). Les modes de
vie sont (...) des assemblages de symboles trans-
formés en produits qui fonctionnent ensemble
comme des « packages » que i‘on peut acheter,
vendre, échanger ou perdre (...). Les Warlpiris,
lorsqu’ils se retrouvent projetés dans cet avenir fait
de modes de vie, cessent d’étre des Warlpiris : ils sont
subsumés en tant qu’« Aborigenes », dans un effort
pour les inventer en tant que groupe ethnique
spécial pouvant prendre place dans les fragiles fan-
tasmes du multiculturalisme australien d’aujour-
d’hui’.

Il n’est pas difficile de reconnaitre dans cet
avenir fait de « modes de vie » le méme
processus, dans lequel interviennent peut-étre
les mémes compagnies internationales qui
agissent dans « notre propre » culture. Les
projets subversifs et émancipateurs de l'avant-
garde du XXesiecle — des surréalistes, avec
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leurs propositions visant a « libérer le désir »,
jusqu‘aux constructivistes, avec leurs projets
visant a transformer l’environnement —
n‘ont-ils pas été réduits tout d’abord par le
marché de l'art, puis par le vaste marché des
modes de vie, au méme registre doucereux des
articles de designers ? Cela n’a-t-il pas néces-
sité, de la part des artistes, de nouvelles straté-
gies qui repoussent ou, du moins, attaquent ce
processus, dans le but de retrouver la valeur
sociale et I'efficacité de I'art que recherchaient
les générations précédentes ? Le « package »
ethnique et le « package » moderniste ont leur
place cote a cote sur 1'étagere.

Ce fait, me semble-t-il, n’a pas échappé a
un certain nombre d’artistes d’avant-garde des
vingt derniéres années. Leur recherche sur les
« relations interculturelles » (un des propos
annonc¢s de 'exposition de Paris) s’est mon-
trée inséparable d'une attaque du concept
bourgeois de l'art (qui est tellement imbriqué
dans les formes modernes du colonialisme et
du pouvoir oppressif). Reste a savoir si I’expo-
sition de Paris mettra en lumiere un tel travail,
ou si elle traitera I'ensemble du sujet comme
un phénomene « instantané ». Il est important
de saisir le moment historique et le contexte
social de sa premiere apparition, et la problé-
matique dans laquelle il est intervenu. Non
que nous soyons seulement en train de parler
des sujets d'un débat, ou de problemes uni-
ques. La caractéristique de l'art est de recher-
cher la complexité et la profondeur de la
meétaphore.

Je voudrais ici, dans l’espace qui m’est
imparti, attirer I’attention sur ces métaphores
complexes en me servant du travail de trois
artistes d’origines différentes, qui ont étudié les
« relations interculturelles » sous différents
angles : Helio Oiticica, un Brésilien qui mourut
en 1980 a l'age de 43 ans et qui se positionnait
lui-méme avec audace entre l'avant-garde, la
culture brésilienne populaire, les réalités du
« sous-développement » et le « radicalisme des
années 60 » ; I'artiste américaine Susan Hiller,
qui fut peut-étre la premiere a faire sienne une
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critique anthropologique ironique comme pra-
tique de l’art visuel, dans un réseau entrecroisé
de thémes qu’elle continue a développer ; et
l'artiste philippin David Medalla, qui, pendant
plus de vingt-cinq ans, a réinventé continuel-
lement les termes d'un dialogue expérimental
entre l'art et la vie.

L'ceuvre d’Helio Oiticica se situait dans les
années 60 au premier plan de la modernité. A
la Biennale de Sao Paulo en 1965 il exposa
quelques ceuvres mystérieusement belles qui
étaient tout a fait différentes des autres ceuvres
exposées : récipients en verre et bouteilles
remplis de terre rouge ou d'une masse de
pigment brillant autour d'un noyau de gaze
couleur feu. Dans le terme générique choisi
pour ces ceuvres, Bolides (noyau, boules de feu
en portugais), Oiticica concevait I’'objet non en
termes de relations formelles, mais comme
« centre d’énergie » qui attire les spectateurs
(« comme un feu », fit-il un jour remarquer)
et invite a la manipulation.

Oiticica avait participé aux mouvements
concret et néoconcret des années 50, lorsque le
Brésil avait €té pour la premiere fois confronté
a l'avant-garde européenne de l’entre-deux-
guerres (le travail de Mondrian, de Klee, de De
Stijl, des dadaistes et des futuristes avait été
envisagé en profondeur lors des premieres
Biennales de Sao Paulo). II avait commencé
par une analyse formelle de I'ordre pictural a la
maniére de Mondrian : le plan, le rapport
figure/fond, le cadre. Ses premiéres expé-
riences consistaient a évoluer de ce plan vers
I'espace environnant, et du caractére pure-
ment optique au caractere « corporel » de la
sensation de la couleur. A partir de ce moment,
son analyse pénétrante des nouveaux mouve-
ments artistiques en Europe et en Ameérique
du Nord se trouva étroitement liée a sa propre
confrontation a la culture brésilienne popu-
laire, et aux puissantes contradictions a l'inté-
rieur de la réalité sociale de Rio de Janeiro.
Traversant les barrieres de classe et vivant
pendant certaines périodes a Mangueira (une
des favelas, ou bidonvilles de Rio), s’y faisant
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accepter et y nouant des amitiés, entrant a
I’école de Samba et s’€levant au rang de passista
(un des danseurs de téte dans le défilé du
carnaval), il déboucha sur de nouveaux
concepts. Celui de Parangolé en est peut-étre
I’exemple le plus audacieux. Bien que le Paran-
golé ait pris la forme physique de « capes » et
parfois de bannieres et d’étendards, le mot
signifiait un mode de comportement expressif-
créatif plutot que les objets en tant que tels. Le
critique brésilien Frederico Morais l'appelait




«un programme, une vision du monde, une
éthique »8. De facon hybride, Oiticica mettait
la en contact son assimilation raffinée du
constructivisme européen, ses idées avancées
sur la participation du spectateur (la création
est un dialogue et I'objet n’a pas de statut hors
de son role « relationnel »), la culture popu-
laire du corps au Brésil, et les exaltations et
souffrances de la masse des gens, qu’il sentait
intuitivement. Les Capes (taites de tissu, plasti-
que, terre, mots, etc.), sont des dialogues
interne/externe et individuel/collectif. Les por-
ter, courir ou danser avec elles, apporte des
révélations a celui qui les porte, en méme
temps que des messages sont envoyeés a ceux
qui l’entourent, comme une sorte de « véte-
ment-expression ». Je pense que les sugges-
tions de I'ceuvre d’Oiticica sont nombreuses. 11
s’agissait la d'un art d’avant-garde tres avance,
enraciné dans la culture et la réalité du Brésil,
mais qui avait rejeté la dépendance et le
mimétisme coloniaux. Il ne fait aucun doute
que son exaltation de Mangueira et de la

HELIO OITICICA

MOUSTIQUE DE MANGUEIRA

DANSANT AVEC LA CAPE 6, 1965

(« JESUIS LA MASCOTTE DU PARANGOLE,
LE MOUSTIQUE DE SAMBA »)
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marginalité comportait un élément de
« romance », mais Oiticica ne défendait pas
une « esthétique de la pauvreté ». Mangueira
représentait la révolte contre I’autorité oppres-
sive, et reflétait pour Oiticica sa propre révolte
artistique contre le philistinisme et le consu-
mérisme de la bourgeoisie brésilienne. Man-
gueira €tait aussi pour lui un symbole de
créativité et de réjouissance communautaires.
Son ceuvre n’est cependant pas « populiste ».
Elle a toujours conservé un caractere abstrait,
de « modele ». Pour lui, c’était la une défense
nécessaire contre les images folkloriques,
« tropicales » et empaquetables, 1’abstraction
signifiant un « état ouvert » et la « potentialité
vivante d’une culture en pleine formation »°.
La premiere fois que jai vu l'ceuvre de
Susan Hiller Fragments (en 1978 au Museum of
Modern Art d’Oxford), ce fut également une
révélation, bien que d'un genre assez différent.
Dans une mise en scéne €tonnante, des cen-
taines de tessons de poterie des Indiens Pue-
blos d’Amérique étaient dispersés sur des

SUSAN HILLER

FRAGMENTS, 1978

DETAIL DE L'INSTALLATION FLOOR ARRAY
100 DESSINS A LA GOUACHE

ET 100 FRAGMENTS DE POTERIE

COURTESY PAT HEARN GALLERY, NEW YORK
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plates-formes basses dans un vaste espace. Des
versions peintes de chaque tesson les accompa-
gnaient, tandis qu’étaient fixés au mur divers
cartes et documents, avec des transcriptions
manuscrites de réflexions des femmes pueblos
sur leur propre travail de poterie; elles y
évoquaient leur liberté d’imagination et les
restrictions au sein de leurs traditions. Dans
son usage de l’espace, dans sa manicre de
disposer les matériaux dans l’espace, l'installa-
tion semblait vouloir évacuer ou bien tourner
en ridicule le fait que des « ensembles » mai-
trisés puissent s’imposer, qu’il s’agisse
d’ensembles sculpturaux ou archéologico-
anthropologiques. Le matériel repris d'une
autre culture n’était pas utilisé dans le but de
créer des objets d’art autonomes, « d’aspect
primitif », ni des présentations « scientifi-
ques » de musées ethnographiques. Il demeu-
rait fragmentaire, comme une émouvante
affirmation de la connaissance avec son coté a
la fois incomplet et partagé.

Il y avait aussi un autre niveau dans
Fragments, souligné par la présence de deux
photographies. L'une, tirée d'un vieux numeéro
du National Geographic Magazine, montrait une
femme blanche assise a une table de camping,
avec une légende disant a peu pres: Nous
voyons ici Mrs... triant patiemment les tessons de
poterie de I'expédition archéologique menée par son
mari. L’autre photographie montrait Susan
Hiller triant les tessons en artiste. Les images
faisaient le lien avec les déclarations des
femmes-potiers, visant a affirmer une lutte des
femmes pour étre reconnues comme les « pre-
mieres faiseuses du sens »°. Vue sous cet
angle, I’'ceuvre €tait une collaboration. Comme
I'écrivit alors Caryn Faure-Walker, les tessons
« fonctionnent comme des références analo-
gues aux notions de culture plus générales
dans lesquelles nous sommes nous-mémes
impliqués »!'1. En effet, I'ccuvre de Susan Hiller
en tant qu’ensemble devait remettre en ques-
tion le concept d'une exposition traitant des
relations de la culture occidentale avec les
autres cultures, a moins que cela ne soit
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dialectiquement relié a une « anthropologie »
de notre propre société. La vision que l'on a
d’une autre culture vient de l'intérieur de sa
propre culture. Les perceptions de « chez soi et
au-dehors » sont dissimulées et marginalisées
par la loi patriarcale et la voix officielle.

Une des facons dont Susan Hiller a exa-
miné la loi patriarcale et la voix officielle
« chez soi » consistait en une subtile remise en
question des frontieres conventionnelles entre
le domaine public et le domaine domestique.
Son installation Monument fait référence a une
tradition de culture publique et officielle, bien
que dune fagon inattendue et en porte-a-
faux : les inscriptions photographi¢es qui en
forment la base — mémoriaux victoriens pour
ceux qui sont morts en sauvant ou en tentant
de sauver la vie d’autrui — évoquent des vies
inconnues qui devinrent subitement publiques
et héroiques. Hiller essaie de retrouver leurs
voix perdues et leurs vies au-dela du discours
officiel du monument, dans sa propre réverie
dont I'enregistrement fait partie de I’ceuvre. Sa
récente série Home Truths pénetre directement
a lintérieur de l'enclave domestique, dans sa
« peau » pour ainsi dire, a travers l’appropria-
tion de papiers peints tres courants pour cham-
bres d’enfants, qu’elle utilise comme support
de sa peinture. A-t-on jamais auparavant porté
attention a ces produits de consommation ?
Hiller les présente comme preuve de l'impor-
tance croissante du chez soi comme lieu d’assi-
milation de l'idéologie. Elle a mis en évidence
I'apprentissage des valeurs en fonction de la
différence sexuelle, en faisant appel aux vieux
themes : le langage (alphabets), I'amour (Pier-
rots, cceurs et couleurs de cosmétiques pour les
filles) et la mort (fusils, robots et scénes de
guerre pour les garcons) ; sa propre peinture
€n superposition accentue et en méme temps
brouille les stéréotypes mécaniques. Par le biais
d'une subtile stratégie artistique, la beauté
transfigure une expression kitsch en méme
temps qu’elle témoigne du pouvoir social de ce
kitsch et ainsi ridiculise une réaction de pure
délectation esthétique.




Eskimo Carver de David Medalla fut montré
pour la premiere fois a Londres en 1977, dans
le contexte immédiat d’Artists for Democracy, un
groupe d’artistes et un lieu d’exposition actifs a
I'époque dans le « soutien matériel et culturel
aux combats de libération a travers le
monde ». Eskimo Carver était un événement en
trois parties : une présentation de dessins de
Medalla et de transcriptions de poémes esqui-
maux, une performance Alaska pipeline s'inspi-
rant de l'incursion des superpuissances en

DAVID MEDALLA

ESKIMO CARVER

EXPOSITION « ARTISTS FOR DEMOCRACY »,
LONDRES, 1971
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Arctique, dans I’esprit des comptes rendus de
la presse a scandale anglaise, ainsi qu’une
ceuvre en « production-participation » ou les
visiteurs étaient invités a faire des couteaux a
partir d'un tas de détritus et déchets ramassés
dans le quartier. Le « couteau » de chacun rece-
vait un titre et était accroché au mur en une
parodie espiegle des musées ethnographiques.

Les sculptures cinétiques de Medalla dans
les années 60, faites de mousse, boue, sable et
autres, avaient été l'une des explorations les
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plus radicales et les plus poétiques de I’ensem-
ble de la problématique de la matiere, de
I'énergie, de lI'éphémere, du hasard et du
rapport de la machine a la nature. Dans les
années 70, Medalla traduisait ses préoccupa-
tions par le mouvement et en passant de
I'« élémentaire » au « social » dans le domaine
de la métaphore. Les sculptures mécaniques
qui se développaient et évoluaient en dehors
du contrdle direct de l'artiste devinrent une
proposition de participation qui, sur la base de
l'idée de l'artiste, prenait une forme imprévisi-
ble a partir de la contribution d'un grand
nombre de personnes, et menacait alors de
faire éclater le protocole du concept muséolo-
gique de l'art : « Je pourrais facilement sub-
merger la Tate Gallery, par exemple... », décla-
rait Medalla a propos d’Eskimo Carver, « on ne
peut arréter les gens de venir et de produire
des couteaux »!2.

L’invitation a produire des couteaux dans
Eskimo Carver suivait la pratique de composi-
tion de poemes chez les Esquimaux, pratique
traditionnellement démocratique fondée sur la
participation (bien que ’on considere qu'il soit
tres difficile de produire un nouveau poeme de
qualité). La grande diversité des contributions,
allant du littéral au fantastique et au po€tique,
fut une révélation. Le modele de créativité
proposé dans cette ceuvre défiait avec beau-
coup d’esprit notre culture de musée sous deux
de ses aspects a la fois : en dénongant, d'une
part, la notion bourgeoise du génie isolé et de
la sanctification de l’objet d’art dans les
« musées d’art moderne » et, d’autre part, la
représentation « objective » d’autres cultures
dans les musées ethnographiques ! L’intelli-
gence de cette double stratégie est encore plus
pertinente quand on la compare a d’autres
positions plus partiales : par exemple, les
récentes sculptures de type formaliste réalisées
a partir de fragments industriels par des artistes
comme Tony Cragg ou Bill Woodrow, ou bien
I'exposition d’Eduardo Paolozzi en 1986 au
Museum of Mankind de Londres, ou il combi-
nait des €léments de sa propre sculpture avec
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des pieces des collections ethnographiques du
British Museum — ou il a effectivement
« muséifié » méme son propre travail.

Le theme des relations interculturelles n’a
pas disparu du travail de Medalla apres Eskimo
Carver, mais fut formulé d’une nouvelle
maniere. Parti de propositions de participation
pour « les autres », il se rapprocha de lui-
méme et de sa place dans le monde. Sa longue
série de performances et d’ceuvres photogra-
phiques dans les années 80 sont une sorte de
mascarade utilisant des objets, ainsi que 1’envi-
ronnement lui-méme, pour rendre visible




« I'infinité des traces »!3 qui constituent I'iden-
tit€. Sa spirituelle et incongrue « conflation »
des cultures, ainsi que l’exaltation du kitsch,
semblait destinée a faire échapper la notion de
créativité a toutes formes de discours essentia-
liste, mimétique et téléologique, que ce dis-
cours soit celui de 1'histoire de l’art académi-
que, celui du marché de l'art, de la bureaucra-
tie, des idées ou celui des modes de vie.
L’exposition de Paris se prépare en plein
milieu d'une vague de néoprimitivisme artisti-
que : l'appropriation d’espaces, d’images, de
motifs de provenance lointaine, d'une maniere

DAVID MEDALLA

ESKIMO CARVER

COUTEAUX FABRIQUES ET TITRES
PAR LES VISITEURS (DETAILS)
PHOTOS DAVID MEDALLA
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étroitement liée a la renaissance du mythe de
I'identité unique et singuliere de l'artiste, et du
mythe de l'autonomie de l'art a I'intérieur du
milieu social pris dans son ensemble. Le
« local » dans le temps et 'espace devient a
nouveau le « global » du gott occidental. Nous
avons ici attiré I'attention sur des travaux qui
rejettent les oppositions trop simples (nous/ils,
soi-méme/l’autre, artiste/public) et proposent
une complexité dynamique pour comprendre
et agir dans le monde. Ces différences semble-
raient étre le cceur du conflit plutot que
I’harmonie douteuse des Magiciens.
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NOTES

1. Jean Fisher, Jimmie Durham, « The ground has
been covered », Artforum, été 1988, p. 102.

2. «(...) chacun se voit lui-méme aux commandes
d’une machine hypothétique, isolé dans une posi-
tion de souveraineté parfaite et lointaine, a une
distance infinie de son univers d’origine (...) notre
corps apparait simplement superflu, fondamentale-
ment inutile dans son extension, dans la multiplicité
et la complexité de ses organes, de ses tissus et de ses
fonctions, puisque aujourd’hui tout est concentré
dans le cerveau et ses codes génétiques, qui seuls
résument le centre opérationnel de I'étre. La cam-
pagne, I'immense campagne géographique, semble
étre un corps abandonné dont l'étendue et les
dimensions paraissent arbitraires (et qu’il est
ennuyeux de traverser méme si l'on s’éloigne des
grandes routes) (...) » (Jean Baudrillard, « The
Exctasy of Communication », dans Hal Foster (ed.),
Postmodern Culture, Londres, Pluto Press, 1985,
p. 128-129.

3. Cité dans Last Issue, Alberta, automne 1987.

4. 1l est révélateur de constater que CANAL +, I'un
des sponsors de Magiciens de la terre, malgré la
rhétorique de 1'« abolition de toutes les frontieres »,
puisse encore, dans son matériel publicitaire, rester
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étroitement lié a un concept bourgeois de lart
parfaitement occidental : « A tous ses abonnés,
CANAL + a choisi de dédier ce plaisir unique qui
s'attache a la possession des objets d’art et de leur
offrir cette jouissance extréme qui nait de leur
contemplation. »

5. Eric Michaels, « For a Cultural Future — Francis
Jupurrurla Kelly makes TV at Yuendumu », Art &
Criticism Monograph Series, vol.3, Artspace, Mel-
bourne, 1987.

6. Ibid., p. 49.

7. Ibid., p. 71.

8. Frederico Morais, Pequeno roteiro cronologico das
invengoes de Helio Oiticica, Rio de Janeiro, 1986, p. 2.
9. Helio Oiticica, « Crelazer », dans Aspiro Ao Grande
Labirinto (sélection d’essais de Oiticica), ed. Luciano
Figueiredo, Lygia Pape & Waly Salomao, Rio de
Janeiro, Rocco, 1986, p. 116.

10. Susan Hiller, « Entretien avec Paul Buck », Cen-
trefold, Toronto, novembre 1979.

11. Caryn Faure-Walker, « Fragments », dans Susan
Hiller : Recent Works, catalogue d’exposition, Oxford,
Museum of Modern Art, 1978, p. 25.

12. David Medalla, « Entretien avec Steve Thorn »,
1977 (non publi¢).

13. La phrase est d’Antonio Gramsci, dans ses Car-
nets de prison.

Traduit de I'anglais par Elisabeth Galloy




Ts'uts’tsi’'nako, la Femme Pensée est assise dans sa
chambre et tout ce a quoi elle songe devient visible.
(Leslie Marmon Silko)

N’importe quel endroit peut étre le centre du
monde. (Elan noir)

A T'heure ou j'écris ces lignes, on se prépare a
célébrer le 500¢ anniversaire de l'arrivée de
Christophe Colomb sur le continent américain.
Tandis que les Américains d’origine espagnole
ou italienne se disputent les premieéres places,
les indigenes souhaiteraient plutdt que 1992
soit une commeémoration de la mauvaise cons-
cience. Cet anniversaire fournira a tout le
moins une occasion de réveiller a 1’échelon
mondial certain sentiment de culpabilité quant
aux rapports de 1'Occident avec les peuples
dont il a occulté I'histoire. Une photographie
accrochée au-dessus de mon bureau me guide
ici dans ma réflexion, et me hante. Elle montre
la petite école en bois que mon arriére-grand-
pere avait fait construire dans les années 1880
en plein territoire du Dakota. Le chef Renard
rouge, un Sioux dont la tribu s’était fait
déposséder de la terre ol se trouvait cette
€cole, a laissé ce témoignage alors qu'il était
devenu centenaire :

Ce n’était pas pour l'or ou pour leurs terrains de
chasse que les Indiens combattaient les chercheurs

d’or, les squatters, les spéculateurs et les soldats
nordistes qui avaient envahi leur territoire, tel un

LES CAHIERS du Musée national d’art moderne
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nuage de sauterelles. Ils se battaient pour défendre
cette terre qui €tait sacrée depuis des temps immé-
moriaux!.

La terre fait partie de l'identité de chacun,
fat-il déraciné, ett-il grandi sur 'asphalte de la
grande ville, parmi les tours et les immeubles.
Parler de la terre, c’est évoquer le contact avec
le sol, la matiere, la matrice, notre mere la
Terre. Méme les artistes les plus éthérés met-
tent les mains dans la glaise de quelque maté-
riau, et les traces de leurs pas remontent dans
I'histoire, qu’ils daignent ou non tourner la
téte pour regarder derriere eux. La pensée
critique postmoderne méprise 1« essentia-
lisme » et tente de supprimer chez tout le
monde l'ancrage en un lieu. Pourtant, ce lieu
subsiste au fond de la mémoire et dans la
matérialité de la trace de pas, sous la forme du
serpent lové qui marque le foyer d’énergie, ou
celle du serpent fleuve voyageur qui signale
I'imagination remuante.

Héraclite enseignait que toute chose finit
par se transformer en son contraire. Il y a une
certaine ironie dans le fait qu’au moment ou
les pays du tiers monde se « modernisent », les
nations occidentales pleurent ce que leur a fait
perdre la modernisation. C’est dans lattitude a
I'égard de la terre que se révelent le plus
clairement les lézardes et crevasses de la
culture occidentale. D'un coté, nous détruisons
la terre par notre avidité, de l'autre, nous
entourons d'une aura romantique les cultures

28
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qui ont maintenu leurs traditions au prix d'un
lourd handicap économique.

Avec Joan Randall, I'Indien seneca/tusca-
rora George Longfish propose de remplacer le
mot landscape (paysage), qui introduit une trop
grande objectivité en désignant ce que l'on
regarde de l'extérieur, par le mot landbase
(dont un équivalent francais serait peut-€tre le
terroir). Ce terme recouvre

les notions imbriquées de lieu, d’histoire, de culture,
de physiologie, un peuple et la fagon dont il pergoit
son identité, sa vie spirituelle et leur interdépen-
dance avec les particularités du lieu. Quand les
rituels sont intégrés dans le cadre de vie par l'utilisa-
tion de matériaux et de lieux déterminés, et quand la
religion englobe la terre sur laquelle on marche, la,
on peut parler de landbase?.

L’art peut se comprendre comme la méta-
morphose du désir en réalité, de la réalité en
réves et changements, et inversement. L'une
de ses fonctions est de rappeler ce qui parait
absent, qu’il s’agisse de l'histoire, du beau, de
Iinconscient ou de la justice sociale. Dans
notre présent occidental aux mornes perspec-
tives d’avenir, nous avons oublié bien des
choses sur le passé de l'art, mais, durant ces
vingt dernieres années, les interrogations sur
lI'identité féminine et sur l'identité raciale ont
provoqué un regain d’intérét pour la fonction
sociale de la production d’images. L’attention
accordée a I'autobiographie et a I'interpénétra-
tion des spheres personnelle et politique a
débouché alors sur la découverte de racines
plus profondes, tandis que le sentiment de
partager une méme histoire gagnait I’opinion.

Depuis des années déja, des artistes qui
percoivent le rapport symbiotique entre le moi
et les transformations de la société ont cessé de
fixer leur regard sur le centre, sur la culture
occidentale dominante. Ils I’ont tourné vers ce
domaine du vécu multiforme et multiculturel
qui est exclu par la civilisation dominante et
qui constitue le monde de 1'« autre ». Pour-
tant, Trinh Minh Ha nous a fait observer qu’il
existait un tiers monde dans tout pays dit
industrialisé, et vice versa.
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Le phénomeéne transculturel releve donc de
la décentralisation, voire de l’évasion d'une
société dont le centre s’est vidé. On voit mieux
les arts du tiers monde a mesure que s'écarte la
moustiquaire placée entre les « indigenes » et
les « civilisés ». Tout comme le féminisme et
les mouvements d’émancipation du tiers
monde donnent le jour a de nouvelles politi-
ques, une nouvelle culture nord-américaine
rejette la formule classique du creuset au profit
de l'idée de mosaique, de cocktail ou de
patchwork. La « différence » s’offre comme un
moyen de contourner un courant dominant
pollué, dans l'art aussi bien que dans d’autres
domaines.

Aux Etats-Unis, l'avenir sera marqué par la
diversité culturelle et raciale, que cela plaise ou
non a la culture régnante. La démographie suffit
a prouver qu’il est urgent de mieux comprendre
I'histoire transculturelle et le devenir transcultu-
rel. Si I'Europe s’est €loignée de son passé
colonial féroce, en Amérique du Nord ou du Sud
(comme en Afrique, en Océanie et dans certaines
régions d’'Asie), nous devons avoir la mémoire
plus courte pour continuer a nourrir quelque
autosatisfaction. Ce que j'écris ici se veut donc
aussi un hommage aux authentiques magiciens
de la terre que les Euro-américains ont confis-
quée et profanée.

L'importance des arts plastiques dans une
réévaluation de l'histoire multiculturelle de
notre pays tient au role joué par les images
dans les souvenirs et les réves, et aussi au fait
méme qu’ils envisagent d’autres possibilités.
Les arts peuvent avoir un effet réparateur et
revivifiant, devenir des instruments efficaces
pour ouvrir des breches dans d’autres univers
et pour réhabiliter l'imaginaire collectif. La
conception de la société comme force créatrice
et de I’« idée de société » comme « ame de la
religion » exposée par Durkheim fournit le trait
d'union entre le politique et le spirituel, qui fait
trop souvent défaut dans les arts actuels.

Depuis peu, les artistes nord-américains se
trouvent placés devant un certain nombre de
questions difficiles, qui ébranlent la position de




supériorité occupée par les images d’elle-
méme que la nation aime a renvoyer. Dans le
réexamen nécessaire, il faut commencer par
regarder l'art des laissés pour compte et par
repenser du méme coup la notion de « qua-
lité » invariablement maniée a sens unique
depuis tout ce temps. Ce n’est pas facile dans
une société ou l'art des Américains indigenes,
par exemple, est si bien soustrait aux regards
que sa connaissance est réservée a ceux qui
« vont le chercher » ou « sortent des sentiers
battus ». Etant donné les connotations judéo-
chrétiennes qui pesent sur les idées de nature
et culture, I'art traditionnel des femmes et des
gens de couleur se retrouve relégué dans
I'histoire au rang des cultures populaires ou de
'artisanat. Ainsi, on convient trés volontiers
de linfluence exercée par d’extraordinaires
tissages navajo sur des artistes modernes
blancs et de sexe masculin, mais on ne les
considére pas pour autant comme une forme
d’art, et certainement pas comme une forme
d’art féminin.

Dans les années 70, la tendance primitivi-
sante sembla offrir aux artistes occidentaux un
moyen de contester la dichotomie fallacieuse
entre l'art et la vie, mais elle véhiculait bien
souvent l'image spécieuse de l'artiste exempt
de toute arriére-pensée politique, dont le
domaine serait le mystére et non la réalité.
Quand l’art est assimilé au « puéril », au « pri-
mitif » et, pas du tout accessoirement, au
« féminin », on en arrive a une sorte de
racisme étendu.

La notion de démocratie culturelle, qui
suppose une vision globale de la culture
comme trame de la vie tout entiere, permet de
replonger les racines de l'art dans la faculté
d’'imagination, dans la tradition du faire qui
s'insére elle-méme dans la tradition du mode
de vie, et ce en respectant les différences. A
partir du moment ot I'on préte attention a la
culture au sens large, I'art lui-méme n‘a plus le
méme aspect. L'idéal n’est pas de piller et
d’assimiler, mais de s‘ouvrir avec respect a
I'expérience politique, sexuelle et culturelle
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des autres. Imaginez, par exemple, ce que
pourraient étre les Etats-Unis aujourd’hui si la
totalité ou certains de leurs gouvernements
successifs avaient respecté les traités conclus
avec les nations indigenes d’Amérique.

Pourquoi des artistes modernes, matéria-
listes, cultivés et plus ou moins capables de
comprendre les techniques de pointe de leur
époque, construisent-ils des murs et des cairns
immenses que le soleil surplombe a la verticale
le jour du solstice d’été, réalisent-ils des totems
fétichistes, peignent-ils des symboles dont le
sens s’est perdu ou accomplissent-ils des
variantes personnelles de rituels anciens dans
les rues des ghettos? Dans I’hypothese la
moins favorable, ils aboutissent tout juste a
confirmer la marginalité de ’art contemporain,
en s’adressant complaisamment a leur public
moderne et en banalisant leurs sources d'inspi-
ration anciennes. Mais c’est la un jugement
trop sévere. Méme si des anachronismes fla-
grants mettent en évidence les contradictions
inhérentes a leur travail, ces artistes renouent
les liens entre le passé et l'avenir, et frayent la
voie a une transformation des rapports entre
l'art et les systemes de croyance sociaux. Les
tensions accrues engendrées par une relation
consciente et critique au passé, et aux SOCiétés
différentes, peuvent permettre aux artistes de
se prononcer sur le présent et sur leur propre
culture. L'amour du passé n’exclut pas forcé-
ment le désir de participer a la transformation
du présent.

A mon sens, les artistes contemporains de
toutes races et tous milieux qui emploient des
images et des idées originelles dans leur travail
sont plus convaincants lorsqu’ils font une
distinction bien nette entre 1) I'héritier direct
d’une culture ancienne qui perpétue et modi-
fie cette tradition, 2) le créateur d’objets « pri-
mitifs » et 3) l'artiste appartenant a la culture
ancienne, ou contemporaine mais étrangere,
qui inspire lart d’aujourd’hui. Dans le cadre
du devenir transculturel, toutes les frontieres
s’estompent, de sorte que les distinctions
comme l’évolution générale deviennent parti-
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culierement complexes et décisives pour toutes
les formes de l'art actuel.

L’authenticité culturelle est au cceur de
tout art de qualité. L'imposture n’est pas possi-
ble. Grace a l'authenticité culturelle, I’'ceuvre
d’un artiste moins habile (ou moins exerc€)
peut étre beaucoup plus forte que celle d'un
artiste extrémement doué qui n’aurait pas
cette authenticité. Le respect pour les cultures
différentes apportera un plus grand respect
pour l'artisanat, les arts populaires, décoratifs
et grand public... et vice versa. Mais, tant que
la dignité accordée aux objets sera refusée a
ceux qui les ont réalisés ou inspirés, la bataille
transculturelle ne sera pas gagnée, loin de la.

L’existence méme d'un mini-mouvement
appelé « primitivisme », qui est né a la fin des
années 60 et revendique encore de nombreux
adhérents, représente un aveu du besoin de
« sang neuf » éprouvé par le modernisme
occidental. Et ou 1'Occident est-il allé se res-
sourcer ? L’avant-garde a parcouru environ
cing siecles dans I’histoire de 1’art occidental et
des millénaires dans l'histoire d’autres
cultures, en pratiquant une exploitation telle-
ment systématique qu’on commencait a croire
qu’il ne restait plus aucun filon a explorer.
Tandis que les cubistes s’étaient approprié les
formes des cultures traditionnelles et que les
surréalistes avaient utilisé leurs images oniri-
ques pour alimenter de nouveaux fantasmes,
beaucoup d’artistes dans les années 70 se sont
livrés a une étude passionnée de la signification
religieuse et culturelle des paysages sacrés, des
architectures, des sanctuaires et des rituels
anciens. Un aspect positif et méconnu de 1’art
véritablement nouveau est qu’il fait souvent
pénétrer dans la tour d’ivoire du grand art des
informations sur le monde extérieur. Mais ce
type de communication a toujours été extré-
mement sélectif. La culture artistique domi-
nante préfere récupérer ses sources a son
propre compte. Comme 1’écrit Michel Thévoz :

A l'instar d’Orphée qui, par son seul regard, tue celle
qu’il aime, il semble que la culture occidentale soit
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condamnée a dénaturer toute expression par le seul
fait de lui préter une attention esthétique. Certes, le
passage du stade de la destruction pure et simple a
celui du pillage, puis de I'intérét anthropologique et
esthétique, présente l'avantage d'une sauvegarde et
d'une conservation matérielles des objets. Mais, en
prenant une forme cumularde, la colonisation cultu-
relle n’a pas foncierement changé de sens. Elle
procéde désormais par ingestion, par assimilation,
par malaxation et par homogénéisation. Ce proces-
sus digestif trouve son terme au musée, collecteur
insatiable de tout ce qui est susceptible d’étre désigné
comme art’.

On en a vu une excellente illustration dans
I'exposition controversée, et retentissante, preé-
sentée en 1984 au Museum of Modern Art de
New York, sous le titre « Primitivism » in
20th Century Art: Affinity of the Tribal and the
Modern*. Malgré toutes ses faiblesses, cette
exposition eut au moins le mérite de soulever
dans la presse artistique des questions rare-
ment abordées jusque-la. L'art actuel des indi-
genes d’Amérique, d’Afrique et de Mélanésie
n'y €tait pas représenté (et l’art précolombien,
totalement absent, était qualifié dans le catalo-
gue d’« art de cour », et non « tribal »). Mais,
signe d'un ethnocentrisme tout a fait classique,
elle comportait une section consacrée a l'art
occidental moderne influencé par d’autres
cultures, ou l'on trouvait des choses aussi
aberrantes qu'un Tondo (1961) de Kenneth
Noland en forme de cible, juxtaposé a une
statue de Nouvelle-Guinée qui portait, entre
autres, des cercles concentriques.

Dans cette énorme exposition, il n’y avait
pratiquement pas un seul des objets transcul-
turels, ou « de transition », qui attestent les
effets (souvent magnifiquement absorbés) du
« contact » avec les envahisseurs, considéré
comme « impur ». L’artiste peintre Jaune
« Voit-Vite » Smith, une Indienne téte plate/
French-Cree/Shoshone, réfute catégorique-
ment l'idée (professée jusque dans la commu-
nauté indienne) que les indigenes perdent leur
authenticité en incorporant le modernisme
dans leur art. Elle explique que c’est simple-
ment une facon de prendre acte de leur
appartenance a deux cultures :




Les cultures moribondes n‘ont pas d’activité artisti-
que. Les cultures qui n’évoluent pas avec le temps
sont moribondes.

Du reste, Jimie Durham, un sculpteur,
poete et activiste indien cherokee, constate :
C’est treés indien de prendre de nouvelles idées, si
elles sont utiles. Tout ce qui est venu d’Europe a été
transformé efficacement. Un fusil tenu par un soldat
n’était pas la méme chose qu'un fusil auquel un
défenseur avait fait subir une transformation
duchampienne en employant des plumes, du cuir et
des perles (...). Nous avons pris tres tot les perles de
verre, les chevaux, les couvertures de laine, la farine
de blé pour les galettes, etc., et nous en avons fait des
choses nettement « indiennes ». Nous pouvons faire
¢a en raison de notre intégrité culturelle et parce que
nos sociétés sont dynamiques et capables d’adopter
de nouvelles idées°.

Bien entendu, les artistes ont parfaitement
le droit d’utiliser ce qu’ils voient, ce a quoi ils
sont sensibles. Le modernisme lui-méme a
enrichi l’art en I'ouvrant a toute une gamme
de matériaux, de techniques et de cultures. Il
n’en est pas moins vrai qu'une bonne connais-
sance de ses sources d’inspiration et le respect
des symboles, gestes ou matériaux qui sont
sacrés pour les autres ne peuvent étre dissociés
de l'intervention artistique, qui est une prise
de conscience.

Je ne veux pas dire par la que tout artiste
européen ou euro-américain, influencé par
d’autres cultures que la sienne, doit étre assailli
de remords a chaque instant. Mais un peu
d’humilité ne serait pas malvenue. Les artistes
et écrivains blancs animés de bonnes inten-
tions, qui pensent que nous sommes tous
hypersensibles, ont souvent une vision roman-
tique idéalisée des cultures indigenes. Il est
difficile de ne pas étre touché par leur spiritua-
lité, leur antimatérialisme, leurs trouvailles
plastiques et leur systeme de valeurs collectif. Il
n’y a pas une attitude « correcte » ou « politi-
quement juste ». Mais il y a une différence
entre I'hommage et le vol, entre l'échange
librement consenti et le viol.

L’humilité consisterait notamment a bien
comprendre qu’ils sont ou que nous sommes
bénéficiaires de quelque chose qu’ils n’ont pas
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ou que nous n’avons pas éprouvé ni cherché a
obtenir, de quelque chose que nos ancétres
s’évertuaient souvent a détruire. Une compo-
sante essentielle de cette attitude éclairée serait
une meilleure appréhension des pratiques

artistiques contemporaines au sein de la

culture, dont les divers passés paraissent nous
appartenir a tous. Cela dit, quand on remarque
enfin leur art, les indigenes américains sont
bloqués par l'idée que tout ce qu’ils font en
relation avec la culture dominante (ou ils sont
intégrés aussi, pour le meilleur et pour le pire)
est du « réchauffé ». L’artiste seneca Peter
Jemison pose cette question :

Que penser de tous ces Blancs qui ont pris des choses
aux Indiens et les ont utilisées de leur coté, comme si
c’étaient leurs propres idées, je veux dire Jackson
Pollock, Max Ernst (...). Vous savez, Picasso a bien le
droit de prendre des masques africains. Alors, nous
aussi, nous avons ce droite.

Ramona Sakiestewa, une artiste hopi qui
fait des tapisseries, se dit pareillement écceurée
par I’exploitation généralisée d'une mystique
indienne qui déforme le patrimoine de sa
communauté. Mais elle remarque :

Moi aussi, je prends toutes sortes de choses un peu
partout. Alors, je ne peux pas trop protester. Les
emprunts peuvent avoir de bons cotés, maintenant
que chacun veut signer de son sang ses ceuvres
personnelles (...) du moment que ce n’est pas un
plagiat ¢honté”.

La « traversée » culturelle peut prendre
deux formes : l'aller simple, ou la télévision,
Donald Duck et le Coca-Cola remplacent les
coutumes originelles, et l'aller-retour, ot des
vestiges de coutumes anciennes prélevés sur
place sont triomphalement rapportés en Occi-
dent, puis reposent glorieusement dans des
installations muséales tres étudiées, ou sont
enterrés dans des sous-sols inaccessibles au
public. Ces deux sortes de trajets ont aussi des
retombées positives. Mais, paradoxalement et
malheureusement, l'acces aux informations
sur les cultures « autres » est plus facile pour
un artiste occidental cultivé qui a beaucoup
voyagé que pour les héritiers déracinés de ces
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cultures coupées de I'histoire. II y a la un
dilemme pour l’artiste qui n’est pas blanc, ou
pas occidental, et dont le travail peut encore
étre taxé de manque d’originalité parce que
des artistes blancs ont déja écrémé ses sources
d’inspiration. A propos de l'incorporation mas-
sive d’images indigenes dans l'art « primiti-
viste », Voit-Vite Smith dit :

Cela m’attriste parce que ce sont des matériaux que
nous pourrions utiliser maintenant. Les artistes
blancs peuvent les envisager de manicre objective,
tandis que les Indiens sont subjectifs et ne savent pas

trés bien comment puiser dans leurs acquis parce
qu’ils n’ont pas de recul®.

Les livres de psychologie et les traditions

religieuses indigenes ou anciennes attribuent
souvent des vertus curatives a la créativité et
aux arts. En Occident comme dans le tiers
monde, l'art est axé pour une large part sur le
voyage... le voyage vers un ailleurs. I fait
apparaitre des ponts quand il va, consciem-
ment ou non, de I'ceuvre de ’Anglais R. Long a
celle de Jaune Voit-Vite Smith, qui a dit :
Mes sentiments sur mon appartenance ethnique et
sur la terre construisent des métaphores (...), un
langage personnel pour des événements qui se
produisent sur la Prairie. Je place mes signes sur le
meétier a tisser en hommage aux anciens travois [les
traineaux indiens tirés par des chiens] ; en quelque
sorte, je thésaurise mes réves en vue d'un voyage a
l'autre bout du pays®.

Les artistes qui traversent les cultures assu-
ment une tache chamanique, consistant a
pénétrer dans un autre univers en sachant que
le retour sera peut-étre impossible. Pour ce
voyage, il faut instaurer une nouvelle relation
au moi et au public. Le body art, les perfor-
mances, les installations éphémeres, les inter-
ventions dans la rue, I'art rituel sont autant de
modes d’expression ou l'artiste refuse de voir
dans I'objet fétichisé la seule et unique possibi-
lité, et revient (ou s’avance) vers I’expérience
vécue. Comme le fait observer Jack Burnham,
'« artiste chaman » a le pouvoir de « détour-
ner les gens des objets de substitution pour les
orienter vers les souvenirs anciens de l'exis-
tence et de la productivité »10,
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Au début, l’art était associé a la magie. De
nos jours, il sert souvent de thérapie et permet
de surmonter le choc des événements. La
douleur et le dépassement de la douleur par
Iimage mentale et I'analyse sont des thémes
qui reviennent tres souvent dans l'art trans-
culturel, car les artistes a cheval sur plusieurs
cultures vivent les conflits jusqu’au bout.
Carl Gustav Jung disait que «le sens a un
pouvoir curatif intrinseque (...). Le sens per-
met de supporter bien des choses... tout, peut-
étre ». Alors, pourquoi le sens est-il jumelé a la
forme dans l’art contemporain ? Et pourquoi le
sens a-t-il été anéanti, méme dans le postmo-
dernisme antiformaliste, par un cynisme par-
fois paranoide qui réduit tout systeme de croy-
ances a un artifice social sans valeur ?

Les postmodernes laissent entendre qu'il
est trop tard pour que l'art joue le méme role
que le chamanisme dans les sociétés tribales :
« Donner une structure et une cohérence a
I'insondable et l'intangible », pour reprendre
les termes de Guy Brett!!. Ceux qui évoluent
dans les milieux universitaires ont tendance a
considérer la spiritualité comme une espece
d’opium redoutable, méme quand elle est
indépendante de la religion institutionnelle.
Or, pour la plupart des peuples indigenes, il va
de soi que la réalité et la spiritualité ne
s’excluent nullement 1'une l'autre.

La prise de conscience est un ingrédient
important, aussi bien dans la création que dans
la perception de l'art transculturel. La prise de
conscience amene a mieux sentir ’authenticité
culturelle, a respecter les sous-cultures,
comme celles des ghettos urbains, ou l’art
populaire des campagnes. Le tres vif intérét
que beaucoup d’artistes plasticiens manifestent
aujourd’hui a 1’égard de la culture populaire,
de la tradition orale et du conte (qui procedent
tous du mythe), s'inscrit dans le méme chemi-
nement vers une démocratie culturelle. Cet
intérét signale les carences du modernisme et
les obscurités du postmoderne. Qui dit trans-
culturel dit aussi transcatégoriel. 11 y a des
catégories sociales au sein des cultures, a




I'intérieur des pays. Et chacune se fait une idée
différente du role de la culture, offrant ainsi
des fenétres ou des miroirs ou l'on peut
observer sa propre existence et celle des autres.
Pour modifier les présupposés culturels et
pour comprendre les différences, il importe
d’abord de mieux connaitre sa propre société
et la fonction qu’y remplit l'artiste. Susan
Hiller s’exprime en tant qu’artiste et ancienne
anthropologue, quand elle dit :

Les artistes infléchissent leur culture, tout en vy
puisant des enseignements (...). Les artistes perpé-
tuent leur culture en utilisant certains de ses aspects.
Ils transforment leur culture en accentuant certains
aspects, auxquels on ne faisait peut-étre pas atten-
tion autrefois (...). Les artistes révelent a quel point
les modeles conceptuels communs sont inadéquats,
car ils excluent ou nient des pans de la réalité!2.

Pour sa part, Jean Fisher écrit que le
personnage du « décepteur » créé par les indi-
génes américains, qui est devenu un archétype
d’ironie et de subversion,

offre un modele de vie qui parle en une polyphonie
caractérisée par I'ambiguité et le paradoxe. Au lieu
d’essayer de résorber les contradictions de la vie dans
une abstraction idéalisée, il parle de I'intérieur de ces
contradictions et par la se rapproche davantage de
I'expérience vécuel.

Cette polyphonie, qui est devenue une
pierre de touche du modernisme d’avant-
garde, annonce un art de plus grande enver-
gure dans une société multiculturelle. L’artiste
peintre Kay Miller, d’ascendance comanche, se
présente comme une « farceuse, transforma-
trice, mélangeuse des contraires ». Sa person-
nalité duelle donne la possibilité d’'une union
spirituelle entre « les conceptions urbaines et
tribales, les attitudes des membres du ghetto et
des écologistes, les cultures blanche et
indienne, la religion officielle et les intuitions
toutes personnelles ». Elle navigue dans les
splendeurs cosmiques avec une certaine
goguenardise qui est souvent un caractere
méconnu de ‘l'art américain indigene. Elle
infiltre le hasard dans la logique et invoque le
synchronisme comme principe directeur : « La
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tradition réside dans le changement et la
réalité de I'immuable. » On pourrait appliquer
a Kay Miller, et a d’autres artistes contempo-
raines transculturelles, ce que disent les Pyg-
mées d'une femme particulierement douée,
dont les vocalises polyphoniques sont transpo-
sées dans des peintures sur écorce :

C’est une femme qui travaille loyalement (...).
Quand une femme est vraiment forte, talentueuse et
loyale, elle peut réunir toute seule des éléments aussi
différents dans son ceuvrel4,

L'une des principales contradictions de
C.G. Jung me semble tout a fait révélatrice du
paradoxe qui se trouve au cceur du phéno-
mene transculturel. Jung nous a présenté un
inconscient collectif et des archétypes com-
muns, une psyché universelle, et il est allé
jusqu’a supposer que, « si on supprimait d'un
seul coup toutes les traditions du monde, la
mythologie et I'histoire des religions recom-
menceraient depuis le début avec la prochaine
génération ». En méme temps, il estimait que
la distance entre la pensée occidentale et la
pensée orientale (ou non occidentale) était si
énorme que leur rencontre ne semblait pas
possible, « et encore moins souhaitable (...).
On ne peut pas mélanger l'eau et le feu.
L’attitude orientale rend vaine l'attitude occi-
dentale, et vice versa. Il vaut mieux accepter le
conflit ».

C’est peut-étre la une vérité, et non une
opinion xénophobe. A certains niveaux, nous
sommes tous solidaires, et a d’autres nous
n‘avons aucun lien. Jung a tout de méme
changé d’avis par la suite. Aprés avoir eu
'occasion de mieux connaitre les cultures non
occidentales, dont celle des indigenes du Sud-
Ouest américain, Jung déclara : « Les cloisons
sont transparentes. »

C’est particulierement vrai quand il s’agit
de cloisons artistiques. Pourtant, l'art édifie
aussi les remparts rassurants ou isolants de la
patrie culturelle, ou demeurent les particula-
rismes et I’enracinement. Entre les invariants
biologiques et spirituels d'une part, et les
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singularités personnelles et politiques de I'au-
tre, il y a une convergence complexe, précaire
et stimulante. C’est la que se trouve la terre des
magiciens.
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LA CONDITION SOCIALE DE L'ARTISTE
C.I.LE.R.E.C., Université de Saint-Etienne, 1987
136 p., 99 F

Cet ouvrage collectif, issu d'un colloque sur la
« condition sociale de l’artiste », rassemble des
¢tudes varices, aux méthodes d’horizons différents,
et couvrant une période allant de la Renaissance a
nos jours.

Deux préalables s'imposaient : définir le terme de
« condition sociale », et concilier les différentes
méthodologies susceptibles d’intervenir. Les organi-
sateurs du colloque ont opté pour une définition
large, qui ne se limite pas au statut social de I'artiste.
Ils souhaitent prendre en compte tous les facteurs
sociaux, ¢économiques, personnels..., qui intervien-
nent pour définir l'identité de 'artiste dans la société,
et la fagon dont celui-ci se situe par rapport a elle. A
cet ensemble d’études se superposent celles sur
« I'image de l'artiste », véhiculée par la société, qui
agit en amont de lui, l'obligeant a se positionner par
rapport a elle, et en aval de lui. s’il participe a sa
catalyse, I’enfermant dans une figure mythique. La
communication de S.Dewarte appartient a ce
niveau d’étude : elle recherche, dans le succes du
Cortegiano de B. Castiglione, l'origine de l’adoption
du mode courtisan par l'artiste et de son introduc-
tion dans les conceptions artistiques, elle révele
I'influence de ce livre sur « Les Vies » de Vasari et
montre comment ce dernier favorisa la propagation
de ce mode et comment il fit de Raphaél le type
méme de l'artiste-courtisan. A un troisicme niveau,
nous pourrions nous interroger sur la structure
méme de ces « images », comme le font E. Kris et
O. Kurz dans L'image de I'artiste, ou ils analysent la
récurrence des anecdotes et des légendes dans les
biographies d’artiste.

Le second préalable n’est pas développé. Les
différentes approches apparaissent comme autant de
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points soulevés dans l'immensité du champ de
recherche, donnant un aspect savant mais décousu a
l'ouvrage.

Une partie des contributions se rattache a la
traditionnelle problématique artisan-artiste, qui vise
a montrer comment l'artiste, dés le XVIesiecle,
s’émancipe de son statut d’artisan. Dans son étude
des proces-verbaux des jugements du Chatelet a
Paris au XVIII¢ siecle, concernant les peintres, Jean
Chatelus reléve les réticences des membres de I’Aca-
démie de Saint-Luc a arbitrer les conflits sur la valeur
artistique d'un travail d'un membre de I’Académie
Royale, et celles de I’Académie Royale a arbitrer les
conflits d’ordre commercial, impliquant un artiste. Il
voit, dans la volonté de I’Académie Royale d’étre la
seule compétente pour juger du « Beau », un signe
de la promotion de l'artiste. Mais cette volonté peut
aussi bien signifier Iinstauration d’une hiérarchie
entre corporations que la différenciation naissante
entre ceuvre « d'art » et ceuvre artisanale. D’autant
qu’il constate que dans les jugements on ne distin-
gue pas l'artiste de l'artisan, ni le travail du peintre
en batiment de celui du peintre de portrait. Cette
problématique ne serait-elle pas plus particuliére au
XIXe siecle, a un moment ou, aprés que la Révolution
eut ruiné le principe corporatif, I'artiste accede au
rang des professions libérales ?

Plus riches, mais encore balbutiants, sont les
travaux qui lient I'étude de l'ceuvre et celle de la
position de l'artiste dans la société. Notons le texte
d’Eunice Lipton, qui établit judicieusement un rap-
port entre l'ambivalence contrastée des amitiés de
Degas et celle de son réalisme en peinture. Mais
seule la communication de R. Moulin tente d’élabo-
rer des concepts répondant a la spécificité du theme.
Elle essaie, par exemple, de définir par des criteres
objectifs (ressources, exercice a plein temps de l'acti-
vité artistique, reconnaissance par le milieu profes-
sionnel...) une catégorie socio-professionnelle pro-
pre aux activités artistiques. Elle n’y parvient pas,
mais releve, dans sa conclusion, des faits sociaux qui
pourraient servir d’origine a sa réflexion. A la dé-
professionnalisation des artistes elle oppose la plus
grande professionnalisation du marché et des institu-
tions. A lidentification de l'artiste par autoproclama-
tion elle oppose sa volonté accrue d’étre intégré dans
le systeme de protection sociale. Peut-étre pour-
rions-nous rapprocher ces constatations paradoxales
de la tendance contemporaine a objectiver I'ceuvre
d‘art (reconnaissance de son autonomie, de sa valeur
spéculative) et I'artiste (au génie se substitue la star,
dans les biographies, les curriculum vitae détaillés se
substituent aux anecdotes). Cette tendance ne fait-
elle pas glisser l'aspect mythique de la création sur
I'ceuvre plus que sur le créateur ? L’artiste, en
s’autoproclamant, ne revendiquerait-il pas le
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contrdle de sa créativité ? Dés lors, son autoprocla-
mation et sa dé-professionnalisation sembleraient
moins une défense contre le risque d’emprise de la
société (ce serait donc la fin de la marginalité sociale
comme identité de l'artiste), que comme réponses
actives aux conceptualisations qu'il subit. Cette ten-
dance contemporaine a rendre l'artiste un « Sujet-
Objet » peut expliquer en partie ces paradoxes.
Notre société médiatise 'homme, c’est-a-dire le rend
objet, tout en réaffirmant avec force la défense de ses
droits en tant que sujet. Lorsque B. Lavier dit que
« dans la société occidentale les artistes sont plus des
symptomes que des acteurs » (Art Press, n° 118, oct.
1987) ne reconnait-il pas que sa subjectivité ne peut
étre qu’objectivée, c’est-a-dire réduite a l'état de
signe, de symptome ? D‘ailleurs, ne poursuit-il pas
en disant : « Si je voulais véritablement changer la
société, je serais terroriste ou député...» ? A cette
définition dualiste de 'artiste répondrait, d'une part,
sa résistance a se définir comme sujet et, d’autre part,
cette tendance de la société a l'objectiver. Le pro-
bleme ne serait pas de définir une catégorie, mais un
état. Stéphane Doré

JEFFERSON HUNTER

IMAGE AND WORD,

THE INTERACTION OF TWENTIETH CENTURY
PHOTOGRAPHS AND TEXTS

Harvard University Press, 1987

232 p., 68 ill. NB

Complémentarités et antinomies, collaborations
et juxtapositions malaisées, travaux longuement
réfléchis et associations de derniere minute dues a
quelque éditeur ambitieux : autant de manieres de
penser et de ménager les relations entre le texte et
I'image photographique. Professeur de littérature au
Smith College, Jefferson Hunter fait de ces rapports
I'objet d'un ouvrage essentiellement centré sur la
scéne ameéricaine. Il tient a faire de la relation
qu’entretiennent écriture et rendu photographique
(de la diversité des approches et des réunions possi-
bles) l'objet de sa réflexion. De la coopération
minimale, ou l'auteur se contente de légender les
tirages, a la véritable collaboration qu’exigent les
volumes communs, toutes ces formes d’associations
sont prises au sérieux par cette étude des « interac-
tions entre photographies et textes du XXe siécle ».
Hunter ne se contente toutefois pas d’esquisser une
histoire de ce genre spécifique qu’est le « photo-
text ». S’il mentionne certaines collaborations un
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peu rapidement, sil esquisse parfois des analogies
entre mode littéraire et style photographique sans les
fonder suffisamment, il a toutefois l'intelligence et la
finesse d’orienter son propos autour de deux pensées
inégalement connues en France. Georges Santayana
et Walker Benjamin ponctuent ainsi le développe-
ment des arguments de Word and Image, et lui
donnent 1’épaisseur conceptuelle et la dimension
problématique qui en font l'intérét principal. Ils
permettent, en effet, a Hunter d’énoncer des les
premiéres pages ce qui fait a ses yeux probléeme dans
cette juxtaposition du textuel et du photographi-
que : leur capacité a constituer par des moyens et des
techniques nettement différenciés une mémoire
dont la modernité aurait « besoin ». C’est dire
qu’aux limites de la critique littéraire et de 1'histoire
de l'art, cet ouvrage engage une interrogation sur le
dispositif éthique que constitue cette association des
arts.

Quoique sensible a l'information que fournit
I'ensemble de ce volume, information plastique aussi
bien qu’historique, on peut se sentir plus proche des
moments ou le texte répond véritablement a ce
programme de départ, plus proche du chapitre
intitulé American documents. Hunter y propose, en
effet, une interprétation de I'histoire des mémoires
et des prises de conscience sociales et politiques
ameéricaines a partir du texte de Walter Benjamin sur
Leskov. Si la guerre de 1914 signe dans le mutisme
des témoins la défaite de I'expérience (Erfahrung) en
Europe, la crise des années 30 en serait 1’équivalent
américain. Elle marquerait ce contenu que les géné-
rations n’ont pas conté ni transmis. Elle serait ce
point ou I'histoire singuliere des individus se détache
définitivement de I'Histoire. Et Hunter s’appuie sur
la réaction d'une jeune fille des années 70 incapable
d’identifier le malaise économique ou le désespoir
historique de ces années sur une photographie de
Walker Evans. Partant de cette hypothese sédui-
sante, Hunter mene une enquéte rigoureuse sur les
projets photographiques et leurs compléments lin-
guistiques dans les années 30. Il dit comment Walker
Evans, Margaret Bourke-White, Dorothea Lange,
Arthur Rohstein... dans le domaine photographique,
Berenice Abbott, Erskine Caldwell, James Agee...
dans le champ littéraire ont constitué un tournant
dans I'histoire de leur pays : ils ont été les agents et
les révélateurs d'une situation sociale forte et préoc-
cupante. Soucieux de ne pas s’enfermer dans une
perspective nostalgique, Hunter considere également
des réalisations des années 70 — mais ces évocations
renforcent I'hypothese benjaminienne d'une perte
radicale de la « teneur chosale » de 1’expérience :
Ganzel et Bruce Jackson montrent qu'une exposi-
tion sociale des objets de la photographie est pure
utopie. Dans le documentaire s’infiltrent désormais




irrésistiblement et quasi nécessairement des marques
de la subjectivit¢ qui font planer un doute sur
l'objectivité de la prise de vue. Le temps de 1'opti-
misme est passé et I’écriture descriptive ou politique
qui accompagnait les tirages n’est plus de mise.

On ne saurait, cependant, limiter l'ouvrage a ce
seul chapitre : il trace aussi une histoire du portrait
photographique et de ses liens avec les époques et les
genres littéraires (et s’attarde alors sur la collabora-
tion « vortographique » entre Coburn et Pound, ou
bien encore sur les analogies repérables entre les
séries de Stieglitz et I’écriture de Gertrud Stein). II
propose un choix et une analyse de poemes écrits
sur, ou bien a partir de photographies (remarquons
que Hunter adopte alors une position moderniste et
défend la spécificité des médias adoptés, I'impossibi-
lité pour la poésie de faire véritablement image, et
pour la photographie de rendre quelque chose de la
rythmique poétique lorsqu’il consacre un long pas-
sage aux poemes que Brecht associait a certaines
photographies politiques et journalistiques). Rappe-
lons aussi qu’il esquisse, dans son chapitre sur les
collaborations entre photographe et auteur, diffé-
rents partis pris et oppose de maniére pertinente les
options antisentimentaliste et démystificatrice de
D'une Chine a I'autre (Sartre et Cartier-Bresson) aux
orientations du Crime of Cuba (Walker Evans et
C. Beals). On retiendra, enfin, une attention révéla-
trice a la composition des ouvrages, et notamment a
la variation des choix de mise en page et de
présentation au fil de I’histoire : Hunter montre ainsi
comment la réédition formellement modifiée d'un
certain nombre de ces ouvrages a pu en changer le
sens du tout au tout, et comment le genre tres
spécifique de la photographie documentaire a pro-
gressivement été absorbé dans le registre plus géné-
ral de I'hommage. C’est dire qu’attentif, aussi bien
aux systemes linguistiques mis en ceuvre qu’aux
dispositifs de présentation des images, Hunter sug-
gere d'intéressantes comparaisons.

Claire Brunet

RENEE RIESE HUBERT
SURREALISM AND THE BOOK
University of California Press, 1988, 358 p.

Dans I'histoire des avant-gardes, 1'étude des pro-
ductions marginales peut se révéler particulicrement
fructueuse : elle permet souvent de mettre a jour des
aspects inconnus de I'ceuvre des maitres. Les « livres
de peintre » surréalistes, ces ouvrages réalisés par les
plus grands peintres et écrivains surréalistes et que
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présente Renée Riese Hubert dans Surrealism and the
Book, sont autant de tentatives de mise en rapport de
démarches a priori exclusives 'une de 'autre. Si I'on
considere, en effet, que le surréalisme est fondamen-
talement une mise en cause de la notion de systeme
référentiel cohérent — qu’on l'appelle principe de
réalité ou lien de causalité — l'on peut, en effet, se
demander comment se constitue la mise en rapport
de I'écrit et de I'image. On notera, tout d’abord, que
I'auteur prend soin d’éviter de parler d’illustration :
la seule dimension pertinente est celle du livre. Mais
I'on peut, néanmoins, classer ces ouvrages en oppo-
sant ceux dans lesquels le texte est premier — soit
chronologiquement, soit par le volume occupé dans
I'ouvrage (chap. I, II, ITI) — et ceux ou le texte prend
acte de l'existence antérieure de l'image : ainsi des
proses poétiques d’Eluard a propos des photogra-
phies de Bellmer dans Jeu vague la poupée (chap. IV).

Cette simple opposition terme a terme ne peut,
on s’en doute, rendre compte de la complexité des
rapports existant entre les deux registres ; elle a,
cependant, le mérite de faire apparaitre le caractére
distinctif de ces rapports, leur non-mimétisme, c’est-
a-dire l'absence de correspondance entre un seg-
ment du texte et une image. Celui-la serait plutot le
point de départ d'une série de métamorphoses
opérées par celle-ci, dans un processus qui rappelle-
rait les glissements employés dans la langue a des
fins d’expressivité, notamment de nature métonymi-
que. Or, ces glissements ont lieu le plus souvent a
partir des métaphores fondamentales du texte. En
cela, et tout particulierement dans le rapport au titre,
on peut se demander si la logique de I'image et celle
du texte ne sont pas paralleles dans ces ceuvres,
toutes deux relevant du principe de « dépayse-
ment » édicté par Breton.

Toutefois, le geste de l'artiste surréaliste semble
posséder ses caractéristiques propres : en regle géné-
rale, il simplifie, il schématise et, par la, opére un
retour vers ce qu’il faut bien appeler, en hommage
au « freudisme » efficace et parfois caricatural de
certains surréalistes, une « scéne primitive ». Dans
cette mesure, la confrontation avec des textes non
surréalistes (chap. V et VI) revient a une affirmation
de la légitimité de toute lecture, quelle qu’elle soit, et
donc de sa trace — un ensemble d’images. De cet
ensemble, I'effet esthétique est double : d'une part, il
affirme le caractére fondamentalement discontinu
de toute production littéraire, au-dela d‘artificielles
liaisons — notamment par le recours au collage (cf.
Max Ernst, Le Malheur des Immortels) ; d’autre part, il
définit une série continue et parallele au texte, et ce
faisant pose la question de 'unité du livre.

C’est cette question de l'unité qui se trouve au
cceur des derniers chapitres : soit qu’elle se pose a
propos de textes « engagés », dans lesquels tout doit
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participer a I’élaboration d'un message univoque (cf.
Wilfredo Lam illustrant le Retour au pays natal d’Aimé
Césaire), soit qu’elle soit reconsidérée par l'attention
portée au livre comme topographie. Nadja
(chap. VIII) avait en son temps fait de la photogra-
phie une partie intégrante du texte; le travail
effectué depuis la derniere guerre sur la mise en page
et la typographie ne pouvait que déboucher sur cet
«au-dela » du livre qu’évoque l'auteur dans le
dernier chapitre : désormais, écrit et image consti-
tuent autant de lieux dont la juxtaposition obéit dans
certains cas aux lois du hasard (voir les boites de
Joseph Cornell).

L'ouvrage de Renée Riese Hubert a le grand
intérét d’étudier un ensemble d’ceuvres ou se trouve
posée de maniere particulierement réfléchie la ques-
tion de leur homogénéité : question d’actualité
aujourd’hui tant dans le domaine de la littérature
que dans celui de la peinture. On saura gré, en outre,
a l'auteur de fournir une quantité importante
d’informations sur des ceuvres souvent difficiles
d’acces. Mais l'on peut se demander dans quelle
mesure, vu l'intérét des problemes soulevés, un
autre plan que celui choisi par 'auteur, mi-chrono-
logique, mi-thématique, n’aurait pas été préférable.
Cette suite d’études monographiques ne peche para-
doxalement pas tant par le manque de synthese que
par le caractere un peu rapide de la plupart des
présentations. Si, comme le titre I'affirme, le « livre »
est bien ici la notion clé, l'on aurait aimé connaitre la
« topographie » réelle des ouvrages: le nombre
d’images, leur taille, la place qu’elles occupent par
rapport au texte, enfin leur localisation précise, et
par la le rythme qu’elles imposent au texte. S’interro-
ger sur l'agencement du volume était sans doute
important pour sortir de la logique binaire mettant
en rapport une partie du texte et une image. Breton
insiste, on le sait, sur la hiérarchisation qu’opere le
lecteur dans le texte, hiérarchisation qui ne laisse
subsister dans le souvenir qu’une série de « crétes » :
« Une ordonnance merveilleuse, qui saute les pages
comme une petite fille saute a la corde, ou comme
elle redresse un cercle magique pour s‘en servir
comme cerceau, fait jour et nuit le tour de 'entrepot,
de l'entrep6t ou s’entassent dans le plus grand
désordre les choses que nous nous donnons involon-
tairement la peine de considérer ou de retenir. »
(Point du Jour, p. 62.) L'on peut se demander si cette
« ordonnance merveilleuse » n’est pas l'une des
fonctions de I'image surréaliste par rapport au texte :
le principe mimétique, a la base de la conception
traditionnelle de I'illustration, serait alors remplacé
par celui de «vraie reconnaissance », celle que,
selon Breton, tout artiste doit susciter par ses ceuvres
— et ce, entre autres, en référence a une ceuvre
littéraire. Sur l'ensemble de ces questions, Renée

Hubert fournit d’intéressants éléments de réflexion,
I'absence de synthese étant révélatrice de 1'état
embryonnaire a ce jour de I’étude des rapports entre
"écrit et I'image.

Etienne Jollet

SVETLANA ALPERS
REMBRANDT'S ENTERPRISE,

THE STUDIO AND THE MARKET
Londres, Thames and Hudson, 1988
G0 T, 1S il 102 ol @antily 20 20

S’il faut en croire l'auteur, ce livre prend son
départ dans son précédent ouvrage, The Art of
Describing, ou, conformément aux théories du XIXe¢
sieccle, Rembrandt apparaissait comme un outsider :
isolé jusque dans ce qu’Alpers nommait « la culture
visuelle » hollandaise. La perspective de travail dif-
fere cependant ici, puisqu’elle tend a intégrer les
traits idiosyncrasiques du peintre a cette méme
culture — et que, pour ce faire, elle choisit de
considérer la peinture comme production de valeur
et non comme outil du savoir naturel. Le principe
méthodologique est clair : « Seule l'attention a la
pratique picturale » nous livrera la clé du mystere
Rembrandt. Encore faut-il remarquer que celle-ci ne
se réduit pas a une maniere originale de poser le
pigment sur la toile. S’ouvrant sur un chapitre
intitulé « La touche du peintre », le livre déploie
ensuite la diversité des composantes de cette « prati-
que ». Alpers s’entend a dire comment Rembrandt
transforme ses modeles en acteurs de théatre, dirige
son atelier comme un petit monde et surtout consti-
tue un vrai pictor economicus. Autant d’angles servent
a préciser I'enjeu du livre : comprendre pourquoi
I'histoire de l'art s’interroge en termes d’attribution
et d’authenticité. 1l s’agit donc de voir en quoi la
maniere dont Rembrandt a organisé sa peinture
produit des effets déterminés et durables sur les
criteres selon lesquels la tradition occidentale pense
l'art : comme lieu de manifestation du plus propre
d’un individu, comme origine d'une expérience
d’aura et comme objet d'une valeur marchande
inestimable.

Comme dans son dernier ouvrage, Alpers noue
plusieurs fils pour construire un raisonnement des
plus rigoureux et, comme auparavant, elle interroge
simultanément les ceuvres, les formes de pensée et
les circuits de transmission des ceuvres et de leur
réputation. Le trait remarquable de son travail saute
alors aux yeux : loin d’élaborer une théorie abstraite




de la peinture, a force de comparaisons subtiles et
érudites elle peint tant la spécificité de Rembrandt
que les orientations qu’il imprime a l'esthétique
occidentale. Si elle a la finesse d’évoquer rapidement
la querelle opposant Schapiro a Heidegger au sujet
de la présence des choses « en peinture », elle a
surtout l'intelligence de travailler la question de
l'authenticité et de la valeur picturale en s’appuyant
sur les ceuvres. Au contraire d’usages parfois pure-
ment paraphrastiques des hypotheses de Benjamin,
elle travaille d’'un bout a l'autre 'opposition consti-
tutive de l'unicité et de la reproductibilité des
ceuvres. On retiendra ainsi, dans l'ordre méme de
leur exposition, la maniere dont, comparant la place
de la femme et de la famille dans les traditions
hollandaise et italienne, elle situe la singularité de
Rembrandt au sein de cette dualité; l'opposition
qu’elle trace entre Rubens et Rembrandt dans leur
maniere de produire de la valeur en peinture ; celle
qu’elle ébauche entre le parcours des peintres de
Cour et le choix de Rembrandt pour l'économie
monétaire et le marché. Enfin, cette généalogie des
maniéres de composer une image propose de breves
remarques sur « linfluence » des ceuvres de Rem-
brandt sur le portrait photographique du XIXe siecle.

A ces qualités s’en ajoute une autre : jamais
Alpers ne fait un usage purement illustratif des
textes qu’elle convoque, et aussi bien Locke que
Hobbes ou Descartes ¢tayent les moments authenti-
quement conceptuels de son argumentation. Ainsi
insiste-t-elle : il ne s’agit pas de voir dans la peinture
de Rembrandt une application de la théorie carté-
sienne de la vision, mais de faire apparaitre I'impor-
tance du lien entre vue, cécité et toucher en tant
qu'ils expliquent la nature active de la vision. Et I'on
remarquera les derniéres pages du livre ou, apres
avoir mis en relation les théories de la liberté de
circulation et d’échange des produits, elle s’appuie
sur la définition de la liberté individuelle comme
droit de propriété (Locke) pour proposer un nou-
veau paradigme a l'histoire de l'art. Au lieu de
penser le rapport a la tradition comme imitation ou
comme émulation, elle propose de le penser sous le
registre de la possession. Ce qui lui permet de
boucler sa démonstration, de paraphraser Descartes
et de poser au principe de I’entreprise de Rembrandt
la formule : « Je peins, donc je suis. » Plus que ses
démarches pour échapper au clientélisme, les auto-
portraits de Rembrandt témoigneraient d'un travail
continu d’appropriation de soi-méme. A la diffé-
rence de ses contemporains, il ne s’y définirait pas
« professionnellement comme peintre », mais y défi-
nirait « le moi en peinture », voire le moi comme
peinture. « L’entreprise (de) Rembrandt » serait
donc au premier chef une maniere de produire le
sujet (self) — et l'on comprend, des lors, qu’elle
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constitue un véritable scheme de 1’esthétique euro-
péenne. Alpers aurait ainsi répondu philosophique-
ment a l'inflation des travaux de ré-attribution des
ceuvres en démontrant que, grace au dispositif que
nous ne saurions résumer ici — le fait que sa
peinture soit animée par un souci de la construction
et non par un pathos expressionniste, par un désir de
se signer elle-méme et non de prendre appui sur des
formes héritées, par I'effacement des signes d’appar-
tenance sociale des modeles, par l'autorité du maitre
sur l'atelier... —, Rembrandt serait « un artiste dont
I'entreprise n’est pas réductible a ses ceuvres auto-
graphes ».

Donnons-nous, cependant, le droit de critiquer
les rapprochements trop rapides que l‘auteur
esquisse au terme de certains chapitres : entre les
portraits de Rembrandt et les portraits cubistes de
Picasso, entre ses femmes et /['Olympia de Manet,
entre ses autoportraits et ceux de Courbet. Loin de
nous sembler vains ou illégitimes, ils suscitent une
attente qu’ils ne comblent pas... Ils sont bien trop
concis et allusifs.

Claire Brunet

ANDRE CHASTEL
L’ ILLUSTRE INCOMPRISE
Paris, Gallimard, 1988

144 p., 63 pl. coul., 64 ill. NB, 280 F

Confronté a la tache a la fois impérative et
décourageante d’interroger La Joconde en ses multi-
ples résonances, ce trés court essai, issu d'une
conférence donnée a Munich et complétée par trois
addenda, enserre dans le réseau serr¢ de ses trois
parties, sous l'apparente désinvolture du ton, ce qui
peut sembler d’abord l'infinité des champs ouverts a
la spéculation. « L’ére de l'idolatrie » évoque varia-
tions et copies pour dégager, a partir de larticle
fondateur d’Henri Focillon (dans Technique et senti-
ment, 1919), les origines, précisément datables et
analysables, du mythe dont Walter Pater a donné
sans doute la formulation la plus dense dans un texte
célebre de 1869. La somme de Mario Praz, La Carne,
la Morte e il Diavolo (dont I’édition anglaise de 1933,
The Romantic Agony, revue en 1950, est peut-étre
aujourd’hui plus accessible), constitue ici la princi-
pale référence, que compléete notamment le vaste
dossier réuni récemment par Werner Hofmann sur le
théme de la méduse (Zauber der Medusa, Vienne,
1987). On en retiendra en particulier que le mythe
trouve pour une bonne part son origine dans le
développement des procédés de reproduction (gra-
vure, puis photographie) : « Plus l'image devient
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banale, plus l'original semble inaccessible et loin-
tain » (p. 22). S‘ouvre ensuite logiquement « L’¢re
du kitsch » : I"épisode du vol du tableau en 1911 y
constitue I’événement central, entrainant une fatale
désacralisation dont le LHOOQ de Duchamp n’est
plus qu'un avatar tardif et mineur, abusivement
valorisé par la critique, comme acheve d’en convain-
cre l'un des trois addenda. La encore, le phénomene
releve plutot de la sociologie de l'art : a travers une
dérision plus ou moins laborieuse comme dans les
éloges convenus, il donne d’abord un éclairage
exemplaire sur « les exigences et la pauvreté de la
culture de masse » (p. 79). « L’ere de la révision »
énonce, enfin, le point de vue moderne de I'histo-
rien, penchant aujourd’hui pour une date tardive
(pas avant 1512-13) et concluant tout négativement,
a partir du souhait sacrilege formulé par Berenson de
voir le tableau disparaitre a jamais, qu’il n’y a pas de
conclusion : ni mystere du sourire, ni méme
« Joconde », mais seulement une « femme qui sou-
rit » (gioconda) et sans doute Mona Lisa, favorite de
Julien de Médicis. L'intervention aphoristique de
Valéry indiquait, une fois de plus, la seule échappa-
toire : « Le “sourire de la Joconde” ne pense a rien.
Elle dit a travers ce sourire : “Je ne pense a rien —
c’est Léonard qui pense pour moi” » (p. 108).
Appuyé, comme a 'ordinaire, sur la maitrise magis-
trale d'une littérature surabondante (en dernier lieu
surtout le catalogue de l’exposition de Duisbourg,
Mona Lisa im 20.Jahrhundert, 1978), le texte rend de
plein droit cette Mona Lisa a I'historien, mais avec le
paradoxe aussi de substituer a linterrogation sur
I'ceuvre, pour laquelle le sens, et l'information
méme, continuent de se dérober, ’enquéte sur le
mode de diffusion, la réception critique et les effets
d’écho, justification quelque peu inattendue d’une
approche par le biais d'une « histoire sociale de
l'art », entendue dans son sens le plus large.
Jean-Paul Bouillon

ALFRED PACQUEMENT
FRANK STELLA

Paris, Flammarion, 1988
192 p., 200 F

On aura attendu trente ans, depuis la mise en
ceuvre des Black Paintings qui marque l’ascension
rapide de lartiste sur la scéne internationale de 'art,
pour qu’en France on se soucie de publier un livre
accessible au grand public et qui en méme temps
fournisse une documentation préliminaire a tout
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regard plus incisif. En serait-il des peintures de Stella
ce qui pendant longtemps a été le sort de pans
entiers de l'ceuvre de Picasso: en taire le plus
possible, tout en regardant avec avidite, plaisir et
déplaisir mélés ; ne pas avoir l'air d'y toucher, pour
ne pas reconnaitre a chaque étape et a chaque
développement critique du travail I'acuité des ques-
tions posées et la pertinence des solutions plasti-
ques ?

II semble bien que l'ampleur et I'évolution du
travail de Stella provoque un malaise, ou plutot un
affolement du regard a la recherche d'un point
d’ancrage. La monographie, entreprise par Alfred
Pacquement, n’en était que plus périlleuse et devait
surtout faire face a deux écueils d’ordres différents
mais intimement liés.

Malaise, parce qu’apres avoir admis pour les
« peintures a bandes » l'assertion de Stella, mainte-
nant emblématique : « Ce que vous voyez est ce que
vous voyez », le regardeur a été désorienté, et l’est
sans doute encore, par les séries suivantes ou « le
minimaliste s’est fait maximaliste ». Non pas que la
formule citée devienne incohérente, mais la diffi-
culté de sa mise en pratique nous a habitués, pour
plus de facilité, a un découpage de I'ceuvre de Stella,
que Pacquement, heureusement, ne reproduit pas.
Des Black Paintings a quelques ceuvres de la série des
Protactor (1967-1970), nous circulons dans le terri-
toire d'une histoire devenue doublement familiére :
visuellement et par l'ordre du discours « moder-
niste » qu’elles ont semblé conforter. Mais les séries
suivantes, a quelle histoire appartiennent-elles ? Le
fait d’envisager la production de Stella de 1958 a
1987 et le découpage, que propose Alfred Pacque-
ment, balaient déja la rupture habituellement mar-
quée de l'année 1970, césure assujettie plus a un
calendrier d’expositions rétrospectives qu’a un véri-
table bouleversement des fondements de I'ceuvre. Le
relief apparait, le geste retourne « vers un plaisir de
peindre exprimé sans retenue ». Pacquement indi-
que bien que, sil faut y voir « un tournant essen-
tiel », c’est au cours d'une évolution moins abrupte
quil n’y semble. Et la série des Diderot, mise en
chantier en 1974, comme « une derniére mise a
I'épreuve d'une structure contraignante », n’est-elle
pas le signe, non pas d'un remords, mais d'une
ultime vérification, que, des « peintures a bandes »
aux premiers reliefs ou aux crayonnages retenus des
Brazilians Paintings, chaque ceuvre est bien d’abord,
quelle que soit sa complexité, une totalité qui n’est et
ne peut étre que ce que l’on voit.

Il n’en reste pas moins que les séries, produites a
partir des années 70, désarment tout commentaire.
Le discours critique achoppe a rendre ces vastes
ensembles ot superpositions de plans, lacis des
formes découpées et projetées en avant, marquage




des surfaces par la couleur brouillent a un moment
ou a un autre toute production d'une théorie. Ainsi
que l'avaient remarqué Jean-Claude Lebensztejn et,
a sa suite, Bernard Ceysson, I’ceuvre échappe a toute
tentative de description, a moins d’énoncer toutes les
descriptions possibles (et aussi a toute tentative de
reproduction photographique, a moins de...). Ne
reste alors que le secours d'une double mise en
perspective : une analyse des différents faits de
productions, de ses caractéres programmatiques, des
évolutions et des récurrences, des incidences des
titres des séries, de I'image de marque « Stella » en
somme ; et une lecture attentive des ceuvres pour
débusquer les sources dites et non dites de l'art de
Frank Stella. C’est la voie choisie par Alfred Pacque-
ment qui restitue ainsi l’évolution interne — la
construction — des ceuvres et un parcours au sein de
I'histoire de l’art moderniste avec les aléas des
rencontres, des clins d’ceil, des marquages que Stella,
avec une avidité insatiable, convoque, détourne,
revivifie ou méme efface.

Au travers de ces parcours biaisés autour d'une
ceuvre qui a su se jouer de toutes les codifications
jusqu’a les rendre indicibles, une question surgit :
Stella — et on comprend alors son adhésion achar-
née a l'abstraction — n’aurait-il pas inventé une
peinture qui se caractériserait par le passage exhaus-
tif de la totalité de 1’énongable au visible ?

Antoine Perrot

JEAN CLAIR

LE NU ET LA NORME

KLIMT ET PICASSO EN 1907

Paris, Gallimard, 1988

144 p., 47 ill. coul., 20 ill. NB, 290 F

Jean Clair, par amour du paradoxe et par gout de
la provocation, a choisi d’analyser et de comparer
deux tableaux que tout oppose hormis leur format
carré, I'année 1907 au cours de laquelle ils ont été
congus et, bien sir, le fait qu‘il s’agisse la de deux
chefs-d’ceuvre. D'une part, Les Demoiselles d’Avignon
de Picasso, tableau fétiche de la modernité, long-
temps incompris, ceuvre inachevée, « barbare »,
dont la radicalité fulgurante déchire le siecle avant
d’en devenir le symbole et son créateur le grand-
prétre ; d’autre part, le portrait d’Adele Bloch Bauer,
de Gustav Klimt, ceuvre sophistiquée a l'extréme,
trés prisée de son temps puis tombée quasiment dans
I'oubli, dont la réhabilitation récente coincide avec
I'épuisement des avant-gardes. D'un coté, une scéne
de bordel aux figures abruptes, massives, d'une
conception plastique homogéne qui semble surgie de
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nulle part, de l'autre, le portrait d'une femme
raffinée de la grande bourgeoisie, ceuvre composite
surchargée d’or, d’ornements, de sens, de sensualité,
de citations artistiques ou le rendu mimétique du
visage, la crispation des mains font contraste avec le
corps dissout, dédoublé méme, par le jeu abstrait de
I'ornementation géométrique. En un mot, on ne
saurait envisager deux ceuvres plus dissemblables,
plus antagonistes, plus étrangeres l'une a l'autre.
Qu’est-ce qui permet donc leur mise en corrélation ?
C’est, répond Jean Clair, une commune entreprise
de dénaturation du corps. Picasso, par dépouille-
ment, par retranchement, par schématisation, jus-
qu’a n’obtenir que des idoles au regard fixe, mais
dotées d'une incroyable force vitale; Klimt, au
contraire, par le foisonnement, par l'exces, I’hyper-
bole, par le jeu des oppositions et des recouvrements.
En portant tous les deux atteinte a l'intégrité¢ du
corps humain ou, plutot, a sa représentation norma-
tive, telle que l'imposa le nu académique, c’est a
I’habitude du regard dans ce qu’il a de plus intime
qu’ils s’en prennent. Ce serait aussi la, selon 'auteur,
une tentative désespérée de sauvegarder l'aura de
I'ceuvre, au moment ou celle-ci se ternit, s’étiole,
face a la fascination exercée par la technique et la
machine conquérantes.

Picasso, au travers d'une démarche incantatoire,
en tentant de s’approprier par l'esprit la puissance
d’évocation des idoles et des masques primitifs,
Klimt, au moyen de la rutilance de 'or appliqué a la
feuille, de la préciosité, de la magnificence de I'orne-
ment, chercheraient a échapper a la banalisation du
motif, a la reproductibilité mécanique de l'ceuvre.
Finalement, cette dénaturation serait une tentative
paralléle, quoique menée avec des moyens Opposes,
pour conjurer la dévitalisation, la mécanisation, puis
finalement la mortification du corps que le cata-
clysme de la Grande Guerre, apothéose de la
machine, apostasie de l’humain, porta a son
paroxysme.

On peut trouver ce rapprochement forcé, penser
que ce raisonnement est quelque peu retors. Il
n’empéche, il s’agit 1a d’un éclairage nouveau porté
sur I'avénement de la modernité en art qui s’écarte
totalement de l’analyse formaliste, pour placer au
premier plan liconographie, les pulsions du créa-
teur, la circulation du désir du spectateur a l'ceuvre
et qui ne considére plus cette dernicre comme le
simple témoignage de 1'époque, mais aussi comme
un acte de résistance a I’époque.

Yves Kobry
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ACQUISITIONS

LA LULU DE SARKIS

a propos de :

[ LOVE MY LULU, & partir de 1984

métal, bois, bandes magnétiques, peinture
185 X 82 X 45 (avec plateau)

C. Lawless : Comment vois-tu 1’acquisition par le
Musée de T love my Lulu ?

Sarkis : Je ne voulais pas vendre ce travail a un
particulier.

Pourquoi ?

C’est une sculpture qui devait étre publique.
Comme l'est la Lulu de Berg, qui a fait des
ravages un peu partout, je ne voulais pas
qu’elle soit enfermée chez un particulier et que
la sculpture appartienne a une seule personne.

N'était-ce pas aussi par jalousie ?

J'ai refusé de la vendre pendant des années.
Plusieurs collectionneurs hommes voulaient
l'acheter, mais pas de collectionneurs femmes.
Je ne voulais pas que Lulu soit dans une
maison privée, mais plutdt dans une maison
publique.

Que représente-t-elle pour toi ?

Jespere d’abord qu’elle va étre vue par beau-
coup de personnes et aussi que le Musée va
I'entretenir, c’est-a-dire la « chouchouter ».
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Est-elle accompagnée d'une certaine présentation ?
J'ai fait don aussi de neuf aquarelles pour
accompagner Lu/u. Il ne faut pas penser qu'un
travail qui sort de chez moi appartient définiti-
vement a un collectionneur ou a un musée. Il
faut que le travail vive sa vie de plus en plus
généreusement, que ce soit dans un musée ou
ailleurs.

Lulu ne peut donc pas étre présentée seule ?

C’est une piece qu’il faut mettre en scene. Si
elle est seule dans une salle, il faut qu’elle soit
entourée par les aquarelles préparatoires et
placée de préférence sous deux projecteurs, un
rouge et un vert. Cette lumiere doit donner le
sentiment d'une caresse.

Comment Lulu est-elle née ?

C’est magnifique. J'avais fait une exposition a
’ARC en 1984 qui s’appelait « La fin des siecles
et le début des siecles ». C’était ma premiere
exposition réalisée avec des bandes magnéti-
ques. Certaines de ces bandes étaient des
enregistrements d’ceuvres du XIX¢ siecle :
Wagner, d’autres du XXesiecle : Schonberg,
Berg, Webern. La musique était comme le sang
qui circule dans les veines des sculptures.
C’était une exposition qui était liée a I’endroit
méme de I’ARC ou je voulais chanter tous ces
opéras d’une fagon visuelle. Deux des élé-

DAAD GALERIE,
BERLIN, MARS 1984




ments de cette exposition sont partis avec moi
a Berlin, un fusil rouillé et un chevalier, qui
était sur un escabeau. Ils constituaient « la fin
des siecles ». Dans mon travail je pars toujours
de quelque part. A Berlin j'avais demandé qu'’il
y ait quatre salles, une consacrée au silence de
Webern, deux salles Schonberg, une salle
Berg. La salle Berg était la salle de Lulu. J'avais
envoyé mes esquisses, qui sont toujours sous
forme d’aquarelles. J'avais aussi demandé aux
organisateurs qu’ils me trouvent une structure
métallique, du genre de celles utilisées dans les
ateliers de sculpture, dans les écoles des
Beaux-Arts, sorte de fils de fer soudés sur un
morceau de bois. Une fois sur place, je n’ai rien
trouvé, car les organisateurs n’avaient pas
compris ma demande. J'ai alors envoyé mon
assistant chercher par tous les moyens cette
armature métallique que je désirais a tout prix.
Pendant ce temps, j'ai déroulé la bande
magnétique de 1'opéra d’Alban Berg, « Lulu ».
Au bout de quelques heures, mon assistant est
revenu avec une structure énorme, de 1,85 m
de haut (sorte de mannequin en fil de fer),
alors que j’avais imaginé un buste. Que faire de
cette hauteur ? Mon assistant et moi nous
avons pris alors quelques petits cognacs pour
nous remettre. Nous les avons bus dans des
verres en plastique. Soudain, j'ai pris les gobe-

EGLISE DE LA RUE D'ULM, PARIS
A PIERRE ET MARIE CURIE,
SEPTEMBRE 1984

NOUVEAU MUSEE DE VILLEURBANNE,
SEPTEMBRE-NOVEMBRE 1985

lets, j’en ai placé un sur la téte du mannequin,
et l'autre sur un sein. J'ai ramassé¢ d'une
brassée le tas de bandes magnétiques que
constituaient les 3 h 20 de I'opéra, je les ai un
peu pétries et je les ai fait glisser sur le
mannequin. L’effet m’a ébloui comme un
miracle. Ma Lulu était née et, dans un élan
admiratif et émotif, je 1'ai baptisée « I love my
Lulu ». J'ai fixé un fil de fer a la hauteur de ses
reins, que j’ai éclairé d'une lumiere jaune. Il
pointe comme si le dos de Lulu était un fusil.
J’ai placé un miroir face a Lulu, d’ou elle voyait
a la fois les dernieres traces du peintre en
batiment, mais aussi une autre salle ou étaient
présentées d’autres pieces.

Dans le catalogue Trois mises en scene de Sarkis, il
y a une note biographique tres précise de Lulu,
qui donne toutes les conditions de sa création.
Le corps de Lulu est formé de bandes magnéti-
ques de l'opéra « Lulu » d’Alban Berg, écrit
entre 1929 et 1935, chanté par l'orchestre de
I'Opéra de Paris et dirigé par Pierre Boulez.
Avec la direction de Boulez, on sent toute la
connaissance des années 20 jusqu’a aujour-
d’hui. Cette connaissance est réinvestie dans
lI'interprétation du point de vue d’aujourd’hui.
Il y a des chefs d’orchestre qui essaient d’entrer
dans I'atmosphere du XIXe siecle ou du XXe sie-
cle, de la reconstituer telle quelle. Dans l'inter-
prétation de Boulez, on sentait que de 1935 a
nos jours il s’est passé beaucoup de choses, que
de nouvelles formes ont été créées, que des




pensées neuves ont jailli. On ne peut pas
mettre de coté tout cela et dire qu’elles n’ont
pas existé. L'interprétation de Pierre Boulez est
vue d’aujourd’hui ; elle est comme un son qui
part, qui frappe et qui revient. Je tenais a ce
que ma Lulu écoute tout ce qu’il y a dans
'histoire de son corps. Elle était dans le silence
et écoutait son corps : la musique est le sang de
la sculpture. Et, d"ailleurs, dans mon atelier il y
a une sorte de dessin a l'aquarelle qui dit :
« Lulu ne sera jamais en bronze ». D’ou ma
croyance que lorsqu’une sculpture change de
corps, elle doit sentir que son corps change. Il 'y
a une énorme différence selon que la sculpture
de Balzac est en bronze, en platre ou en terre.
Lulu ne pouvait pas étre en bronze ou en
platre, car toutes mes ceuvres ont une vraie
biographie. Aussi, dans le catalogue Trois mises
en scéne de Sarkis, si je montre sa naissance a
Berlin du 23 mars au 13 mai 1984, je raconte
la suite de ses apparitions et aventures : apres
Berlin, elle fait une courte apparition dans
I’église désaffectée de la rue d'Ulm a Paris, puis
en octobre-novembre 1984 elle fait une appa-
rition d’une facon sentimentale dans une
exposition qui s’appelait « Echanges », tou-
jours a Paris. Ensuite, j'ai récupéré Lulu chez
moi jusqu’a l'exposition du Nouveau Musée de
Villeurbanne le 24 novembre 1985. Dans cette
exposition, Lulu avait une salle pour elle toute
seule : au milieu d'un espace carré elle était
entourée de neuf aquarelles; c’est la que
beaucoup de gens ont commencé a s'intéresser
a Lulu. Fin 1986, Lulu est retournée dans mon
atelier. J’ai alors été invité a l’exposition
« Buropalia » a Florence. J'ai décidé de faire
voyager un peu Lulu dans de trés beaux
espaces, comme une princesse. Je suis d’abord
allé voir 'espace et, quand j’ai vu qu’il s"agis-
sait d’'un des premiers chefs-d’ceuvre de la
Renaissance, 1’'Hospice des Innocents de Bru-
nelleschi, je suis tombé amoureux de cet
espace, et atimmédiatement souhaité que Lulu
vienne a Florence, mais avec une suite.

Il y avait six moments architecturaux dans
I'espace, qui m’ont semblé idéal pour conce-

DANS L’ATELIER, 1986

1121

voir six autres sculptures, de la méme taille
que Lulu, mais de formes tres différentes, en
platre, en tissu et en bandes magnétiques.
Ainsi est née la Suite Lulu. Quand Lulu est
rentrée, un nouveau projet s’‘est présenté a
Strasbourg. Le conservateur du mus€e a
demandé aux quatre artistes invités s'ils préfé-
raient exposer au musée ou au Palais des
Rohan. Nous avons choisi le Palais des Rohan.
J'ai alors décidé de faire un travail qui s’appe-
lait Camouflage doré. On ne savait pas si les
travaux appartenaient déja au Palais, ou si
¢’était quelque chose qui venait d’étre acquis.
Je n’ai envoyé a Strasbourg que la Suite Lulu.
Lulu, elle, est restée ici, comme un général qui
envoie ses troupes et qui controle la situation.
Ainsi, de 1987 a septembre 1988, Lulu a
disparu de la circulation et les offres ont
augmenté. Quand Eric Fabre a organisé une
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exposition pour l’anniversaire de mon demi-
siecle, j'ai invité douze de mes pieces qui
avaient voyagé et qui sont venues comme des
rois mages. Il y avait, bien str, Lulu qui avait
fait le voyage a Berlin, a Florence, et d’autres
pieces venues d’Istanbul, de Séoul, de Stras-
bourg, etc. La mise en scene €tait de moi et
Lulu avait son coin. Toutes les pieces €taient
sur des plateaux a roulettes. C’était pour mon-
trer qu’elles atterrissaient le temps d'une ren-
contre ; elles ne touchaient pas le sol. La piece
pouvait donner un son. Lulu €tait éclairée en
rouge et vert avec au dos sa petite lumiere
jaune. J'avais demandé a la galerie que Lulu
voyage dans une maison et non une caisse, car
je voulais qu’elle reste sur son socle et qu’elle
soit déplacée dans son silence. C’est a la galerie

SUITE LULU, PALAIS DES ROHAN, STRASBOURG, 1987

SUITE LULU, AQUARELLE PREPARATOIRE, 1986
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Eric Fabre que Jean-Hubert Martin a vu Lulu et
m’a proposé de l'acquérir.

Que devient la Suite sans Lulu ?

Elle continue d’exister. Avec Lulu, il y a cette
légereté de pouvoir un peu défier le vent,
d’étre trés mobile et aussi tres fragile.

Lulu est-elle accompagnée d'une méthode de présen-
tation précise ?

Etant donné le personnage et son histoire, il est
logique qu’elle continue a vivre des relations
multiples avec toutes les ceuvres qui vont étre
la, sources d’interprétations et d’aventures. Le
musée est un lieu pour cela. Elle doit simple-
ment étre présentée sur des roulettes, car elles
sont fixées. Je laisse beaucoup de choses a
I'interprete. 11 devient le conducteur, le chef

EUROPALIA, HOSPICE DES INNOCENTS, FLORENCE, 1986
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Y a-t-il beaucoup de personnages feminins dans tes
travaux ?

Lulu est presque unique. Je suis plutdt entouré
de chevaliers, de forgerons, de pécheurs, de
soldats. 1l existe, cependant, une « femme du
peintre en batiment qui réve des expositions
de Sarkis ».

Apres Lulu, y aura-t-il place pour un autre
personnage féeminin ?

Je ne sais pas. Je fantasme actuellement sur
quelque chose. Il y a des espaces vides, des
personnages pleins dans mon travail, et les
deux ne se sont pas encore rencontrés. Il faut
qu’ils se rencontrent. Il y a des espaces en
attente qui sont des sculptures et des person-
nages vivants qui ne sont pas des sculptures.
J’ai envie de les faire se rencontrer l'un sur
I'autre.

Entretien réalisé par Catherine Lawless
le 18 mars 1989

d’orchestre, le metteur en scéne, méme Si
jusqu’a la fin de ma vie je veillerai sur Lulu.

Les bandes ont-elles aussi un lien avec la pellicule
du film de Pabst, euvre aussi de 1928, ou Lulu est
interprétée par Louise Brooks ?
Non, mais, parfois, on dit que les chats tom-
bent sur leurs quatre pattes.

Tu as rendu Lulu quasiment intouchable. C'est une
piéce fragile. Comment la resiaurer si elle s'abime ?
Il n’y a rien a restaurer. Elle ne s’abime pas. Les
bandes sont imputrescibles.

Et la poussiere ?

La poussiere, on s’en fout. 1l suffit de souffler
avec amour, c’est le seul entretien qu’elle
demande.

Avec toute cette histoire de bandes, y a-t-il une
connotation érotique ?

Lulu était une pute, tant mieux si, dans la
forme de lart, il y a quelque chose qui
s’échappe. Ce n’est pas voulu, mais j‘ai tou-
jours des rapports tres passionnels avec mes
ceuvres.

TERRITOIRE D’ATTERRISSACGE,
A ISTANBUL DANS UN HAMMAM, 1987 GALERIE DE PARIS, SEPTEMBRE 1988
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DONS

Jean Arp

GRAND DESSIN, (1917)

crayon et encre de Chine sur papier
43 X 56

don de M¢ Loudmer

TROUSSE D'UN DA, (1920-21)

assemblage : bois flotté, cloué sur bois,
partiellement peint

38,7 X 27 X 4,5

don de Christophe Tzara

Robert Barry

SANS TITRE, (1988)

acrylique et lettres or sur papier
66,5 X 66

don d’Yvon Lambert

Jean Deyrolle

GRAND DESSIN, (1945)

fusain, pastel et techniques mixtes
sur papier

40 X 26

GRAND DESSIN, (1949-50)

fusain et gouache sur papier

50 X 65

GRAND DESSIN, juin 1957
détrempe et gouache sur papier
545 X031

3 FEUILLETS PREPARATOIRES DETACHES
D'UN BLOC A DESSIN, 1955, 1956, 1957
crayon sur papier

26,82

CARNET DE DESSINS DE 43 FEUILLETS
42,2 X 27,5

SERIE DE 31 DESSINS :

AUTOUR DE CETTE CHOSE, (1966)
encre de Chine, lavis, crayon
sur carton

&5 % 12,7

Hans Hartung
T. 1936-2, 1936

huile sur toile
ILE9, 5 2% 1L 5

T. 1936-14, 1936
huile sur toile
L7405 3¢ L35
dons de l'artiste

Robert Jacobsen
PERSONNAGE

encre de Chine, aquarelle,
gouache sur papier

65 X 50

don de M. Richar

Tadeusz Kantor

AUTOPORTRAIT, (1988)

encre de Chine et gouache

sur papier collé sur Canson noir
25,9 34 2

don de l'artiste

Sol Lewitt

SANS TITRE, 1988
aquarelle sur papier
ABISRXNT5)6

don d’Yvon Lambert

Bernard Requichot

ETUDE POUR UN PARAVENT, (1949-50)
fusain, crayon, gouache et pastel
sur papier collé sur carton

36 X 36

COLLAGE AU CHAT

papiers gouachés découpés et collés
sur papier, encre de Chine et fusain
220830

dons de M. Richar

ACHATS

Marcel Broodthaers

SALLE BLANCHE, 1975

construction en bois, photographie,
ampoule et inscriptions sur bois
390 X 457 X 600




Salvador Dali

PARFOIS JE CRACHE PAR PLAISIR

SUR LE PORTRAIT DE MA MERE, 1929
encre de Chine sur toile de linon
collée en plein sur carton gris
6338501

Erik Dietman

LE BERET DE RODIN, (1984)
marbre, plaque de fonte,
tige métallique

118 X 103 X 80

Otto Dix

SOLDATS AVANGANT DANS LA NUIT, (1915)
craie noire sur papier

2.8/500802815

ENTREE D’'UNE SAPE, (1916)

crayon sur papier

28 58X82,879

Christophe Durand-Ruel
SOUVENIR ECRAN, (1988)
bois et écran de cinéma
26 2058 <RSIl

Gloria Friedmann
HERITAGE, 1988

3 éléments

terre, fer, bois
210 X 198 X 35

Tadeusz Kantor

LES DEUX HASSIDIM AVEC LA PLANCHE
DU DERNIER SALUT, 1987

encre de Chine, gouache et craie grasse
sur papier collé sur Canson noir
38,8 X 25,4

MARIAGE, (1988)

huile, gouache et encre de Chine
sur papier collé sur Canson noir
I3 5 1102

JE SUIS PORTE PAR LE SOLDAT, 1988
huile et encre de Chine

sur papier collé sur Canson noir
30,9 X 20,8

VIE DU MUSEE

JE SUIS PORTE PAR LA FEMME, 1988
huile, gouache et encre de Chine
sur papier collé sur Canson noir
506 20,0

Jean-Jacques Lebel

JOHANNA'S NOTE, 1962

crayon, acrylique, collage de papier
imprimé sur isorel

97 X6

Fernand Léger
48 lettres adressées a Louis Poughon
pendant la guerre 14-18

Gina Pane

FRANGOIS D'ASSISE TROIS FOIS

AUX BLESSURES STIGMATISEES, (1986-87)
(vérification - version 1)

triptyque

fer, rouille, verre

I 2 11SIE 2 2

Francis Picabia
(POINTS), 1949
huile sur toile
560X 385

Sarkis

I LOVE MY LULU, (1984)
assemblage : métal, bois,
bandes magnétiques, peinture
185 X 82 X 45 (avec plateau)

125




VIE DU MUSEE

ACQUISITIONS
PHOTOGRAPHIES

Sauf mention spéciale, les épreuves
figurant sur cette liste
sont des tirages originaux d'époque

DONATIONS

Dieter Appelt

ERINNERUNGSPUR, 1979

épreuve aux sels d’argent, 40 X 20,
e 2/3

MIT ZEIT UBER ZEIT, 1981, tirage 1988
épreuve aux sels d’argent, 30 X 40
AUF DEN SCHADELBOCH, 1979

épreuve aux sels d’argent, 30 X 40
SPRINGEL-FACHER OBJEKT, 1978
épreuve aux sels d’argent, 30 X 40
AUTOPORTRAIT, 1988

épreuve aux sels d’argent, 40 X 56
donation du Fonds DBC

Brassai

GRAFFITI (de la série III « La Naissance
du visage »), v. 1952

épreuve aux sels d’argent, 38,2 X 28,5
GRAFFITI, « NAISSANCE DU VISAGE,
BELLEVILLE, PARIS », 1952

(de la série III « La Naissance du
visage »)

épreuve aux sels d’argent, 47,7 X 38,7
GRAFFITI, V.1952

(de la série III « La Naissance du
visage »)

épreuve aux sels d’argent, 48,7 X 38,6
GRAFFITI, V. 1950

(de la série TV « Masques et visages »)
épreuve aux sels d’argent, 38 X 28,5
GRAFFITI

(de la série IV « Masques et visages »)
montage de deux épreuves

aux sels d’argent, 38,5 X 60,3
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GRAFFITI, V. 1950

(de la série VI « L’Amour »)

épreuve aux sels d’argent, 27,8 X 21,5
GRAFFITL, V. 1950

(de la série VI « L’Amour »)

épreuve aux sels d’argent, 29,5 X 23,5
GRAFFITI, v. 1950

(de la série VI « L’Amour »)

épreuve aux sels d’argent, 38,3 X 28,5
GRAFFITI, v. 1950

(de la série VII « La Mort »)

épreuve aux sels d’argent, 49,3 X 39,4
GRAFFITI, V. 1950

(de la série VII « La Mort »)

épreuve aux sels d’argent, 48,8 X 38,7
GRAFFITI, LA MAGIE, LES HALLES,

PARIS, v. 1950

(de la série VIII « La Magie »)

épreuve aux sels d’argent

GRAFFITI, v. 1950

(de la série VIII « La Magie »)

épreuve aux sels d’argent, 48 X 37,5
GRAFFITI, LA MAGIE, « DEMON »,

BELLEVILLE, PARIS, V. 1950

(de la série VIII « La Magie »)

épreuve aux sels d’argent, 141 X 106,3
GRAFFITI, v. 1950

(de la série VIII « La Magie »)

épreuve aux sels d’argent, 84 X 54
donation du Fonds DBC

Hans Bellmer

DIE PUPPE, 1949, tirage 1963

3 épreuves aux sels d’argent
coloriées a l’aniline, 101 X 101
donation du Fonds DBC

Robert Mapplethorpe

SANS TITRE, 1980

épreuve aux sels d’argent, 48,5 X 38,7
tirage 3/10

KEN M00ODY, 1983

épreuve aux sels d’argent, 49 X 38,9
tirage 3/10

DENNIS SPEIGHT, 1983

épreuve aux sels d’argent, 38,5 X 38,5




DONS

tirage 1/10

KEN MOODY, 1984

épreuve aux sels d’argent, 38,5 X 38,7
tirage 3/10

THOMAS, 1986

épreuve aux sels d’argent, 48,9 X 48,5
tirage 1/10

donation du Fonds DBC

J.-P. Witkin

HERMES, 1981

épreuve aux sels d’argent, 37 X 37
tirage 2/15

AUTOEROTIC DEATH, 1984

épreuve aux sels d’argent, 37 X 37
tirage 2/15

donation du Fonds DBC

Robert Doisneau

CAFE, AVENUE DU GENERAL-GALLIENI,
JOINVILLE-LE-PONT, 1948

PORTE DE L'ENFER, BOULEVARD DE CLICHY,
PARIS Ix:, 1952

CHEZ MADAME LUCIENNE, CONCIERGE,

RUE DE MENILMONTANT, PARIS XX:, 1953
BOULEVARD DE LA CHAPELLE, PARIS, 1953
MADEMOISELLE WANDA, FETE FORAINE

DU BOULEVARD SAINT-JACQUES, PARIS XIV:, 1953
LE PEINTRE DANIEL PIPARD,

PONT DES ARTS, PARIS, 1953

épreuves aux sels d’argent, 30 X 40
tirages 1988

don de Robert Doisneau

Pierre de Fenoyl

DENDERAH, 13.1.84

MONTAGNE NOIRE, 23.9.84

TARN, 4.7.86

SICILE, 3.84

L’ARMOIRE A GLACE, S.d.

EGYPTE, 3.2.84

épreuves aux sels d’argent, 40 X 30
don de Mme Véronique de Fenoyl
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ACHATS

Patrick Bailly-Maitre-Grand

BELPHEGOR, 1987

(de la série Périphotographie)

épreuve aux sels d’argent virée, 95 X 95
LES TROIS QUEUES, 1987

épreuve aux sels d’argent virée, 85 X 95
LA FRISE, 1987

épreuve aux sels d’argent virée, 37 X 37
SANS TITRE, 1987

épreuve aux sels d’argent virée, 37 X 37

Didier Bay

DIDIER BAY, 1875/1975

8 albums comprenant :

73 photographies en couleurs 9 X 13,
73 photographies en couleurs 13 X 18,
386 contacts photos,

217 pages de texte, 2 plans

Bernd et Hilla Becher

TYPOLOGIE, KUHLTURME BETON, 1963-75
épreuves aux sels d’argent,

2 épreuves montées ensemble, 40 X 30

Ilse Bing

BEC DE GAZ, 1934

solarisation,

épreuve aux sels d’argent, 22 X 28

Théo Blanc et Antoine Demilly
NU, v. 1930-35
épreuve aux sels d’argent, 29 X 20,2

Christian Boltanski
PAYSAGE JAPONAIS, 1982
épreuve Polaroid, 60 X 52

Bernard Borgeaud

VARIATIONS NEWMAN 1, 1986-1988
18 épreuves aux sels d’argent
montées sur plexi

360 X 120 I'ensemble
exemplaire unique
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Edouard Boubat

SANS TITRE, 1946

épreuve aux sels d’argent, 39,7 X 29,6
PARIS, 1947

épreuve aux sels d’argent, 38,1 X 30,3
BRETAGNE, 1947

épreuve aux sels d’argent, 39,6 X 29,5
PARIS, s.d.

épreuve aux sels d’argent, 39,7 X 29,6

Brassai

CHAT VAGABOND, 1932-33

épreuve aux sels d’argent, 30 X 22,4
BANC, 1935

épreuve aux sels d’argent, 34,8 X 28,4
LE CHRIST A L'AGONIE,

EGLISE SAINT-ROCH, 15 OCTOBRE 1945
épreuve aux sels d’argent, 29,5 X 21,4
SAINT-NICOLAS-DES-CHAMPS, 1945

épreuve aux sels d’argent

DEUX ANGES, SAINT-NICOLAS-DES-CHAMPS,
1945

épreuve aux sels d’argent

LINGE A MEGEVE, 1946

épreuve aux sels d’argent

FENETRE MIDI, 1947

épreuve aux sels d’argent, 34 X 29
PLATANE, 1947

épreuve aux sels d’argent, 34 X 27

Bruce Conner

STARFINGER ANGEL, 1975
photogramme, 212 X 97,5
épreuve unique

Robert Doisneau

FETE A L'ECOLE MATERNELLE, 1932
épreuve aux sels d’argent, 30 X 37,8
LE PAPA, 1934

épreuve aux sels d’argent, 35,1 X 29,8
LES PETITS ENFANTS AU LAIT, 1932

épreuve aux sels d’argent, 36,8 X 29,9
VERS LA POTERNE DES PEUPLIERS,

PARIS XIIIe, 1934

épreuve aux sels d’argent, 30 X 40
tirage 1988
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LA PETITE NOCE, 1942

épreuve aux sels d’argent, 30 X 40,4
LES ENFANTS D'AUBERVILLIERS, 1944
épreuve aux sels d’argent, 29,8 X 37
SPORTIFS, 1944

épreuve aux sels d’argent, 30 X 38,3
BLANC ET NOIR, 1944

épreuve aux sels d’argent, 35,5 X 29,5
NOVEMBRE, LES FLICS ET LA PLUIE, 1944
épreuve aux sels d’argent, 35,3 X 29,8
JARDINIER DU DIMANCHE, 1944

épreuve aux sels d’argent, 30,1 X 40,8
JOYEUX PETIT MANEGE, 1944

épreuve aux sels d’argent, 37,7 X 30
HABITATIONS A BON MARCHE, 1944

épreuve aux sels d’argent, 29,8 X 38,9
UNE RUE BANALE, 1944

épreuve aux sels d’argent, 37,2 X 29,9
QUAI DU PORT, RUE DENFERT-ROCHEREAU,
SAINT-DENIS, 1945

épreuve aux sels d’argent, 30 X 40
tirage 1988

FETE A BAGNOLET, 1945

épreuve aux sels d’argent, 30,1 X 35,9
LES GLANEURS DE CHARBON, CANAL
SAINT-MARTIN, AUBERVILLIERS, 1945

épreuve aux sels d’argent, 30 X 40
tirage 1988

CONCIERGE, RUE JACOB, PARIS VI, 1945
épreuve aux sels d’argent, 30 X 40
tirage 1988

LE CHASSEUR AUX GAZOMETRES, 1945
épreuve aux sels d’argent, 30,1 X 40
PASSERELLE A VAPEUR, VILLENEUVE-
SAINT-GEORGES, 1945

épreuve aux sels d’argent, 35,4 X 30
KREMLIN-BICETRE, LE MUR DE L'HOSPICE, 1945
épreuve aux sels d’argent, 29,9 x 39,8
MADAME MARIE DES ASSIETTES, 1945
épreuve aux sels d’argent, 39,2 X 29,8
VUE D'AUBUSSON, 1945

épreuve aux sels d’argent, 23,1 X 18
PETIT MORCEAU D'ARCHITECTURE, 1945 \
épreuve aux sels d’argent, 37,2 X 30
LE JEUNE HOMME GENE, 1945
épreuve aux sels d’argent, 40,8 X 30




« PROPRIETE », 1945

épreuve aux sels d’argent, 30 X 40,8
14 JUILLET, 1945

épreuve aux sels d’argent, 37 X 29,8
DANSE POUR LES 20 ANS DE JOSETTE, 1945
épreuve aux sels d’argent, 29,7 X 39,1
LE GUIGNOL, PLACE JULES-FERRY, 1945
épreuve aux sels d’argent, 36 X 30
DANS LA PLUS STRICTE INTIMITE,

RUE M.-BERTHELOT, MONTROUGE, 1945
épreuve aux sels d’argent, 38 X 30
VENDEUSE ET CLIENT, 1945

épreuve aux sels d’argent, 30 X 40,3
DECORATION MURALE D'UN JARDIN, 1945
épreuve aux sels d'argent, 30 X 38
MUSIQUE GRATUITE, 1945

épreuve aux sels d’argent, 35,4 X 29,9
URBANISME, 1945

épreuve aux sels d’argent, 30,7 X 30
LE RETRAITE DU CHEMIN DE FER, 1945
épreuve aux sels d’argent, 29,9 X 39,8
« LE POIREAU DEFENDU », 1945

épreuve aux sels d’argent, 40,1 X 29,7
UN DIMANCHE DU MOIS, 1945

épreuve aux sels d’argent, 29,7 X 36,3
MAISONS CHAMPIGNONS, 1945

épreuve aux sels d’argent, 29,9 X 36,5
ARCUEIL, LA NUIT DEPUIS L'AQUEDUC, 1946
épreuve aux sels d’argent, 29,8 X 38,1
MONTREUIL, AOUT 1947

épreuve aux sels d’argent, 36 X 30,2
ARGENTEUIL ET LA SEINE, 1947

épreuve aux sels d’argent, 29,8 X 40,4
TABLEAU DE WAGNER DANS LA VITRINE

DE LA GALERIE ROMI, RUE DE SEINE,

PARIS VI, 1948

épreuve aux sels d’argent, 30 X 40
tirage 1988

Nora Dumas

SANS TITRE, V. 1935

épreuve aux sels d’argent, 36,5 X 29,5
VILLAGE DE MOISSON, FRANCE, v. 1930-1935
épreuve aux sels d’argent, 39 X 29,4
PARIS, 1938

épreuve aux sels d’argent, 39,7 X 29,1

VIE DU MUSEE

SANS TITRE, V. 1935

épreuve aux sels d’argent, 40 X 29,1
SANS TITRE, V. 1935

épreuve aux sels d’argent, 40 X 29,1
SANS TITRE, V. 1935

épreuve aux sels d’argent, 39,6 X 29,3

Marcel Duchamp

« COUVERTURE-CIGARETTE », 1936
(épreuve d’essai pour la couverture
de LA SEPTIEME FACE DU DE)

épreuve aux sels d’argent

coloriée a l'aniline, 30 X 40

Walker Evans
SANS TITRE, 1963
épreuve aux sels d’argent, 32 X 26,9

Alfred Ehrhardt

COUVERTURE DE DIE GESTALTUNGSLEHRE, 1932
épreuve aux sels d’argent, 14,6 X 23,2
SANS TITRE, 2 ILLUSTRATIONS POUR

DIE GESTALTUNGSLEHRE, 1932

épreuves aux sels d’argent, 17,3 X 23,1

Bernard Faucon

LES BRAISES, 9 CHAMBRE D'AMOUR, 1986
LA TEMPETE DE NEIGE,

14¢ CHAMBRE D’AMOUR, 1986

LA CHAMBRE D'HIVER N° 1, LA GLACE, 1986
épreuves en couleurs, tirages Fresson
60 X 60

Andréas Feininger
TREPPENAUFGANG, V. 1925-30
épreuve aux sels d’argent, 16,5 X 22,6

Alain Fleischer

HAPPY DAYS WITH VELASQUEZ, 1987
cibachrome marouflé sur aluminium
120 X 168

tirage 3 exemplaires

Pierre de Fenoyl
TARN, 21.5.1985
TARN, 17.10.85
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NEW YORK, 1972

ITALIE, 1981

PARIS, 1978

PARIS, 6.2.1982, 15 H

MEDINET HABOUT, 21.2.1981

PYRAMIDE, 24.2.84

MEDINET HABOUT, 12.2.1984

épreuves aux sels d’argent, 40 X 30

Heinz Hajek-Halke

DIE TULLGARDINE, S.d.

épreuve aux sels d’argent, « Lichtgraphik »
385420875

Pierre Jahan

RUE REYNOUARD, 1934

épreuve aux sels d’argent, 32,1 X 29,6
GROUPE SCOLAIRE, PUTEAUX, 1937

épreuve aux sels d’argent, 29,9 x 29,4
CATALOGUE DES TROIS-QUARTIERS, 1937
épreuve aux sels d’argent, 37,2 X 30
FEUX D'ARTIFICE A LA TOUR EIFFEL

PENDANT L’EXPOSITION UNIVERSELLE, 1937
épreuve aux sels d’argent, 38,8 X 29,9
PICASSO, RUE DES GRANDS-AUGUSTINS,
octobre 1945

épreuve aux sels d’argent, 31,9 X 29,8
LIBERATION DE PARIS,

DEVANT L'HOTEL CRILLON, 1945

épreuve aux sels d’argent, 32,3 X 30,4

Francois Kollar

POSEIDON, 1931

surimpression, épreuve aux sels d’argent
28,2 X 2159

Germaine Krull
NU AUX BAS, 1929
épreuve aux sels d’argent, 15,2 X 8,8

Ergy Landau

SANS TITRE, V. 1928

épreuve aux sels d’argent, 39,2 x 28,1
SANS TITRE, v. 1928

épreuve aux sels d’argent, 39,2 x 28,1
MONTIGNY-SUR-LOING, V. 1951

épreuve aux sels d’argent, 38,7 X 28,2
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SANS TITRE, V. 1951

épreuve aux sels d’argent, 39,3 x 28,4
GARE SAINT-LAZARE, V. 1930

épreuve aux sels d’argent, 38 X 27
SANS TITRE, V. 1951

épreuve aux sels d’argent, 38,9 X 28,6

Lucien Lorelle

SANS TITRE, S.d.

épreuve aux sels d’argent, 39 x 29
SANS TITRE, s.d.

épreuve aux sels d’argent, 29 X 23
ILLUSTRATION POUR LES CHANTS DE MALDOROR
DE LAUTREAMONT, s.d.

épreuve aux sels d’argent, 29 x 23
CATALEPSIE, S.d.

épreuve aux sels d’argent, 23 X 29
DANSE, s.d.

épreuve aux sels d’argent, 22 X 29

Man Ray

« 229 BD RASPAIL », PARIS, 1928

épreuve aux sels d’argent, 13 x 8,3
RAYOGRAMME, V. 1930-1940

épreuve aux sels d’argent, 23,4 x 17,1

Daniel Masclet

SOUS LE VOILE DE LA MARIEE, s.d.
épreuve aux sels d’argent, 39 X 29
TROIS ROSES, s.d.

épreuve aux sels d’argent, 40 X 29
LE JEUNE RAMSAY, S.d.

solarisation, épreuve aux sels d’argent
49 X 29

CASINO DE PARIS, S.d.

épreuve aux sels d’argent, 40 X 29
LA CAVALIERE ELSA, S.d.

épreuve aux sels d’argent, 40 X 29
DESSIN A LA PICASSO, S.d.

épreuve aux sels d’argent, 40 X 29
VIEILLES RUES A PARIS, s.d.

épreuve aux sels d’argent, 40 X 29
VAISSELLE DES CHARTREUX

DE VILLENEUVE-DE-ROUERGUE, S.d.
épreuve aux sels d’argent, 40 X 29




SOLITUDE, S.d.

épreuve aux sels d’argent, 38 X 27
ON RETOURNE AU BOULOT, S.d.

épreuve aux sels d’argent, 38 X 27

Lazlo Moholy-Nagy

PHOTOGRAM (SELF-PORTRAIT), V. 1926
photogramme, épreuve aux sels d’argent
24,1 X 17,8

Pierre Molinier

MES JAMBES, V. 1967

épreuve aux sels d’argent, 11 X 3,5
MODELE ATTACHE, V. 1967

épreuve aux sels d’argent, 7,5 X 8,7
LA POUPEE, v. 1970

épreuve aux sels d’argent, 10,8 X 8
LUCIANO CASTELLI, 1975

épreuve aux sels d’argent, 12 X 8,3

André Papillon

SANS TITRE, V. 1935

surimpression, épreuve aux sels d’argent
2958937 A

SANS TITRE, V. 1935

surimpression, épreuve aux sels d’argent
29,5 X 23,4

L'ESPAGNE, 1936

épreuve aux sels d’argent, 39,2 X 22,8
SANS TITRE, V. 1935

6 €preuves aux sels d’argent

33 X 29,7

40 X 31

390 3¢ 200),5

3978 >E30)3

391899 A

39,8 X 30,6

Roger Parry
SANS TITRE (NU), S.d.
épreuve aux sels d’argent, 23,8 X 17,7

René-Jacque
BISTROT PRES DES INVALIDES, S.d.
épreuve aux sels d’argent, 29 X 40
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L'ILE SAINT-LOUIS ET NOTRE-DAME

DE PARIS, 1947

épreuve aux sels d’argent, 40 x 30
AMBIANCE, S.d.

épreuve aux sels d’argent, 30 X 40
SANS TITRE (PAYSAGE), S.d.

épreuve aux sels d’argent, 30 x 40
LES INVALIDES, 1947

épreuve aux sels d’argent, 40 X 27
SANS TITRE (STATUE D'HENRI IV), S.d.
épreuve aux sels d’argent

Willy Ronis

VIGNERON GIRONDIN, 1945

LES AMOUREUX DU VIEUX-PORT,
MARSEILLE, 1946

ARCACHON, 1946

BOULEVARD HAUSMANN, 1946

LE BAISER, 1947

LE DIMANCHE A JOINVILLE, 1947
épreuves aux sels d’argent, 37 X 30

Georges Rousse
LE NUAGE ROUGE, 1987
épreuve cibachrome, 119 X 150

Emile Savitry

SUR LES QUAIS..., 1939

DANS L’ATELIER D'UN GRAND PEINTRE, 1946
OUVRIERES PARISIENNES, ATELIER

DE CHRISTIAN DIOR, 1947

PHOTO POUR « LE JARDIN DES MODES »,

ROBE DE CHRISTIAN DIOR, 1947
CONDUCTEUR D’ENTERREMENT,

NORMANDIE, 1947

épreuves aux sels d’argent, 40 X 29

André Steiner

DISTORSION, v. 1932-1934

épreuve aux sels d’argent, 18,5 X 17,3
SANS TITRE, v. 1932-1934

épreuve aux sels d’argent, 24,5 X 18

Josef Sudek

FENETRE, 1962

épreuve a la gomme bichromatée
25,80 X W8
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FENETRE, 1951
(de la série « Fenétre de mon atelier »)
épreuve aux sels d’argent, 22,2 X 16,8

Maurice Tabard
« REVELATEUR PEINTURE », A MAX ERNST, 1935
épreuve aux sels d'argent, 22 X 28

Ruth Thorne-Thomsen

LEVIATING MAN, WISCONSIN, 1983

(de la série « The Doors », n° 14)

épreuve au sténopé virée a l'or, 11,5 X 14
TWO FACES, CALIFORNIA, 1982

(de la série « The Doors », n° 15)

épreuve au sténopé virée a l'or

PRIMAL MAN, WISCONSIN, 1983

(de la série « The Doors », n° 16)

épreuve au sténopé virée a l'or

Raoul Ubac
L’ATELIER, S.d.
photomontage, 73 X 53,8

Nils Udo

FOUGERES, 5 AOUT 1986

épreuve en couleurs, 102 X 102
POUR GUSTAV MAHLER, TERRE, PEUPLIERS,
HERBE, 1976

épreuve en couleurs, 77 X 77
MAISON D’EAU, EPICEA, BOULEAUX, OSIERS,
TERRE, HERBE, 1982

épreuve en couleurs, 77 X 77

Umbo

SANS TITRE, S.d.

épreuve aux sels d’argent, 15,7 X 21,7
PAUL CITROEN, v. 1925

épreuve aux sels d’argent, 16,8 x 12
PAUL CITROEN, 1926

surimpression,

épreuve aux sels d’argent, 16,8 X 12

Luigi Veronesi

PHOTOGRAMME ABSTRAIT N° 99, 1942
photogramme,

épreuve aux sels d’argent, 22 X 28
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Hannah Villiger

SANS TITRE, 1984-85

épreuve couleurs collée sur plaque
d’aluminium, 125 X 123

tirage unique

SANS TITRE, 1984-85

épreuve couleurs collée sur plaque
d’aluminium, 125 X 123

tirage unique

Nancy Wilson-Pajic

TRIPTYQUE, 1938

glacis bichromaté quadrichromique
sur toile, 120 X 160 chaque

Joél-Peter Witkin
WOMAN ON A TABLE, 1987
épreuve aux sels d’argent, 71 X 71

Piet Zwart

NATURE MORTE, V. 1930

épreuve aux sels d’argent virée, 17 X 11
« BLANC SUR BLANC », V. 1930

épreuve aux sels d’argent, 17,4 X 12,2
SANS TITRE, v. 1929-30

épreuve aux sels d’argent, 33,3 X 24,2
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