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« On peut imaginer de nombreuses formes de collaboration
scientifique internationale efficaces, par exemple la lutte
contre la maladie du sommeil qui intéresse [’humanité
entiere. Tel est aussi le caractére de la récente enquéte sur
I’enseignement en Chine. »

Sir FrRANK HEATH,
Membre du Comité Exécutif de 11 Commission
Internationale de Coopération Intellectuelle.

A s A A

« La Patrie, sans laquelle le monde serait un chaos... »

E. PERRIER,
Président du Comité pour le désarmement moral.

Procédure. — « Le Gouvernement Polonais propose de
renvoyer la question du désarmement moral a la Commission
Générale qui voudra bien, sans doute, confier a une Sous-
Commission le soin de rédiger la ou les conventions néces-
saires. »

(Propositions de la Délégation Polonaise relatives
a la réalisation progressive du désarmement moral.)

« La Commission Internationale de Coopération Intellectuelle
« prend acte des suggestions émanant de la Commission Natio-
« nale Polonaise de Coopération Intellectuelle et se réserve
« d’en tenir compte dés que les décisions de la Conférence du
« désarmement au sujet du désarmement moral permettront
« d’envisager des mesures d’exécution. »
(Résolution adoptée par la Commission Internatio-
nale de Coopération Intellectuelle a sa quatorzieme session
pléniere.)

MANIFESTE DU DESARMEMENT PSYCHIQUE

Les fous étaient grandement honorés chez certains primitifs. Le
Moyen Age les brilait. Le xix° siecle les emprisonnait. Aujourd’hui
on les soigne.

La guerre est une folie : le monde n’en est pas encore au Moyen Age.

Positifs ou négatifs (sic), plus ou moins libérés, plus ou moins
sophistiqués, des instinets de guerre habitent tous les hommes. Les dif-
férents degrés du sado-masochisme inconscient des individus sont repré-
sentés dans les différents degrés du bellico-pacifisme des collectivités.

Or, au programme d’aucun mouvement, congres, ligue, etc., réa-
liste ou idéaliste, nous n’avons vu jusqu’a présent la proposition d’une
lutte sérieuse. méthodique et suivie contre les instincts de guerre.
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1"—L’idée de la guerre est,de bonne foi, UNIVERSELLEMENT REPROU-
VEE. La déclarer « hors la loi », la maudire, la « hair », lui « déclarer
la guerre », ne pas la nommer, autant de mesures magico-conjura-
toires, qui ne sont pas les plus dérisoires (ni, d’ailleurs, les moins symp-
tomatiques) dont elle ait été frappée.

Mais il n’est pas besoin de citer autre chose que la discussion inter-
minable et passionnée des armements a laquelle le monde se livre (sous
le couvert de leur restriction et de leur réglementation !) pour prouver
gue I’idée de la guerre n’est pas UNIVERSELLEMENT REJETEE.

En d’autres termes, les hommes ont, vis-a-vis de la guerre une atti-
tude ambivalente, et en présence des tendances opposées qui affec-
tent ainsi le comportement collectif, il est impossible de préjuger laquelle
"emportera. La situation est donc dangereuse.

2" — Le mot « ambivalent », proposé par Bleuler en 1911, est
aujourd’hui bien connu, mais la notion d’un mélange de tendances
affectives opposées qu’il exprime n’est acceptée par 1’intelligence
qu’avec certaines difficultés d’objectivation.

L’analogie est flagrante entre le débat inconscient dont ’idée de
guerre fait 1’objet et les innombrables névroses d’ angoisse que les
moyens psychanalytiques réduisent.

La méthode psychanalytique réussit quand elle raméne a la cons-
cience certains éléments affectifs cachés et défendus, et les fait entrer
dans le champ de la connaissance. Elle a a vaincre des résistances. Elle y
parvient, notamment, en démasquant le mécanisme, jusqu’alors caché,
des conflits personnels. Par analogie ou en vue analogie, elle éclaire
aussi des situations telles qu’en présentent : I’histoire, les mythes, les
lois, les faits-divers, les pédagogies, les régimes ahmentalres les voca-
tions, les prestiges, les vétements, les coiffures, les snobismes, les jeux,
les romans policiers, les crises politiques, les caracteres régionaux. les
bonnes maniéres, les langages, les sports, ete., ete.

.
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Partant de la et considérant I'attitude du monde vis-a-vis de la
guerre comme l’équivalent d’une névrose, il nous parait intéressant
de vulgariser la notion de I’ambivalence en montrant par le plus grand
nombre d’exemples possibles, comment elle se retrouve dans les
domaines les plus divers pour troubler le jugement et 1’attitude
d’hommes de bonne foi et de bonne volonté. On peut espérer ainsi que
tel lecteur, rétif a l’interprétation de certaines situations, trouvera a
coté d’elles une observation qu’il acceptera, et qui, échappant deés lors
a "automatisme nocif de ses instincts, passera sous le contrdle de sa
conscience.

UNE RUBRIQUE DE PSYCHANALYSE, DONT CE MANIFESTE INDIQUE SUF-
FISAMMENT LA SUBORDINATION, FIGURERA DONC AU SOMMAIRE DE NOTRE
REVUE A PARTIR DU MOIS PROCHAIN.

Nous ne voyons d’ailleurs dans cette tentative superficielle de réduc-
tion des symptomes qu’un acheminement vers les buts que nous propo-
sons ici a la psychanalyse comme méthode d’action : rendre a eux-
mémes et sublimer les instincts agressifs normaux que la civilisation a
placés dans une situation véritablement pathologique en interdisant leur
jeu naturel dans tous les cas autres que celui ou, excités par les intéréts,
justifiés par les dialectiques, absous par les religions, honorés par les
conventions, ils dégéneérent en INSTINCTS DE GUERRE.

L PHARE DE NEUILLY.
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@ YELOURS VERT DE VOYAGESS

velours vert de voyage, poisson pirate, voiles noires, clochettes de cristal a
d’invisibles chapeaux chinois, lent diminuendo de crépuscules.
lunatiques acrobaties, pleureuses d’argile.
lézards de verre, papillons de pastel
| caliban a tué les sirénes momies peintes

orphée fait une entrée de cage

a retrousse palme

je joue sur la noire

&
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g
on a mis la foudre en bouteille
= piaffement d’azur des quadriges

’ zalop pétrifié des Pégases

bouches ouvertes du masque tragique qui perpétuent la forme du cri

bestial comme un dieu

les pierres qui chantent au soleil levant

les égyptiennes qui regardaient la mort avec des yeux peints

I’absolu chloroformé

toute notre vie sans cesse, qui se détache de nous, tombe dans le vide

los condamnés assis dans le fauteuil volta mouraient entre les bras de la femme
torpille

j habite dans mon cerveau

la ou I’ame goutte...

le fétiche Dieu-fait-homme
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ma chair m’exile
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I’ « mords-moi le dos »




le divan passionnel
larmes de glycérine
cuisses de platre rose

les faux jours des plaisirs

fétes, violons filtres des abats jours roses, méduses a musique
des Melpomenes d’hotels meublés

les draps ont gardé la forme des fantomes

des existences bougent dans la cloison. Sa petite toux séche
une planche de sapin qui se fond

il géle au fond de ’armoire a glace

elle logeait en garni dit le rapport de police

la montre s’est arrétée a 3 h. 25 Uheure du crime

les pas de sang du crime dans le corridor

la mort a les bras longs

la mort phosphorescente nuit de bitume

charogne sucrée, carcasse souriante

un ventre de vieux celluloid

la téte de Saint Jean-Baptiste en boite garantie non reverdie
gangrene sentimentale

landru en avait plein la barbe

des petits oiseaux faisaient rouler des billes dans leurs sifflets

et mon tout est un beau militaire

il y a des pas au plafond

nomades de palace

le conseiller des graces

son amour brile par les mille feux de la rampe
rien n’est beau rien n’est vrai

comme les rails de tramway...

la jungle rayée de tigres et de fusils

la négresse est une femme négative

éburnéenne et hyaline évidemment

mureénes nourries de roses

I esthétique de Uinfra rouge

dévierginise le nihil, mets-toi en boule dans un ceil de ciron
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bruissement de Uéther. La mort trempe ses bras dans la nuit
cathédrales polaires. La terre tourne sur des pointes de diamant
vastes champs d’épandage de systeme céleste

firmament en germination, pollen d’étoile

un océan livide charrie des soleils morts

décharge dans Uidée pure

les anges montent et descendent comme des contrepoids

" " le soleil emporte la mer au péole pour fabriquer des nuages

® % la chute suspendue de Uange
lombre du lénathan sur la ville
mamelles d’ombre de mélancolie
le boulevard coule sombre styx de mille morts
riveraines '
la tristesse descend en mot comme un monte-charges
une lumiére bat comme un papillon épinglé
pont noir natté de ciel bleu
la grande maison jaune de sienne dans la lumiere
sur la marée du soir, haute falaise
La nuit est en équilibre. Un cri d’enfant fait tomber la nuit

le soir a des mains violettes

SRS

la misere en rose
gt B un vent st nu qu’il a froid
le grand singe syphilitique pleure des larmes d’homme

Dieu s’enfonce par mille racines

René GUILLERE.
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L EAC DE EENBYE W

(PAGES INEDITES DE STENDHAL)

Parmi les précieux manuscrits de Stendhal de la Bibliothéque de Grenoble,
dans un recueil qui contient péle-méle des pages dépareillées de la Vie d”Henri
Brulard, d’Une position sociale, du Rose et Vert, des résumés de Buffon, des
notes sur la structure de I’agathe, on trouve de la petite écriture irréguliere et
malaisée a déchiffrer du grand psychologue quelques feuillets intitulés Le Lac
de Geneve. Au-dessous du titre I auteur a écrit : « Roman de meeurs et moral,
wuvre posthume de M. Ducray-Duminil. » Ces pages sont datées de 1831. Il y
avait douze ans déja que Iauteur de Ceelina ou I'enfant du mystere était mort,
mais son succes n’était pas épuisé. Ceelina avait été tirée a douze cent mille
exemplaires. C’est en songeant par comparaison au sort sans éclat de ses pro-
pres livres que Stendhal aura écrit en maniére de plaisanterie ce nom alors
célebre en téte de son papier. Mais les lignes qui suivent, aucun doute n’est
possible a ce sujet, sont bien de la plume a qui nous devons Le Rouge et le Noir
et ne sauraient étre attribuées a 'émule d’Anne Radcliffe :

C’était en 1804 ; la diligence dont j’occupais le cabriolet avee
parcourait assez lentement une longue montée, dans un bois. L aspect
de la vallée était joli, mais je ne la regardais pas ; je savais que du haut
de la colline que nous montions je devais apercevoir le lac de Geneve.

VOYAGE A GENEVE

Le lac de Geneéve : quel mot pour un ceur de dix-huit ans ! Les
rochers de Meilleray, J.-J. Rousseau, Vevey, la nouvelle Héloise !

La pédanterie n’avait point sali les eaux du lac de Geneéve.

Enfin j’apercus ce lac immense du haut des collines de Changy ;
il a vraiment 1’air d’une mer ; on apercoit le lac dans une longueur de

(1) A paraitre prochainement aux Editions du Divan.
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douze lieues au moins. L’air était si pur que je voyais la fumée des
cheminées de Lausanne a sept lieues de nous s’élever vers le ciel en
colonnes ondoyantes et verticales.

— As-tu deux sous pour donner au postillon ?

Thélinge répétait ces mots avec humeur pour la troisieme ou qua-
trieme fois ; je lui donnais deux sous de six liards ce qui faisait trois
sous.

— Tu m’as mis la dans une jolie position, rappela-t-il quand le
postillon se fut éloigné. Veux-tu que je demande a un enfant de me
rendre un sou ? D’ailleurs on est bien sar de leur réponse : ils n’ont
pas de monnaie.

L aigreur de Thélinge était profonde. Il ne finit pas de me gronder.
Il avait dix-huit mois de plus que moi, c¢’était le jeune frere de la
fameuse maison Félix Thélinge et Cie, la premiere de mon pays ; il
parla longtemps. J étais ravi de voir mon lac et profondément ennuyé
d’étre avec lui. Lui, de son ¢6té, croyail que je jouais la comédie en
ayant tant de plaisir, ou essayait de le croire. Car Thélinge avait bien
autrement |’usage du monde que moi. Je n’ai jamais su cacher le
bonheur ou I’ennui ; a dix-huit ans je devais étre transparent pour une
ame de procureur surtout comme était Thélinge. Aujourd’hui il a qua-
torze cent mille franes de bien et la croix ; moi j’ai quatorze cent cin-
quante franecs de demi-solde, j’ai fait quatorze campagnes et je n’ai pas
la croix. C’est égal je ne changerais point. On dit que Thélinge est triste
et morose. Il ne trouve personne digne d’épouser sa fille unique. Moi,
je suis toujours le méme, ravi de 1’aspect d’un beau lac, d’un joli bal.
Que dirai-je de la musique !

Je disais en 1804 et je devais étre bien plaisant aux yeux d’un phi-
losophe, d’autant plus que je mentais quelquefois pour arrondir ma
phrase. En décrivant un beau paysage qui réellement m’avait fait grand
plaisir, je ne me faisais pas faute d’un beau nuage couleur d’or, s’il
m’en fallait un pour terminer ma phrase ou ma perspective. Ce n’est
pas impunément que 1’on a remporté un premier prix de rhétorique.
Je avouerai, c¢’est encore avec délices que je mens quelquefois. Je suis
poete alors et un poéte qui improvise. Mais I’honneur souffre de ce plai-
sir et je tache de mentir le moins possible. Je ne mens jamais qu’en...

Le récit s’ interrompt brusquement ici et 'on en est d’autant plus faché que
son tour personnel plaisait davantage. C’est certainement lui-méme que Sten-
dhal @ mis en scéne avec un ton de sincérité et un accent sensible qui enchan-
tent. Romain Colomb, son cousin et son exécuteur testamentaire, ne s’y était
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pas trompé. Pour lui ce fragment semblait appartenir plutot a la Vie d’Henri
Brulard qu’a une composition particulicre. Mais si Stendhal songeait déja en
1831 a écrire Uhistoire de sa vie, du moins n’avait-il pas encore commencé
Henri Brulard. Quoi qu’il en soit on peut penser que Thélinge est peint a la
ressemblance de Félix Faure, ce Grenoblois, compagnon des jours d’infortune
dont Uascension dans la voie des honneurs n’inspire qu’une considération un
peu dégoutée a I'indépendant Stendhal, en méme temps que Uauteur du récit
ressemble a Henri Beyle comme un frére. Il n’en faut point davantage pour
nous intéresser a ces pages trop bréves.

Henri MARTINEAU.

Peinture, par Pierre Roy.

(Galerie La Renaissance) .
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les étincelles d’air tombent brr brr
les étincelles d’air tombent brr brr
les étincelles d’air tombent brr brr
les étincelles d’air tombent dans les bouteilles de paille

brisez U'émail des canons

plumez les plumes des joues des drapeaux

gonflez les sacs de feintes

les étincelles d’air tombent dans les bouteilles de paille

roulez le fut des psaumes du socle des flocons

les étincelles d’air tombent dans les bouteilles de paille
semesz des escarres sous les pieds de pain de votre croisade
les étincelles d’air tombent dans les bouteilles de paille

les étincelles d’air tombent brr brr
fes étincelles d’air tombent brr brr
les étincelles d’air tombent brr brr
les étincelles d’air tombent dans les bouteilles de paille
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il fait encore assez clair pour voir qu’il commence a faire sombre

les étincelles d’air tombent dans les bouteilles de paille

servez vous une fois seulement d’un chemin et ensuite faites un cadeau
les étincelles d’air tombent dans les bouteilles de paille

IT

les roues d’air bourdonnent brr brr

les roues d’air bourdonnent brr brr

les roues d’air aiguisent les ciseaux d’ eau

les estomacs ruminent sur les crétes d’ oiseaux

Uoreiller fume des cigares

la bouche écoute au trou de serrure

nouez une serviette autour de vos dentiers
les roues d’air aiguisent les ciseaux d’eau

retournez les nuages

les roues d’air aiguisent les ciseaux d’eau
mettez des pantoufles a vos sabots de poney
les roues d’air aiguisent les ciseaux d’eau

les roues d’air bourdonnent brr brr

les roues d’air bourdonnent brr brr

les roues d’air aiguisent les ciseaux d eau

les estomacs ruminent sur les crétes d oizcaux
montrez vos griffes sans maniere

il tonne dans I’espace rempli par la téte

le cceur sent la bouchée fine

les roues d’air aiguisent les ciseaux d’eau
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les roues d’air bourdonnent brr brr

les étincelles d’air jaillissent des roues d’air bourdonnant brr brr.
les étincelles d’air tombent

dans chaque ceuf est debout une chose raide

la téte de la corde est du feu

la queue de la corde est de la glace

les ciseaux d’eau doivent couper la corde exactement dans son milieu

stnon les étincelles divines deviendront des étincelles d’air

les oiseaux de plaisanterie s’envolent libres comme des oiseaux de leur
[ cornet de glace

les gants attrapent des lettres papillons

les colonnes de castilages nettoier:t leur drague de mots

il tonne dans U’espace rempli par la téte

les roues d’air bourdonnent brr brr

les étincelles d’air jaillissent des roues d’air bourdonnant brr brr
les étincelles d’air tombent

dans chaque ceuf est debout une chose raide

les étincelles d’air jaillissent des roues d’air bourdonnant brr brr
les étincelles d’air jaillissent des roues d’air bourdonnant brr brr
les étincelles d’air jaillissent des roues d’air bourdonnant brr brr
les étincelles d’air jaillissent des roues d’air bourdonnant brr brr

| 47

les étincelles d’air jaillissent des roues d’air bourdonnant brr brr
les étincelles d’air jaillissent des roues d’air bourdonnant brr brr
les étincelles d’air jaillissent des roues d’air bourdonnant brr brr
les hommes saignent par leurs branches
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une paire de souliers court comme un miracle fendu
en meme temps sur deux routes .
les portes s’ouvrent et se ferment comme des habits iy
les étincelles d’air jaillissent des roues d’air bourdonnant brr brr
les chevalets d’amour a tiges de drapeaux exterminent leurs yeux avec
[ chic
les étincelles d’air jaillissent des roues d’air bourdonnant brr brr
il tonne dans l"espace rempli par la téte

les étincelles d’air jaillissent des roues d’air bourdennant brr brr

la mer a des pieds de serpent des mains de cheval et des nez de pigeon
il tonne dans ’espace rempli par la téte

je frise la moustache & mon ancre

il tonne dans U'espace rempli par la téte

qui traine ses larmes a des cordes derricre soi

qui est debout entre il et il dent et dent

qui sert a parler aussi bien qu’a pleurer

il tonne dans Uespace rempli par la téte

Hans ARp.

(Traduit de I"allemand par Georges HueNET).
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Photo Eli Lotar.
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Photo Eli Lotar.




LES MAISONS ETRANGES

I
JARDINS DE FER ET DE CIMENT

C’est a la sortie d’Etampes, au bord de la route conduisant a Arpa-
jon, que se trouve la maison au jardin, masquée par 1’uniformité d’un
alignement de petites villas toutes semblables, entourées d’une végéta-
tien qui se répete a 'infini. Chaque jour, a la sortie de son travail, un
employé de la gare d’Etampes se livrait, dans ce cadre respirant la pla-
titude et I’ennui, a une série de travaux dont 1’ensemble rappelle singu-
lierement les constructions du facteur Cheval. Sur la facade de la mai-
son il avait fixé de larges médaillons montrant des oiseaux a bec de
héron et a corps de hibou, des tétes de vieillards coiffées de bonnets
pointus. Sous ses fenétres, il construisait avec des cailloux quatre
pylones couverts de coquillages, de lézards et d’insectes en ciment colo-
rié, destinés a abriter un grand boa muni d’une langue de fer. I.’aqua-
rium du jardin contenait des poupées de celluloid retenues au fond de
I"eau par des filins invisibles. Parmi les fougeres et les arbustes, il dis-
posait de faux cactus et cannes a sucre pour servir de perchoir a quel-
ques oiseaux bleus et jaunes ; des scarabées, des tortues, des belettes,
des mouches, des tétes de bouc sculptées en ciment voisinaient déja
avec une foule de petits tumulus en coquillages. Actuellement, le jar-
din se montre tel que son propriétaire 1’a laissé. L.e numéro de la mai-
son, un 13, est gravé dans la paume d’une main ouverte surmontant un
des piliers de la grille. Un singe en ciment grimpe a un cocotier garni
de gros fruits mauves. Sur les plates-bandes, une étrange végétation tro-
picale découpée dans de la tole et du fer blanc, se dresse parmi les
herbes folles. Des bétes, des reptiles ornent encore le faite des murs
mitoyens.

Dans un autre ordre d’idées, ce jardin fait pendant avec ce singulier

musée d’Etampes dont les deux salles contiennent des fossiles, des gra-
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vures symboliques de compagnonnage, des dents d’éléphants et des
vieux journaux placés cote a cote... Que I’on n’invoque pas pour en
expliquer la conception des histoires faciles a base de « la hantise du
lointain », « I’évasion », etc., etc. Cet employé de gare n’éprouvait pas
le moindre besoin de se déplacer. Il n’avait jamais quitté Etampes. Mais
il se plaisait & peupler les misérables métres carrés de terre lui appar-
tenant, de plantes, de bétes, de figures, qui hantaient son imagination.
Une sourde activité intérieure le poussait a vouloir compléter infatiga-
blement cet ensemble. Pendant les soirées d’hiver, alors que les travaux
du jardin étaient arrétés, il ornait son intérieur de petits tableaux compo-
sés de morceaux de bois coloriés, représentant Adam et Eve, des combats
d’ours et des scénes de chasse...

A sa mort, il se préparait a réaliser de nouvelles sculptures dans son
jardin. La maison est habitée maintenant par sa veuve, une vieille
femme peu communicative et un grand chien. Son mari lui a laissé le
souvenir d’un bon employé, trés ponctuel ayant eu peu d’amis. Tl est
assez rare que des curieux sonnent i la grille pour visiter son jardin et
sa maison. Elle se souvient toutefois d’un inconnu qui est venu la voir
il y a trois ans

— Un monsieur Michel Leiris, m’a-t-elle dit.

Il représentait « I’archive des Documents des Monuments de Paris ».

ALC.

Peinture, par Pierre Roy.

(Galerie La Renaissance).
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BELLE JEUNESSE

La bouche de la jeune fille qu’on trouva dans les joncs,
Avait Uair tellement rongée :

Lorsqu’on ouvrit la poitrine, I’ esophage étair tout troué.
Dans une tonnelle, sous la rate,

On découvrit un nid plein de jeunes rats.

Une petite seeur était morte.

Les autres se nourrissaient du foie et des reins,
Buvaient le sang froid et passaient la

Une belle jeunesse.

Leur mort aussi fut belle et rapide :

On les jeta tous ensemble a I’eau.

Oh comme leurs petites gueules criaient !

GOTTFRIED BENN.

(Extrait du Cycle « Morgue ». Traduit

de I'allemand par Ivan Goll).
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Photo Robert H. Davis. §

JAMEs Jovce et son petit-fils.
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Ecce Puer

Du sombre passé
Un enfant est né.
De joie, de peine
Mon cceur s’égréne.

Au calme berceau
La vie éclot.
Que 'amour pieux

Descelle ses yeux.

Haleine qui passe
Vite sur la glace.
Monde a peine la
Qui déja s’en va.

Un enfant dort.

Un vieillard est mort.

O pére trahi
Pardonne a ton fils.

James JOYCE.

(Trad. Ivan Goll).
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Fac-similé du manuscrit de JAMES JOYCE.




JOURNAL D’UN HOMME TROMPEL

1° juillet.

Je pars. (écrit le 9 juillet).

10 juillet.

Je voyage.

J’ai chaud. Torpeur. Bien-étre.
Ni passé, ni avenir.

J’oublie les autres et moi-méme.

11 juillet.

Je vais sans but.

Personne ne sait ou je suis.

Je suis seul. Je suis une pierre qui roule et qui se dépouille de sa
mousse.

12 juillet.

Je mange a peine, je ne bois que de I’eau. Je vais presque nu, je
m’épure par de longs flots de sueur. Je ne fume plus de cigarettes ;
deux ou trois cigares infiniment longs.

Un homme libre : fantome qui glisse dans la foule. Mince, bien
mince.

13 juillet.

Sans argent, pas de voyage, pas de liberté. J’ai de I’argent.

Des choses habituelles de ma vie, je n’ai plus que le tabac. Plus
de femmes, plus d’hommes. Mais soleil, ombre, eaux, pierres, dans un
pays ou je suis seul, deviennent mes biens particuliers.
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14 juiller.

Je suis maigre. Ces vétements laches, légers. Je sue moins, donc je
commence a étre pur.
B e :
J’ai quarante ans, mais je n’ai pas de ventre.
Personne ne se soucie de savoir ou je suis.

15 juillet.

De six heures a onze heures du soir, je roule d’une ville a ’autre.
Puis je me proméne dans les rues jusqu’a quatre heures, jusqu’au
matin.

Je me fous de I’histoire, des églises et des palais. Il n’y a du moins
que des facades qui sont les décors fugitifs de la réverie. Et des passants.

16 juillet.

Ce peuple est tout entier complice de ma réverie. Muet, il respecte
la paix de mes entrailles.

17 juillet.

Je suis bien tranquille au milieu de ces femmes. Je n’aime pas les
brunes.

Sans argent, je n’aurais pas le soleil, ni I’ombre. Ma solitude est
faite pour une grande part de mon argent. Cependant, pour un autre
cette monnaie de papier ne se changerait pas en 1'unique piéce d’or
de la solitude.

Et j’ai su faire de la pauvreté aussi une solitude. Etait-ce une autre
solitude ?

Ces soirées de Paris ot je passais sans un sou dans ma poche devant
les cinémas, les restaurants, les bordels, les maisons des femmes riches
que j’avais eues ou que j’aurais pu avoir. J’avais faim et je laissais la
faim lentement m’aiguiser. Le plus souvent vers minuit, j’en avais
assez, je téléphonais (Tiens ! mais j’avais donc quelques sous dans ma
poche ?) a mes amis jusqu’a ce que j’en trouvasse un qui fat chez lui
et me dit de venir puiser dans ses coffres. Quelques fois, je me suis
couché sans avoir recouru a la communauté des biens et je jouissais
vaniteusement de légeres crampes. Le lendemain, je travaillais un peu

. LI h ”, . ~ .
et rentrais dans la normale d’ou je n’étais guere sorti.
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18 juillet.

On dit qu’en Russie, ils ne savent plus ce que c’est que la jalousie.
Je suis russe.

Je n’ai aucun besoin de faire I’amour. Il est vrai que i’ai quarante
ans. La saison de I’amour pour moi, c¢’est I’hiver : 1’été je me repose.
Autrefois, je supportais une chasteté de huit jours ; maintenant je dois
me reposer un mois par an.

Ce n’est guére par mes sens que l’univers entre en moi : pas du
tout d’odorat, Doreille voilée, I’eil peu exercé. Je ne sais jamais de
quelle couleur sont les yeux des femmes. Donc sous ce soleil, c’est plu-
tot d’un état moral que je jouis. Je me sens russe.

Depuis huit jours, je fais halte dans un village quelconque en Cas-
tille. Il n’y a rien dans ma chambre, rien dans le village : quelques
meubles dans la chaux, quelques pans de mur parmi I'immense chaume
desséché. Une humanité agricole en pantalons et en jupons. Ils ont
rentré leur blé et ne foutent rien. Moi non plus.

21 juillet.

Quand Praline m’a dit que Jacques couchait avec Nelly...

23 juillet.

J’ai quitté le village castillan. Cette Beauce torride est idiote. Ce
village était plein d’un phono qui rotait du gros vin.
Il y a la mémoire. La mousse incrustée dans la pierre.

24 juillet.

Cet individu bien isolé et sauf que, par moments (par moments seu-
lement), je contemplais dans les yeux de Nelly, ¢’était un dieu. Etant
dieu, je me faisais de la vie une idée facile : seul dans I’univers, pas
de concurrence. Mais Praline m’a fait rentrer dans la foule.

25 juillet.

Dans la foule des amants de Nelly. Je leur marche sur les pieds.

: . ; . ! ; .
Comme je n’aime pas qu’on me marche sur les pieds, je me suis sauvé.
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Je n’ai pas vieilli sur la question d’argent. Je jouis de cette somme
que j’ai en ce moment, sans plus me soucier du lendemain qu’il y a
vingt ans. Ces vingt mille francs, c’est une ile enchantée d’ott je ne
sortiral jamais.

26 juillet.

J’ai été étonné de ’avertissement de Praline, et pourtant je m’étais
dit a de certains moments, que Nelly avait d’autres amants que moi.

D’abord, il y avait I’Autre — il est officiel — mais qu’en plus de
I’Autre, il y en eut un second, c¢’était visible et je croyais le voir. Ces
heures, qu’elle me refusait ¢a et la. Soudain, un mot de Praline a fait
virer toutes ces plaques de mon imagination. Ce que j’ai di étre trompé
dans ma vie : a quarante ans, c’est la premiére fois seulement que
j’apprends une tromperie !

Ma souffrance, sous 1'eil sadique de Praline, n’était pas faite de
toutes ces tromperies probables qui m’auraient blessé secretement, mais
du sentiment que j’ai toujours eu de leur nécessité et qui, a 1’occasion,
éclatait.

27 juillet.

Je passe de la Castille en Andalousie. Je suis comme une armée de
soudards sans emploi et qui commence a se ressentir d’une errance déja
longue. Nous avons des trainards, des blessés.

Un étre ne peut se contenter d’un autre étre. Donc aucun étre n’est

fidele.

28 juillet.

Ce que j’ai écrit hier est un mot de cocu. Un cocu dit toujours des
sottises solennelles.

I’amour peut étre exclusif aussi longtemps due dure le prestige.

Je n’aime pas I’Andalousie. Cette Touraine me fait regretter ma
Beauce brialante. Quelle idée d’étre en Espagne quand je pourrais étre
dans le Caucase ou au Mexique. Mais je n’ai pas tellement d’argent.

Je n’ai pas lu un livre depuis des mois.

Le prestige, c¢’est énorme.
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30 juillet.

Je me trouve insuffisant un jour sur deux. Alors, Nellly...
Jai tellement méprisé les femmes qui se contentaient de moi.

31 juillet.

Le prestige. « On dit qu’il est beau, on dit qu’il est riche, on dit
qu’il est fort... » La fidélité dure aussi longtemps que dure I’étonne-
ment.

Mais quand on se retrouve a égalité.

Car, méme si, pour une raison ou pour une autre, une femme
m’aime, il arrive un jour ou je lui ai donné tout ce que je pouvais lui
donner. Bientot elle va sentir le déséquilibre, qui engendre Ie mouve-
ment.

Ne suis-je done point inépuisable ? Si, je suis inépuisable ; mais
dans mon for intérieur. Puis-je faire accéder un étre jusque dans le
saint des saints, 12 olt moi-méme j’entre si rarement ? Si je suis riche,
c’est de richesses qui ne sont pas celles que je sais donner aux femmes.

— Je lui donnais du plaisir, elle m’en donnait. Mais le plaisir est
nombreux comme la foule.

Et Nelly, si elle est comme tout homme et toute femme sensible au
prestige, elle y échappe plus t6t que d’autres, grace a son terrible bon-
sens. Ce bon-sens, c’est le sens de son corps.

— Je n’ai de ma vie, en vingt ans d’exercice, trompé une femme.

(Sauf une fois, Gloria, parce que son ahsence de jalousie me parais-
sait de l'indifférence : je n’ai jamais été aussi obtus qu’avec Gloria,
qui m’aimait dans son fier silence de fataliste.)

Je m’apercois aujourd’hui que ¢’était 1a de la magie : ne fais pas
aux autres ce que tu ne veux pas qu’on te fasse. J’ai vécu dans la ter-
reur d’étre doublé, triplé. Alors, j’ai toujours pris le soin de ne rien
savoir ; je ne voulais pas entrer en contact avec la fatalité.

Et aussi je prenais les devants : je maintenais sans cesse toute
femme qui m’aimait sous la menace d’étre plaquée. Je m’étais fait une
superbe réputation de lacheur. On se défend comme on peut, la plu-
part du temps comme une béte.

Ce qui fait que j’ai toujours pensé que Don Juan était un froussard.

— Au moment ot une femme jouit dans vos bras, on sent si bien
qu’on n’est plus la, du moins en tant qu’individu, on est anéanti dans
la rencontre des deux sexes, rencontre de foules.

=hw
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Pourtant, au début « Mon chéri, toi, toi... » Oui, mais a la fin...
Quand elle se réveille, elle se dépéche de vous reconnaitre.

4 aonr.

Relu les derniéres lignes d’hier. Moi, la souffrance me rend béte.

La souffrance, tiens, tiens.

Comment puis-je dire cela des femmes, quand il y a eu Rosita.

Nelly ne m’a pas aimé, mais Rosita m’a aimé. Au moment de
I’amour, mon ame s’engraissait de son ame et je 1’habitais comme une
béte habite un bois. Quand elle révait tout haut, ¢’était de moi.

Il est vrai que Rosita était sous ’effet d’un prestige. Pour cette grue
— la seule femme parfaitement honnéte et généreuse que j’ai rencon-
trée, avec Gloria qui, elle, était une femme du monde — ] étais un
homme alors riche, jeune qui d’une minute a I’autre pouvait 1’aban-
donner et la laisser retomber a ses michets.

Quand méme, elle m’aimait bien.

2 aout.

Chaque fois que je rouvre ce carnet, je tombe sur une bétise. « Le
plaisir est nombreux comme la foule ». Va te faire lan laire. Il y a donc
tant d’hommes qui font jouir les femmes ?

Non, mais il suffit qu’il y en ait deux ou trois.

3 aoit.

Pour Nelly, le monde était trois. Trois hommes capables de lui
donner cette impulsion dont elle savait si bien s’emparer.

Vais-je me mettre en colere, dire que Nelly est une brute ? Mais
Muriel n’était pas une brute, cette puritaine dressée a distinguer les
ames les unes des autres, cette femme a qui j’avais livré mes derniers
secrets — mes avant-derniers secrets — qui les avait acceptés, ne
m’a-t-elle pas trompé ? Elle en a eu envie, ce qui suffit.

Comment voulez-vous qu’un individu qu’une fois pour toutes
I’explosion passionnelle a fait sortir de soi aille se borner a un autre

individu, et ne profite pas de sa sortie pour s’ébattre ?
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4 aout.

Nelly avait des journées bien remplies. Entre moi, Jacques et
I’Autre. Par exemple, le dernier dimanche de juin, elle a quitté 1’Autre
a midi, elle a déjeuné avec Jacques, puis elle s’est couchée avec lui.
Jusqu’a cinq heures et demie. A six heures, elle était chez moi jusqu’a
huit heures et demie. Elle a diné avec 1’Autre et passé la nuit chez lui.

5 aout.

Elle me disait des mots tendres, a Jacques aussi, a 1’Autre aussi.
C’est surtout ¢a qui aurait da la fatiguer.

J’entends Sophie qui me dit : « Mon cher Gille, vous croyez que
toutes les femmes sont comme celles que vous connaissez. Votre Nelly
est une grue, voila tout; mais toutes les femmes ne sont pas des grues. »

Sophie est une femme vertueuse. (Elle le nie, elle entre en fureur
quand je le lui dis. Elle s’écrie : « J’aime mon amant, voila tout. »
Mais apres quelques années, on sent bien que ce qui fut spontané
devient appliqué. Elle ne veut pas perdre le droit d’étre orgueilleuse.
L’orgueil d’avoir connu un grand amour 1’amuse encore et va sans
doute la mener jusqu’au seuil de la vieillesse.)

Nelly, elle, cherche peut-étre ’amour. Lui reprocherai-je de le
chercher, si elle ne 1’a pas trouvé ? Sophie 1’a peut-étre trouvé trop
aisément.

Il y a dans chaque vie une saison de la connaissance. Peut-étre est-ce
la saison de la connaissance pour Nelly. Que sais-je de ses annales ?

6 aoul.

Les mots tendres qu’elle me disait, ¢’étaient ceux que je lui avais
dits la veille. Qu’est-ce que cela prouve ? Tous, nous nous faisons écho
les uns aux autres.

« Pour Nelly, il y avait trois hommes dans le monde : quelle
foule ! » Pourquoi metire en avant des chiffres, dans un domaine ou il
peut étre question de qualité ? Nelly disait des mots tendres a chacun
de nous, mais ce n’était pas les mémes. Et les caresses pas plus que les
mots n’étaient pareils avec I'un et avec I'autre. Comment additionner

des choses dont chacune est aussi étrangere a ’autre que 1’Asie a
I’Afrique ?
Méme si elle était la brute que me dénonce Sophie, méme si elle

i




ne demandait a I'un que d’ajouter en quantité a ce que ’autre lui avait
déja donné, et si elle revenait au premier pour encore allonger 1’addi-
tion, elle aurait été obligée d’accepter et de reconnaitre une différence.
Alors ¢7il y a différence, il n’y a plus fatigue. Pourquoi Nelly serait-
elle fatiguée ?

Mais Nelly cherche-t-elle I'amour ? Sait-elle ce que c’est ?

Les mots tendres qu’elle répétait. J’ai entendu beaucoup d’hommes

i% et de femmes répéter mes mots. Quand je rencontre quelqu’un de plus
vif que moi, c’est moi qui répéte. Les femmes répetent plus ; mais ce
n’est qu’une apparence. Si elles nous empruntent des mots, c¢’est que

LY la seule langue usitée est celle des males.

Il n’en est pas moins vrai que je souffre.

Mais enfin, de quoi est-ce que je souffre ?

Du mensonge.

Nelly vit parce que Nelly ment. Pourtant I’homme, qui ne peut s’en
passer pour vivre, ne croit pas qu’il soit né pour le mensonge.

...Notre sincérité. 1l y a quelques années dans un diner bourgeois
ol « les vieux ménages » et « les jeunes ménages » se mélaient, je me
taillais un petit succes en justifiant « notre génération » par son horreur
du mensonge et son goit de la sincérité. Couillon triomphant, j’annon-

9o cais méme la faillite de I’adultere.

Il est vrai qu’il y a une faible muflerie, un cynisme facile, un
sadisme au petit pied qui s’assemblent a ce coup de sonnette : entrée

i. de la sincérité ; mais cette sincérité marie-couche-toi-la est superfi-
cielle, sournoise, soucieuse de convenances, comme toutes les putains.
On les connait, nos gens sincéres, apres quelques années, ils sont deve-
nus les pires hypocrites. « Je suis un maquereau », dit D..., ce qui lui
permet de faire a la file trois mariages d’argent. « Je suis une nympho-
mane », dit A...e ; comme elle est laide, elle en profite pour demander
la charité sans trop de honte.

Cependant, il y a en tous temps quelques délicats qui dédaignent
de mentir, comme chose trop facile. Nelly n’a pas vécu parmi des gens
qui lui donnaient I'idée d’une telle délicatesse.

Au reste, pour ne pas faire de cocu, il faut trouver un partenaire

'8 qui soit digne de ne I’étre pas. Etais-je ce digne partenaire ?

N 8 aout.

Cette simplicité de vie dans les pays chauds. Je la trouve méme i
Séville ou je suis depuis quelques jours.
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J’en jouis, et pourtant je ne pourrais m’y tenir. Dans un mois, il
me faudra remonter vers le nord, pays des tourments. Autrefois, cette
pensée me gatait mon plaisir : ma nonchalance du sud me paraissait
un luxe sans attache avec moi-méme, voué au nord et a ses travaux.
Aujourd’hui, je suis capable de faire ce simple raisonnement : si, étant
au sud, il me faut aller au nord, d’autre part, étant au nord, il me faut
aller au sud.

Pourquoi n’en ferais-je pas ainsi avec Nelly ? En prendre et en
laisser ?

Mais une femme, est-ce un paysage, un climat ?

Ce corps qui m’a tant occupé, comme je I’ai oublié. Je n’y ai pas
pensé une fois depuis le 1° juillet. Je ne pense qu’a son ceeur. Mon
pauvre Beyle, sa beauté n’était qu'une promesse qui n’a pas été tenue.

9 aout.

Nelly aime les hommes.

10 aoiit.

Voila qui demande diantrement a étre expliqué.

Elle aime le plaisir qu’ils lui donnent ? Oui. Oui, d’abord. Elle en
a eu, elle en a un besoin immense. Lente comme tant de femmes, elle
a attendu ce plaisir ; depuis qu’elle I’a trouvé, elle le recherche. Oui.
Mais ce qui est indispensable n’est pas suffisant. Et cela devient si
insuffisant, qu’il semble que cela cesse d’étre indispensable. Nelly aime
dans les hommes autre chose que le plaisir qu’elle en regoit.

11 aout.

J’aime les bordels espagnols ; j’y retrouve 1’honnéteté des bordels
francais de mon enfance.

Antique paix des gynécées. Ici les choses sont a leur place.

Je suis essentiellement réactionnaire, puisque je le suis sur le cha-
pitre de la femme. Non seulement anti-féministe, mais misogyne.

Je n’aime pas les brunes. (Quelle bétise est-ce que j’écris la qui me
fera sursauter demain !) Il y a des blondes en Espagne, mais je ne veux
pas les voir.

— Etais-je un bon partenaire pour une Nelly sincere ?

J’avais bien I’idée d’une attitude sage. D’abord, j’avais assumé cette
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attitude, je lui avais dit : « J’entre aujourd’hui dans ta vie, j’en sorti-
rai demain. Quand j’y entre, il y a déja du monde ; en sortant, je croi-
seral quelque nouveau venu : je ne serai done jamais seul. C’est fatal.
Mais je n’en travaillerai pas moins de bon ceeur a me faire toute la place
possible. » Je le lui ai répété par la suite, 2 des moments de docte dou-
ceur ou j’admettais que son cceur, comme tout autre, fit un bordel.

Mais pour étre sage, il faut contraindre quelque partie de la nature.
Ce que je ne puis, ce que je ne veux jamais faire. Aussi dans le secret
de mon désir et de mon orgueil, je me proposais de la détacher de 1’Uni-
vers, de lui faire oublier les amants d’hier, de couper I’herbe sous le
pied des amants de demain.

Pendant d’assez longs moments, je jouais assez bien I’épicurien,
prenant ce qu’elle me donnait et, pour le reste, la laissant i sa vie. Mais
bientot I’amour-propre me faisait craindre de paraitre sans perspica-
cité. Et puis, je ne suis pas si insensible a existence d’autrui. Car
enfin, étre jaloux, c’est reconnaitre les besoins complexes d’un autre
moi.

Alors non seulement j’écoutais ce qu’elle me racontait de sa vie,
mais je la faisais parler. Je soupesais certains noms, je repérais cer-
taines heures obscures. Cependant, je me flattais de mon doigté, je
croyais que je n’avais pas I’air d’y toucher. Puis soudain, craignant de
bien dissimuler au point de paraitre niais, je lachais une remarque
pleine d’ironie soupconneuse.

Mais j’avais vraiment aussi des moments de calme — indifférence
ou confiance. De ces moments-la je ne tiens pas un compte suffisant
quand je prétends que j’ai toujours su.

13 aout.

Comment variait-elle a c6té de moi, dans le méme temps ?

M’aimait-elle plus a ces moments ot j’étais moins tyrannique, plus
généreux, et plus nonchalant ? 1l est probable que oui, du moins au
début de ces moments. Et cela m’enfoncait davantage dans mon laisser
aller. Mais, a la fin, elle devait s’aviser de 1’étroitesse de besoins que
1e lui prétais ainsi et, éperonnée, elle s’élancait avec une nouvelle viva-
cité dans ses traitrises. Si hien que j’en ressentais le contre-coup et me
réveillais.

Pauvre chére vieille mécanique du cceur.
Somme toute, Nelly devait trouver que j’étais bon a étre trompé.
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15 aoiit.

Je passe mes nuits dans ce bordel dont j'imagine qu’il est dédié a
la Vierge. Chaque lieu, chaque chose doit étre dédié a un dieu ou a une
déesse. Or, en Occident, nous n’avons qu’une déesse qui doit suppléer
a toutes les fonctions de la féminité divine. Dédié a la Vierge, parce
que, dans un bordel, hommes et femmes cultivent la virginité du cceur.
Culte atroce et facile.

J’ai trouvé un truc commode pour que cette troupe de femmes ne
me donne que ce que j’en veux. Je dis que je suis peintre et ce carnet
ou je feins quelques croquis me défend de leurs attaques. Je dessine et
je plais, car mon crayon est miévre, parfois.

Je ne peux plus faire I’amour qu’avec une femme que j’aime. J ai
couru les putains, mais il me semble que c¢’est fini. Je m’étonne d’avoir
été pendant de longues années un débauché qui convoitait les statues
des jardins publics. Mes sensations étaient si amorties au contact de ce
marbre ou de ce zinc.

Sans doute avais-je de la poudre a jeter aux moineaux ; mais je n’en
ai plus.

Somme toute, je n’avais besoin de prostituées que dans la mesure
que j’ai trouvée ici, au bordel de la Vierge. Je leur demandais des
images, des images un peu plus avivées que m’en offrent les femmes
ordinaires, amaties par le grand jour. Dans le débauché que j’étais, il
y avait un peintre : reste le peintre.

Mais ai-je donc encore besoin de rassembler des images ? Mon cer-
veau n’est-il pas imprégné de toutes les images du monde ? Oui. Alors ?

C’est que je ne sais jamais ou aller, si ce n’est au bordel ; c’est le
seul endroit ou I’humanité se taise et offre un commerce gentil. Aussitot
que les humains se taisent, leurs corps deviennent doucement, infini-
ment causeurs comme ceux des bétes et des plantes. C’est pourquoi,
apres le bordel, c’est la rue que je préfere. Il y a eu aussi les heureuses
années du cinéma muet.

Je finis mes soirées chez les filles du silence. Le bordel pour moi est
a la limite de I’art et de la religion, ces grandes fonctions mourantes qui
se débattent encore dans mes entrailles.

— Nelly est-elle obsédée par les formes viriles comme je 1’étais par
les formes féminines ? Elle n’a pas tant d’imagination et plus d’ins-
tinct. Elle ne se complait pas dans les images, mais a travers ces images

elle cherche a tatons — comme une béte ou un sauvage dans le sous-bois
taché de soleil — des vertus, des forces sexuelles.
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Pourtant a la réflexion, il y a en elle un principe de représentation
et de vice. Mais comme il n’est point facile 2 une femme d’étre débau-
chée, de faire des expériences a la douzaine, et qu’au reste, craignant
le mécontentement de la société elle ne le souhaite pas, ses impressions
doivent étre encore trés vives et trés fraiches entre les deux ou trois
corpg ou se restreint son va-et-vient. Avec quelle délicatesse elle devait
éprouver les contrastes entre nous trois ! Ses combinaisons n’étaient pas
assez nombreuses pour qu’elle ne pat pas les approfondir.

Puis-je donc ’accuser de vulgarité, comme je voudrais le faire ?
Elle est curieuse.

Que saurait-elle, si elle ne trichait pas? De nos corps, de nos ames?
On ne voit un étre par derriére que si on le trahit. Alors il vous montre
son ignorance d’autrui, de ’univers, sa fatuité et son indifférence. Nous
serions restés inertes tous les trois sous ses yeux, si elle n’avait pas
remué autour de nous.

Jacques se méfiait-il comme moi ? Quant a 1’Autre, il devine tout
et il ne sait rien.

Comme notre univers est immobile, comme il est difficile de le
remuer !

Il n’y avait pas d’égalité entre les amants de Nelly, pas d’inégalités
non plus, des différences.

16 aoiit.

J’ai eu vite assez du bordel, et j’ai quitté Séville. Je me suis fatigué

~de faire des mauvais dessins, alors j’ai causé avec ces femmes. Mais

¢’étaient des dames. Elles sont toutes vertueuses, économes et collet-
monté. L’ennui a fini par me jouer le tour qu’il m’a toujours joué :
m’ennuyant, j’ai fait I’amour.

Et maintenant le remords me chasse de Séville, je ne veux pas me
fatiguer. L."idée du péché est inventée par les individus comme par les
peuples dans le temps ou ils ressentent la fatigue.

Nelly avait-elle vraiment le temps de nous approfondir ? Ah !
aujourd’hui je suis chrétien parce que je suis fatigué et je dis qu’il n’y
a pas de profondeur dans le monde des sensations. Et j’appelle péché
le manque de profondeur. Et je crie que Nelly a péché.

Nelly ne peut étre diverse. Elle ne peut étre qu’une ou rien. Je
crois a I’ame, a la monade. Les philosophes et les religions n’ont-elles

pas sacré un fait qui est que 1’organisme humain est profondément cen-
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tré sur I'un ? Je ne suis guére ému par toutes les rumeurs a notre
époque sur la désagrégation du moi.

Je me sens un, je sens que chacun est un.

Mais si donc Nelly est une, et si pourtant elle a plusieurs amours,
ou elle n’aime pas, ou un seul de ses amours est réel.

Je tends a croire que Nelly n’aime pas. Pourquoi ?

Parce qu’elle est faible...

Mais n’est-ce pas aussi parce qu’elle ne rencontre que des faibles !

Jacques, moi, 1’Autre, nous sommes faibles. Je suis faible comme
sujet, comme objet.

Ce n’est que dans une grande ville, labyrinthe de facilités, que
Nelly peut avoir plusieurs amants, du moins des amants avec qui elle
puisse jouer ce jeu faible.

17 aoiit.

Ce carnet se couvre impunément des arabesques de mon idiotie.
Nelly aimait.

Nelly aimait 1’Autre moins que moi. Et 2 moi elle préférait Jacques.
Elle ne chassait pas seulement des sensations, mais aussi des sentiments.

Jacques était son amant avant moi. Au moment o elle m’a adjoint
a Jacques, elle I’a trompé et elle m’a donné 1’avantage. Mais ensuite.
C’était moi qu’elle trompait puisqu’elle revenait a Jacques.

Référence : quand je commencai a me lasser de Fanny, qui m’ai-
mait, elle prit, avant que je ’eusse quittée, pour assurer sa retraite,
un autre amant, Z... qui eut aussitét I'impression d’étre cocu comme
un vieux mari.

Cependant Nelly ne gardait peut-étre Jacques que par habitude, par
peur de lui faire de la peine ? Habitude ? Habitude de la peau.

Si j’oublie la sensualité, je tombe dans la comédie italienne ou dans
le vaudeville francais.

— Cocu, voila un mot imbécile et sale que je ne me serais pas passé
il y a quelques années. Je vieillis, je deviens frangais. Je deviens vul-
gaire. Donc Nelly est vulgaire.

— Apres tout le fait qu’elle restera peut-étre toujours avec 1’Autre,
qui est son amant officiel, n’impose pas a coup siir la créance qu’elle ne
le préfére pas a ses amants de rencontre.
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18 aout.

Elle aimait plus le corps de Jacques, elle aimait plus mes caresses.
Elle aimait plus son cceur, elle aimait plus mon esprit. Elle avait du
respect pour lui, de la crainte pour moi.

Charmant Jacques, plein de préjugés.

Il faut dire que je n’ai jamais vu Jacques et que je l’imagine par
quelques oui dire. Mais sa forme morale et physique, imprimée dans
I’étre de Nelly, je peux la retracer, les yeux fermés. Je suis sar qu’il
a une poitrine trés blanche et une poésie de préjugés, une hypocrisie
solide d’ou sortent de jolies délicatesses, d’aimables feintises.

Cependant si elle respectait Jacques, sans doute a la longue en a-t-il
découlé pour elle I’idée de la violer.

18 aout.

C’est une violeuse. Je voudrais bien savoir ce qu’elle avait fait avec
lui, ce dimanche de juin, car je me souviens bien de ce qu’elle avait fait
avec moi.

Quand elle arriva chez moi, vers le soir, elle ne voulut pas se désha-
biller ; pour s’excuser elle portait la main a sa ceinture. (Je ne savais
jamais 2 quel moment du mois elle en était : mon contact avec elle
n’était pas exquis.)

Est-ce lui préter a tort mon absurde imagination que de la soup-
conner d’étre repassée chez elle en sortant de chez Jacques, pour se pré-
munir de cette ceinture ? Elle I’aurait fait par une espece de scrupule
spécieux.

Si j’admets, au contraire, qu’elle était vraiment indisposée, je ren-
verse mes batteries, dans ma rage de la pire interprétation, et je suppose
qu’au lieu de mettre de la différence entre Jacques et moi elle voulut,
au contraire, m’obliger par la manceuvre qu’on va voir a la plus grande
ressemblance de posture avec lui, pour obtenir un contraste mince, mais
d’autant plus aigu. Si elle m’a dit : « Déshabille-toi », elle avait da le
dire aussi a I’Autre... (Peut-étre suis-je un pauvre toqué ; en tous cas,
j’aurais fait, si j’avais été femme, une fameuse garce. )

D’ailleurs, elle ne me dit pas tout a trac : « Déshabille-toi »,
d’abord elle m’entraina du divan sur le tapis, puis elle commenca de
ravager mon vétement. Elle se défendait de ma bouche et de mes mains;
quand je compris son intention, je cessai mes attaques. Elle m’avait mis

a demi nu.
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— Veux-tu que je me mette nu ?

— Non, j’aime ta peau comme ca.

Son regard me brilait a la hanche.

— Laisse-moi te caresser, dit-elle enfin.

« Il'y a longtemps que je réve de ton immobilité, de ton abandon »,
se disait-elle.

Son il fut sur  moi de plus en plus aigu (ce qui me fait dire qu’il
y a en elle un principe de représentation, de vice) tandis que sa caresse,
a travers mille détours, mille ruptures de rythme, allait vers son but.

Assez, voyageons encore, n’oublions pas 1’Espagne.
Non, avant de m’endormir dans cette chambre de je ne sais quelle
ville, il me faut en finir avec cet article, Darticle de Nelly sensuelle.

Avant de me demander si elle n’aime pas plus le plaisir qu’elle
donne que celui qu’elle recoit, j’aurais da remarquer qu’elle ne recoit
pas son propre plaisir, qu’elle le prend.

Méme quand elle était femme, et renversée, soumise a mon poids,
a mon injonction, il y avait en elle un égoisme (ui se contractait et dont
je renoncais a venir a bout. Je n’étais qu’une épée dans sa main dont
elle se faisait mourir. Envahi d’indulgence ou de découragement, je
remettais toujours a une autre fois de Iui infliger le plaisir.

Je n’aurais méme pas pu imaginer une pareille attitude il y a dix
ans. Est-ce que tout ce que je raconte n’est pas Paveu d’un quadragé-
naire qui redevient sinon naif, du moins niais ?

Lors de nos premiéres rencontres, elle ne semblait songer qu’a ce
plaisir qu’elle tirait de moi. Mais ce dimanche-la, done, elle changea,
elle démasqua son arriére-pensée.

Comment en vint-elle i ce changement ? Les pouvoirs de I’imitation
sont immenses. Lors de plus d’une de ses visites, elle m’avait trouvé
aiguisé par I’attente. Je me jetais sur elle, mais de ma longue impa-
tience qui était déja patiente, je faisais un retard sans fin. Elle me voyait
penché sur elle, attentif, minutieux, méditant tout son corps, parcou-
rant pas a pas toute sa sensibilité, ne fermant jamais les yeux. Ainsi
je lui avais appris la curiosité.

Et sans doute aussi sentait-elle un besoin de revanche ; ayant subi
ma lucidité, elle voulait la réfléchir sur moi.

Pourtant jamais je n’étais tout a fait son vainqueur. Car il venait
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toujours un moment ou je me souvenais que j’étais non pas une les-
bienne, mais un homme : je ne pouvais me résoudre a 1’épuiser entie-
rement par des artifices ; j’en revenais a ma force. Mais ¢’était alors
que je retrouvais, comme je viens de le dire, son égoisme. Tout a
I’heure, elle était sans résistance devant mes caresses, mais elle retrou-
vait son quant a soi devant mon rut. Elle ne voulait jamais mourir qu’a
sa maniére. Comme l’esclave antique il fallait que, comme toujours,
je tendisse a ma maitresse un fer impassible sur lequel elle se tourmen-
tait et se suicidait.

Aucun élan profond de I’étre, chez elle, aucune spontanéité déci-
sive. Rien que la quéte consciente, superficielle du plaisir ; rien que
de mécanique.

Mais chez moi, quel goit pervers, mystique de I’inachévement se
montre en moi au moindre prétexte que m’offre la résistance d’autrui !

En tous cas, que nous en soyons arrivés, ce dimanche-la, a 1’in-
version, il n’y avait rien que de logique. Est-ce que la logique ne vous
fait pas glisser sensiblement d’une position a la position contraire ?

Poussant jusqu’au bout mes moyens d’homme, il était logique qu’au
bord du fossé je fisse la culbute et que je me retrouvasse le contraire
d’un homme, femme, sous les doigts et les lévres de Nelly.

Dieu est un humoriste. De 1’amant le plus aigument male, il fait
soudain une femelle. L’extréme positif, il le tourne en négatif. De
I’averti il fait un inverti. Ainsi tourne la roue.

Mais attention, il y a en moi une préférence, une préférence pas-
sionnée. Si, d’un point de vue d’éternité, je vois d’un il égal les jeux
de la vie et de la mort, par ailleurs d’un point de vue actuel, je choisis,
je fixe mon choix et toujours sur la vie. Je veux rester homme, male.
Et je veux que ma partenaire, la femme, reste femme.

— Nelly est-elle vraiment femme ?

Apres tout je pourrais dire que tout cela, c’était sa faute. Elle
restait dure, sans souplesse, sans possibilité de métamorphose.

Mais comment puis-je, moi, avec mes idées réactionnaires sur la
femme, parler de la responsabilité de la femme dans 1’amour ?

Toutefois il peut étre question de qualité. Il y aurait des femmes
a peu pres impropres a I’amour, je veux dire : incapables de profon-
deur. Contre ces femmes le plus pénétrant amant ne pourrait rien...

Eh bien non, je ne crois pas ¢a, je crois a la toute-puissance de
I’amour, de I’amant sur la femme. Il n’est point de sable qui, arrosé,
ne devienne terreau.
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Nelly était plus résistante que d’autres que j’ai rencontrées ; voila
tout. Tant pis pour moi, si je n’ai pas su briser sa résistance.

—J ai fort peu rencontré de femmes qui aient le goit de I’inversion.
Avant Nelly, presque toutes mes maitresses (et méme les profession-
nelles : quand elles aiment elles oublient volontiers les habitudes de
leur profession) étaient passives.

Mais concentrées. Aucune d’elles n’avait d’imagination, d’inven-
tion, de curiosité, mais d’autant plus d’intensité dans 1’attente et dans
la gratitude. Tout leur étre était ramassé dans un point unique.

Et ce point unique était la ou elle était et moi aussi, la ou il n’y
avait plus ni elle ni moi, mais nous. Ce point se faisait de la coincidence
des deux dons. Ces deux dons n’en faisaient qu’un, mutuel, qui dissol-
vait deux étres en un seul. A leurs yeux ie ne pouvais prendre qu’en
étant pris, recevoir qu’en donnant. Point de calculs — ou plutét le
calcul le plus profond. Pas d’égoisme, mais le comble de D’étre.

Rosita les avait toutes dépassées par son extréme rigueur, elle avait
une austérité africaine qui, dans les derniers temps, avait été portée
au vertige et au sublime par la maladie. Tout ce qui n’était pas
I’étreinte lui paraissait préciosité méprisable, vaines allégations de
I’impuissance, bavardage de cervelles vides. Deés qu’elle était dans mes
bras, elle commengait de méditer longuement, profondément, infini-
ment, pieusement sur I’acte qui allait se produire; puis elle en mourait.
Elle était toute dans I’acte pur et cet acte pur était agrandi aux puis-
sances de I’Etre.

(A remarquer que si un écrit mystique semble toujours une descrip-
tion transposée de l’acte sexuel, une analyse sexuelle appelle a son
tour le vocabulaire mystique. Et dans I'un et 'autre registre, passe
toujours comme un vagissement enfantin).

(Si ces pages étaient publiées, y aurait-il des imbéciles pour trouver
que c’est « de la littérature personnelle ». Pourtant, fouiller I’égo, c’est
bientot connaitre, a travers I’humiliation, la modestie).

Muriel était moins profonde que Rosita. Pour les races du Nord
I’acte sexuel engage plus difficilement tout 1’étre que pour les races

du Midi, chez qui par contre, il devient trop facilement de 1’éloquence.

Jeanne, la Frangaise, était plus prés de Rosita que de Muriel. Mais
était-ce parce qu’elle était plus vieille que Muriel ? On sentait un peu
chez elle le métier, le métier d’amoureuse. Pour Rosita qui passa de
la jeunesse dans la mort, a travers le feu du cancer, |’acte était un
acte unique, irrenouvelable, décisif.
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J’avais admiré profondément, de toutes les forces de mon étre,
cette rigueur dans mes maitresses.

Mais quelquefois, quand {’avais pris longuement et profondément
avec elles les grandes assurances, je me sentais des envies de superflu,
d’arabesque, d’ornement. J’ai toujours eu le sentiment que le grand
art, I’art le plus vivant et le plus créateur sait joindre la profusion a
la simplicité. J’aurais voulu situer mon amour dans une époque-
limite entre le classique et le baroque.

Cette idée de I’arabesque peut mener loin. Il y a eu ces longues
périodes de ma vie ou1, décu par I’amour, ou fatigué de lui, je me réfu-
giais dans le plaisir chez les filles. D’abord, mes caresses ciselaient le
plaisir chez une amante ; peu a peu elles le détachaient d’elles.
Peu a peu le plaisir était 2 mes yeux comme un personnage fictif,
terriblement présent mais d’une présence inhumaine, comme une idole,
entre nous deux. De son ombre j’écrasais mon amante mais cette ombre
tournait et menacait de m’écraser a mon tour. Je m’écartais d’elle, je me
roulais seul dans le fond du lit. Mes pouvoirs, détachés de moi, se
retournaient contre moi ; je souhaitais que transmis a ’autre ils refluas-
sent sur moi. Je voulais devenir 1’amante et que [’amante fat mon
amant. De variation en variation, on glisse, de ramification en ramifi-
cation il en advient du premier élan comme de la seve dans la forét
vierge, qui non seulement nourrit la branche mais aussi la liane. Et
la liane finit par appauvrir et dévorer la branche.

Tout cela d’ailleurs, si ce n’est point su mais pressenti, si ¢’est
invention spontanée, est légitime dans 'unité de 1’amour. L’inversion
est la vague de reflux dans le mouvement perpétuel de marée de I’amour
partagé et profondément fondu.

Mais ce ne doit étre qu'une vague toujours appelée a se fondre
dans la vague de nouveau contraire. Aucun élément gui soit suffisant
dans la synthése perpétuellement mouvante et inachevée.

La ou les faibles et les pauvres ne voient qu’une antinomie immo-

bile, qu’un dilemne inerte, extérieur a leur vie, qui la coince, — le
vice, — les riches et les forts voient le salut par le mouvement dialec-
tique — garantie des renouvellements qui marient les contradictions

et fait alterner sans cesse les poisons et les remedes.

Somme toute, je suis des forts. Aucun danger pour moi qui suis la
santé méme, qui suis solidement attaché a 1’axe du monde, que chez
moi la tendance invertie, a force de se répéter, se fixe. [.’amour vient

toujours a temps m’arracher aux labyrinthes du plaisir.
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Et si, dans une période de débauche, je rencontre une femme
comme Nelly — qui, d’ailleurs, n’est pas une fille et éveille en moi
I’idée de I’amour, mais qui est invertie, je la quitte, plutot que de lui
céder.

Ayant beaucoup pris, j’ai souhaité parfois d’étre pris a mon tour,
mais si je sens chez une femme — qui n’est pas une femme de passage
mais une femme aupres de qui je songe a rester — la volonté énervée
jusqu’a devenir exclusive, de me prendre, je me réveille et de nouveau
je veux prendre.

L’homme peut supporter cette volonté de prendre, comme une
feinte chez la catin, comme une invitation temporaire, un jeu, chez
I’amante, mais il s’effraie si celle-ci, avec sérieux, durcit le geste de la
catin.

De quoi s’effraie 1’homme ?

L’instinct lui fait pressentir et deviner I’impuissance qui est au fond
de tout vice.

Car pourquoi Nelly, soudain, se soucie-t-elle moins de son plaisir
que du mien ? C’est qu’elle n’est pas siire du sien. C’est qu’il n’existe
pas, ou qu’il n’y a que le plaisir la ot il devrait y avoir résolution de
I’étre. Elle est capable de distinguer mon plaisir du sien : grave symp-
tome. Et elle est capable de représentation : signe encore plus inquié-
tant. Elle vit donc plus d’imagination que de réalité. Elle imagine ? elle
est vicieuse. Elle est vicieuse parce qu’elle est impuissante...

— Mais qu’est-ce qui ressort de tout cela ? Que je ne suis jamais
arrivé a une connaissance décisive du tréfonds des sensations de Nelly
et que je n’ai pas voulu me rendre maitre de ce tréfonds.

Comme done fut légére notre liaison !

Et apres cela je m’étonne qu’elle ne m’ait pas tout donné, qu’elle
soit restée partagée entre moi et un autre.

Quelles étaient mes raisons ? Je ne 1’aimais pas ? Sans doute, car
j’ai été beaucoup moins loin avec Nelly qu’avec d’autres femmes.

Pourtant, ayant été au fond physique, je n’ai jamais été jusqu’au
bout moral, hélas, avec aucune — j’ai laissé Muriel s’enfuir avec son
mari, Rosita mourir en désespoir de cause dans les bras d’un autre.
Je me suis toujours emparé de toute résistance d’une femme, dans quel-
que plan que ce fat, comme d’un prétexte pour relacher mon effort.
L’amour est un travail comme toute chose, je n’aime pas le travail. De
méme qu’a un degré plus élevé, je m’étais emparé de la reculade de

Muriel devant le divorce et devant le mariage (« si, apres dix mois
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d’amour, tu ne veux pas tout lacher pour moi, moi je te lache »), de la
maladie de Rosita («tu vas mourir, je te lache» — si bien qu’au moment
ou elle est morte je n’ai pu recueillir toute son ame ramassée dans ma
main, ce qui aurait été un cadeau royal, unique, définitif) ; je me suis
laissé arréter par une manie sensuelle de Nelly qui n’était peut-étre
que locale, qui n’était peut-étre pas le signe fatal que j’en faisais.

— Est-elle vraiment une débauchée, une perverse, une imaginaire?

d L’amour ne peut-il toujours vaincre la débauche ? Je sais par expé-
rience que la débauche n’est souvent que l’effet de "impatience d’une
nature voracement amoureuse.

L Mon amour aurait pu la concentrer sur elle-méme et la faire éclater
dans un don total. Et ’exercice renouvelé de ce don total I’aurait peu
a peu dotée d’une forte unité. De méme que 1’habitude d’exposer sa
vie trempe 1’ame du soldat, le rend sobre de gestes, mais décisif dans
chacun de ceux qu’il se permet.

Si j’avais plus longuement, plus patiemment, investi son imagina-
tion, ses nerfs, un jour ses cuisses se seraient enfin distendues, elle
aurait renoncé au plaisir et du méme coup aurait connu la joie.

Sans doute jouissait-elle, mais elle ne se donnait pas. Il y a « la
jouissance », dont parlent les pauvres gens, et I’amour.

"‘ ‘ Mais j’ai sauté sur la phrase de Praline et j’ai fui.
& 23 aoiit.

»

Je suis arrivé a quarante ans sans avoir iamais eu une liaison de
plus de six mois, donc sans avoir connu une femme. On le voit a ces
pages pleines d’étonnement. Mais le regret de n’avoir pas supporté
Nelly marque un tournant. Je commence a étre capable d’amour, puis-
que je reconnais enfin et j’accepte ’atroce nécessité d’étre humilié par
lui. Ce serait enfin la réalité, aprés ce songe de ma jeunesse. Mais je
me rebelle encore devant cette nouvelle carriére qui s’ouvre devant
moi, pleine d’outrages.

M’attachant a Nelly, ie I’attachais a moi.

Peut-étre n’aurait-elle laché Jacques qu’a la longue. Peut-étre
serait-il resté encore quelque temps dans ses jupes, profitant d’abord
de D’indifférence dont il aurait fini par patir. Il ne nous aurait pas géenés
" * beaucoup, il n’aurait pas empéché nos neeuds.

Persévérance, toucherai-je un jour tes trésors difficiles 7 Aurai-je
donc perdu ma vie sur cette faible idée du coup de foudre dont je vou-
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drais toujours qu’il consume la femme que je rencontre et qu’il la sépare
de tout pour I’abolir en moi ? L’amour, comme toute la vie, n’est que
travail. Tout ce qui apparait de spontané doit, pour prendre forme et
s’épanouir, étre soutenu par la conscience et prolongé par la volonté.
Pourquoi moi, qui aime le travail dans mon métier, ne puis-je m’en
accommoder dans mes amours ?

— Jacques ne me connaissait pas plus que je ne le connaissais,
mais sans doute me devinait-il. Que craignait-il en moi ? Car enfin
Nelly aimait quelque chose en moi. Elle ne souhaitait pas de me perdre.
A Paques, par suite d’une erreur d’adresse, elle ne recevait pas les
lettres que je lui envoyais a Sainte-Maxime, elle m’avait aussitot envoyé
des télégrammes anxieux, sans orgueil, presque suppliants.

D’ailleurs, elle ne m’a pas quitté. Et je ne 1’ai pas quittée. J ai feint
seulement de ne pas revenir a temps de Londres a Paris, en juillet, pour
la revoir avant son départ pour la Norvege. Je ne lui ai pas écrit depuis
deux mois. Mais il était entendu que nous ne nous écririons pas pen-
dant les mois de vacances. D’ailleurs, peut-étre m’a-t-elle écrit a Paris?
Mon courrier ne me suit pas ; personne ne sait ou je suis.

Je suis seul au monde. Un fantéme qui ne touche personne, que
personne ne touche.

Elle aimait quelque chose en moi ; elle s’y était attachée. Aimer
un étre, c’est aimer d’abord quelque chose de particulier en lui — et
non pas tout lui, péle-méle. Puis, a la longue, de proche en proche,
par contagion, la faveur se répand. Donc elle allait m’aimer.

— Et pourtant, pourrai-je jamais oublier cet élan qui les jette par-
fois a la téte d’'un homme et qui les fait préjuger, d’apres le peu qu’elles
savent, qu’elles aimeront tout ce qu’elles en ignorent et qui leur monte
a la téte avec 1’odeur male ?

J’ai beau faire, qu’elle ait gardé Jacques me rend impossible de
croire dans I’amour de Nelly : elle n’était point ravie par moi. Quitte
a le regretter le lendemain en reconnaissant mon humble condition
d’homme, elle aurait da d’abord avoir envie de rompre, en ma faveur,
avec |’univers.

Du temps ou je courais les maisons de passe, ou j’avais le gotit des
putains, ce qui me ramenait a elles aussi, ¢’était que j’avais éprouvé
qu’il n’est pas de volupté si anonyme qui n’attire aussitot ’ombre de
I’amour. Si, dans un corps fatigué, je parvenais a réveiller le plaisir,
aussitot un cceur vierge s’entr’ouvrait, un ceil s’agrandissait a 1’espoir

de la tendresse.
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Nelly, tu ne m’as donc pas aimé, si tu n’as pas été aussitot ravagée
par cet espoir de I’amour que je poursuis partout et qui partout suit
mes pas.

Toutes mes amoureuses se sont aussitot jetées dans mes bras :
Jeanne, Rosita, Gwen, Muriel, Gloria.

— Mais pourtant ce n’était pas a jamais. Jeanne s’est laissée aban-
donner, Rosita a pu mourir loin de moi, Gwen, Muriel n’ont pas voulu
quitter leurs maris, Gloria m’a laissé 1’abandonner.

Eh bien, comme les autres, je laisse tomber Nelly; comme les autres,
Nelly se laisse tomber.

Encore une fois, mes abandons, que signifient-ils ? Ma force ou ma
faiblesse ? Ma faiblesse a coup sur, car je sais bien que je n’ai épuisé
aucune des femmes que j’ai quittées. Je n’ai eu d’elles que la passion,
non pas I’amour. Je n’ai eu d’elles que ce qu’elles ont eu de moi. La vie
est la justice.

Si Nelly n’a pas eu dés I’abord cet élan qui ’aurait arrachée a
Jacques, c’est que je ne 1’ai pas eu non plus vers elle. Mais si je n’ai
jamais été capable de tout I’élan, peut-étre aujourd’hui suis-je capable
de persévérance. Alors il fallait patienter et attendre d’elle pareille
répartie. Hélas, j’ai tant sacrifié a la passion qu’il m’est difficile de lui
préférer 1’amour.

— Ce qui m’étonne, ce sont toutes ces protestations d’amour qu’elle
me faisait. Elles n’étaient pas excessives, mais enfin elles se répétaient.
Elle devait en faire d’autres a Jacques, tendre amoureux sans doute
dont les effusions appelaient les siennes. M’en faisait-elle assez pour
que je doute qu’elle pat lui en faire plus qu’a moi, sans que ce fat par
trop harassant ?

Un mot me revient qu’on m’a dit sur Jacques, qui soudain fait
trait de lumiére (Forcément, puisque je ne sais rien d’autre sur lui) :
« C’est un tendre. » Toute une hypothése aussitot se propage. Pour
I’Autre, c¢’est I’homme de fondation, I’homme sur lequel tant de
femmes ont besoin de se reposer. Sa vie sociale repose sur lui. Officiel-
lement ce n’est que son amant, en fait c’est son mari. Pour Jacques,
elle lui rend la tendresse qu’il lui donne. Moi, c’est pour la luxure.

Mais moi aussi je suis tendre... la garce, elle devine bien comme je
cesserais de 1’étre si elle se livrait a moi, pieds et poings liés.

Elle lui cache sa vraie nature sensuelle. Car peut-étre n’est-elle
tout a fait déchainée qu’avec moi.

Alors il n’y aurait pas d’égalité sensuelle entre Jacques et moi ?
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— FEt pourtant je suis physiquement jaloux de Jacques — tiens,
j’avoue tout d’un coup, au coin d’une page — parce que je sais trop
comme elle est luxurieuse et comme elle peut étre troublée par sa
pureté d’homme tendre. Le trouble qu’elle éprouvait aupres de lui a
désirer des gestes qu’elle ne faisait pas, valait bien la satiété que ces
gestes lui procuraient dans mes bras.

Done, j’ai beau me débattre, j’en reviens toujours a I'idée de I’éga-
lité sensuelle entre Jacques et moi, d’un terrible partage ou se déchire
et se perd I'unité de Nelly.

Je sens toujours se réveiller en moi pour me tourmenter la terrible
vision : cet inexorable monisme de la chair. Toute chair a une pente
vers toutes les autres chairs. Les religions savent cela, les philosophies
anti-religieuses le savent aussi mais prétendent s’en accommoder. Dans
la pratique, tous les philosophes que j’ai rencontrés réagissaient comme
des chrétiens, ils souffraient.

Et quoi, s’il y avait quelque chose de spirituel dans Nelly, elle se
serait acharnée comme une Sophie a attacher sa préférence a un seul
homme ; elle aurait refusé de tromper Jacques avec moi. Mais elle n’en
aurait pas eu moins envie. Alors ?

— Curieuse chose que je représente la chair par rapport a Jacques,
moi qui me fais si bien 1’effet, en ce moment, de souffrir en esprit.

— Sait-il que j’existe ? Souffre-t-il par moi ? Je croyais qu’elle
prenait soin de ne pas me faire souffrir quand je la voyais mentir, me
tromper. Mais peut-étre ne songeait-elle qu’a lui ; qu’a le préserver,
lui.

Il I’a échappé belle. Quand j’eus recu le mot de Praline — ne
disons pas en plein ceur, mais en pleine figure — j’ai voulu courir
chez lui et lui dire : elle nous trompe. Je ne 1’ai pas fait, par peur de
voir un visage se décomposer comme j’avais vu faire le mien dans les
yeux de Praline. Et aussi par respect pour le sentiment qu’elle a peut-
étre pour lui.

— Je lui parlais souvent de Jacques, mais beaucoup plus de I’ Autre.
De 1I’Autre je n’avais pas de disposition a étre jaloux, mais je 1’avais
apercu ; alors je reportais sur lui une partie du sentiment qui s”impo-
sait 2 moi que quelqu’un me privait d’une partie de Nelly. On ramene
toujours I’'inconnu au connu : c¢’est le mécanisme de toutes les erreurs.

Elle devait bien se moquer de moi quand elle me voyait ainsi errer.

Mais sans doute elle s’en réjouissait, car ainsi Jacques était protégé
d’autant.
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Et sans doute n’avait-elle pas beaucoup le temps de faire de I’ironie,
car elle était toujours pressée, courant de I'un a Pautre, et sans cesse
soucieuse, soucieuse d’assurer son plaisir, sa vie entre nous trois.

Je lui disais : « Mon amour, le plaisir que je te donne, notre plaisir,
notre amour. » Kt pendant que je parlais, elle en regardait un autre
dans I'ombre de la chambre.

Moi, elle me regardait quand elle était dans la chambre de Jacques.
Revenue aupreés de moi, elle me disait : « Ah ! je t’ai aimé hier, tu ne
peux pas savoir ! » Tu parles.

Décidément c’est une coquette, ¢’est-a-dire une hésitante. Ce n’est
pas une débauchée, mais elle ne s’¢éleve pas jusqu’a la catégorie des
grandes amoureuses.

— Car il y a une telle race royale. Il y a des femmes qui, comme
des hommes, sont capables de plus d’un chef-d’ccuvre. Le chef-d’ceuvre
ne peut se produire que dans la succession a longs intervalles et non
dans la simultanéité. Nelly n’était pas une Jeanne. Quand j’avais connu
Jeanne, elle avait quarante ans, elle avait eu trois longues amours.
Chaque fois elle s’était engagée a fond, elle avait joué toutes ses res-
sources sur son amour. C’est pourquoi la vie reconnaissante était venue
la retirer de cet amour au moment o, saturé, il ne pouvait plus rien
absorber d’elle. La vie I’emmenait plus loin, vers une conjoncture
neuve.

Oui, certes, il est des amoureuses qui ne sont pas des débauchées
et qui ne sont pas des impuissantes. Mais, Nelly, entre ses trois amants. ..
Qui trop embrasse mal étreint.

Peut-étre allait-elle aller jusqu’au bout avec Jacques, ou avec moi,
ou avec un troisieme ? Peut-étre en était-elle encore au temps ou ’on
fait ses écoles ? Non, Jeanne, deés vingt-trois ans, connaissait déja le
grand style de son cceur.

29 aout.

Je pourrais écrire a Nelly ? Sans doute trouverai-je, en rentrant a
Paris, des lettres d’elle ? Quand je la reverrai, sans doute m’aperce-
vrai-je qu’elle m’a regretté ?

30 aott.

Un romancier pourrait écrire mon histoire avec Nelly en prenant
les choses sous un tout autre angle qui ne serait pas moins juste que

celui-ci.
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Car, enfin, j’ai connu Nelly dans une tout autre atmosphére que du
nu et des images charnelles, dans une atmosphere d’intrigues et de
réveries sentimentales.

Les uns et les autres nous nous disions : « Je t’aime », et, ma parole,
nous faisions des réves de mariage.

Ici, soudain, je touche a un tout autre domaine.

Je..., mais non, je ne veux pas tourner mon attention de ce coté,

pas encore, du moins.

10 septembre (Grenade).

Il s’agissait aussi entre nous trois de tout autre chose que ce que
j’ai dit jusqu’ici. Il s’agissait de mariage.

Hommes et femmes, nous ne pensons tous qu’au mariage. Nous
sommes avares, nous voulons posséder un étre, ’enterrer. C’est aussi,
une fois qu’on vit avec lui, la seule facon de s’en débarrasser — bien
entendu, s’il se laisse faire, s’il ne vous rend pas jaloux.

Nelly voulait épouser Jacques, moi je voulais épouser Nelly.

J’ai toujours voulu épouser toutes les femmes avec qui j’ai couché
femmes de bordel, duchesses, pauvresses, millionnaires, etc... J’ai cru
tour a tour convoiter les femmes riches pour leur richesse, les femmes
pauvres pour leur pauvreté, les laides pour leur laideur : simplement,
je voulais les épouser.

Et pour ceux qui se vantent de ne pas songer au mariage, je me
charge de réduire le cas de chacun au commun dénominateur. Je con-

.

nais I’essence de leurs collages.

L’Autre ne veut pas épouser Nelly parce qu’il a peur d’étre cocu.
Il ’est déja.

Nelly veut épouser Jacques et ne veut pas m’épouser.

Prestiges de Jacques : il est jeune (six ans de moins que moi) bril-
lant dans son métier ; il a de ’argent. Et ce corps charmant, naif, gardé
par quelque chasteté... Il a des préjugés qui le défendent contre Nelly,
une famille.

Mes prestiges : je suis vieux (six ans de plus que Jacques), j’ai eu
des femmes, je suis luxurieux, j’ai une sorte de situation politique ;

le jour ou je tiens une femme, je cesse de I’aimer.
Ce qui fait que Jacques I’emporte : il ne veut pas épouser Nelly,

je veux l’épouser.
Tout ceci, c¢’est la part des réves... En dessous, il y a la pratique des
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corps... Certes, mais deux corps peuvent se balancer, ce qui tient la
balance de s’abandonner d’autant mieux a ses réves.

— Nelly, fille de danseuse, danseuse elle-méme. Mais une danseuse,
parce qu’elle veut étre bourgeoise, est plus bourgeoise que les bour-
geoises. Nelly aspire au mariage.

Pourquoi, a vingt-six ans, n’est-elle pas encore mariée ? Elle veut
frapper un coup sar. Mais en attendant, elle a des amants et finalement
elle en a trop.

Elle a eu un premier amant avec qui elle a eu une longue liaison
paisible, considérée. Cet amant 1’a quittée. Elle P’avait préféré a des
amants plus riches et plus brillants : elle le croyait sir, pour le mariage.

Elle a toujours eu de I’argent : elle en avait hérité de sa mere, elle
en gagne. On ne peut 'imaginer sans argent. Bien qu’elle en ait sa
suffisance, elle a souvent révé d’en avoir beaucoup plus par des amants.
Mais il faudrait vraiment une avarice féroce pour, étant riche, sacrifier
a une plus grande richesse des besoins qui, chez elle, sont certains.

Pourquoi son premier amant 1’a-t-il quittée ? Pour se marier, tout
simplement, avec une personne d’une bourgeoisie assurée.

Elle s’est mise avec I’Autre, tout de suite aprés. Quand commenca-
t-elle sa chasse et son jeu compliqué entre plusieurs proies ? Du temps
de son premier amant ? Je soupconne un ou deux hommes. J'en ai vu
un, entre autres, se troubler chaque fois qu’il la rencontrait, s’éloigner
d’un pas lourd. « Cet homme a di souffrir par elle. »

L’Autre, je le connais un peu. Nelly et I’Autre sont a égalité. Cha-
cun en veut a ’autre de ne pas lui étre supérieur, mais de ne pas lui
étre inférieur non plus. Mais, ainsi, ils sont liés. Elle hésiterait infini-
ment a le quitter, en dépit de I’envie qu’elle a de Jacques. L’Autre est
devenu son homme, cet homme dont toute femme a besoin pour fonder
sa vie sociale et sa personnalité. Un tel homme a un grand pouvoir et
une grande impuissance.

— A suivre de loin Nelly, je lui vois les marques, sinon d’une intri-
gante, au moins d’une femme qui raisonne sa vie et songe a sa considé-
ration. Pourtant, elle n’a jamais pu vivre qu’avec des hommes dont le
corps lui plaisait.

Mais, d’autre part, serait-elle restée avec un homme dont seulement
le corps lui aurait plu ? Non, mais il en est ainsi de la plupart des
hommes et des femmes. Ils ne peuvent demeurer qu’avec quelqu’un qui

représente une moyenne entre des qualités trés différentes que récla-
ment tour a tour leur sensualité et leur idée de la société.
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C’est cela peut-étre qui est vivre bourgeoisement.

— Moi, je m’adonne entiérement a la particularité d’une femme.
Ce qui fait, d’autre part, que je ne reste longtemps avec aucune.

Je suis incapable de prendre sur moi et de tolérer tel défaut en con-
sidération de telle qualité. Je me jette sur une qualité et je m’en vais
aussitot que je 1’ai épuisée et que je commence a voir le défaut qui est
a coté. En sorte que les unes disent de moi que je suis un insensible,
d’autres un impuissant ; peu m’accordent d’étre un passionné.

Je nourris une double passion d’exigence et d’intolérance. Je donue
beaucoup a une femme, dés I’abord, mais en peu de temps. Les trois
ou quatre femmes que j’ai aimées se sont trouvées bien aimées pendant
sIX Mois.

— Nelly est donc une bourgeoise ; elle assure la facade. Mais, d’ail-
leurs, elle ne perd pas beaucoup de temps a I’entretien de cette facade.

Pourtant sa liberté ne peut étre que sournoise. J’ai beau vouloir lui
faire la part belle ; a la fin du compte, il me faut douter et mépriser.

O belles vies romantiques (je parle des romantiques qui avaient du
tempérament) remplies par quelques risques poussés a fond.

— Pourquoi done, étant I’amant des femmes, est-ce que ie veux
étre leur mari? Je ne pourrais me réduire a un role de mari; je n’accep-
terais ni de les tromper, ni d’étre trompé. Elles le savent et
s’en effraient.

Muriel m’a quitté parce aue je devenais un amant insupportable,
voulant devenir mari et pourtant m’annon¢ant comme un insupportable
mari.

Mais, au fond, ce que je veux, c’est les arracher a tout. [.’amour
ne m’apparait que sous la forme d’une aventure entierement ravis-
sante. Je puis dire aussi que, vivant a une époque de divorces, 1'idée
du mariage passionnel et sans lendemain entre dans les ingrédients dont
je compose la force explosive de 1’amour. Mais Sophie m’a expliqué
qu’a une autre époque j’aurais été de ceux qui enlevaient les femmes
et les forcaient a braver la lettre de cachet.

10 septembre.

Apres tout, Praline a peut-étre menti et Nelly n’était pas la mai-
tresse de Jacques.

P. Drievu LA RoCHELLE.

p A




SEVES.

Photo Brassai.



PAR C@EUR

Un revolver

un chemin de fer
sont des bijoux
dont je suis fou

7
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La liberté la liberté

est-ce-cela que j avais souhaité

La Liberté, I’Intran, la Presse
cette main au ceeur qui m’oppresse
est-ce 'amour de I’humanité ?

REVEIL

Bonjour Lise

qui m’a parlé ?

« C’est Elémir Bourges

ma beauté

et c’est Marguerite Gauthier »
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VEUX SECRETS

Des chansons sortaient de la

bouche des égouts.
AR

Etre une belle fille

blonde et populaire

qui mette de la joie dans Uair
et lorsqu’elle sourit

donne de Uappétit

aux ouvriers de Saint-Denis

Lise HirTz.




QUATRE EPITAPHES

PRISES AU CIMETIERE DES BKETES

Mort a 17 ans
Pierrot

Noir et blanc
N’est pas mort

Double blanc
Fait semblant

Il dort
Passant
Ne [ éveille
Car fidele
11 veille <3
Sur mon sort.
L
Ami fidele
et confiant compagnon De la finesse
le minet Titi De la gaité
né en Guyane de Uintelligence
a son fils et de la volonté
le bon, le doux, le triste sont enfouies
Gribouillis ici.
ses metlleurs amis.
Lola .
fidéle amie :
des mignotteries. i (1

En souvenir

de sa chere sceur.




N &
b o
k' &
:. %

Photo Brassai.
LES JOUEURS.




LES PROBLEMES DE LA NATURE

DE JUAN DE ZABALETA

Les ceuvres historiques, politiques, philosophiques et morales de
Don Juan de Zabaleta ont été publiées a Madrid en 1692. Elles n’ont
pas été rééditées depuis. Les textes que nous traduisons ici font partie
d’un ensemble de problemes de la philosophie naturelle contenus dans
un volume ou ils voisinent avec d’autres essais : Le Théatre de
I’Homme, Les Erreurs Admises, Miracles des Travaux et Histoire de

Notre-Dame de Madrid.

NEUVIEME PROBLEME

Pourquoi, quand on donne un grand coup sur la téte de quelqu’un,
on lui fait voir des lumiéres comme des étincelles — ce que le peuple
appelle « vous faire voir les étoiles en plein jour » ? (1)

Voici la raison : le rayon visuel s’amincit tellement sous 1’effet du
coup recu qu’il devient feu. L’air sort des yeux, et les yeux voient
cet air comme il est sorti d’eux, c’est-a-dire en miettes de lumiere. Un
exemple nous le prouve aisément : quand deux épées s’entre-choquent
violemment, elles brisent et déchirent a tel point le rayon lumineux
qu’elles rencontrent, qu’il tombe en étincelles. Tout le monde a pu le
voir. De la méme facon, quand I’esprit visuel se trouve coincé entre
la téte et la main qui cogne, il s’aiguise de telle maniére qu’il se trans-
forme en feu. Ce feu jaillit, divisé en lumiere, sous forme d’étincelles,
et ¢’est ainsi qu’il se montre aux yeux a I’endroit ou le coup a été recu.

La lumiére du jour n’est pas une véritable lumiére. La lumiére qui
n’éclaire pas les erreurs de 1’existence garde tous les vices de I’obscurité.

(1) «...hazerle ver las estrellas a medio dia. »
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SIXIEME PROBLEME

Pourquoi I’on soupire lorsqu’on a du chagrin ?

L’ame de ceux qui se voient harcelés par une passion, ne vit que
pour cette passion méme. Un tel souci la fait mépriser et oublier les
muscles de la poitrine qui doivent se contracter ou se dilater par son
intermédiaire. Alors comme sa prison se rétrécit, le ceeur ne recoit plus
I’air nécessaire a modérer sa chaleur et il manque de suffoquer. Tout
craintif, il appelle I’ame a son secours et I’exhorte a ne pas 1’oublier.
Pleine de compassion, I’ame s’empresse de mettre en action les muscles
de la poitrine plus vite que d’habitude. Elles les élargit subitement pour
que le souffle puisse trouver une vaste place, et qu’'une longue respi-
ration fasse ce que n’ont pu faire beaucoup de petites respirations. Ce
souffle, cette respiration : voila le soupir.

DOUZIEME PROBLEME

Pourquoi commencons-nous a avoir des cheveux blancs sur les
tempes et non sur le cerveau ?

En voici la cause : dans le cerveau il y a plus d’humidité et plus
« d’humeur flegmatique » (2) que derriére les tempes.

Mais je crois aussi que c¢’est parce que nous avons toujours les décep-
tions tout pres des yeux. Il n’y a pas de plus mortelle maladie que la
vieillesse. Pour toutes les maladies nous trouvons reméde ou soulage-
ment ; pour la vieillesse il n’y a de soulagement ni remede. Il faut
courir sans arrét jusqu’a la derniére ligne. Les cheveux blancs sont un
des symptomes de cette maladie. Et les premiers qui blanchissent sont
ceux qui nous descendent des tempes sur le visage, pour que nous puis-
sions voir 4 chaque instant que nous sommes preés de la mort. L.’homme
est un arbre A I’envers ; les cheveux sont ses racines. Et 1’arbre dont
les racines se séchent ne peut plus vivre longtemps. Il n’y a de cendres
sur le front qui puissent autant nous attrister que d’avoir sur le front
des cheveux couleur de cendre. Cette cendre que 1’on nous a mise nous
rappelle que nous tomberons en poussiére. Les cheveux blanes sont
déja cette poussiére. Perdus dans un nuage de poussiere, nous ne voyons
plus que poussiére. Et celui qui ne voit voler autour de ses yeux que
la poussitre des cheveux blancs doit étre attentif a ces signaux de sa
mort, s’il ne veut étre dans la vie le plus méprisable des monstres.

(2) « humor flematico. »
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QUATRIEME PROBLEME

Pourquoi, quand il gele, les étoiles sont si resplendissantes ?

Quand il gele, I’air qui nous entoure ou celui qui est au-dessus, se
trouve propre et purifié par I’agitation des vents minces et des pluies
qui les ont précédés, de facon que notre regard peut le traverser plus
facilement et contempler en toute liberté la splendeur des étoiles. Don-
nons un exemple : quand une vitrine est propre elle laisse mieux passer
la lumiére que si elle est couverte de buée.

SEPTIEME PROBLEME

Pourquoi, quand nous sommes honteux, nous baissons les yeux ?

Les yeux sont le miroir du cceur ; on y trouve tous les sentiments
la tristesse, la joie ou la colére. Tous ceux qui ont des yeux 'ont vu.
Et ils ont pu voir aussi que ’affection prédomine dans les sentiments
du dormeur parce qu’il a les yeux fermés. Le ceeur partage I’honnéteté
naturelle de I’ame et voudrait se cacher a tous quand il a commis un
acte répréhensif. 1l lui semble qu'on le regarde par la fenétre des veux
et il s’afflige. Alors la nature compatissante accourt a son aide, détend
les muscles des paupieres afin qu’elles se dilatent et masquent les yeux.
Et une fois caché, le ceur s’emplit a nouveau de tendresse.

(Traduction de Alejo Carpentier.)
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PROVERBES, 1

Les nations étaient a genoux elles allaitaient
de grands enfants prodiges

c’était un lait nouveau étrange

une viston sans fin de neige

je passais a travers les armées les fumées

a travers les villes flottantes

des poignées d’hommes gelaient sur des miroirs de faim
ils attendaient des vivres

>

les chansons étaient épuisées

le mouvement s’ était arrété on pouvait

¥ le couper au couteau
couper au couteau le soleil

he sans qu’une goutte de sang

coulat sur le visage immobile !

J avais beau m’adresser aux humains avec des paroles de paix :

chiens — leur disais-je — qu’avez-vous fait de la vie ?

elle était méchante, adorable

qu’avez-vous fait du soleil

je vous savais borgnes et sourds

Dites-moi a présent que faut-il faire

je vis, je dois donc espérer

j’ai du sang plein les mains

un regard a chauffer le monde

le jour dernier je n’y crois pas

ce n’est pas moi qui répondrai

ma vie ira devant Dieu

nue comme le froid

plus lourde que ses balances
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plus amére que sa justice

je lui dirais : Qu’as-tu fait de la vie ?

quelqu’un au moins devra répondre

des levres pour poser des questions ¢’est bien
une bouche pour répondre c’est beaucoup mieux
un Dieu sans entrailles n’est rien

— qu’as-tu fait de la vie

les nations sont a genoux mais le cheval lui-méme »
sur la pointe extréme du Temps

souffre de ne savoir pourquoi |
quelle est cette absence dis-le w
et quel ce vide ou U'on tombe

ce trou a faire peur

qui paiera tous ces massacres

et qui jugera de nous deux

quel est le terme de I’angoisse

qu’as-tu fait de la vie 6 Seigneur

nous sommes la pour demander

vivants ou morts qu’importe

nous sommes la les morts nouveaux

enfants prodiges - -
allaités a genoux par les nations défuntes...

PROVERBES, II

Le feu dévorant a Iorigine le feu dévorant a la fin

le monde est petit a ma gauche — plus petit qu’une main — et j’ai faim

est-ce faim de puissance ?

ma téte tourne au vent salé de ces espaces

Uacreté sur la bouche embrasse I’amertume

les forces contraires s’embrasent

il y a dans le monde une Meére irrémissible

une puissante Colere depuis le temps

c’est le principe des naissances des croissances "
Colére de ce qui pousse de ce qui germe ;
Coleére du taureau qui éventre le sang

qui jette les boyaux du cheval comme un paquet de cordes
qui dresse le sang contre le sang

et visage contre visage




voict je traverse la ville des hommes voici

leurs mains parlent leurs mains aux racines coupées

ils ont presque tous un triangle sur le mont de Saturne

une croix sur le mont de Mercure

voict Uélément irrité qui est a la base de tout

qui pousse le paquet des routes contre I’homme

qui jette les fleuves bouillants a contre-courants dans les mers
qui arrache Uenfant aux entrailles de la mére honorable
cependant que le pére au marché vend des chapeaux d’été
balayé par une houle énorme qui lui découd les yeux

et qui fiente sur lui des oiseaux de passage

st blancs — que le sanglot monte a sa gorge lache...

jusqu’ ot menaient nos ongles nos cheveux nos cors
nous sommes des racines sans doute mais les feuilles
poussent dans quelles zones ?

rien que les ancres lourds d’un monde qui coula ?
les cicatrices sont la des regards qu’on noua
cicatrices d’outre-vie

sommes-nous la lumiére incréée I'eau de base
sommes-nous ’eau de vie

la mer et non pas les vagues qui naissent dedans
figures marines gélatineuses salées

brusquement coagulées a U air

rongées par le sable vivant —

sommes-nous seulement des figures de sang

— lumieére souffres-tu

la route est lasse

le monde nous est donné sous les especes de I’angoisse
Angoisse 6 maman vénérable

donne-nous de pouvoir briser cette vieille lumiére
fais éclater ce fruit

plonge-nous dans la plus sordide des ténébres

0 pépins !

ULYSSE, XVIII

. . >
... dans Uhonorable chair de I’homme qui s’avance ?

qui crie ? qui sanglote ?
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les routes sont tombées sur moi de tout leur long
toutes les routes sont tombées

ortie du temps ou es-tu ma jolie

une envie est-ce peu

une envie de crier de pleurer

de faire des trous dans I’eau fraiche

au dedans de moi une enfant sanglote sur mes genoux
la route est longue et déchirée

et je ne peux pas marcher et je ne peux pas chanter
une chanson comme un soleil

une chanson qui voudrait vivre

une chanson qui ouvre I il

une chanson de cris et de balbutiements

— une chanson si béte si béte...

non ce n’est pas cela —

c’est pas cela ni autre chose

c’est pas cela bien sir

ni autre chose qui miarit qui ouvre en moi
et qui est la et qui voudrait crier

crier une parole longue

un grand soleil de sable un sanglot...

cette nuit je suis seul avec ma table nue

il n’y a pas de forét a bruler

il n’y a pas de maison a briler

rien a briler pas méme un homme

un homme un homme et cependant...

il y a des nuits seules dont I’ orage lave Uaisselle
un pas encore et Ueau jaillit sous tous les pas
des nuits ou quelque chose coule en moi

monte jusqu’a ma gorge

un fleuve monte

une eau monte comme un couteau

est-ce moi qui monte en moi-méme

plus fort que moi plus vaste

moi-méme comme une eau qui inonde une plaine

moi-méme sur le monde

p -
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et qui voudrais crier qui voudrais sangloter
le monde...

rien donc ne jaillira jusqu’au bord des paroles !
poissons dorés poissons du ceeur félé paroles
une chanson en moi un sanglot

un sanglot de plus dans le monde

un sanglot qui noie le monde

sur les genoux du monde et qui crie :

ASSEZ — ASSEZ — et pas ASSEZ

pas assez de tout cela

et cependant assez assez assez

pas assez de la mort

et cependant assez de la vie

assez de tout et pas assez de rien !
— je vous donne ma mort que vous en semble ?
ma vie qu’en ferez-vous ?

qu’est-ce ma vie ?

une chanson un sanglot

un sanglot tout petit dans les oreilles du monde
un sanglot dans une forét de sanglots

un sanglot — PAS ASSEZ !!!

voict le monde —

si je pouvais le déchirer

st je pouvais me déchirer
moi-méme sur le monde
debout debout et sanglotant
sanglot le monde !

si petit si petit et si plein
st plein si plein et st petit
si petit a pouvoir sangloter

si plein a pouvoir tout étreindre

un fleuve monte en mot il monte

je ne peux pas Uarréter de mes mains

je ne peux pas I’empécher de mon corps

— il passe a travers moi — il monte — IL MONTE...
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ULYSSE, XXII1

de la mort a la mort

nous sommes passés de main a main de bouche a bouche
de regard a regard

de main a main pauvre fausse monnaie

de bouche a bouche pauvre fausse parole

dans les mains de I’eau fraiche

nous sommes entrés jusqu’au sommeil des poissons
notre chemise séchait sur le sable avec les ourlets des méduses
— elles avaient été transparentes

de regard a regard nous avons usé notre figure

coincée entre tant de visages durs, absents

entre les portes, des visages

peut-on échapper a soi-méme

nous avons perdu pied dans le regard des femmes

nous avons maigri dans la peau dans la bouche des femmes
elles avaient été transparentes

— de la mort a la mort ce n’est qu’une chanson

on s’en lave les dents et la bouche

que cherches-tu dans la mémoire

une chanson un fruit qui fond dans la mémoire

un iceberg de voix un il de bruit

flottant sur la houle du temps a la dérive

tombant dans le vide du temps troué par les geysers du sang
couvert de la clameur solaire

une chanson qui hait la vie

la vie la vie comptée de la mort a la mort

la vie cachée dans les bas de laine ou soldée au comptant
notre vie a nous tous, notre propre vie

ma vie a mot plus importante que la vétre

ma vie a moi comprenez-vous ?

une chanson qui monte de mes propres entrailles

une chanson et qui m’étouffe

et qui se troue au fur et a mesure qu’on la chante

et qui s’ épuise et qui fond dans une bouche d’égout

— au fur et a mesure

+¥




ULYSSE, IV

sur la pointe des pieds ou suis-je
le sel gémit le sable céde ses diamants de fortune
pleins a craquer nos corps de résines humaines

b pleins d’un sommeil qui coule selon de vieilles regles begues
elles se cherchent dans le temps
' comme des mains pleines de bagues

, voict le lit des mers absentes qui s’ éloignent
sur le visage des événements des temps
le monde n’est pour nous qu’une paupiére fermée
sur Uceeil gluant de la mémoire
et la mémoire n’est qu’une paupiere obscure
— je U’y trouve @il méchant féroce de Uesprit
paupiére a ton tour pour le rein vivant, le foie
qui couvrent du léger battement de leurs cils
le cuir des pierres lisses les cornées des plantes
— 0 plantes pierres sous les paupiéres desquelles couvent
des puissances latentes dont le sanglot étouffe
5 des puissances qui déraisonnent
donnez-mot le regard qui trouble les entrailles
le sang qui roule sous la mort et lui échappe
et des stupides mains d’aveugle
qui touchent de la vue directe de leur peau
I’obscur. rayonnement du monde

ULYSSE, XV

ce soir la mer s’embéte et boude

— qui donc Uempéche de crier

ses seins gonflés de la laitance amere des noyés

— qui done Uempéche de gifler

de percer les bateaux d’émigrants et d’y passer la langue
d’arracher le regard de Uenfant de ses langes

de cracher au visage des hommes
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leur prédire leur mort prochaine
la mort la mort et tout le bataclan —
. . A .
— qui done U'empéche de prier
de se mettre a genoux les mains coupées
de mendier un peu de soleil pour beurrer sa peau
de baiser les noyés sur la bouche
de lessiver le sommeil des poissons

— qui donc U'empéche de parler P
d’exiger qu’on lui dise le prix de sa rancon :
briser l'opacité des dieux

et demander aux grandes ténébres qui ’attirent : ‘4

— qui donc m’empéche de mourir ?

Benjamin FoNDANE.

R
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L’EILLET DES FLAMMES

TRAGI-COMEDIE EN CINQ ACTES ET UN PROLOGUE

ACTE PREMIER

ScenE 1

Une goutte d’huile tomba du ciel et 1’océan se dérida. I’épave
chargée de cadavres sanglants fumait doucement au soleil. Quand un
coup de tonnerre pulvérisa le seul témoin distrait de cette noble infor-
tune.

Certaines paroles étendent le calme sur les visages : seul, dans les
veux, palpitent encore les flammes inquiétes. Or un simple reflet suffit
a faire s’épanouir en gerbe les explosifs les plus terribles.

Tiens ton ceeur a deux mains de peur qu’il ne s’envole.

O pensée, vole vole voltige,

O baiser vole vole vole aux lévres.

Scene 11

Le rideau baissé, la tragédie continue en nous. La main qui s’est
‘haussée jusqu’au rebord de ma loge y a laissé un illet pourpre. Des
eillets pourpres semés jusqu’au bas de 1’escalier de marbre blance mar-
(quaient une piste encore tiede.

O ceur chiffonné en boule comme une letire qu’on renonce a
envoyer ; rose de Jéricho, la premiére rosée d’un nouvel amour vous
fait épanouir dans la poitrine !

Pan tremblait sur ses jambes lascives. Je révais. M’en irai-je, sui-
vant la piste dans la nuit, une cigarette brasillante entre les doigts 7

\#
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ProrocuEt pu II° AcTE

Partir avant la fin de la piéce, c’est recouvrer sa liberté créatrice. 11
nest de lecteurs appliqués, de spectateurs persévérants que parmi les
fonctionnaires des contributions indirectes, gent particulitrement
dépourvue d’imagination.

Comme dans les pianos pneumatiques, on devrait pouvoir accélérer
ou ralentir le jeu théatral a son gré — en changer aussi par le simple
jeu d’une manette.

ACTE 11

SceNE 1

A demi enchanté par le charme de I’eillet, closant une seconde
sur deux mon esprit et mes sens a tout ce qui venait de la scéne, un
drame aux pulsations bréves se joua derriere mes paupiéres, sur un
théatre lunaire jonché d’eillets pourpres, avec pour seul personnage
une fine main gantée.

Scene 11

O fou qui chantes en secouant ta mitre, ton justaucorps vert est un
calice et ta lanterne rouge fait la nique a mon ceeur. Longjointé et Por-
temaille sont accourus dans le jardin. Le beau trio qui danse et braille
sous la lune !

Mais voici mes amours secrétes : la fenétre qui s’entr’ouvre dans
les dentelles, une voiture de foin ot s’est cachée une alouette, des traces
de pas sur le manteau étendu devant la porte, et les rires, les rires d’une
troupe de jeunes filles cachées dans la lingerie.

Hoche ta mitre, fol unicorne ! Elle porte un miroir qui renvoie
I"éclair rapide d’un regard, ici puis la.

Te tiendras-tu tranquille ? Tourne-toi que je me voie tel que je
voudrais étre pour elle.

Silence ! Le frere de la belle est revenu de guerre. Dieu sait ce qu’il

dira...
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Scene 11T

La grange brile au fond de ’horizon. N’entends-tu pas le tocsin
qui sonne? [’alouette s’est blottie dans les rideaux de dentelles. Cours!
Ah ! courez tous et laissez-moi sauver la chatelaine !

ACTE Ii1

SceENE I

L’auto s’est arrétée pres d’une grille apres la pluie. Le grand décor
d’arbres et d’étoiles s’est embrasé. Des cheveux grésillent. Une robe de
gaze flambe en une brusque bouffée, et la diva parait miraculeusement
nue et souriante dans la gueule rouge d’un dragon.

Je jette des flammes imprévues dans la féte et tout crépite enfin en
un feu de joie. Mais, rrra ! le rideau de fer est baissé — 1’incendie ne
s’étendra pas a la salle. Rentrez chez vous, braves gens, sans vous étre
méme roussi les cils. Ne furent brilés que ceux qui déja portaient des
flammes en eux et qui réderont toute la nuit en se fuyant dans les allées.

Scene IT

Une fenétre s’est ouverte pour une téte curieuse, puis, vite, s est
refermée. Les rideaux tirés laissent passer un rais de lumiére. Il s’éteint.
les rideaux bougent. Derriére les fusains, est-ce donc la maison qui
s’endort ?

Scene I1I

Au soleil d’aprés-midi, M™ Bercy, ouvreuse au théatre des Bouffes.,
surveille les jeux de la petite Madeleine sur 1’escalier de marbre blanc
sablé de gravier rose.

La porte de la grille s’ouvre sans que la sonnette ait tinté.

— Madame vous attend avec Monsieur le Notaire pour rédiger le
contrat.

L’enfant est estimée quatre cent mille florins. A sa majorité, elle
sera la reine des champs d’eillets pourpres qui courent d’Anvers i la
Baltique.

Voici la jeune mére qui renonce au théatre comme une reine abdi-
que, et qui consent a tromper son époux.

L |
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ACTE 1V

Scene I

Souvenez-vous des Trois Rois Mages — 1'un allait derriére, car il
avait laissé son ceeur au pays. De Nice et d’Orange, au soleil maris-
santes. O diva ! dive bacchante !

Et notre fuite aux Indes devant ce noir biplan, que nous vimes sou-
dain s’abattre dans un parterre d’willets qui s’ensanglantérent !

Et les chevaux nus de Vienne, puis toute rouge la ville de Pesth en
féte ; notre barque pontée sur le Danube et le cable des haleurs qui se
rompit aux Portes de Fer...

Des perles de Ceylan, Madeleine un matin sera reine.

ACTE V

SCENE UNIQUE

Ce ne fut qu’au Japon, aprés bien des recherches, que je trouvai
la bague d’almandine pour la main posée furtivement, un soir, sur le

rebord nu de ma loge.

Paul DERMEE.
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APPELS

Quand chasseras-tu cette vermine : Uespoir,

Qui mange le cceur de tous les hommes.

Quand vivras-tu dans Uabsolu déniment de la richesse
absolue : Mon amour.

Mon seul amour.

Qu’as-tu besoin du lendemain ou du passé ?

Je suis la,

Tellement enfoncé dans ta chair

Que tu ne sais plus ce qui bat en toi

Si ¢’est ton réve, ou bien le pouls de ma conscience.

Tu portes sur tot tout le mystere dévoile,

La signification de ta vie et de ta mort

En un immense instant a jamais réconciliés.

Il n’y a plus de douleur que dans Uécartélement de ton
corps sous la poussée de ma présence.

Il n’y a plus de joie que celle que je te verse goutte a
goulte avec mon sang,

Et soudain, brisant, crevant tout ce qui prétend la contentr
Elle jaillit et déborde et coule comme les larmes.
Demeure immobile au centre d’un présent qui n’est autre
que U éternite.

Laisse passer les jours. les années qui font et défont ton destin.
Sors du temps.

Enfonce dans 'amour.

Thérése AUBRAY.




DERNIERES VOLONTES D'UN CHASSEUR DE LUCIOLES

Quels affreux mots qu’« obseques »
Et que « pompes funébres » !
— C’est bon pour gens célébres,
Pour chrétiennes, ou grecques :
Mais quand mon cceur falot
S’arrétera (mes os.

Visceres et vertébres

Ont droit a leur repos !)
Qu’on m’enterre au galop,

Sans couronnes, sans trop

De faste de « premiere

Classe », que U'on m’enterre
N’importe on, simplement,
Sans veeux ni sacrement.

Puis, pour mon jour de féte,
Qu’on danse sur ma téte.

Ma carte et « p. p. c. »

Aux amis espacés ; —

A mes dames des gerbes,

Et qu’elles soient superbes :
Qu’on soigne mes envois

Cette derniere fois.

Trop de jours je résiste

A la mort, bien moins triste
Que les tracas ardents

De U'amour, cependant !

Je legue a ma maitresse

La meche de cheveux

Qu’elle aima ; (prends, je veux,
Ausst Uor de ma caisse)

Et si vous étes deux,

Infidéle maitresse !,

Ne m’oubliez que mieux !

Nathalie BARNEY.
Pendant la peste a Paris.
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LA - BICHE “BEANCHE
(VIEILLE CHANSON)

1

Celles qui vont au bois
c’est la mere et la fille ;

la mere y va chantant

la fille en soupirant.

— Qu’avez-vous a pleurer,
ma fille Marguerite ?

2

J'ai grand colere au ceeur,
je n’ose vous le dire

je suis fille le jour

et la nuit blanche biche.
La chasse est aprés moi
par haziers et par friches.

5

C’est mon frere Lion

qui est encore le pire ;
allez, ma mere, allez

bien promptement lui dire
qu’il arréte ses chiens
jusqu’a demain matine.

4

— Bonjour, bonjour mon fils.

— Le bonjour donc, ma mere.
— Ouwu sont tes chiens, Lion ?
Dis-le moi, je te prie.

— Ils sont dans la forét

apres la blanche biche.

o)

— Arréte-les, Lion,
arréte, je t’'en prie.

Trots fois les a cornés
sans que pas un [’ait oul,
la quatrieme fois

la blanche biche est prise.

6

Mandons le dépouilleur,
qu’il dépouille la biche.
Celui qui la dépouille

dit : — Je ne sais que dire,
elle a les cheveux blonds
et les seins d’une fille.

-
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Quand ce fut pour souper
— Tout le monde y est-il ?
— Oh ! non! répond Lion,
faut ma sceur Marguerite.
Quand je la vois venir

ma vue est réjouie.

8

— Vous n’avez qu’a manger,
j'suis la premier’ servie

ma téte est dans le plat,
mon ceoeur est aux chevilles,
le reste de mon corps
devant les landiers grille.




9

Lion sortit dehors

comme un homme bien triste :
« Faut n’avoir qu’une sceur

et faut Uavoir détruite !

11

sans mettre chemis’

10

« Le bras du dépouilleur
est rouge jusqu’a Uaine :
dans le sang que ma mere
avait mis dans nos veines,
jai laissé boir’ mes chiens
comme a Ueau des fontaines.

~ i
« Pour un malheur si fier Q‘)
j'en ferai pénitence

serai pendant sept ans

blanche,

et coucherai sept ans

sous une épine blanche ! »

| G ey
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LA CHAMBRE NOIRE

QP‘ Le chat dévorait la main de gloire,
La corde du pendu trainait sur le pavé
w Et la bougie s’éteignait dans les yeux

mauves de la folle.

Petite fille aux gestes morts

Qui pleures sur le trottoir

Je tai jeté deux sous de mon désir,
Va pleurer dans les champs

Sous Uarbre du pendu.

Dans mon pays a la méme heure
Les vieilles filles font la priere

J ai pris malgré ses cris
Son souvenir déja promis

R i)
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Je Uai sur moi tout chiffonné
Dans un papier de charcutier

Avec la folle, avec le mort
Et la menace des trois doigts
Que le chat lui a laissés

Le souvenir désenveloppé

— Ils auraient peur de m’arréter —

Je Uai placé sous la couronne d’oranger
h? Tout seul enfin je vais dormir

Sans gardenal et sans mensonge.

Pierre-jean LAUNAY.




‘HINTd VI STAdV
DD DLO(] 12 12fJa15] “(J 010y




.

LE BOCAL DE POISON ROUGE

Roman-Feuilleton

Par G. RiBEMONT-DESSAIGNES

DeuxiEME PARTIE

LES PIEUVRES DU DESTIN

I

— Brigadier, dit le gendarme Corpus, je voudrais vous lire un
poeme que j’ai fait.

— Un poeéme ! s’exclama le brigadier Zeb. Qu’est-ce que c’est
que ca ? :

Le gendarme Corpus était un petit étre étrange dont la grosse téte
oscillait comme une barque que tourmente cet étrange appel du soleil
et de la lune aux masses liquides. On disait méme que son crane ne
contenait qu'une sorte de Mer Caspienne aux marées seulement per-
ceptibles en ce qu’elles se manifestaient par le déversement de leur
trop-plein sous forme de larmes qu’il répandait effectivement devant
les spectacles lunaires, alors qu’a cheval il allait faire sa tournée dans
la campagne.

— Brigadier, dit-il, en agitant ses bras et ses jambes que son corps
semblait rattraper comme s’il avait jonglé avec, un poeéme est un récit
coupé en morceaux, comme qui dirait la femme du sacristain qu’on
a retrouvée dans un tas de foin.

— (est done un erime ? demanda le brigadier en lissant sa grosse
moustache.

— Ecoutez, reprit le gendarme Corpus. Je vais vous lire mon

poeme.
Il assura sa voix. Cela ressemblait a trois coups secs frappés sur

un crane par un amateur d’éternité. Puis il déclama

L’ orpheline ayant chanté tout Uété,
Tenait en son ceur le mirage
D’un chagrin montant, sablonneux, malaisé.

Passe encore de souffrir, mais chanter a cet dge...
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Le brigadier Zeb hocha la téte en jetant sur son subordonné un
regard de réprobation.

— Il y a des choses qui ne sont pas a dire, fit-il.

Et il ajouta :

— C’est pire qu’un crime, parce qu’on ne sait pas ce que c’est.

Puis il rentra dans son bureau. Derriére lui, la cour du quartier
parut se vider a cause de ses galons devenus invisibles, et la grosse téte
du gendarme Corpus, noyée dans le mystere descendu du ciel, sombra
tout au fond, tandis qu’a une fenétre, se profilait sur la vitre éclairée
I’ombre d’une femme de gendarme se grattant le sein.

Incapable de rester en ce lieu aux odeurs désolées, le gendarme
Corpus sortit de la gendarmerie et gagna la campagne d’un pas incer-
tain, I’eeil fixé sur la partie la plus noire du ciel, celle ou les étoiles
formaient une figure qui I’avait toujours intrigué, celle qui était la plus
conforme a son ame. Et, chemin faisant, il composa un beau vers qu’il
déclama tout a coup d’une voix soulevée par la lune :

C’est en naissant un jour, que j ai perdu la vie

Il découvrit alors a ses pieds un filet d’eau coulant entre les pierres.
C’était un ruisseau qu’on appelait le Ra de la Fille-Née ; sa source
était dans les étangs de Mortemare et lui-méme se jetait dans 1’Alidade,
mais peu importe puisque peut-étre, un jour, sous |’effet de I’évapora-
tion, des vents et de la condensation et de mille opérations étranges,
ses eaux pouvaient baigner les icebergs, jaillir de 1’évent des baleines
ou mouiller 1’Australie.

Le gendarme Corpus fut tiré de ses réflexions par [’apparition d’une
forme humaine dont la surprenante fantaisie était précisément de suivre
le cours du Ra de la Fille-Née, vers 1’aval, les pieds dans 'eau.

(’était une femme. et s’il faut dire son nom. ¢’était Annabelle.

S’étonnera-t-on qu’un dialogue s’engagea aussitot entre un poéte
comme le gendarme Corpus et une figure céleste comme 1’était Anna-

belle ?

Buvant I’eau du regard uni au feu des larmes,
Les délices du sang et le sel des alarmes...
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Le gendarme Corpus était poéte, mais il ne pouvait oublier qu’il
ftait gendarme et son premier soin fut de tirer de sa poche un petit
carnet sur lequel il consigna son rapport

« A vingt-deux heures trente-cing minutes, écrivit-il, dans le Ra de
la Fille-Née, j’ai trouvé une créature qui se dit une femme et qu’a
premier examen j’ai reconnue telle. Comme je lui demandais si elle
savait qu’il est interdit de pécher des écrevisses durant la nuit, elle me
répondit qu’elle était une victime des hommes, et que, jetée aux égouts
souterrains de Barbe-Bleue, elle n’avait échappé a la mort que par
miracle. Reconnaissant 1a les signes de la démence, je conclus subsé-
quemment qu’il est bien vrai que la folie et la poésie la plus sublime
se ressemblent comme des sceurs, et que cette personne devait étre con-
duite soit a I’Académie Frangaise, soit a 1’Asile départemental ; néan-
moins, puisant dans mon ceeur d’homme ’assurance que la pitié est un
baume salutaire, moi, Corpus, Sycomore, gendarme de la brigade de
Sainte-Euphémie, matricule 97.797, je prends sur moi de tenter le
relevement de cette créature déchue plus par la perte de sa raison que
par "usage immodéré de sa vertu. »

Annabelle demeurait accablée sous le poids de sa chute, non point
comme on pourrait le croire parce qu’elle était précipitée au dehors
de sa situation de Comtesse de l.ima y Astaroth, mais bien par les coups
répétés de son propre ceur. Celui-ci ne semblait plus battre dans sa
poitrine mais sur son crane et y faire 'office de ces instruments méca-
niques qui perforent le ciment ou soulévent les pavés. Elle ne songeqit
plus a retourner a Mortemare, elle oubliait son nom d’Annabelle de
Lima y Astaroth. Elle oubliait ses linges mouillés sur sa chair grelot-
tante. Mais une barre de fer rouge l’avait traversée de part en part
jusqu’a lui fouiller la cervelle ; elle ne savait si ¢’était pour la trans-
former en bouillie d’horreur ou de délices.

Docile comme une brebis, elle suivit le gendarme Corpus et celui-ci
I’emmena jusque dans sa chambre. Il n’avait certes d’autre but que
bienfaisant.. Dans les brumes de ’avenir, il voyait briller comme un
phare les lanternes de la morale. . e

Hélas, cela n’aboutit que sur les draps de son lit et il agitait .'tou.t
ensemble les préceptes moraux et les images de la poésie que déja il
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faisait ’amour. Telle est la nature humaine dont la fortune est insé-
parable de 'infortune et dont tous les appétits de I’ame ne se répan-
dent bien au dehors que par le bas. La cervelle gazouille quand le
ventre agit.

Quand il revint a lui, dégotté de ses propres difficultés, le gen-
darme Corpus y mit bon ordre en jetant dehors la pauvre Annabelle.

Alors, suivant comme toute chose la plus grande pente, soumise a
cette loi qui a sa source dans la gravitation, Annabelle ne tarda pas a
retourner au ruisseau, a en suivre le cours qui la mena a I’Alidade et de
13 a la Loire et enfin jusqu’a la mer ou elle ne fut plus qu’une épave.

Mais, entrée dans une fabrique de conserves de thon ou elle accom-
plissait son travail comme un ange qui bat des ailes pour éventer Dieu
durant les grandes chaleurs, elle fut soudain ramenée au plus profond
des ténebres de la destinée humaine, en constatant qu’elle était enceinte.

Ll

Il n’y avait plus I’Annabelle, il n’y avait plus qu”Anna, une ouvriere
qui avait eu des malheurs et en avait tiré quelque mépris pour les
grandeurs de la vie, les promesses de I’esprit et en général tout ce qu’on
enferme dans les portraits de famille, les diplomes des écoles et les
catalogues des expositions de Bien et de Mal.

Des mois avaient passé, puis des années. Anna avait été embauchée
par une entreprise en partance a 1'lle de la Sublimité, pour le compte
de la Compagnie Générale des Conserves de Langoustes, laquelle enten-
dait faire fortune avec son exploitation. Mais a 1'lle de la Sublimité ou
la Compagnie avait expédié quelques misérables, il n’y avait point de
langoustes pour les conserves de langoustes. Par contre, il y avait des
pieuvres, des petites, des moyennes et des grosses, d’énormes pieuvres
que I’on péchait, découpait, battait, attendrissait et transformait insen-
siblement en chair de crustacé.

C’est ainsi que depuis trois mois, dans de pauvres cabanes, sem-
blables elles-mémes a des boites de conserves, vivaient Anna et ses com-
pagnons. Elle était la seule femme de la troupe et, souvent, devant
I’horizon sans fin ou n’apparaissait jamais nul bateau, elle songeait a
son enfant qu’elle avait abandonné. Au petit Raphaél de Lima y Asta-
roth, au gosse sans pére ni mere, que 1’Assistance Publique enverrait
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bientot garder les vaches, en attendant que la Société finisse par le gui-
der vers le Bagne.

Quel en était le pere ? Jules, dit la Lamproie, ou le gendarme Cor-
pus, voire méme Simon Mardoch, Comte de Lima v Astaroth, le mari

9 9 vl . ) . = i . 2
d Allnlabelle ¢ Bien qu’elle interrogeat son ventre qui peut-étre en
savait quelque chose, Anna se répétait qu’elle I'ignorait, mais qu’en
tout cas elle avait pris ses précautions en tatouant sur les reins de
I"enfant un signe en forme d’étoile qui, plus tard, savait-on jamais, lui
permettrait de le retrouver.
; 4 ¢ s

Tatouage qu’elle avait fait avec une aiguille, ses larmes et du rouge

a levres.

Y 23
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Unique femme parmi quinze hommes, Anna s’était trouvée devant
cette alternative : les satisfaire tous, ou suivre son caprice en changeant
d’amant au gré du désir.

Elle préféra n’en satisfaire aucun et rester au milieu des damnés de
I'Ile de la Sublimité comme un signe mystique de la tentation. Car cet
endroit perdu sur la mer, de dimensions fort exigués, ne pouvait que
devenir un de ces coins favorisés de la Terre d’ou 1’on prend rapide-
ment conscience de la damnation éternelle.

Les quinze hommes ne resterent pas longtemps quinze, et les uns
apres les autres, ils commencerent a mourir. Il y en eut deux qui tom-
bérent a la mer au cours d’une péche, un qui fut emporté par la plus
belle pieuvre qu’on et jamais vue, alors qu’il se baignait. Un que prit
une pneumonie. Ensuite il y eut ceux qui furent atteints du scorbut et
moururent a leur tour. On retrouvait leur cadavre ca et la, sur la
maigre lande ou ne poussait que du chiendent et quelque lichen des
rochers, ot ne coulait aucune source.

Un grand négre, qu’on connaissait sous le nom de La-Derniere-
Heure, fut atteint a son tour par la terrible maladie, et un jour se sentit
plus malade que de coutume. Il quitta la baraque servant de fabrique
et partit en agitant les bras comme les ailes d’un moulin a vent. 11 fit
trois fois le tour de l’ile, comme s’il avait espéré s’en échapper par
quelque mystérieuse issue.

Au troisieme tour, Anna ’arréta et tenta de le calmer, car il s’était
jeté a terre en poussant des cris affreux. Comme elle I’entourait de ses
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bras, il arriva tout naturellement qu’ils succombérent au méme vertige
et qu’ils firent I’amour.

Ce fut Anna qui sortit la premiére des brumes de la volupté : elle
en revenait avec une ranceeur si amere contre cet entrainement passager
que, penchée sur La-Derniére-Heure qui avait peut-étre cru mieux
s”échapper dans les illusions de I’amour qu’en tournant autour de I'ile,
elle lui dit, la bouche mauvaise

— Et puis aprés, pauvre idiot ?

Mais il ne répondit pas, et pour cause. Il était mort.

%
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C’est alors que, définitivement dégoutée de la vie, de ses faiblesses
et de ses pieges, Anna retourna a la baraque, bien décidée a changer de
tactique et a se donner a tous ces hommes, quand son attention fut atti-
rée vers ’horizon, entre le ciel et I’océan.

Une grande fumée noire flottait sur les flots et indiquait qu’un
paquebot était en train de briler. Peu apres, en effet, un canot s’appro-
cha de I'Tle de la Sublimité et parvint a s’y accrocher pour y débarquer
ses passagers en perdition.

Anna restait comme hébétée et toute son attention allait a un homme
qui sauta le dernier sur le rivage.

Cet homme, ce naufragé, lui donna tout de suite sa bénédiction.
(’était ’archevéque de Cantorbéry.

G. RiBEMONT-DESSAIGNES.

(a suivre)
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CHRONIQUE DES DISQUES

Alors que les Francais persistent a croire a la mort du jazz bien qu’il arrive
a sa forme la plus parfaite, ¢’est a Brunswick qu’il faut s’adresser pour admi-
nistrer les preuves de cette vitalité persistante et donner un témoignage de
son évolution.

Il semble que celle-ci atteigne son apogée ou au moins le point critique
qu’est un instant de perfection. Rien ne permet de croire, en tout cas, que si
sa perfection diminue, le jazz perdra de sa vitalité et qu’il faudra crier a sa
mort parce que la mode regarde ailleurs. Il ne semble nullement que 1’Ameé-
rique se détourne du jazz. La preuve en est que jamais le style « Chicago » n’a
été aussi florissant en concurrence avec le style négre, toujours aussi magique.

On s’en convaincra en écoutant les disques suivants :

Spider Crawl, par Eddie Condom, Brunswick, A 500198.

Hot and anxious, par Don Redman, Brunswick, A 500194.

Sentimental man from Georgia, par Baron Lee, Brunswick anglais,
1365-B.

Deep forest, par Earl Hines, Brunswick, A 500189.

Melancholy, par Jack Winn, Brunswick, A 500165.

The Sheik: of Araby, par Duke Ellington, Brunswick, A 500179.

Blue Clarinet Stomp, par Andy Kirk, Brunswick, 500162.

ainsi que les disques vocaux suivants, pris parmi les plus charmants des
Boswell Sisters et des Mills Brothers :

Old Yazoo (Boswell sisters), Brunswick, A 9137.
Down among the sheltering palms (Boswell sisters), Brunswick, A 9299.
Cosney Island Washboard (Mills brothers), Brunswick, 9311.

Ce mois-ci est paru chez Polydor le Concerto brandebourgeois N° 2, de
Bach (Polydor, 27293 et 27294) par I’Orchestre Philarmonique de Berlin. Cest
une bonne occasion d’attirer I'attention sur la similitude qu’il y a entre le
jazz et la musique de Bach. Elle ne sera jamais si sensible qu’au phono, cette
boite magique.

Sans doute les musiciens, les MUSICIENS, enfin, ces personnages, vont a
ces mots brandir toutes les divinités de leur répertoire. Je n’en démordrai pas :
la musique de Bach, c¢’est du Jazz hot écrit une fois pour toutes. Le génie de
Bach est tel que cette captation de la vie par ’écriture ne réussit pas a y
inclure un germe de mort. La liberté des instruments, leur expression, la vie
intense des parties, sorte de danse magique autour d’un sujet central, n’ont
d’équivalent dans la musique de tous les temps que dans le jazz.

Ceci mériterait d’ailleurs d’étre développé plus longuement et mieux que
dans une chronique de disques. Mais je le répete, c’est encore le phono qui
sera le plus persuasif sur ce sujet.

G. R.-D.
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