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Arte e rivoluzione industriale * 

di Enrico Castelnuovo 

«Che ne è di Vulcano a petto di Roberts and Co., di Giove di 
fronte al parafulmine, di Ermete di fronte al Crédit Mobilier... 
cosa diventa Fama di fronte a Printinghouse Square? » Sono do-
mande poste da Marx in un celebre passo della Critica alla econo-
mia politica e il loro significato è più o meno questo: che cosa av-
viene agli elementi di un dato sistema simbolico-formale (espressi 
nella fattispecie da personaggi della mitologia classica) di fronte 
lilla mutazione radicale dei modi e dei rapporti della produzione, 
dei suoi canali di diffusione, dei suoi metodi, dei suoi valori? In 
tal senso l'interrogativo marxiano può essere applicato ai più di-
versi campi, a quello artistico in particolare. Che ne è dell'artista 
<li fronte alla macchina, della pittura di fronte alla fotografia e, 
più in generale, che ne è dell'opera d'arte nel periodo della sua 
« riproducibilità tecnica»? 

Alle domande che avevano profondamente preoccupato gli 
uomini del xix secolo, come preoccupano oggi quelli del xx, do-
vrebbero dare risposta gli studi sul problema storico «arte e rivo-
luzione industriale», ormai moltiplicatisi a un punto tale da for-
mare una letteratura assai vasta, seppur disparata per metodi, 
portata, impegni e risultati. Sempre più frequentemente vengono 
chiamati in causa non solo Ruskin e Morris, ma August Welby 
Pugin e Gottfried Semper, il conte di Laborde o il principe Al-
berto accanto a Viollet-le-Duc o addirittura a Claude-Nicolas Le-
iloux o all'abate Lodoli; a ogni piè sospinto vengono evocate rivo-

* Ripubblico qui con alcune modifiche e aggiunte - per gentile concessione della 
ilirczione della rivista - un articolo apparso su «Paragone», n. 237, novembre 1969. 
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luzione scientifica e rivoluzione industriale, nuovi materiali, nuo-
va tecnologia e nuove visioni del mondo, nuove funzioni dell'arte 
e nuovo status dell'artista. D'altra parte si cerca di cogliere i nessi 
tra il manifestarsi delle avanguardie storiche e forme sociali carat-
terizzate da un certo tipo di rapporti e metodi di produzione, e 
si avverte quanto questi tipi di rapporti e di metodi produttivi 
siano stati determinanti sulla nascita dell'«Industriai Design» e 
sulle condizioni in cui essa si svolse, nonché sui tempi e sui modi 
della progettazione e dell'esecuzione. 

In Inghilterra, il paese che della rivoluzione industriale è stata 
la culla, l'indagine storica su questi problemi, e particolarmente 
sulla loro origine settecentesca, è stata condotta di prima mano in 
modo assai più diramato, approfondito (e chiaro) di quanto non 
sia avvenuto altrove. Ciò appare indiscutibile, anche se occorre 
avanzare qualche riserva su un modo di operare che deriva da 
certe caratteristiche conservatrici della cultura britannica e che 
si manifesta in determinate posizioni quali il desiderio di restare 
su un terreno (solo) apparentemente obbiettivo e «matter of 
fact», il voluto e ostentato rifuggire da formulazioni di portata 
generale, da affermazioni il cui carattere ideologico possa appa-
rire troppo sottolineato, da constatazioni nette sul rapporto tra 
condizioni sociali caratterizzate e condizioni e direzioni della ri-
cerca formale. Difficilmente sarebbe immaginabile un Benjamin 
nell'ambito della cultura inglese: non ultimo merito del libro di 
Francis Klingender è quello di essersi situato in modo engagé, 
prendendo coraggiosamente una posizione differente da quelle 
postulate nelle norme non scritte che presiedono all'«english-
ness» della critica inglese. 

Scorrendo la storia degli studi sul nesso arte - rivoluzione in-
dustriale si avverte bene come le valutazioni, i confini cronologici, 
i terreni di indagine privilegiati relativi a questo fenomeno sia-
no, via via che si allargano le conoscenze, che cresce la distanza 
storica, e che si determina la possibilità di considerare in altra 
chiave determinate esperienze, profondamente mutati. In un pri-
mo tempo il più antico momento valido della congiunzione arte 
e rivoluzione industriale in Inghilterra fu considerato quello di 
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Morris e degli Arts and Crafts (è la tesi di Pevsner nei Pioneer s 
of Modem Movement, 1936), ma ben presto l'interesse si portò 
anche sui primi decenni vittoriani. Se nel 1933 John Betjeman 
nel suo leggendario e introvabile Ghastly Good Taste1, fonda-
mentale per la rivalutazione dei momenti precedenti, è ancora 
tiepido verso i monumenti vittoriani, il Festival of Britain, tenu-
tosi nel 1951 anno anniversario della grande esposizione univer-
s e del Palazzo di Cristallo, fu in un certo modo l'epifania del 
Victorian revival2.1 prodotti esposti nel 1851 e da tempo consi-
derati come la somma del «mauvais goût» furono oggetto di in-
dagini più caute e differenziate, cui apri la strada lo stesso Pevsner 
con il suo High Victorian Design che è del '5 1 . 

Nel 1954 Henry Russel Hitchcock ha dedicato due volumi 
»Ila Early Victorian Architecture in Britain e da qualche anno i 
«Victorian Studies» (iniziatisi nel 1957 a Bloomington, India-
na) e la «Victorian Society» (fondata nel 1958) hanno intrapreso 
un lavoro egregio, proprio mentre a Londra venivano distrutte 
barbaramente alcune tra le più valide testimonianze di quell'epo-
ca, miracolosamente scampate alla guerra: dal colossale arco clas-
sico di Euston Station (Philip Hardwick, 1835), la prima stazio-
ne londinese (terminal della grande impresa di George Stephen-
son, il «Birmingham and London Railway»), al «Coal Exchange» 
di Bunning ( 1847-49),e il «Columbia Market» a Bethnal Green \ 
Accanto ai medievalisti come A. W. Pugin, John Ruskin e Wil-
liam Morris4 si studiano i primi funzionalisti, i designers che pre-
sero a interrogarsi sulla loro funzione e sulla condizione della loro 
attività come Henry Cole5; si analizza il valore del soggiorno in-
glese di Gottfried Semper e il ruolo svolto dal principe Alberto '; 
si cerca infine di ricuperare il momento del primo cosciente dibat-
tito moderno sul rapporto tra macchinismo e produzione artistica. 

Un altro tema fondamentale è stato approfondito, anche se 
non ancora nella misura che meriterebbe: quello dell'affermarsi 
dell'ingegnere civile, l'onnipotente (in apparenza) demiurgo del-
l'Ottocento'; maggior luce è stata fatta sulle imprese dei Brunei, 
degli Stephenson, di Joseph Locke e di Sir Joseph Paxton', sui 
ponti, i tunnels, i canali, le strade, le ferrovie, i docks che hanno 
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trasformato il volto dell'Inghilterra nel corso di un secolo. La 
ricerca storica sulle forme dei primi edifici industriali e sui loro 
creatori, da indagine engagée neofunzionalista si è trasformata 
in una moda travolgente, sono nate riviste specializzate e intere 
collezioni, 1'« Industriai Archaeology» è un hobby praticato da 
un sempre maggiore numero di adepti '. Resta da chiedersi la ra-
gione di questo «Victorian revival». Interrogandosi sul proble-
ma, John Gloag rispondeva nel 1967 che l'interesse crescente 
verso l'età vittoriana e tutte le sue manifestazioni può rappresen-
tare una protesta inconscia contro il design contemporaneo e il 
suo levigato e talora troppo ovvio senso comune10. Può darsi, ma 
v'è certamente dell'altro. 

Attribuire il revival vittoriano a una rivolta contro l'eccesso 
di asciuttezza e di semplicità di un sistema formale vuol dire ri-
durne il significato. In primo luogo, le ragioni della riconsidera-
zione di cui godon oggi Pugin, Ruskin e Morris sono chiare. Le 
singolarissime intuizioni critiche di Ruskin, le novità formali e 
l'apostolato socialista di Morris, le riflessioni e la teorizzazione 
attorno alle funzioni dell'arte nella società di tutti e tre rendono 
la loro problematica fortemente attuale. Nel caso di Semper o di 
Henry Cole la meditazione sul rapporto arte-industria ci immet-
te per altre vie nel cuore di un problema che mantiene in pieno la 
sua validità. I due gruppi hanno avvertito in modo ugualmente 
vivo ed urgente il problema dell'arte nell'età della macchina e 
hanno proposto soluzioni differenti in cui a diverso titolo siamo 
ancora implicati. Sono quindi evidenti le ragioni del nostro inte-
resse per loro. Ma come spiegare il generale e qualche volta indi-
scriminato interesse per il mondo vittoriano? Intenderlo come 
l'attuarsi di un movimento ricorrente, analogo a quelli della mo-
da, può essere giustificato, ma non è sufficiente. Esiste però un 
certo particolare rapporto tra la nostra età e quella vittoriana che 
meglio può far valutare il valore e il significato di un ritorno. Se-
condo un'analisi recente ", la società vittoriana fu una società di 
transizione plasmata dalla reazione al complesso politico, econo-
mico-sociale e rivoluzionario della fine del Sette e degli inizi del-
l'Ottocento, e molti suoi aspetti psicologici furono dettati dal 
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11ilIIIKSO delle antiche autorità. È possibile che il significato del 
- Vit torian revival» vada cercato in questa direzione, sia esso da 
Intrudersi in senso reazionario e nostalgico, sia esso al contrario 
Upirato dalla volontà di criticare lucidamente un momento iden-
I ifinito come cruciale per gli anni a venire. 

K ¡salendo più indietro arriviamo a un terzo momento, per 
«(liutito riguarda l'Inghilterra oramai al centro dell'attenzione; il 
momento degli inizi, la seconda metà del Settecento: l'epoca del-
lu rivoluzione dei canali di James Brindley e del Duca di Bridge-
water, di John Smeaton e di Josiah Wedgwood, della macchina 
ii vapore, dei telai meccanici e del boom del cotone. L'età di 
Adam Smith e del primo ponte di ferro, l'età delle grandi impre-
NC di Thomas Telford", ma anche l'età di Lodoli e di Ledoux, 
ili l'iranesi e di Soane. L'età dei «revivals» — gotico, dorico, egi-
zio " — e della nascita della dottrina funzionalista. Lodoli precede 
Scinper senza essere influenzato dalla civiltà macchinistica, ma 
| HI il losto sulla scia della rivoluzione scientifica seicentesca; Mili-
zia anticipa il Loos di Ornament und Verbrechen. Rimangono qui 
iiiupi spazi da esplorare e nuovi nessi da rivelare e stabilire. L'ap-
proccio è naturalmente differente a seconda che si considerino 
i ri li fenomeni come frutti di un «classicismo romantico» stori-
t »unente ben delimitato15 o che si accetti, invece, l'affascinante 
proiezione attualizzante del Kaufmann «von Ledoux bis Le Cor-
Itusier» ". La tentazione sarebbe grande di ipotizzare una sintesi, 
LI U NO possibile senza le guerre napoleoniche e il blocco continen-
tali:-, tra le esperienze degli «architetti della rivoluzione» e le 
nuove tecniche e i nuovi materiali degli ingegneri inglesi. Avreb-
be ciò potuto evitare la celebre scissione fra ingegneri e architetti 
• il «wrong turning»17 dell'architettura ottocentesca? Se Ledoux 
avesse avuto le conoscenze e le capacità tecniche di Smeaton, di 
Tclford o di Rennie, i tre giganti della prima fase della rivoluzione 
industriale, o se Telford avesse assunto il sistema geometrico-
li ii male di Ledoux, si sarebbe arrivati direttamente al «movimen-
In moderno»? L'ipotesi può sembrare seducente, ma una volta 
ii mi lizzata più a fondo non regge. La Francia aveva una grande 
tradizione nel campo dell'architettura civile (da Pierre-Paul Ri-
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quet, realizzatore del Canal de Languedoc, a Perronet, ecc.) e an-
che se non era tanto avanzata come l'Inghilterra nella produzione 
di nuovi materiali, tuttavia aveva architetti capaci di utilizzare il 
ferro (valga per tutti il caso di Victor Louis nel Teatro di Bor-
deaux); e d'altra parte, in Inghilterra l'opera di Sir John Soane 
aveva espresso con grande altezza formale tendenze analoghe a 
quelle degli «architetti della rivoluzione». In ambedue i paesi 
esistevano dunque possibilità di un diverso svolgimento, ma non 
vennero sviluppate. 

Quale che possa essere il suo fascino, il lanciarsi nella vasta 
gamma delle storie «possibili» rischia sempre di incorrere in 
semplificazioni post quem e il bruciare le tappe che abbiamo ipo-
tizzato viene a somigliare a quel tipo di spiegazione a posteriori 
che Engels ironicamente esemplifica in una lettera a Mehring: 
« Se Riccardo Cuor di Leone e Filippo Augusto avessero instau-
rato il libero scambio in vece di buttarsi nelle Crociate, ci avreb-
bero risparmiati cinque secoli di miserie e di sciocchezze»". Il 
« wrong turning» era dunque inevitabile. Del resto, il caso del fer-
ro è abbastanza illuminante sulle difficoltà e incertezze che incon-
trò l'uso dei nuovi materiali. «Come Napoleone misconobbe la 
natura funzionale dello stato come strumento di dominio della 
classe borghese, cosi gli architetti del suo tempo misconobbero la 
natura funzionale del ferro con cui il principio costruttivo si avvia 
a trionfare nell'architettura» ". Se il nuovo materiale è usato con 
chiarezza e con voluta intenzione di sottolineare le sue qualità 
specifiche per i ponti (Coalbrookdale, Sunder land Bridge proget-
tato dal giacobino americano Tom Paine, progetto del 1801 di 
Thomas Telford per il London Bridge) e per la struttura degli 
edifici industriali (cotonificio di Belper) già alla fine del Settecen-
to, altrove si cerca di mascherarlo in ogni modo. Si dà ai sostegni 
in ferro la forma di colonne pompeiane e John Nash nel Royal 
Pavillon di Brighton li impiega camuffandoli in forme singolari 
ed esotiche20. D'altronde, lasciando da parte le possibilità reali 
di sviluppo, parlare di «wrong turning» è di per sé discutibile. 
Perché poi «wrong»? Alcuni aspetti della architettura ottocente-
sca non furono tanto fenomeni di ritardo o di condannabile di-
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Macco tra potenzialità tecniche e soluzioni stilistiche, ma vollero 
i oslituire una risposta polemica alla instaurazione di certe con-
dizioni (cfr. M. Tafuri, Per una critica dell'ideologia architetto-
nica, in «Contropiano», i, 1969, pp. 31 sgg., e particolarmente 
p, 44). Che questa risposta sia stata «giusta» è una questione 
aperta, ma non è affatto pacifico che si sia trattato di un errore 
di manovra, di un « wrong turning» appunto. 

Pur nell'abbondanza degli studi, taluni aspetti dei problemi 
postisi con evidenza già alla fine del Settecento presentano qual-
che oscurità. Innanzitutto, in quali modi e per quali vie agli inizi 
della vicenda si sono stabiliti nessi tra il fenomeno «arte» e il fe-
nomeno «rivoluzione industriale»? In che modo, cioè, il rapido 
incremento della meccanizzazione, la rigida divisione del lavoro 
nel processo produttivo e il nuovo rapporto instauratosi tra scien-
ze e tecniche ebbero conseguenze, e di che genere, in questo par-
1 ¡colare campo? In che modo teorie e forme artistiche furono in-
fluenzate da una situazione cosi radicalmente nuova? 

Elenchiamo schematicamente alcuni punti di discussione. In 
primo luogo, il mutamento socio-economico e politico che accom-
pagnò la rivoluzione industriale non poté mancare di essere risen-
1 ito fortemente dagli artisti. Si pensi a fenomeni come il rapidis-
simo crescere delle città e il mutamento non solo del loro aspetto 
ma della loro funzione, del loro ruolo21, l'abbandono della cam-
pagna, il formarsi del proletariato urbano, la pauperizzazione cre-
Kcente (o, almeno, un tipo di pauperizzazione che va misurata 
non con gli standards della vita agricola, ma con i bisogni della 
vita urbana), la modificazione profonda dell'antica classe diri-
gente, queste ondate di fondo scuotono lo status sociale dell'ar-
1 ¡sta e dei suoi clienti, travolgono addirittura in molti casi quello 
dell'artigiano. Si instaurano nuovi rapporti, si stabiliscono nuovi 
valori, i tempi si accelerano bruscamente e rapidamente, si scar-
dina, pur rimanendo le apparenze esterne, una concezione del 
mondo. Sotto un certo aspetto, l'artista risente al pari degli altri 
membri della società della vastità e della subitaneità del cambia-
mento di cui presto o tardi si potrà trovare espressione più o meno 
profonda nelle sue opere; sotto un altro, egli si trova direttamen-

] 
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te engagé nel fenomeno e in molti casi i suoi compiti specifici mu-
tano radicalmente. Nasce e si istituzionalizza in questi anni la pro-
fessione di ingegnere civile distinta da quella dell'architetto e da 
quella del patriarcale «millwright»22, mentre il «designer», libe-
ro creatore di repertori o impiegato in una particolare manifattu-
ra, dovrà misurarsi con i nuovi mezzi e i nuovi metodi di produ-
zione. Si arriva cosi al secondo punto, ai problemi posti dalla so-
stituzione della macchina allo strumento nella creazione di og-
getti. 

Su questo punto l'attenzione è concentrata da più di un seco-
lo, almeno dalla esposizione di Londra del 185 1 e successivamen-
te dalle contestazioni appassionate di Ruskin e di Morris, o dalle 
riflessioni di Gottfried Semper, del conte di Laborde o di Sir 
Henry Cole, ed esso rappresenta certo la conseguenza più appari-
scente della rivoluzione industriale su piano artistico. Il caso del-
le transenne gotiche esposte al Crystal Palace è stato evocato dal 
Pevsner nel suo High Victorian Design23 e può ancora prestarsi a 
qualche considerazione. Principalmente a questa: fino a che pun-
to il diffondersi della (e la fiducia nella) meccanizzazione ha avuto 
una parte non solo e non tanto nel trionfo del razionalismo, ma 
proprio in quello dello «Historismus» ottocentesco24? È noto 
che la polemica contro la società della rivoluzione industriale alzò 
sulle proprie bandiere l'insegna del ritorno al Medioevo, consi-
derato come un'epoca di sviluppo organico della società e di rap-
porti organici tra l'uomo e il suo «environment», dal paesaggio 
al manufatto. Prima che di Ruskin e di Morris, fu questa la po-
lemica di Augustus Welby Pugin25 che pure accettò di partecipare 
alla grande fiera del 1851 . Questa rivolta fu facilmente assorbita 
dalla società vittoriana. All'esposizione londinese, tra i numero-
sissimi altri prodotti del gotico risuscitato, accettato e istituzio-
nalizzato, era presente anche una macchina disegnata in stile ogi-
vale. Un'altra era in stile egizio e non mancavano prodotti classi-
cistici o neorinascimentali, sebbene il tono dominante fosse dato 
da un neorocaille turgido e pesante26. Il contemporaneo revival 
di differenti stili storici è d'altra parte fenomeno che ha radici nel 
Settecento, anteriore all'affermarsi del macchinismo sul piano 
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»Iella produzione artistica. Tuttavia, ad un certo momento si assi-
si e a un autentico proliferare e precipitare di reviváis coesistenti 
ed è legittimo interrogarsi sul loro significato. 

Il problema non aveva mancato di preoccupare i contempora-
nei più attenti: «Was ist die Ursache der immerwährenden Stil-
veränderung in der Architektur? » si era chiesto nel 1887 Adolf 
(roller, per concludere che la causa ne era l'«Ermüdung», una 
stanchezza formale simile a ciò che oggi viene chiamato «obsole-
scenza» ". Secondo un'altra risposta che è stata data a questo pro-
Mema, il progresso tecnico tende a causare un arretramento sul 
piano stilistico all'atto della sua introduzione2'. Ciò implichereb-
be che «a meno di assumere che esista un patrimonio illimitato 
di energia creativa disponibile ad ogni generazione, si deve am-
mettere che molto del talento architettonico disponibile è stato 
•ssorbito negli aspetti pratici dei nuovi problemi»29. Le energie 
di un'epoca tecnologicamente dinamica verrebbero dunque as-
sorbite dalle innovazioni in questo campo e non vi sarebbe più 
posto per innovazioni stilistiche. A questo tipo di constatazione 
sembra approdare anche la tesi di un grande economista inglese, 
J .A. Hobson, secondo la quale «L' " arte" nel prodotto industria-
le si esaurisce nel singolo, supremo sforzo di pianificare la mac-
china: più perfetta è la macchina, minore è la proporzione del-
l'arte o dell'abilità personale che si incarna nel prodotto» 3°. Ma 
( i si può valere anche di un altro criterio interpretativo che non 
esclude necessariamente il primo, e che è quello suggerito dal ce-
lebre passo di Marx del Diciotto brumaio di Luigi Bonaparte: 

Gli uomini fanno la propria storia, ma non la fanno in modo arbi-
trario, in circostanze scelte da loro stessi, bensì nelle circostanze che essi 
trovano direttamente davanti a sé, determinate dai fatti e dalla tradi-
zione. La tradizione di tutte le generazioni scomparse pesa come un in-
cubo sul cervello dei viventi e proprio quando sembra che essi lavorino 
a trasformare se stessi e le cose, a creare ciò che non è mai esistito, pro-
prio in tali epoche di crisi rivoluzionaria essi evocano con angoscia gli 
spiriti del passato per prenderli al loro servizio; ne prendono a prestito 
i nomi, le parole d'ordine per la battaglia, i costumi, per rappresentare 
sotto questo vecchio e venerabile travestimento e con queste frasi pre-
se a prestito la nuova scena della storia. Cosi Lutero si travesti da apo-
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stolo Paolo: la rivoluzione del 1 789- 18 14 indossò successivamente i 
panni della repubblica romana e dell'impero romano e la rivoluzione del 
1848 non seppe far di meglio che la parodia ora del 1789, ora della tra-
dizione rivoluzionaria del 1793-95. Cosi il principiante che ha impa-
rato una lingua nuova la ritraduce continuamente nella sua lingua ma-
terna, ma non riesce a possederne lo spirito e ad esprimersi liberamente 
se non quando si muove in essa senza reminiscenze, e dimenticando in 
essa la propria lingua d'origine31. 

Ora, nella società vittoriana, come in molte società europee 
dell'Ottocento, ciò che sorprende è l'intercambiabilità degli stili. 
Ma cosa voleva apparire questa società, di quali virtù voleva sem-
brare ammantata (il valore propagandistico dello «Historismus» 
è pacifico)? Sicura della propria capacità tecnologica, essa era fiera 
della propria potenziale polivalenza. Poteva essere pura e dura 
come l'antica Grecia o la repubblica romana, il che tradotto archi-
tettonicamente produceva caratteri adatti a un museo o a una bi-
blioteca (British Museum di Smirke), ma anche ad una banca o 
ad una borsa (come a Parigi): ed ecco il nuovo Mercurio che si 
incarna nelle forme classiche del Crédit Mobilier, o in una sta-
zione ferroviaria come Euston Station, perché l'ordine dorico 
«seemed to have the thoughness, the precision and power of the 
railway age»32; oppure desiderava apparire profondamente reli-
giosa e imbevuta delle più sacrosante virtù del passato, ed ecco 
il neogotico indicato per chiese e edifici dove si rinnovano glo-
riose tradizioni autoctone (Camera dei Comuni di Pugin e Barry); 
o, ancora, voleva mostrarsi intraprendente matrice di nuovi « con-
dottieri», ed ecco i clubs rinascimentali di Pali Mail e i «Victo-
rians Monuments of Commerce»33. La svalutazione dei simboli34 

aiutando, erano possibili passaggi di ogni grado, verticali e oriz-
zontali, musei gotici e chiese classicistiche, stazioni rinascimen-
tali e uffici postali romanici. In Germania, nel periodo guglielmi-
no, una circolare ministeriale prescriveva che gli uffici postali del-
le città fino a cinquantamila abitanti fossero costruiti in stile «Ri-
nascimento Tedesco», mentre le grandi città con più di centomila 
abitanti dovevano avere uffici postali romanici35. «Hegel nota in 
un passo delle sue opere che tutti i grandi fatti e i grandi perso-
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uaggi della storia universale si presentano per cosi dire due volte. 
I In dimenticato di aggiungere, la prima volta come tragedia, la 
Hcconda volta come farsa»36. E recentemente Klaus Gallwitz nel 
< dialogo della esposizione Makart (Baden-Baden 1972): «Peter 
Schlemil, l'uomo senza ombra è anche l'uomo senza ricordi, sen-
za storia. Si rifornisce al monte-pegni della tradizione; ciò implica 
costume obbligatorio, ma libera scelta nel mascherarsi: Gotico, 
Rinascimento, Barocco». 

In tutto il proliferare di revivals di cui fu ricco l'Ottocento 
non mancò certo l'aspetto parodistico, sebbene tutto non si possa 
1 ¡durre a questo comune denominatore. La fiducia di poter inca-
sellare ed estrarre a richiesta i più disparati stili, di poterli resti-
luire prontamente e senza fatica di mano, di poterne disporre a 
v< ilontà per la produzione degli oggetti più diversi, di poterli stac-
ca re, isolare dalla storia per mercificarli ipso facto, sembra potersi 
1 (condurre a una più generale fiducia che ebbe l'età della macchi-
na di poter superare e riassumere in sé le esperienze delle età pre-
1 edenti. Il tempo non pone più problemi. La macchina può impu-
nemente recuperare il passato. Recuperarlo e utilizzarlo. 

Per far ciò, tuttavia, era necessario avere a portata di mano 
repertori e depositi di possibili modelli. In questo senso vanno 
intesi i dibattiti degli anni trenta sulla creazione della National 
( iallery di Londra, di cui Robert Peel sottolineò il carattere di 
pubblica utilità, poiché «the interest of our manufactures was 
ii INO involved in every encouragement being held out to the fine 
iirts in this country»37. « Amant se artes hae ad invicem»: la frase 
che Enea Silvio Piccolomini aveva applicato alla pittura e alla 
1 «'lorica avrebbe potuto, con diversa destinazione, concludere il 
discorso di Sir Robert, tutto vòlto a mostrare la complementa-
1 ictà di arte e macchinismo. 

Altri problemi-chiave si posero agli artisti durante la prima 
1 ivoluzione industriale; tra questi il passaggio, graduale ma irre-
versibile, dal «milieu naturel» al «milieu technique»38, feno-
meno che interessò anch'esso tutti coloro che vissero nella na-
scente civiltà industriale, ma di cui gli artisti furono i primi te-
si imoni. L'introduzione di materiali nuovi o l'enorme aumento 
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nella produzione di materiali già conosciuti, ma fino ad allora 
scarsamente usati, ebbe conseguenze importanti sull'architettura, 
come la riflessione sulla natura di questi materiali non mancò di 
avere conseguenze sul piano della teoria architettonica, la nascita 
di nuove tecniche di espressione, e il modificarsi e l'ampliarsi dei 
canali di diffusione contribuirono a trasformare la situazione. 

I grandi problemi della rivoluzione industriale investirono 
dunque direttamente e indirettamente gli artisti. In quanto archi-
tetti e talora ingegneri civili, essi contribuirono di persona a mu-
tare il «milieu naturel» in «milieu technique»; in quanto pittori, 
scrittori, poeti furono testimoni privilegiati e nello stesso tempo 
protagonisti del grande mutamento di sensibilità che ebbe luogo 
in quegli anni. Soprattutto in questa direzione insiste la ricerca 
di F. Klingender35. La prima edizione di Art and the Industriai 
Revolution era stata pubblicata nel 1947 da Noel Carrington, ma 
non sembra aver particolare eco, a parte una reazione favorevole 
di Frederick Antal sul «Burlington Magazine»40 e i frequenti rife-
rimenti della «Architectural Review», allora in piena battaglia 
funzionalista41. Eppure si trattava di un testo ricco e importante. 
Recentemente William Sypher, pubblicandone un lungo capitolo 
in una sua antologia42, ne ha scritto come di un'opera che dà la 
misura dei risultati cui potrebbe condurre un metodo marxista 
usato con intelligenza e senza dogmatismi. La data della prima 
pubblicazione, 1947, è la stessa di quella del grosso volume del-
l'Antal sulla pittura fiorentina e sul suo «background» sociale 
ed è successiva di pochi anni a quella dell'amabile e stimolante 
storia sociale dell'Inghilterra di George M. Trevelyan. G. Thom-
son aveva pubblicato nel '41 il suo classico Aeschilus and Athens. 
A Study in the social of the Drama, mentre anni dopo, nel '48, 
Eric Hobsbawm pubblicava Labour's Turning Point. 1880-1900 
e nel '50 Raymond Williams iniziava la stesura di Culture and 
Society. Questi pochi riferimenti cronologici varranno a situare 
l'opera all'interno di un certo momento e di un certo tormentato 
filone della cultura britannica. 
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Klingender appartenne a quella calunniata generazione di in-
tellettuali inglesi che si accostò al marxismo negli anni trenta43, 
l'iu anziano di Hobsbawm e di Raymond Williams, coetaneo di 
Caudwell e di Cristopher Hill, egli si formò non a Oxford o a 
Cambridge, ma alla London School of Economics. Lasciata in 
qualche modo in disparte al momento della sua pubblicazione, la 
sua opera è oggi considerata un «pioneer work», uno «standard 
work», insomma un testo classico. Ci si può domandare il senso 
di questa fortuna postuma44 e la ragione per cui questo libro su-
sciti oggi un cosi grande interesse. Il suo fascino più grande sta, 
io credo, nella sua capacità di illuminare i rapporti e le interna-
zioni tra arte e tecnologia, di introdurre, per usare le parole del 
risvolto, «in a single perspective ideas and events usually treated 
separately». Possiamo riconoscervi quella «attitudine a scoprire 
correlazioni» che è, secondo Lucien Febvre, una delle più soddi-
sfacenti definizioni del genio scientifico, e che si concreta nella 
constatazione che «le grandi scoperte si fanno ai confini stessi 
delle scienze» 4\ Accanto a questo vi sono la passione attuale con 
cui l'argomento è trattato e la sua rigorosa e intelligente struttu-
razione in uno schema marxista in tre momenti: l'età delle «gran-
di speranze» (c. 1750-90) suscitate dalla rivoluzione industriale 
(tesi), il «momento negativo» (1790-1840), «the age of despair» 
(negazione), e infine il sorgere del proletariato («the new fangled 
men»), l'elemento che potrà portare a risoluzione e dominare le 
contraddizioni insite nella tesi (negazione della negazione). Gli 
anni dell'inizio della guerra fredda non erano i più adatti per ap-
prezzare proposte di questo genere. 

La storia comincia in sordina, quando le fucine di Coalbrook-
ilnle sul Severn conservano un amabile aspetto di cottages, quan-
do il cielo non era ancora oscurato dal fumo delle fabbriche (tut-
tavia, già nel 1725 un articolo profetico di un giornale londinese, 
scritto in occasione della installazione di una pompa a vapore — la 
stessa che Paolo Frisi nel suo diario di viaggio in Inghilterra del 
1766 chiamerà «la macchina a fuoco che serve per dar l'acqua che 
si beve a Londra»46 — parlava di opache colonne di fumo che sa-
rebbero salite al cielo tanto da avvelenare gli abitanti e da impedir 
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loro di vedere il sole a mezzogiorno); quando le rotaie sulle quali 
correvano i vagoncini carichi di materiale estratto dalle cave pas-
savano accanto ai cancelli delle ville gentilizie di Bath, oggetto 
di ammirazione per le dame; quando gli aristocratici estraevano 
il carbone direttamente nei loro parchi, e non era facile né forse 
possibile prevedere i radicali cambiamenti che la nuova tecnolo-
gia, i nuovi metodi e i nuovi rapporti di produzione avrebbero 
apportato alla vita degli uomini e al volto delle nazioni. 

In realtà, un processo dinamico era già in movimento e di que-
sto sembra rendersi conto l'occhio penetrante di Daniel Defoe al 
tempo in cui, per incarico di Robert Harley, percorreva in tutti i 
sensi l'Inghilterra e, fissandone giorno per giorno nel suo diario 
di viaggio le caratteristiche, ne dava una mappa fisico-economica 
e politico-culturale aggiornata. Una cinquantina d'anni dopo un 
altro instancabile viaggiatore, l'agronomo Arthur Young, percor-
re da un capo all'altro il paese e dà della situazione un quadro assai 
diverso. «L'Inghilterra di Young assomiglia a un gigantesco labo-
ratorio, ovunque si tentano esperimenti eccitanti e si compiono 
grandi opere di ingegneria, non più sognate dall'età dei Roma-
ni»47. Tra Defoe e Young si collocano i continui miglioramenti 
della pompa a vapore - il grande archetipo della macchina mo-
derna - , la prima produzione di ghisa su vasta scala a Coalbrook-
dale, il processo di meccanizzazione della filatura del cotone, l'a-
pertura del Bridgewater Canal che segna l'inizio della rivoluzione 
dei trasporti (1761) , il take off economico e intellettuale del 
Nord, la Scozia e i Midlands, lo sviluppo minerario e l'apertura 
delle prime grandi officine (Carron Iron Works, 1760; Soho di 
Boulton, 1762; Etruria di Wedgwood, 1768; ecc.). In questi 
stessi anni abbondano nei testi letterari valutazioni positive, anzi 
entusiastiche sull'evolversi della situazione: poemi didascalici 
sulle miniere, come quello del reverendo Thomas Yalden scritto 
alla precoce data del 17 10 , o quello del reverendo John Dalton, 
meno generico e più di prima mano, vòlto anch'esso ad esaltare in 
ottonari le innovazioni tecnologiche, come la fatidica pompa a va-
pore al cui inventore, Savery, è dedicato un omaggio entusiasta 
(«Rome aqueducts are poor to thine! »), o sulle filande. A queste 
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i appunto dedicato il primo vero poema della rivoluzione indu-
ci riale, The Fleece di John Dyer (1757), a proposito del quale il 
dottor Johnson si interrogava: «How can a man write poetically 
< il serges and drugges? » John Dyer pensò di poterlo fare e accan-
to alla descrizione di nuovi e diversi strumenti («a circular ma-
1 Itine of new design | In conic shape...») esplode un autentico 
|icana alle nuove capitali dell'industria, Manchester, Sheffield, 
Mi rmingham, dove il suono dell'ascia e del martello riecheggia dal-
la collina, dove sorgono dovunque nuovi edifici, dove «...heaps 
of stone | Beneath the chisel beauteous shapes assume | of frieze 
and column». La grande mutazione si svolge dunque entro un 
1111 ad ro formale classico. 

L'opera più significativa del momento delle «grandi speranze» 
è The Botarne Garden, di Erasmus Darwin, poema sulla natura, 
nulla scienza, sull'industria, dove elementi tecnologici e mitolo-
gici si mescolano e si trasformano gli uni negli altri in un inces-
sante incrociarsi di antichi schemi retorici e di contenuti nuovi, 
di Ninfe e di telai meccanici, di Naiadi e di macchine a vapore, 
ove, secondo il proposito esplicitamente dichiarato, «the general 
design of the following sheets is to inlist Imagination under the 
Banner of Science». Ecco nella versione del Gherardini, futuro 
traduttore di Schiller (Milano 1805), i versi che descrivono il 
grande cotonificio di Sir Richard Arkwright: 

Cosi là dove la Derventa sotto 
Arcati monti e fra l'orror de' boschi 
Volge i torbidi flutti, oggi la ninfa 
Gossipia preme le molli erbe, ed arde 
Con rosati sorrisi il Dio dell'onde: 
Sovr'ampie ruota le spumanti versa 
Urne ond'ei si fa letto, ed in sottili 
Fusa ne cangia i poderosi remi; 
Co' giocondi suoi vezzi il core inebria 
Dell'amante canuto, e folleggiando 
Mentr'ei fila, la man stende al tridente. 
Delle Najadi emerge il coro e tragge 
Con occhio intento dal barbato guscio 
La lana vegetai; con ferrei denti 
Aggirantesi cardo a mano a mano 
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Scioglie i nodi intricati, e spiega e liscia 
I raggruppati velli; opposto quindi 
Pettin si muove, e con sottili dita 
Carmina lo scardasso, e via deduce 
Perenne filo : lento allor con dolci 
Labri accoglie volubile canestro 
Le morbide matasse, ed in surgenti 
Piramidi le avvolge; a ratti passi 
Girano subbj successivi, e quale 
Retiene, e qual viè più veloce tende 
Le discorrenti falde: ardono allora 
I rapid'assi, volano i cannelli 
E lenta sotto l'ampio magistero 
Volvesi intorno l'instancabil rota. 

La tradizione cui risale questa entusiastica e mitologica descri-
zione delle filande mosse dalla forza delle acque è assai antica. Vi 
è addirittura un poemetto di Antifilo di Bisanzio, risalente all'età 
augustea, ricordato da Marc Bloch e da Koiré, che glorifica il mu-
lino ad acqua: «Staccate mugnaie le mani dalle ruote... perché 
Demetra ha incaricato le Ninfe del lavoro che compivano le vo-
stre mani: esse si precipitano dall'alto di una ruota, esse fanno 
girare l'asse che attraverso ingranaggi di ruote muove il peso con-
cavo della ruota di Nisyra. Noi gusteremo l'età dell'oro se potre-
mo apprendere ad assaporare senza fatica le opere di Demetra». 
L'età dell'oro tanto lungamente attesa stava dunque per aprirsi? 
Fu questa la fiducia di Erasmus Darwin come quella di Joseph 
Wright, il grande artista di Derby, cui ha dedicato una monogra-
fia Benedict Nicolson 

Wright rientra a buon diritto in un discorso sull'arte e la rivo-
luzione industriale; fu infatti, come lo definì Klingender — che 
per primo nel '47 rivendicò l'importanza dell'artista fino ad allo-
ra considerato un secondario provinciale — « the first professional 
painter directly to express the spirit of the industriai revolution». 
In realtà, le più importanti mutazioni avvennero in provincia e 
non nella capitale; rimanere in provincia significò dunque per 
Wright assicurarsi un punto di osservazione privilegiato. Questo 
osservatorio Wright non lo abbandonò mai, salvo durante un 
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vinaio in Italia, e la sua vita si svolse principalmente a contatto 
con le forze montanti dei «Midlands», la regione che accanto alla 
Scozia vide nella seconda metà del Settecento il maggiore incre-
mento economico ed intellettuale. In stretti rapporti con Erasmus 
I )urwin e con Wedgwood, con intellettuali come Thomas Day, 
Htooke Boothby, con scienziati come Whitehurst, egli costituì 
un tramite tra gli scienziati e gli industriali riuniti nella «Lunar 
Society» di Birmingham", i grandi cotonieri come Arkwright, 
Strutt, gli Oldknow, e gli industriali del ferro, i Cockshutt, gli 
I lurt, i Roe. Ritrattista della nuova classe di mercanti, di proto-
industriali e di intellettuali rousseauiani50, paesaggista interessato 
ni grandi fenomeni geologici, grotte e vulcani, come alle nuove 
(ostruzioni industriali (cotonifici di Arkwright), impareggiabile 
narratore di esperimenti scientifici, per molti aspetti Wright fu 
uno dei grandi pittori dell'età dei lumi. Una singolare coincidenza 
mostra come i suoi dipinti abbiano trovato, nell'Europa illumina-
ta, accoglienze altrettanto favorevoli di quelle riservate alle mac-
chine dei prestigiosi ingegneri inglesi. Nel 1773 Caterina II ac-
quista un suo quadro (oggi all'Hermitage), nel 1774 un'emissa-
l ia dell'imperatrice, la principessa Dashkova, ordina una grande 
pompa atmosferica per i docks di Cronstadt a John Smeaton, uno 
degli eroi della rivoluzione industriale. Ordinare un calcolatore 
elettronico a l l ' I B M e un grande quadro a Roy Lichtenstein non 
sono necessariamente manifestazioni di una medesima Weltan-
schauung, ma non si dimentichi che il dipinto di Wright aveva un 
soggetto tecnologico per eccellenza : « an Iron Forge ». 

«Peintre de la réalité», l'artista di Derby porta testimonianza 
dell'emergere di una nuova classe. Lo spirito borghese, tecnolo-
gico e dinamico che animava il Nord trova in lui un grande inter-
prete che si contrappone ai più celebri contemporanei operanti 
nella capitale. I suoi più bei ritratti sono di borghesi che si fanno 
fieramente rappresentare con gli attributi delle loro attività: il 
cotoniere Samuel Oldknow con una pezza della sua mussolina 
spiegata su una balaustra classica, Francis Hurt con un campione 
del suo ferro, Sir Richard Arkwright, «proto-Monsieur Bertin»51, 
col pugno chiuso sul tavolo accanto al suo telaio meccanico. Nei 
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ritratti dei cotonieri Arkwright o Strutt non si ricercano gli sche-
mi o gli atteggiamenti di quell'eleganza racée cara ai pittori della 
capitale, non il superiore distacco dell'aristocratico, ma una vo-
lontà di vita, di auto-affermazione, di tangibile presenza fisica 
eccezionali. È questo un privilegio riservato a pochi; i figli di que-
sti self-made men reagiranno a questo modo nuovo e diretto di 
approccio con la precisa volontà di apparire aristocratici e vorran-
no essere rappresentati secondo gli schemi della «grande manie-
ra». Tanto più grande apparirà il distacco di questi ritratti dalle 
memorabili effigi dei loro padri. 

Come Erasmus Darwin, Joseph Wright era convinto che scien-
za, tecnica e industria fossero forze meravigliose destinate a cam-
biare il mondo. Intorno al 1765 dipinse due quadri di grandi mi-
sure, l'uno di una lezione data da un filosofo con l'ausilio di un 
planetario, l'altro di un esperimento con la pompa ad aria. Sog-
getti nuovi ed emblematici; la «lezione con il planetario» anticipa 
di quasi una ventina d'anni l'idea del «cénotaphe pour Newton» 
di E. L. Boullée52. Questi quadri sono trattati in una maniera te-
nebrosa di cui Wright era considerato specialista per eccellenza. 
Diversa ricerca di effetti, ma analogie profonde, presentano i pae-
saggi geologici, i vulcani, le grotte 53. Da una parte vi è lo stesso 
interesse scientifico, lo stesso spirito di osservazione che si mani-
festa nei grandi quadri precedenti e che si ritrova nella contem-
poranea pittura delle Alpi di un Caspar Wolf dall'altra vi è una 
ricerca luministica impostata in termini differenti, ma senza con-
traddizione con quella che presiede alle opere «tenebrose». Di 
questo determinante interesse di Wright per i differenti aspetti 
della luce si era reso ben conto Erasmus Darwin che nel suo Bo-
tante Garden gli dedica un passaggio significativo: 

Cosi di Wright il libero pennello 
Or da la vetta del Vesévo slancia 
Contro la torba notte ignei torrenti 
Di rosse lave; dall'erculea Calpe 
Sgorgan vampe fumanti e i firmamenti 
Scoppiano in fiamme e l'Oceano irato 
L'abbagliante riflette, orrida luce. 
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L'abbagliante, orrida luce del Wright era di origine caravagge-
sca, seppur lontana e mediata attraverso gli olandesi55, e vi sareb-
be qualche motivo di riflessione nel fatto che il pittore, legato 
all'ambiente intellettualmente più avanzato del secondo Sette-
cento inglese, abbia cercato radici nella tendenza più rivoluzio-
naria del Seicento europeo. Egli considerava questa pittura, ricca 
di luci artificiali e di ombre, come particolarmente rispondente 
al suo spirito scientifico e alla modernità dei suoi soggetti. Mo-
dernità che non escludeva peraltro una forte impronta classici-
stica Per molti aspetti Wright fu un Erasmus Darwin della pit-
tura; anch'egli trattò soggetti moderni servendosi di schemi clas-
sici: per parafrasare il Dyer, si potrebbe dire che quando rappre-
senta una forgia, i colori «beneath his brush beauteous shape as-
sume of frieze and column», ed egli adotta lo schema di una Nati-
vità notturna o di un Annuncio ai pastori 

Il problema della rappresentazione di particolari effetti di luce 
assume un'importanza crescente nei dipinti, nei disegni e nelle 
incisioni inglesi della fine del Sette e del principio dell'Ottocen-
to, e un'ampia gamma di possibilità viene offerta dai nuovi sog-
getti, visioni notturne di fabbriche, fonderie, fornaci di calce. Le 
esperienze con la luce artificiale sono strettamente in rapporto con 
la trasformazione del «milieu naturel» in «milieu technique». 
Queste ricerche, applicate da Wright al paesaggio, attingono ec-
cezionali risultati, come nella veduta notturna del cotonificio Ark-
wright a Crompton presso Matlock (c. 1793) che con le sue fine-
stre illuminate, «sotto arcati monti e fra l'orror de' boschi», resta 
uno dei più impressionanti paesaggi inglesi del Settecento, carat-
terizzato in modo assolutamente nuovo rispetto allo stile di un 
Wilson. L'estetica del sublime prima, quindi quella del pittoresco 
potranno trovare nel paesaggio artificiale della nuova civiltà più 
di uno spunto di ispirazione, ma nei suoi confronti tennero sem-
pre un atteggiamento ambivalente. Nel '90, per esempio, proprio 
negli anni cioè in cui Wright dipinge le splendide fabbriche di 
Crompton presso Matlock, John Byng, più tardi quinto marchese 
di Torrington, parlando di questo paesaggio nel suo diario e pur 
nella assoluta opposizione alla manomissione della natura da par-
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te della civiltà, non manca di trovare una certa bellezza allo spet-
tacolo delle fabbriche di notte: 

Parlando come turista, queste valli hanno perso tutte le loro bel-
lezze; il rustico cottage ha ceduto il posto a un massiccio stabilimento 
rosso e alle grandi case dei sorveglianti. La corrente deviata dal suo cor-
so da chiuse e acquedotti non si increspa e non discende più in cascate. 
I suoni della campagna sono soffocati dal rumore delle filande e il sem-
plice contadino... è trasformato in un impudente meccanico. L'alta roc-
cia di fronte a questa casa è ora sfigurata da una serie di casette costruite 
sopra di essa e le valli sono dovunque bloccate da stabilimenti indu-
striali. Ho visto l'uscita degli operai alle sette... un nuovo turno entra 
allora per la notte, perché gli stabilimenti non smettono mai di lavora-
re. Queste filande alte sette piani e fitte di gente mi ricordano una nave 
da guerra di prima classe e quando sono illuminate nella notte nera 
sono splendidamente belless. 

Ma negli stessi anni (1794), Uvedale Price, il teorico del pit-
toresco, si esprime cosi: 

Quando considero le impressionanti bellezze naturali di un fiume 
come quello che scorre presso Matlock, e gli effetti delle filande a sette 
piani che sono cresciute laggiù e lungo altri bei corsi d'acqua, sono 
propenso a credere che nulla possa uguagliarle nell'intento di svilire 
uno scenario incantevole59. 

Potremo chiamare razionalismo classicista quello di Erasmus 
Darwin cantore della «Derventa dai torbidi flutti» e di Joseph 
Wright, pittore dei cotonifìci Arkwright, e preromantico l'atteg-
giamento di Uvedale Price o del marchese di Torrington, ma non 
sempre le posizioni sono cosi nette. Le nuove poetiche, poi, non 
mancheranno di improntare la rappresentazione del nuovo pae-
saggio. Ciò è perfettamente avvertibile proprio nel caso di un 
monumento industriale tanto tipico da poter essere considerato 
emblematico : il ponte in ferro Coalbrookdale. 

II primo ponte in ferro della storia dell'architettura è rappre-
sentato con fredda obbiettività in una incisione del 1779 circa e 
in modo apertamente pittoresco in un'altra del 1788. Del resto, 
il luogo stesso vi si prestava: Coalbrookdale, una delle nuove me-
raviglie del mondo, haut-lieu della mutazione tecnologica, è situa-
to in un paesaggio estremamente pittoresco e diverrà il luogo de-
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putato per scoprire le nuove relazioni tra uomini e natura create 
dalla rivoluzione industriale. Cosi, analogamente al ponte, anche 
le officine di Coalbrookdale furono rappresentate in modi che 
mutarono dalla nitida e tersa illustrazione topografica alle visioni 
corrusche, terribili e «orribilmente sublimi». Una interpretazio-
ne in chiave neosublime propriamente romantica potrà avere un 
peso sulla connotazione demoniaca attribuita a partire dagli anni 
venti del nuovo secolo ai monumenti dell'industria, divenuti i 
«satanic mills», ma non ne fu la sola causa. Al fiducioso ottimi-
smo degli anni settanta era seguito alla fine del secolo e nei primi 
decenni di quello successivo un crescente pessimismo. Scriverà 
Shelley nel ' 17 : «Mi sembra che coloro che vivono oggi siano i 
superstiti di un'età di disperazione». L'atmosfera spirituale è 
cambiata profondamente dai tempi di Wright, Wedgwood, Era-
smus Darwin e Adam Smith; è un'epoca di reazione politica e so-
ciale, l'antigiacobinismo incoraggia la caccia alle streghe. Erasmus 
Darwin è esposto agli astiosi attacchi di George Canning pochi 
anni prima che nella Milano napoleonica il giovane Gherardini si 
accingesse con entusiasmo a tradurre la sua opera, anche questo 
un segno della differenza di temperie culturale che in quel mo-
mento divideva l'Inghilterra dall'Europa francese. Le necessità 
e i contraccolpi delle guerre napoleoniche si fanno d'altra parte 
sentire pesantemente nel campo della occupazione industriale: 
«Arrivando a un momento critico dello sviluppo sociale la lunga 
guerra fu una terribile sfortuna. Con i suoi violenti disturbi della 
vita economica e il suo clima di reazione antigiacobina contro ogni 
proposito di riforma, la guerra forni il peggior inquadramento 
possibile per le mutazioni industriali e sociali allora in rapido pro-
gresso» M. Accompagnano e seguono la guerra profondi moti so-
ciali, le agitazioni luddiste, il massacro di Peterloo, poi i moti car-
tisti. All'ottimismo di Adam Smith si sostituisce il pessimismo 
di Malthus, alla fiducia nella scienza e nella tecnica di Erasmus 
Darwin lo scetticismo di Wordsworth 

Ad un certo momento le forme e gli schemi tipici della nuova 
architettura industriale si riflettono direttamente nell'opera di 
pittori. Un grande visionario come John Martin si serve di questi 
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schemi per rappresentare l'Inferno nel Paradise Lost di Milton. 
L'età dell'industria non è più dunque quella dell'oro. John Mar-
tin crea una nuova dimensione del fantastico industrializzando il 
paesaggio dell'Ade, vale a dire introducendovi elementi di un fan-
tastico prodotto e dominato dall'uomo. La rappresentazione di 
oscure gallerie, al fondo delle quali si intravvede la luce, chiara-
mente influenzate dal contemporaneo tunnel sotto il Tamigi di 
Brunei padre e dalle varie immagini di miniere in quel tempo par-
ticolarmente diffuse, diviene quasi ossessiva nel mondo tenebro-
so del Paradise Lost62. Il «Palace of Pandemonium» ha l'aspetto 
di una grandiosa rotonda sotto luci a gas (un sogno alla Soane che 
anticipa anche l'Albert Hall), come Grandville contemporanea-
mente trasforma l'anello di Saturno «in un balcone in ferro bat-
tuto in cui gli abitanti... prendono il fresco la sera»63. Come le fan-
tasie di Grandville trasferiscono il carattere di merce all'universo 
e lo attualizzano, cosi è attualizzato l'universo sotterraneo di Mil-
ton da John Martin. Se l'inferno assume nella sua opera l'aspetto 
e le forme della civiltà industriale (ai cui problemi egli fu partico-
larmente interessato anche sul piano tecnologico), le fabbriche 
assumono in altri artisti contemporanei un aspetto demoniaco, 
con orrende colonne di fumo, lampi, fuochi accecanti, bagliori tra 
i quali si aggirano fantasmi seminudi. Il mutamento è completo 
se si confrontano queste immagini alle serene illustrazioni docu-
mentarie dei primi tempi della mutazione tecnologica. 

Intorno al '30 comincia in Inghilterra una nuova epopea della 
rivoluzione industriale, quella delle ferrovie". L'impresa ha tale 
estensione e necessita di un tale impegno da proporre nuovi ideali 
ai delusi dai decenni precedenti. Si tratta di ripetere su più ampia 
scala quanto era avvenuto nella seconda metà del Settecento con 
i canali, scavare nelle viscere della terra, varcare fiumi; in più vi 
sono da risolvere i problemi funzionali e simbolici delle stazioni 
che rappresentano nelle città il nuovo mezzo di trasporto. Mi-
gliaia di sterratori e tagliapietra, i « navvies», si spostano attra-
verso tutto il paese seguendo le grandi linee che prendono a co-
struire Stephenson, Brunei, Cubitt ecc., dalla Liverpool-Man-
chester del '30 alla Londra-Birmingham e al Great Western del 
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'37. Partecipe cronista di questa vicenda è John Cooke Bourne 
che rappresenta in schizzi, disegni e incisioni il ciclopico lavoro 
dei «navvies» e la scala eroica delle imprese di quel tempo, la co-
struzione dei ponti e dei viadotti, gli scavi dei tunnels e delle trin-
cee. Nel '39 egli pubblica il grande album sulla Londra-Birming-
ham di Stephenson, nel '47 quello sul Great Western di I. K. 
Brunel ora suntuosamente ripresentato da David and Charles 
(Newton Abbott, 1969). Una cinquantina di anni più tardi, al 
momento del prolungamento londinese del Great Central Rail-
way (1894-99) il compito di illustrare l'impresa non sarà più di 
un pittore, ma di un fotografo (cfr. L. T. C. Rolt, The Making of 
a Railway, London 19 71 ). 

Il grande Palazzo di Cristallo di Sir Joseph Paxton conclude 
l'era cominciata con il canale del duca di Bridgewater. C'è un 
grande contrasto tra la eccezionale qualità della sua semplice e 
lineare struttura e quella degli oggetti presentati tra le sue pareti 
di vetro. Il Palazzo di Cristallo è una conclusione più che un ini-
zio, la conclusione del filone funzionalista e «ingegneresco» della 
cultura formale della rivoluzione industriale. Non si dimentichi 
tra l'altro che era fin dalle origini destinato ad essere una costru-
zione provvisoria. In realtà, quelli che a noi sembrano essere i più 
grandi raggiungimenti dell'età vittoriana discendevano per lo più 
dal razionalismo illuministico ed erano in questo periodo cauta-
mente accettati solo in certe funzioni: ponti, edifici dai fini pret-
tamente pratici come docks e silos, o costruzioni provvisorie, co-
me appunto il Palazzo di Cristallo; e spesso anche a condizione di 
compromessi tra tecniche costruttive avanzatissime e tecniche 
tradizionali, nonché all'introduzione di una elementare simbolo-
gia storica. Un esempio ne è nel Britannia Bridge di Robert Ste-
phenson e Francis Thompson, dove la nuovissima struttura tubo-
lare poggia su gigantesche torri in pietra tagliata ed è vigilata agli 
ingressi da leoni neoegizi. Quanto alla stazione ferroviaria, monu-
mento tipico della civiltà industriale ottocentesca65, essa presentò 
di norma quel carattere composito che deriva dal continuo com-
promesso tra esigenze funzionali ed esigenze espressivo-simboli-
che, facilmente ravvisabile, per esempio, nella dicotomia tra le 
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splendide tettoie, prima in legno, poi in ferro (è significativo che 
le tettoie in legno di Brunel a Bath e a Bristol abbiano sorpassato 
in qualità e originalità tutte le coperture in legno delle chiese del 
gothic revival) e la parte facciata-uffici. King's Cross Station di 
Lewis Cubitt è invece un celebre esempio di unità fondamentale 
e di proiezione funzionale all'esterno delle tettoie, ma resta un 
esempio isolato (e regolarmente citato). Sarebbe falso e sempli-
cistico il voler ridurre i problemi della costruzione nella civiltà 
industriale a un contrasto fondamentale esistente tra l'ingegnere 
e l'architetto, dando una connotazione positiva alle attività del 
primo e una negativa a quelle del secondo. Nel complesso, questo 
cliché che ha avuto corso per un certo periodo riscuote ormai scar-
sa fiducia. Esso non è tuttavia totalmente da respingere e com-
porta qualche aspetto di verità, almeno nella constatazione abba-
stanza ovvia che la più grande architettura dell'Ottocento è stata 
quella degli ingegneri. 

Non è solo sul territorio dell'architettura che domina nell'Ot-
tocento la figura dell'ingegnere. Una storia del suo mito sarebbe 
affascinante e non credo sia stata tentata. Per tutto il secolo, alla 
sua immagine demiurgica e confusa (incerta nella coscienza popo-
lare la differenza tra ingegnere civile e ingegnere meccanico) viene 
tributato un culto senza pari di cui restano innumeri testimonian-
ze, dal ritratto di James Watt schizzato da Walter Scott nella pre-
fazione di The Monastery ( 1820) a The Lives of Engineers di Sa-
muel Smiles, pubblicate a Londra nel 1851-52, quattrocento anni 
dopo la prima edizione delle Vite del Vasari66; all'epopea delle 
ferrovie narrata da F. S. Williams in Our Iron Roads (1852), fino 
ai romanzi di Jules Verne di cui l'ingegnere è quasi costantemen-
te il personaggio-chiave. Proprio in Verne, anzi, abbiamo la pre-
ziosa testimonianza di una svolta: il tecnomane Robur le Conqué-
rant, trionfante nell'omonimo romanzo del 1886, muore folle 
in una catastrofe causata dalla sfida della tecnica alla natura, in 
Maitre du Monde del 1904 

La ragione di questo trionfo dell'ingegnere sta prima di tutto 
nella sua conclamata onnipotenza, nella sua capacità di vincere 
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le difficoltà naturali moltiplicando, attraverso la macchina, lo 
sforzo dell'uomo, ma anche in quello che sembra essere un suo 
privilegio, la capacità di sfuggire alla ferrea e mortificante legge 
della divisione del lavoro. Apparentemente almeno, l'ingegnere 
non conosce la frustrazione del proprio istituto artigiano (e que-
sto aspetto sottolinea Thorstein Veblen in The Istinct of Work-
manship and the State of Industriai Arts, New York 1914), non 
si limita a progettare o ad eseguire, ma dirige e verifica la realiz-
zazione del progetto, in molti casi inventando e costruendo lui 
stesso gli strumenti di questa realizzazione68. L'immagine dell'in-
gegnere che si fa l'Ottocento è quella del genio, analoga a una 
certa immagine cinquecentesca dell'artista: un rapporto del 1868 
accomuna Arkwright, Brunel e Stephenson a Prassitele ". In real-
tà, l'attività prodigiosa e le fantastiche realizzazioni di questi 
uomini straordinari, di questi colossi che morivano a cinquan-
tanni distrutti dal lavoro, si staglia contro uno sfondo sinistro. 
Non si tratta solo dell'impianto razionale delle loro costruzioni 
celato da facciate posticce, ornate da simboli svalutati attinti ai 
più diversi stili, c'è qualcosa di più profondo e di più grave: die-
tro i trionfi di un Brunel e di uno Stephenson ci sono gli slums, 
il lavoro infantile, le vergogne delle grandi città. Anche i mitici 
ingegneri furono pazienti esecutori di progetti altrui, spesso cor-
responsabili di sventurate decisioni, cosi come oggi possono ve-
nire accusati negli Stati Uniti del tremendo squallore delle zone 
suburbane Contro le tragiche piaghe della società ottocentesca 
la tecnica dei nuovi demiurghi si rivela inefficiente. La ricerca sto-
rica mostrerà, e sta già mostrando, quali furono i loro rapporti 
con gli imprenditori e con i detentori del capitale finanziario", 
ma si può senz'altro convenire che neanch'essi sfuggirono all'alie-
nazione e che l'autonomia della loro attività creativa fu quanto 
meno limitata. 

Si ritorna cosi al punto di partenza, al «wrong turning», alla 
delusione e al fallimento delle grandi speranze, allo shelleyano 
«nge of despair». La rivoluzione industriale portava nel suo seno 
delle laceranti contraddizioni. È quasi emblematico che il suo 
strumento primo ed archetipo, la pompa a vapore, presentasse un 
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carattere paradossale che non mancò di colpire le immaginazioni: 
essa sollevava l'acqua servendosi della forza del fuoco, è «the 
engine for raising water by fire» come la chiamano le prime illu-
strazioni. Sarà poi la straordinaria vicenda dei canali, queste arti-
ficiali vie acquee che superano dislivelli, passano fiumi e colline 
attraverso acquedotti, ponti, gallerie. Gli illustratori giungono ad 
immaginare una «navigation afloat in the air», bianchi grandi na-
vigli che veleggiano nell'aria sospesi ad un ponte sotto il quale 
passa maestosa un'intera flotta, immagine di un mondo stupefa-
cente dalle dimensioni nuove ed ambigue. L'era che ora si sta 
aprendo non limiterà i suoi paradossi a far navigare i battelli nel-
l'aria e a sfruttare il fuoco per combattere l'acqua, sarà ben presto 
l'uomo a fare le spese dei paradossi e delle contraddizioni che 
il nuovo corso delle cose fatalmente portava con sé. Più tardi 
Proudhon interpreterà i «casseurs de pierre» di Courbet come la 
denuncia di una situazione paradossale e insostenibile: 

Les casseurs de pierre sont une ironie à l'adresse de notre civilisa-
tion industrielle qui tous les jours invente des machines merveilleuses 
pour labourer, faucher, semer, moissonner, battre le grain, moudre, 
pétrir, filer, tisser, coudre, imprimer, fabriquer des clous, du papier, 
des épingles, des cartes... et qui est incapable d'affranchir l'homme des 
travaux les plus grossiers, les plus pénibles, les plus répugnants, apa-
nage éternel de la misère 

Ottant'anni prima, più ottimisticamente, Arthur Young du-
rante una visita a una officina del Nord si era indignato nel vedere 
otto uomini penare faticosamente a spostare un'àncora e aveva 
baldanzosamente e razionalmente esclamato: «there are no im-
possibilities in mechanics! », osservando ancora come un'àncora 
di venti tonnellate potesse essere manipolata dalla macchina quasi 
fosse uno spillo 

Ma il paradosso della rivoluzione industriale non stava tanto 
nel fatto che certe speranze settecentesche di Young fossero anco-
ra frustrate ai tempi di Proudhon, risiedeva piuttosto in una con-
traddizione fondamentale che Marx aveva indicato già nel 1844: 
«... Quanto più bello è il suo prodotto tanto più l'operaio diventa 
deforme, quanto più è raffinato il suo oggetto, tanto più egli si 
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imbarbarisce, quanto più il lavoro è spirituale tanto più egli è di-
ventato materiale e schiavo della natura»74. Parole profetiche 
scritte pochi anni prima della grande esposizione del 185 1 . Nel 
'«¡6 egli sviluppa la stessa idea: 

C'è un gran fatto caratteristico di questo nostro xix secolo, un fatto 
che nessuna parte osa negare. Da un lato si è data vita a forze indu-
striali e scientifiche che nessun'altra epoca della precedente storia uma-
na poté sospettare, dall'altro esistono sintomi di decadenza che sorpas-
sano di gran lunga gli orrori degli ultimi tempi dell'impero romano. Ai 
giorni nostri ogni cosa sembra pregna del suo contrario. La tecnologia, 
dotata del potere miracoloso di abbreviare e di far fruttificare il lavoro 
umano, ci sembra avere in definitiva il risultato di ridurlo alla fame e di 
stremarlo. Le fonti di ricchezza appena create sembrano, sotto l'appello 
di una strana fatalità, diventare fonti di bisogno. Le vittorie della tecni-
ca sembrano acquistate con una perdita di carattere... tutte le nostre fa-
coltà inventive e il nostro progresso sembrano avere il risultato di do-
tare di vita intellettuale le forze materiali e di ridurre la vita umana al 
rango di forza materiale 

L'ottimismo illuminato del Settecento non aveva previsto que-
sti svolgimenti, ma ancora una volta non si trattava di un « wrong 
turning» bensì della conseguenza necessaria di certe premesse. 
La frustrazione dello «istinct of work-manship», la rottura del-
l'unione tra scienza, arte e tecnologia caratteristica dell'età di 
Wright e di Erasmus Darwin, la dissociazione di quelli che in 
origine erano considerati interessi interdipendenti trovano il loro 
punto di partenza più a monte. Lo stesso razionalismo fiducioso 
del Settecento era, per usare le parole di Marx, «pregno del suo 
contrario». Si vennero allora a creare alcune condizioni fonda-
mentali per gli svolgimenti futuri. 

Riveniamo a quell'epoca cruciale che fu la seconda metà del 
Settecento. Ai lavori della «Lunar Society» di Birmingham par-
tecipava di tanto in tanto un personaggio assai interessante, amico 
del dottor Darwin e di Joseph Wright, Josiah Wedgwood. Ge-
niale imprenditore borghese, egli riuscì a trasformare una tradi-
zionale attività di artigiano contadino in un'autentica industria, 
contemperando le esigenze della qualità e quelle della produzione 
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di mussa. Le sue ceramiche erano esportate dovunque in Europa e 
in America e si imposero a tal punto da sostituire le tradizionali 
stoviglie di peltro. Il nome di Wedgwood divenne sinonimo e 
simbolo di bellezza classica, razionale, utilitaria; in questo senso 
Novalis potè paragonargli Goethe in cui volle scorgere una spe-
cie di Wedgwood tedesco, dalle opere «estremamente semplici, 
chiare, convenienti e durevoli, proprio come le ceramiche dell'in-
glese» . A partire da una certa data si può scorgere nella sua pro-
duzione una sorta di dicotomia tra i prodotti destinati all'uso co-
mune (i «Queen Wares», termine dovuto al patrocinio reale) e 
quelli intesi fin dall'inizio come «objets d'art». Su questo punto 
Herbert Read ha semplificato troppo il problema, volendo distin-
guere i lati validi e quelli caduchi dell'opera di Wedgwood e co-
gliendo gli uni nelle forme semplici e funzionali degli oggetti, gli 
altri nelle loro caratteristiche ornamentali che si pretendono so-
vrapposte se non addirittura opposte alle forme77. In realtà, i due 
aspetti sono difficilmente scindibili e ambedue presuppongono 
l'attività di un personaggio relativamente nuovo, la cui influenza 
era destinata a crescere sempre maggiormente, il «designer». 
Wedgwood, per cui principalmente lavorò il massimo scultore 
del Settecento inglese, Flaxman, non è certo il primo industriale 
a far ricorso a un designer, né si può dire che un problema di que-
sto tipo emerga ora per la prima volta nella storia dell'arte. Nella 
produzione delle vetrate e in quella delle stampe, in quella degli 
avori come in quella dei ricami o degli arazzi, la questione si era 
già posta nel passato ora però essa prende dimensioni macro-
scopiche. La fabbrica di Wedgwood come quella dei Coade, le 
forgie dei Derby a Coalbrookdale o quelle dei Wilkinson impie-
garono uomini delegati a progettare forma e decorazione degli og-
getti prodotti, fossero essi tazze o vasi, statuette, parafuochi o 
cancellate, o addirittura elementi di un ponte. Se Flaxman lavora 
per Wedgwood, John Bacon, altro notevole scultore della fine del 
Settecento, presta la sua opera prevalentemente alla «manifattu-
ra di pietra artificiale Coade»" e la Carron Company, la grande 
officina scozzese celebre per i suoi cannoni, si assicura la collabo-
razione di molti artisti tra cui i fratelli Adam. 
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L'importanza che assume il designer è la conseguenza dello 
sviluppo di un certo tipo di processo di produzione, almeno rela-
tivamente di massa. Il designer è il progettista, è il creatore di 
prototipi, di modelli che vengono poi moltiplicati in modo più 
o meno meccanico. L'atto di creare una forma è dunque scisso da 
quello di realizzarla. Questo secondo momento è affidato a esecu-
tori subalterni e alle macchine, venendo cosi a privilegiare l'atti-
vità di coloro cui è affidato il compito di creare le forme. Questa 
ripartizione di compiti all'interno del processo produttivo è po-
tuta sembrare una esemplificazione della tesi di Adam Smith sulla 
divisione del lavoro, e in effetti il designer assume un compito 
demiurgico analogo a quello dell'ingegnere e potrà come questi 
aspirare a essere considerato un «philosopher». Tale termine fu 
in certe occasioni impiegato dall'economista scozzese per indicare 
l'uomo dotato di certe particolari facoltà che riesce a introdurre 
fondamentali innovazioni per via più speculativa che pratica. Un 
esempio ci è fornito ancora una volta dalla macchina a vapore e 
dal suo inventore, poiché «it was a real philosopher only who 
could invent the fire engine and form the idea of producing so 
great an effect by a power in nature which had never before 
thought of»"°. 

Siamo forse all'atto finale di un processo iniziato da secoli. Se 
l'artista si era distaccato dall'artigiano e dalla maledizione d'ori-
gine dell'attività «meccanica» attraverso l'adozione di procedi-
menti scientifici (come la prospettiva geometrica e lo studio della 
natura), nuove possibilità gli si presentano grazie alla tecnologia 
settecentesca. Liberato dai problemi tecnici della realizzazione, 
una nuova attività potrà essere per lui quella di pensare, di con-
cepire le forme che saranno eseguite e moltiplicate dalle macchine 
e dagli iloti. In questo processo egli non si troverà davanti, come 
interlocutore, il committente tradizionale, personaggio in via di 
sparizione; nuovo potentissimo intermediario tra lui e il pubblico 
sarà l'industriale, sia esso produttore di oggetti, editore di pub-
blicazioni illustrate, imprenditore edilizio, eccetera. Del resto, 
anche l'artista che rifiuti per quanto può la meccanizzazione non 
potrà sfuggire a quel tipo di intermediario-imprenditore che è il 
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mercante. La rivoluzione industriale ha creato tra l'altro anche 
una nuova dimensione e una nuova fisionomia del mercato che 
causa poco a poco la fine di un certo tipo di rapporto tra l'artista 
e il suo pubblico ed è determinante per la nascita di nuovi stru-
menti e canali di distribuzione. Tutto ciò non avviene evidente-
mente da un giorno all'altro, bensì in una prospettiva di tempi 
lunghi. Viviamo oggi in pieno le ultime conseguenze della muta-
zione settecentesca. 

Secondo Adam Smith, «in società ricche e commerciali... il 
pensare e il ragionare diviene, come ogni altra occupazione, una 
particolare attività che viene svolta da pochissime persone, le 
quali forniscono alla gente tutti i pensieri e tutte le argomenta-
zioni che diventano patrimonio delle vaste moltitudini lavora-
trici» 81. Una frase di questo genere può essere applicata alla mec-
canizzazione artistica come R. Williams l'ha riferita all'instau-
rarsi dell'editoria commerciale82 e non è difficile immaginare che 
le forme artistiche, opportunamente moltiplicate, possano essere 
acquistate «come le scarpe e le calze presso coloro che hanno il 
compito di preparare per il mercato queste particolari specie di 
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merci» . 
Smith sembra accettare senza troppe riserve un simile stato 

di cose, ma Adam Ferguson ne vide le terribili conseguenze: 
... ci sarebbe addirittura ragione di dubitare - egli scrive nella History 
of Civil Society — se la capacità generale di una nazione cresca con il 
progresso delle arti. Molte arti meccaniche non richiedono alcuna capa-
cità, esse arrivano a risultati perfetti quando sono assolutamente prive 
del soccorso della ragione e del sentimento, e l'ignoranza è la madre del-
l'industria altrettanto quanto lo è della superstizione. La riflessione e 
l'immaginazione sono soggette all'errore, ma l'abitudine di muovere il 
piede o la mano non dipendono né dall'una né dall'altra. Cosi si po-
trebbe dire che la perfezione nel campo dell'industria manifatturiera 
consista nel lasciar da parte l'intelligenza, di modo che senza sforzo al-
cuno d'immaginazione l'officina possa essere considerata come una mac-
china le cui parti sono degli uomini... Anche nel campo dell'industria 
manifatturiera l'intelligenza del padrone può essere stimolata, mentre 
quella dell'operaio è inutilizzata e sprecata. L'uomo di stato può avere 
una profonda comprensione degli affari umani, mentre gli strumenti di 
cui egli si serve ignorano finanche il sistema di cui fanno parte. Il gene-
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rale può essere molto abile nella conoscenza della guerra, mentre tutta 
l'abilità del soldato si limita a eseguire qualche movimento con il piede 
o con la mano. L'uno può aver guadagnato ciò che l'altro ha perduto... 
in questa età in cui tutto è separato, lo stesso fatto di pensare può dive-
nire una tecnica particolare 

«L'uno può aver guadagnato ciò che l'altro ha perduto»: il 
discorso può perfettamente convenire al futuro stato dell'artista. 
La meccanizzazione creerà dei signori e degli schiavi. E un buon 
numero di ribelli in ambedue le classi. Il celebre culto romantico 
per il «frammento originale»85 fu una sorta di protesta e di sfogo 
contro la compiutezza automatica del prodotto industriale. 

La divisione del lavoro è una conseguenza della produzione 
in serie. Questa comporta altre precise e inderogabili necessità. 
Quanto Arkwright produce grazie ai turni continui delle sue fab-
briche mosse dall'energia idraulica, quanto esce dalla «Etruria» 
di Wedgwood deve trovare un vasto mercato. È questo un altro 
corollario della produzione in serie. Ciò domanda un notevole 
sforzo per rendere noti i prodotti. Anche per questo si farà ap-
pello agli artisti. 

Ritorniamo ancora una volta a Wedgwood, personaggio per 
tanti aspetti interessante e rappresentante archetipico della nuova 
classe. Egli non nasconde l'intenzione di servirsi dell'opera d'arte 
come strumento pubblicitario: siamo all'origine dell'«advertis-
ing» che si colloca in rapporto immediato con le necessità della 
produzione in serie, e quindi della vendita. Rivolgendosi al suo 
socio, Thomas Bentley, a proposito di certi quadri di Wright, 
Wedgwood scrive nel maggio 1778: 

Mi piacerebbe possedere un prodotto dell'arte di questo gentiluo-
mo, ma penso che la «figlia di Debutade» sia per me un soggetto più 
appropriato dell'«Alchimista», sebbene il motivo principale che mi 
spinge verso questo soggetto pecchi in realtà contro il costume. Si tratta 
della introduzione dei nostri Vasi nel quadro; come si potrebbe mai sup-
porre, infatti, che opere tanto belle siano esistite nella più remota in-
fanzia dell'arte del vasaio? Sapete quel che io desidero e quando avrete 
occasione di vedere di nuovo il signor Wright vorrei che vi consultaste 
con lui su questo soggetto. Il signor Wright una volta aveva cominciato 
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un quadro nel quale i nostri Vasi avrebbero potuto essere introdotti nel 
modo più appropriato. Alludo alla mano che scrive sul muro nel palazzo 
di Nebucadnazer84. 

Wedgwood pensa non si addica all'immagine che desiderava 
si avesse di lui un quadro come «l'Alchimista che cercando la pie-
tra filosofale trova il fosforo» il cui soggetto che, per cosi dire, 
invera la storia dell'alchimia in quella della chimica, è quanto mai 
illuminista. Egli non mostra alcun interesse a essere ricordato co-
me scienziato e come chimico e vuole che il suo nome sia legato 
non alle sue ricerche, ma ai suoi prodotti. Perciò preferisce il tema 
classico della «figlia di Debutade», la giovinetta, figlia di un va-
saio di Corinto, che avrebbe casualmente inventato la pittura 
tracciando sul muro il contorno dell'ombra proiettata dal volto 
del suo giovane amante Anni dopo Wedgwood si deciderà ad 
acquistare da Wright con altri quadri una Fanciulla di Corinto, 
ma nel frattempo una fitta discussione sarà continuata tra il pit-
tore e l'industriale. In una lettera del 1782 Wright scrive a Wedg-
wood: 

Mi sembra che l'elegante semplicità del soggetto sarebbe ben poco 
disturbata da altri oggetti: un'apertura che dia in un'altra camera con 
qualche elegante vaso sopra un ripiano, altri vasi, per lo più distesi sul 
terreno, indicherebbero la professione del padre e arricchirebbero il 
quadro senza disturbare; penso però che non sia il caso di introdurre 
una fornace... " 

Divisione del lavoro, mercificazione del prodotto: la rivolu-
zione industriale ha proposto violentemente e in nuove forme 
questi problemi agli artisti e al loro pubblico. Alcuni degli aspetti 
caratterizzanti, dei contrasti più acuti suscitati dal gigantesco mu-
tamento si sono manifestati con evidenza e precocità singolari 
proprio su questo terreno e una tale situazione è evocata nella 
Ideologia tedesca, laddove, constatato che: «la concentrazione 
esclusiva del talento artistico in alcuni individui e il soffocamento 
nella grande massa che ad essa è connesso è conseguenza della di-
visione del lavoro», si ipotizza: «In una società comunista non 
esistono pittori, ma al più uomini che tra l'altro dipingono an-

1 89 che» . 
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Sarebbe da chiedersi quale sia la causa di questa situazione pri-
vilegiata. Spesso all'arte e agli artisti sono state attribuite facoltà 
anticipatrici, ma queste ipotesi sono regolarmente assortite da 
possibilità di verifica talmente scarse da dissuadere dal valersi di 
simili argomenti. Sarà piuttosto il caso di seguire concretamente 
la irreversibile trasformazione che la rivoluzione industriale ha 
causato nelle funzioni attribuite all'arte e agli artisti. Per fare ciò 
vi sono strade diverse e la differenza tra i due principali approcci, 
il formale e il sociologico, rischia di divenire sempre più profon-
da, tanto che a questo proposito è stato recentemente evocato lo 
hyatus che nell'età vittoriana divideva l'architetto dall'ingegne-
re 90. Ora il modus operandi di Klingender evita questo pericoloso 
scoglio e quando segue nell'opera di maestri apparentemente se-
condari, ma tali solo se valutati secondo certi canoni, le tracce e 
le testimonianze della mutazione, rivela la propria efficacia. 

Le sue scelte sono eloquenti: l'accento è portato particolar-
mente su certi artisti che si erano trovati a contatto diretto con la 
rivoluzione industriale ed erano stati direttamente coinvolti nei 
problemi da essa sollevati. Il fatto che alcuni di essi, ancora li-
mitatamente considerati nel '47 quando il libro venne pubbli-
cato, suscitino oggi un assai grande interesse — è tra l'altro il caso 
di Wright - è rivelatore della validità di un metodo che non in-
tende accompagnare, illustrare una storia scritta in maiuscole, con 
una galleria di opere, fatti, personaggi minuscoli e diminutivi, 
dispiegati come corredo illustrativo e subalterno alla trama prin-
cipale, né si propone ancora una volta, di scorgere su piano arti-
stico i « riflessi » di grandi avvenimenti che su altri piani andavano 
maturando, quanto piuttosto considera e legge i documenti arti-
stici come «opere prime» della rivoluzione industriale, allo stesso 
modo e allo stesso titolo che, poniamo, le macchine o i manufatti, 
e comprende i loro autori tra i protagonisti della mutazione cui 
direttamente contribuiscono come, anche se con diversa funzio-
ne, gli inventori «filosofi» e gli economisti. Ciò è possibile perché 
Klingender ha operato un deciso décloisonnement dei generi e 
delle gerarchie, ha considerato sullo stesso piano il pittore e l'illu-
stratore, l'ingegnere civile e l'architetto, mostrando come i loro 
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problemi siano da considerare unitariamente. Per questo Art and 
the Industriai Revolution è stato al momento della sua prima pub-
blicazione, come è ancora oggi, non uno dei tanti libri «al segui-
to », piuttosto un testo di punta. 

ENRICO CASTELNUOVO 

1 Ripubblicato nel 1970 nelle edizioni di Anthony Blond. 
1 Un album commemorativo dell'esposizione del 1851 fu pubblicato a Londra nel 
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i960, pp. 60 sgg.; G. MUNTER, Der Londoner Glaspalast von 1851, in Anschauung 
und Deutung (Festschrift Willy Kurth), Berlin 1964, pp. 170 sgg.; p. BEAVER, The 
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Workers under Glass in 1851, in «Victorian Studies», io, 1966, pp. 192 sgg.; ASA 
BRIGGS, 1851, London 1972 . 

3 Sullo Euston Arch: A. e P. SMITHSON, The Euston Arch, London 1969. Sul Coal 
Exchange cfr. H. R. HITCHCOCK, London's Coal Exchange, in « The Architectural Re-
view», 101, 1947, pp. 185 sgg.; sulla sua distruzione, ivi, 133, 1963, p. 225. Sulle 
continue distruzioni di edifici ottocenteschi a Londra, vedi H. HOBHOUSE, Lost Lon-
don, a century of demolition and decay, London 1971. 

4 Su Augustus Welby Pugin (1812-52), oltre alle pagine a lui consacrate nell'esempla-
re Gothic Revival (1928) di Lord KENNETH CLARK (trad. it. Il revival gotico, Tori-
no 1970), cfr. M. TRAPPES-LOMAX, Pugin, London 1932; N. PEVSNER, A short Pugin 
florilegium, in «The Architectural Review», 94, 1942, pp. 31 sgg.; J. PIPER, St Ma-
rie's Grange. The first home of A. W. N. Pugin, ivi, 98, 1945, pp. 91 sgg.; D. 
GWYNN, Lord Shrewsbury, Pugin and the Catholic Revival, London 1946; J. SUM-
MERSON, Pugin at Ramsgate, in «The Architectural Review», 103, 1948, pp. 163 
sgg.; PH. STANTON, Pugin at Twenty-one, ivi, n o , 1951, pp. 197 sgg.; ID., Some 
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rians», 13,1954, n. 3, pp. 20 sgg.; H. R. HITCHCOCK, Early Victorian Architecture in 
Britain, New Haven - London 1954, pp. 56 sgg.; A. B0E, Prom Gothic Revival to 
Functional Form, Oslo-Cambridge 1957, pp. 18 sgg.; PH. STANTON, Pugin, London 
1970. Recentemente sono state ripubblicate le opere di Pugin: dai repertori di di-
segni di mobilio gotico, ferri battuti, oreficerie, architetture in legno, a testi fonda-
mentali come The True Principles of Pointed or Christian Architecture-, An Apo-
logy for the Revival of Christian Architecture in England; The present state of Ec-
clesiastical Architecture in England-, Contrasts. Cfr. Revival of the pointed arch, in 
«The Times Literary Supplement», 3 settembre 1971, pp. 1042 sgg. 
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liam Morris to Walter Gropius di N. PEVSNER (London 1936): monografie di H. 
Zapf ( William Morris. Sein Leben und Werk in der Geschichte der Buch- und 
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Schriftkunst, Scharbeutz 1949), F. A. Schmidt-Kiinsemuller [William Morris und 
die neuere Buchkunst, Wiesbaden 1955), P. Thompson ( William Morris, Romantic 
to Revolutionary, London 1955, e William Morris, London 1967), M. Caflish (Wil-
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of the Royal Institute of British Architects», III, 64,1956-57,pp. 172 sgg.),E. Gold-
zamt (William Morris et la genèse sociale de I'architecture moderne, Accademia Po-
lacca delle Scienze e Centro di studi a Roma, Conferenze, 31,1966). La classica bio-
grafia di Morris, quella di J . W. Mackail (London 1899), è stata ristampata con 
un'introduzione di S. Cockerell nel 1950 (The World's Classic Series, London). La 
William Morris Society è stata fondata nel 1955 e pubblica il «Journal of the Wil-
liam Morris Society». Scelte degli scritti di Morris sono state pubblicate nel 1948 
da C. D. H. Cole (Nonesuch Press), nel 1962 da Asa Briggs (Penguin Books). Un'al-
tra scelta è apparsa in italiano da Laterza nel 1963 a cura di R. Manieri-Elia sotto il 
titolo Architettura e Socialismo. Una raccolta di lettere è stata pubblicata nel 1950 
da P. Henderson. 
Su Ruskin recentemente si veda: G. HOUGH, Kata Phusin. The Seven Lamps of Ar-
chitecture by John Ruskin, 1849, in «The Architectural Review», 106, 1949, pp. 
279 sgg.; R. B. SCHAFFER, Ruskin, Norton and Memorial Hall, in «Harvard Library 
Bulletin», 3,1949, pp. 213 sgg.; J. EVANS, John Ruskin, London 1956; H. R. HITCH-
COCK, Ruskin and Butterfield, in «The Architectural Review», 116, 1954, pp. 285 
sgg.; R. SHELTON, John Ruskin, the final Years, in «Bulletin of the John Rylands 
Library», 37, 1954-55, PP- 562 sgg.; c. DOUGHERTY, Ruskin's Views on non repre-
sentational art, in «College Art Journal», 15, 1955-56, pp. 1 1 2 sgg.; J. D. ROSEN-
BERG, The Darkening Glass, New York 1961 (con esauriente bibliografia); Nico-
LAUS PEVSNER, Ruskin and Viollet-le-Duc, London 1970; e le antologie: The Lamp 
of Beauty di J. EVANS (London 1959), The Genius of John Ruskin a cura di J . D. 
Rosenberg (London 1964), Ruskin Today di Lord KENNETH CLARK (London 1964). 
I diari di Ruskin sono stati pubblicati da J. Evans e J . H. Whitehouse (3 voli., 
Oxford 1956-59). Tra gli ultimi volumi apparsi delle Lettere di Ruskin: Ruskin in 
Italy: Letters to His Parents 1845, a cura di H. I. Shapiro, Oxford 1972; Sublime 
and Instructive: Letters from John Ruskin to Louisa, Marchioness of Waterford, 
Anna Blunden and Ellen Heaton, a cura di V. Surtees, London 1971. 
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1950, London 1958 (trad. it. Cultura e rivoluzione industriale. Inghilterra 1780-
1950, Torino 1968, pp. 167 sgg.). Su Pugin e Morris si veda anche il Catalogue of 
an Exhibition of Victorian and Edwardian Decorative Arts, a cura di Peter Floud 
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5 La figura di Henry Cole fu riesumata da s. GIEDION in Mechanization takes com-
mand. A contribution to anonymous history (New York 1948) e poi in High Victo-
rian Design cit. nonché in Matthew Digby Wyatt (London 1950) di N. PEVSNER: 
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sgg.; c. M. NORRIE, Bridging the Years. A short history of British civil engineering, 
London 1956; F. JENKINS, Architect and Patron, London 1961, pp. 109 sgg.; w. H. 
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8 Su Isambard Kingdom Brunei (1806-59) cfr. la monografia di L. T. E. ROLT (Lon-
don 1957) e PATRICK BEAVER, The Big Ship: Brunei's Great Eastern, London 1969; 
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lutionary, London 1970. Su Joseph Paxton (1803-65): G. F. CHADWICK, The Work 
of Sir Joseph Paxton, London 1961; R. SEDDON, The Paxton Pavillion at Sheffield, 
in «The Architectural Review», 129, 1961, pp. 137 sgg.; G. F. CHADWICK, Paxton 
and Sydenham Park, ivi, pp. 122 sgg.; T. EDWARDS, Sir Joseph Paxton, the versatile 
Gardener, in «History Today», 1965, pp. 885 sgg. Per il Crystal Palace di Paxton 
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9 «Chi abbia coniato il termine di "archeologia industriale" non costituisce problema 
critico, né ha importanza se la scelta sia stata buona o cattiva. Il fatto è che l'archeo-
logia industriale è un campo di studio e di ricerca che ha conosciuto un tasso stupe-
facente di sviluppo e di aumento di popolarità» («The Times Literary Supple-
ment», n. 3947, 1969, p. 221). La storia del crescente sviluppo di questa voga in 
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ca come M. J . T. Lewis cui si deve il grosso volume Early wooden Railways, Lon-
don 1970) sarebbe singolarmente interessante in quanto la riflessione e la ricerca 
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primato in questo campo. «Industriai Archaeology» e «Victorian Revival» hanno 
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pubblicata da quasi una decina d'anni da David and Charles, editore specializzato e 
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(London 1958) e quello di ERIC DE MARE, The Canals of England, che fu preceduto 
da un numero della «Architectural Review» consacrato a questo stesso soggetto 
(106, n. 13 1 , luglio 1949). È da rilevare che la «Industriai Archaeology» (di cui 
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des 19. Jahrhunderts in Bibliographie zur Kunstgeschichte des 19. Jahrhunderts, a 
cura di H. Lietzmann, München 1968; JOHN SUMMERSON, Heavenly Mansions, 
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JOHN SUMMERSON, Architecture in Britain, 1530-1830, parti IV e V, Harmonds-
worth 1969s; ROBERT MACLEOD, Style and Society. Architectural Ideology in Britain 
1835-1914, London 1970; R. WAGNER-RIEGER, Die Wiener Ringstrasse Bild einer 
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nel catalogo dell'esposizione Bayern-Kunst und Kultur, München 1972, pp. 141 sgg. 
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pp. 414 sgg. (ripubblicato in A. LOVEJOY, Essays in the history of Ideas, 1948, pp. 
136 sgg.); H. M. COLVIN, Gothic Survival and Gothic Revival, in «The Architectu-
ral Review», 103, 1948, pp. 91 sgg.; D. STEWART, James Essex, an Eighteenth Cen-
tury Pioneer of Gothic Scolarship, ivi, 108, 1950, pp. 317 sgg.; N. PEVSNER, Good 
King James's Gothic, ivi, 107, 1950, pp. 1 17 sgg.; A. KAMPHAUSEN, Gotik ohne 
Gott, Tübingen 1952; A. B0E, From Gothic Revival to Functional Form cit. (1957); 
w. A. KREUZENKAMP, Neo Gothiek, lege imitatie of levend uitdrukkingsform?, in 
«Nederlands Kunsthistorisch Jaarboek», 8,1957, pp. 221 sgg.; P. FRANKL, The Go-
thic, New York i960; j. F. WHITE, The Cambridge Movement: the Ecclesiologist 
and the Gothic Revival, Cambridge 1962; p. FERRIDAY, The Church Restorers, in 
«The Architectural Review», agosto 1964, p. 87; J. M. CROOK, The restoration of 
the Temple Church: ecclesiology and recrimination, in «Architectural History», 
8,1965, pp. 39 sgg.; w. D. ROBSON SCOTT, The Literary Background of Gothic Revi-
val in Germany, Oxford 1965; s. LANG, The Principles of the Gothic Revival in 
England, in «Journal of the Society of Architectural Historians», 25,1966, pp. 240 
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sgg.; N. PEVSNER e altri, Historismus und bildende Kunst, München 1967; B. F. L. 
CLARKE, Church Builders of the Nineteenth Century, London 1968; JACK SIMMONS, 
St Pancras Station, London 1968; j. M. CROOK, John Britton and the Genesis of the 
Gothic Revival, in Concerning Architecture, a cura di J . Summerson, London 
1968; G. L. HERSEY, High Victorian Gothic cit. 
Per il «Doric» e 1'«Egyptian» Revivals si vedano i saggi di N. Pevsner in collabo-
razione con S. Lang pubblicati nella «Architectural Review» rispettivamente del 
1948 e del 1956 e ora ripubblicati nel primo volume degli Studies in Art, Architec-
ture and Design cit., pp. 187 sgg.; A. j. YOUNGSON, The Making of Classical Edin-
burgh, 1750-1840, Edinburgh x966; R. ROSENBLUM, Transformations in Eighteenth 
Century Art, Princeton 1967; DORA WIEBENSON, Sources of Greek Revival Archi-
tecture, London 1968; A. M. VOGT, Boullées Newton Denkmal, Basel-Stuttgart 
1969; J. MORDAUNT CROOK, The Greek Revival, Neo-classical attitudes in British 
Architecture 1760-1870, London 1972. 

15 L'espressione, coniata da s. GIEDION in Spätbarocker und romantischer Klassizi-
smus, München 1921, è stata ripresa da H. R. Hitchcock nel suo volume della «Pe-
lican History of Art» dedicato all'architettura dei secoli xix e xx (trad. it. Tori-
no 1971). 

16 Cfr. la mia nota introduttiva a E. KAUFMANN, L'Architettura dell'Illuminismo, To-
rino 1968. 

17 J. M. RICHARDS, The Wrong Turning, in «The Architectural Review», 105, n. 627, 
1949, 107 pp. In Social Purpose in Architecture, London 1971, H. Rosenau propo-
ne un paragone tra Parigi e Londra nel periodo 1760-1800. 

18 Lettera di Engels a Mehring del 14 luglio 1893. 
" w. BENJAMIN, Angelus Novus, Torino 1962, p. 141 ; H. D. ROBERTS, A History of 

the Royal Pavilion, Brighton, London 1939. 
20 Cfr. j. SUMMERSON, John Nash, London 1935, p. 162; c. MUSGRAVE, Royal Pavil-

ion. An Episode in the Romantic, London 19592; J. MORLEY, Der Royal Pavillion 
in Brighton, nel catalogo della esposizione Weltkulturen und moderne Kunst, 
München 1972, pp. 54 sgg. Sulla incomprensione dell'architettura in ferro ottocen-
tesca anche da parte di ingegni tra i più sottili del nostro tempo, si vedano le singo-
lari affermazioni di A. KOIRÉ, Dal mondo del pressapoco all'universo della precisio-
ne, Torino 1967, p. 52, nota 1 : «Sul brutto dell'età del ferro cosi ben dimostrato 
dalle nostre stazioni... ecc. ». 

21 Sulla città della rivoluzione industriale: j. BETJEMAN, The English town in the last 
100 years, Cambridge 1956; A. BRIGGS, Victorian Cities, London 1963; R. A. FOR-
SYTH, The Victorian Self-Image and the Emergent City Sensibility, in «Victorian 
Studies», 1963; H. J. DYAS, The Growth of Cities in the Nineteenth Century, a Re-
view of some recent Writings, ivi, 1966, pp. 225 sgg.; j. H. RALEIGH, The Novel and 
the City. England and America in the 19th Century, ivi, 1968, pp. 230 sgg. Autori 
vari: Die deutsche Stadt im 19. Jahrhundert, 1972. Sulla Londra della rivoluzione 
industriale sono stati recentemente riproposti, anche sulla scia del centenario di-
ckensiano, numerosi testi ottocenteschi, attraverso antologie e reprints; essi vanno 
dalla grande inchiesta di Ch. Booth sul pauperismo a romanzi come A Child of the 
Jago di Arthur Morrison al celebre reportage illustrato di Gustave Dorè e Blan-
chard Jerrold, ecc. ecc. (solo i cataloghi di questi reprints vittoriani occupano molte 
pagine). Tra le più recenti pubblicazioni: G. STEDMAN JONES, Outcast London, 
Oxford 1971, e F. SHEPPARD, London 1808-1870. The infernal Wen, London 1971. 
Su Liverpool: j. WILLETT, Art in a City, London 1967; ERIC MIDWINTER, Old 
Lwerpooì, Newton Abbott 1970; FRANCIS E. HIDE, Liverpool and the Mersey, 
Newton Abbott 1971; su Glasgow: A. GOMME e D. WALKER, The Architecture of 
Glasgow, London 1968. Batsford ha cominciato a pubblicare una serie di libri su 
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città e regioni vittoriane (A. B. CRAVEN, Victorian and Edwardian Yorkshire-, J. 
BETJEMAN e D. VAISEY, Victorian and Edwardian Oxford, 1972; G. CHANDLER, Vic-
torian and Edwardian Liverpool, London 1972. 

22 Cfr. sopra, nota 7. Il «millwright», sorta di manovale-impresario autodidatta, era 
specialista non solo in mulini, ma in vari tipi di costruzioni idrauliche. Un esempio 
tipico è quello di James Brindley (1716-72), l'autore del canale del duca di Bridge-
water, il primo grande canale inglese terminato nel 1761 (cfr. H. MALET, The Canal 
Duke, Dawlish 1961. Sulla fortuna del canale nell'Ottocento cfr. F. C. MATHER, Af-
ter the Canal Duke, Oxford 1970). 

" « Church-screen machine carved by the Patent Wood Carving Company». Cfr. N. 
PEVSNER, Studies in Art cit., vol. II , p. 47, fig. 12. 

24 N. PEVSNER, The Return of Historicism, in «Journal of the Royal Institute of Bri-
tish architects», 1962, ora ripubblicato nei già citati Studies; N. PEVSNER, H. G. 
EWERS, M. BESSET, L. GROTE e altri, Historismus und bildende Kunst cit.: atti di un 
simposio sullo « Historismus » organizzato dalla fondazione Thyssen che sarebbe be-
ne veder tradotti in Italia. 

25 La tesi di Pugin fu esposta specialmente nei Contrasts, or a Parallel between the Ar-
chitecture of Fourteenth and Fifteenth Centuries and Similar Buildings of the Pre-
sent Day, la cui prima edizione è del 1836 (la seconda, aumentata, del 1841); in pa-
gine affrontate sono paragonate le diverse soluzioni apportate a un certo numero di 
problemi verso il 1440 e verso il 1840 (la Città, l'Ospizio, ecc.). Inutile dire che le 
soluzioni medievali sono molto idealizzate. Il libro è stato ora ripubblicato in re-
print dalle Leicester University Press con introduzione di H. R. Hitchcock. Su Pu-
gin cfr. anche sopra, nota 4. 

26 N. PEVSNER, High Victorian Design cit. 
27 A. GÒLLER, Zur Aesthetik der Architektur, 1887. Cfr. G. KUBLER, The Shape of 

Times, Remarks on the History of Things, New Haven - London 1962, pp. 80 sgg. 
La teoria dell'« Herariidung » come causa del cambiamento stilistico fu discussa e 
controbattuta dal giovane Wolfflin in Renaissance und Barock{ 1888). 

21 E. PANOFSKY, Style and Medium in the Moving Pictures, in «Transition », xxvi, in-
verno 1937, p. 132. 

29 e. L. v. MEEKS, The Railroad Station, New Haven 1956, p. 44. 
30 JOHN A. HOBSON, The evolution of modem capitalism. A study of Machine produc-

tion, London 1894. La citazione è tratta dalla 13" ed., London 1965, p. 424. 
31 In K. MARX e F. ENGELS, Il 1848 in Germania e in Francia, Roma 1948, p. 257. Que-

sto celebre passo è stato ripreso recentemente da H. ROSENBERG, La Tradizione del 
Nuovo, Milano 1964, pp. 122 sgg., e da M. TAFURI, Teoria e storia dell'architettura, 
Roma 1968, p. 39. 

32 J. SUMMERSON, A great Museum-piece doomed, nel «Times» del 1 0 giugno i960. 
33 Cfr. H. R. HITCHCOCK, Victorian Monuments of Commerce, in « The Architectural 

Review», 105,1949, pp. 61 sgg., poi ripreso in Early Victorian Architecture in Bri-
tain cit.; N. TAYLOR, Monuments of Commerce, London 1969. 

34 s. GIEDION, Napoleon and the Devaluation of Symbols, in «The Architectural Re-
view», 102, 1947, pp. 1 5 J sgg., poi ripreso in Mechanization takes command cit., 
pp. 329 sgg. 

35 N. PEVSNER e altri, Historismus und bildende Kunst cit., p. 89. 
36 K. MARX, II18 Brumaio di Luigi Bonaparte, in K. MARX e F. ENGELS, II1848 in Ger-

mania e in Francia cit., p. 257. 
37 Cit. in H. READ, Art and Industry, London 19665, p. 21. Cfr. anche J. M. CROOK, Sir 

Robert Peel patron of the arts, in «History Today», 16,1966, pp. 3 sgg. 
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38 G. FRIEDMANN, Sept Etudes sur l'homme et la Technique, Paris 1 9 6 6 . 
39 La pubblicazione della seconda edizione del libro di Klingender è stata accompagna-

ta da un'esposizione sullo stesso tema: Art and the Industriai Revolution, Cata-
logue of the Exhibition held at the Manchester City Art Gallery, 31 maggio -14 lu-
glio 1968, introduzione G. L. Conran, saggio introduttivo di A. Elton, a cura di 
Elisabeth Johnston. Cfr. FRANK GREENAWAY, Art and the Industrial Revolution, a 
retrospective Review, in «Museums Journal», 68, n. 4, marzo 1969, pp. 1772 sgg. 
Una esposizione su analogo tema, per l'area germanica si è tenuta nel 1969 al Mu-
seo Wilhelm-Lehmbruck di Duisburg (Industrie und Technik in der deutschen Mo-
lerei von der Romantik bis Gegenwart). Una traduzione tedesca del libro di Klin-
gender è ora apparsa presso VEB Verlag der Kunst di Dresda. 

40 «The Burlington Magazine», 1948, p. 85. 
41 La recensione del libro di Klingender per «The Architectural Review» fu redatta 

dallo storico economico T. S. Ashton (103, 1948, p. 71), ma si veda soprattutto The 
Wrong Turning di J. M. RICHARDS cit. 

42 w. SYPHER, Art History. An anthology of modern criticism, New York 1 9 6 3 , pp. 
335 sgg. 

43 PERRY ANDERSON, Components of the National Culture, in «New Left Review», 5 0 , 
luglio-agosto 1968, pp. 3 sgg. 

44 Di F. D. Klingender è uscita nel 1968 anche la riedizione di un altro volume, Goya 
in the Democratic Tradition (Schocken Books, New York; Sidgwick and Jackson, 
London) con una introduzione di H. Read. Cfr. «The Times Literary Supplement» 
del 17 aprile 1969. Nel 1970 Routledge and Kegan Paul ha pubblicato - a cura di 
J . Antal - il grande testo incompiuto di F. KLINGENDER, Animals in Art and 
Thought. 

45 L. FEBVRE, Studi su Riforma e Rinascimento e altri scritti su problemi di metodo e 
di geografia storica, Torino 1966, p. 448. 

46 II passo del diario di P. Frisi è riprodotto in F. VENTURI, Illuministi Italiani, voi. 
I l i , p. 313, Milano-Napoli 1958. 

47 Klingender, p. 36. 
48 B. NICOLSON, Joseph Wright of Derby, Studies on British Art, The Paul Mellon 

Foundation for British Art, London 1968. 
49 La Lunar Society di Birmingham (il suo nome deriva dal fatto che le sedute si tene-

vano ogni mese il lunedi più prossimo al plenilunio) raggruppò un gruppo assai in-
teressante di industriali, di intellettuali e di scienziati, uniti nell'entusiasmo comu-
ne per la scienza. Cfr. F. D. KLINGENDER, Art and the Industriai Revolution cit., pp. 
3 4 sgg.; R. E. SCHOFIELD, The Lunar Society of Birmingham, Oxford 1 9 6 3 , catalogo 
della esposizione Lunar Society of Birmingham al Museum and Art Gallery di Bir-
mingham, 1966; B. NICOLSON, Joseph Wright of Derby cit., pp. 130 sgg. 

50 Sui rapporti con Rousseau dell'ambiente intellettuale dei Midlands, e in particolare 
di Brooke Boothby, Erasmus Darwin, Thomas Day (tutti personaggi in rapporto 
con Wright che di loro fece ritratti), e sul significato rousseauiano del ritratto di B. 
Boothby adagiato nella natura, cfr. B. NICOLSON, Joseph Wright of Derby cit., pas-
sim, e in particolare pp. 130 sgg. 

51 La felice espressione è di B. NICOLSON, Joseph Wright of Derby cit., p. 168. 
52 Cfr. ora A. M. VOGT, Boullées Newton Denkmal, Basel-Stuttgart 1 9 6 9 . 
53 La rappresentazione di grotte naturali o artificiali è particolarmente frequente nella 

pittura, come nell'architettura della seconda metà del Settecento. Wright di Derby 
durante e dopo il suo viaggio in Italia ha consacrato molti dipinti a soggetti simili. 
Per il tema della grotta e il suo significato simbolico cfr. A. M. VOGT, Boullées New-
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ton Denkmal cit., pp. 257 sgg. Sulla scoperta della grotta di Fingal nelle Ebridi nel 
1772 e sulle interpretazioni che sono state date di questo tempio della natura: G. 
GRIGSON, Fingal's Cave, in «The Architectural Review», 104, n. 620, agosto 1948, 
pp. 51 sgg. Il tema della grotta, che si trova frequentemente anche in Fiissli, si uni-
rà poi, nel periodo romantico, a quello del tunnel (come nei dipinti di John Martin). 

54 Cfr. il mio articolo Alpi Gotiche, in «Rivista Storica Italiana», 1967, pp. 182 sgg. 
55 Sui rapporti di Wright con pittori olandesi del Seicento, molte interessanti osserva-

zioni ha fatto B. Nicolson nella sua monografia. 
54 Sulla non contraddizione tra pittura 'scientifica' e 'classica' in Wright cfr. B. NICOL-

SON, Joseph Wright of Derby cit., p. 40. 
" Sugli schemi classici adottati da Wright nella rappresentazione delle sue 'fucine' in-

siste il Klingender (cfr. p. 77). Successivamente E. Robinson (Joseph Wright of 
Derby the philosophers' painter, in «The Burlington Magazine», 1958, pp. 2x4 
sgg.) e B. Nicolson hanno insistito, con argomenti probanti, sul fatto che le forge 
nell'Inghilterra della seconda metà del Settecento erano spesso albergate in edifici 
antichi e cadenti, contraddicendo cosi la teoria dello schema classico e sottolinean-
do la rigorosa esattezza di Wright anche in questi dettagli. Ciò non toglie tuttavia 
che alcuni schemi compositivi derivino veramente, come Klingender aveva ben vi-
sto, da pili antichi soggetti religiosi. 

S! The Torrington Diaries, a cura di C. Bryyn Andrews, I I , pp. 194 sgg., London 
1935, citato da Klingender a p. 36 e da B. Nicolson più estesamente a p. 167. 

59 Citato in N. PEVSNER, Studies in Art, Architecture and Design cit. 
60 G. M. TREVELYAN, English Social History, London 1944 (ed. Pelican London 1967, 

p. 476); trad. it. Storia della società inglese, Torino 1948. 
61 Tuttavia, affinità notevoli tra Wright of Derby e Wordsworth sono state rilevate da 

K. Garlick (The Romantic Exhibition, in «The Burlington Magazine», 1959, p. 
285) che, a proposito di una veduta delle filande Arkwright a Cromford, dichiara: 
«Wright perhaps of all painters of the time is nearest to the Wordsworth of the 
Lyrical Ballads ». 

62 Illuminanti le pagine di Klingender su John Martin (pp. 167-75). Sullo stesso cfr. 
T. BALSTON,¿John Martin, London 1947; H. Lemaitre, Un episode de l'Urbanisme 
londonien au 19' siècle: les projets et l'imagination du peintre John Martin (1789-
1854), in «Urbanisme et Architecture», Paris 1954, pp. 221 sgg.; j. SEZNEC, John 
Martin en France, London 1964. 

63 w. BENJAMIN, Angelus Novus cit., p. 146. 
64 Sul sorgere delle ferrovie inglesi cfr. e. BARMAN, Early British Railways, London 

1950; G. HAMILTON ELLIS, British Railways History, 1830-1876, London 1954-59; 
j. SIMMONS, The Railways of Britain, London 1961; T. COLEMAN, The Railway 
Navvies, London 1965; JOHN R. KELLETT, The Impact of Railways on Victorian Cit-
ies, London 1968; j. B. SNELL, Mechanical Engineering: Railways, London 1970; 
B. MORGAN, Civil Engineering: Railways, London 1970; H. PERKIN, The Age of 
Railway, London 1970; j. E. HANDLEY, The Navvy in Scotland, Cork 1970; H. POL-
LINS, Britain's Railways: An Industrial History, London 1971. Sull'impatto delle 
ferrovie sulla rappresentazione pittorica: j. GOGE, Turner, Rain St earn and Speed, 
Harmonds worth 1971. 

65 Sulle stazioni: e. BARMAN, An Introduction to Railway Architecture, London 1950; 
c. L. v. MEEKS, The Railway Station cit. (con ampia bibliografia); JACK SIMMONS, 
St Pancras Station cit.; ALISON e PETER SMITHSON, Euston Arch cit.; j. BETJEMAN, 
London's Historic Railway Stations, London 1972. 

66 Su Smiles cfr. ASA BRIGGS, Victorian People, London 19653, pp. 124 sgg. The Lives 
of Engineers sono state ora ripubblicate da David e Charles a Newton Abott, a cu-
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rn »li L. T. C. Roll: cfr. l'ampia recensione apparsa sul «Times Literary Supple-
ment », n. 3947, del 6 marzo 1969, pp. 221 sgg., sotto il titolo The Early Engineers. 
S u g l i ingegneri vittoriani: s. B. HAMILTON, Sixty glorious Years. The Impact of En-
gineering on Society in the Reign of Queen Victoria, in «Newcomen Society Trans-
actions», 31,1957-59. 

" Cfr. su questo punto le buone osservazioni di Klingender alle pp. 176-77 sgg. 
" Di T. Veblen cfr. anche a questo proposito: The Engineer and the Price System, 

New York 1921. La sua posizione ha fatto scorgere in lui un antenato delle moder-
ne dottrine manageriali: cfr. D. BELL, Veblen and the New Class, in «American 
Scholar», 32, 1963, pp. 616 sgg., poi pubblicato come prefazione a una nuova edi-
zione di The Engineer and the Price System (Harcourt Brace and World, New 
York). 

69 Cfr. A. BRIGGS, Victorian People cit., p. 193. 
70 MARSTON FITCH, Architecture and the Esthetics of Plenty, New York - London 

1962. Sugli «slums» vittoriani: H. J. DYAS, The slums of Victorian London, in 
«Victorian Studies», 1 1 , 1967, pp. 5 sgg. Sulle case operaie vittoriane: j. N. TARN, 
Working-class Housing in 19th Century Britain, London 1971; sulle condizioni di 
vita della classe operaia a Londra cfr. le opere citate alla nota 21. 

71 Accanto alle figure degli ingegneri si studiano ora anche quelle degli imprenditori, 
come quella di Thomas Brassey, cui sono state ultimamente consacrate due mono-
grafie, quella di A. HELPS, Life and Labours of Mr Brassey, e quella di e. WALKER, 
Thomas Brassey, Railway Builder. Anche sulla storia delle ferrovie inglesi esistono 
ora studi di tipo econometrico, secondo il celebre modello di W. R. Fogel (Rail-
ways and american economic Growth, Baltimore 1964). Si vedano principalmente 
la raccolta di saggi di vari autori pubblicata a cura di M. C. Reed dal titolo Rail-
ways in the Victorian Economy. Studies in Finance and Economic Growth, Lon-
don 1968, e il fondamentale testo di G. R. HAWKE, Railways and economic Growth 
in England and Wales, Oxford 1970. 

72 p. j. PROUDHON, Du principe de l'art et de sa destination sociale, Paris 1865, pp. 
236 sgg. 

73 Citato in Klingender a p. 25. 
7* K. MARX, Manoscritti economico-filosofici del 1844, Torino 1968, p. 73. 
75 K. MARX, discorso pronunciato per l'anniversario del giornale cartista « The People's 

Paper» nell'aprile 1856, citato da Klingender alle pp. 19 sgg. 
76 Cfr. H. READ, Art and Industry cit., p. 19. 
77 Cfr. H. ROSENBERG, La Tradizione del Nuovo cit., p. 65. 
78 Cfr. N. PEVSNER, Design and Industry through the Ages, in «Journal of the Royal 

Society of Arts», XCII, 1948, ora in Studies cit., vol. II , pp. 1 17 sgg. 
79 s. B. HAMILTON, Coade's Stone, in «The Architectural Review», 1 16, 1954, pp. 

295 sgg-
80 ADAM SMITH, Abbozzo per la ricchezza delle nazioni. Testo originale pubblicato 

nel 1937 da W. R. Scott, in Adam Smith as Student and Professor, p. 338; trad. it. 
Roma 1969, p. 25, citato da Klingender a p. 40. 

81 A. SMITH, in w. R. SCOTT, Adam Smith cit., p. 344; Klingender, p. 4 1 . 
82 R. W I L L I A M S , Culture and Society (trad. it. Cultura e rivoluzione Industriale. In-

ghilterra 1780-1950, Torino 1968). 
83 A. SMITH, in w. R. SCOTT, Adam Smith cit., p. 344; citato da Klingender alle pp. 

83 sgg. 
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" A. FERGUSON, An Essay on the history of civil society, London 17683, pp. 303 sgg.; 
questi celebri brani sono stati ripresi da Marx nella Misere de la philosophie. 

,s Cfr. E. WIND, Art and Anarchy, London 1963, p. 42 (trad. it. Milano 1969). 
* Letters of Josiah Wedgwood, a cura di Lady Farrer, II , London 1903, pp. 315 sg., 

cit. da Klingender a p. 66, e da B. NICOLSON in Joseph Wright of Derby cit., p. 143. 
Sugli aspetti moderni della personalità di Wedgwood cfr. N. MCKENDRIK, Josiah 
Wedgwood: an eighteenth Century Entrepreneur in Salesmanship and Marketing 
Techniques, in «The Economic History Review», 12, i960, pp. 409 sgg. 

" Il tema della «Nascita della Pittura» conobbe una grande popolarità negli anni tra 
il 1770 e il 1780 circa: cfr. R. ROSENBLUM, The Origin of Painting, a problem in the 
Iconography of Romantic Classicism, in «The Art Bulletin», dicembre 1957, pp. 
279 sgg. 

" Citato da B. NICOLSON, Joseph Wright of Derby cit., p. 145. 
" K. MARX e F. ENGELS, L'ideologia tedesca, Roma 1958, p. 395. 
,0 L'osservazione è nella recensione a H. HOBHOUSE, Thomas Cubitt: Master Builder, 

apparsa nel «Times Litterary Supplement» del 1° ottobre 1971. 





Francis Donald Klingender 1907-55 

di Arthur Elton 

L'ultima volta che incontrai Francis Klingender (poco dopo 
che era entrato a far parte dello staff dell'Istituto che oggi si 
chiama Hull University) egli mi spiegò che, per capire l'atteg-
giamento dei popoli sovietici verso progetti come la diga Dnie-
perstroi, allora in costruzione, era necessario studiare l'atteggia-
mento degli inglesi di un secolo prima verso le grandi opere de-
gli ingegneri dell'epoca vittoriana. Per dimostrare questo punto 
di vista, egli paragonò le illustrazioni di «Russia Today», un pe-
riodico inglese patrocinato dall'Urss, con altre equivalenti in fa-
scicoli dell'«Illustrated London News» del xix secolo. La rasso-
miglianza e l'identità degli entusiasmi nazionali erano inequivo-
cabili. Francis Klingender possedeva una capacità di osservazio-
ne minuziosa e profonda e sprazzi di immaginazione atti a ridur-
re entro un'unica prospettiva idee e avvenimenti di solito tratta-
ti separatamente; ciò dà a Art and the Industriai Revolution una 
importanza duratura nella storia dell'arte. 

Klingender era un fervente marxista, uno storico ed econo-
mista che amava illustrare il proprio sapere con osservazioni 
illuminanti in campi diversi. Fu caratteristico di lui scegliere per 
uno studio speciale quell'area della storia dell'arte fino ad allora 
trascurata sia dagli artisti sia dagli storici, l'area in cui l'arte e la 
tecnologia si incontrano e si compenetrano. Prima di lui, la mag-
gior parte degli studiosi di storia dell'arte stimavano positivo 
non essere contaminati (come avrebbero detto loro) dall'indu-
stria e dal commercio. La maggior parte degli storici dell'econo-
mia stimava lo studio della storia dell'arte una frivolezza che in-
terferiva fra più serie preoccupazioni. Dalla spedizione nel terri-
torio fra le due discipline Francis Donald Klingender riportò 
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una ricca ricompensa intellettuale, di cui coloro che lo seguirono 
gli saranno per sempre in debito. 

Il padre di Francis Klingender, Louis Henry Waston Klin-
gender, che sosteneva di essere di discendenza ugonotta, era na-
to a Liverpool nell'aprile del 1861 . Non si sa nulla dei suoi pri-
mi anni, eccetto che ancora giovane emigrò in Germania. Infatti, 
nel 1881 , egli studiava arte a Diisseldorf con un famoso pittore 
di animali selvatici e di cacce, Cari Friedrich Deiker (1836-92). 
Poco dopo lo stesso Klingender divenne famoso come pittore 
della vita selvaggia, specializzandosi in studi di animali in lotta, 
particolareggiati nell'anatomia e accurati nei dettagli: cinghiali 
che attaccano cani, cervi ridotti agli estremi, cani dietro una vol-
pe, frotte di animali in fuga. Espose di frequente all'Accademia 
di Berlino, e più tardi alle mostre annuali di Goslar sul Monte 
Harz. 

Louis Klingender si vantava del suo realismo contro il senti-
mentalismo antropomorfo di Landseer, e fu per tutta la vita un 
tenace oppositore della caccia e del tiro, e non permise che le sue 
opere fossero usate per illustrare libri di caccia. Egli percorse le 
riserve di caccia del conte Henckel-Donnersmarck e del conte 
Pless, e visitò la Russia e la Turchia, ma portò seco solo un al-
bum per schizzi e mai un fucile. 

Nel 1902 egli si stabili a Goslar con la moglie inglese, Flo-
rence, nata Hoette. Ancora oggi è ricordato con affetto, non solo 
come un pittore e scultore notevole, un intellettuale e un leader 
sociale, ma anche come sportivo dedito al nuoto, all'atletica e 
allo sci. Egli spese molto tempo ed energie per la costruzione del 
museo di Goslar per raccogliere e sistemare i pezzi per il settore 
della geologia e della storia naturale. Sia lui che sua moglie par-
lavano il tedesco senz'ombra di accento straniero, ma pare che 
egli conservasse la nazionalità inglese e non abbia mai preso il 
passaporto tedesco. 

Francis Donald Klingender nacque il 18 febbraio 1907, nella 
casa dei suoi genitori in Ebertstrasse. La famiglia condusse una 
vita felice e prospera fino allo scoppio della guerra nel 1914. Al-
lora, con sua grande angoscia, Louis Klingender fu accusato di 
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essere una spia, e venne internato a Ruhleben, presso Berlino. 
Pochi mesi dopo egli fu rilasciato e ritornò a Goslar, dove do-
veva presentarsi alla polizia ogni settimana ed era schivato come 
un nemico dalla maggior parte dei suoi amici di prima. Nono-
stante fosse amaramente colpito dalle reazioni dei suoi vicini e 
fosse ridotto in povertà, Louis Klingender riuscì a dare a suo fi-
glio una buona educazione classica al ginnasio di Goslar e a far 
nascere in lui un duraturo interesse per l'arte, cosa di cui egli gli 
fu grato fino alla fine dei suoi giorni. Anche se a scuola Francis 
Klingender fu sempre schernito perché straniero, e perseguitato 
per le sue opinioni radicali, nel 1925 egli si licenziò con onore. 
Poco dopo, insieme al padre e alla madre (che invano si erano 
adoperati presso uomini politici inglesi per migliorare i termini 
del trattato di Versailles) lasciò la Germania e si stabilì in In-
ghilterra. 

Seguì un periodo di stenti, durante il quale Klingender dove-
va terminare gli studi superiori, in una lingua che non parlava 
correntemente, e nello stesso tempo mantenere se stesso e i suoi 
genitori; infatti, con suo stupore e mortificazione, le opere del 
padre erano divenute non solo fuori moda, ma invendibili. In 
questo periodo sua madre ritornò in Germania, dove morì nel 
1944. 

Poco dopo essere arrivato a Londra, Klingender si impiegò 
presso un'agenzia di pubblicità, la Rudolf Mosse Ltd, e si iscris-
se come studente serale presso la London School of Economics. 
All'agenzia ebbe ben presto la responsabilità di una piccola se-
zione per ricerche di mercato; alla scuola, egli studiò con Hob-
house, Malinowsky e Ginsberg, e si laureò con lode in scienze 
economiche su un argomento particolare di sociologia. Poco pri-
ma di laurearsi egli fu per breve tempo in contatto per ricerche 
di mercato con l'agenzia commerciale russa Arcos; tale contatto 
gli fornì ciò che egli chiama una visione illuminante sulle condi-
zioni in cui veniva condotta la ricerca sulla programmazione ai 
livelli più elementari in un'impresa sovietica. Dopo essersi lau-
reato, Klingender si dedicò a lavori sociologici organizzativi, in 
collegamento con il «New Survey of London Life and Labour», 
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riunendo materiale per i resoconti dei distretti sotto la guida di 
Sir Hubert Llewellin Smith. Nel 1930 egli vinse una borsa di 
studio dal LSE per due anni di ricerca, scrivendo una tesi su The 
Black-Coated Worker in London, con cui si laureò nel 1934. Il 
materiale che egli raccolse per questa tesi servi in gran parte per 
il capitolo xi nel volume V i l i , sezione n i del «New Survey of 
London», come pure per la più ampia monografia, The Condi-
tion of Clerical Labour in Britain pubblicata nel 1935, che è il 
suo primo libro. 

Segui un periodo di difficoltà e frustrazione. I risultati intel-
lettuali raggiunti da Klingender gli rendevano difficile accettare 
un lavoro di routine, viceversa il suo fermo attaccamento a idee 
impopolari gli impediva per il momento di procurarsi un lavoro 
accademico. Egli continuò i suoi «studi teoretici e storici intesi 
a chiarire il ruolo dell'arte come uno degli elementi importanti 
per la formazione di valori nella struttura sociale e nel mutamen-
to sociale», si dedicò a scrivere e a tenere conferenze e fu eletto 
membro del Comitato esecutivo della Artists International As-
sociation divenendo responsabile del Centro dell'Associazione 
in Charlotte Street. 

Nel 1936, John Grierson lo invitò a iniziare uno studio finan-
ziario dell'industria cinematografica inglese. Questo fu pubbli-
cato insieme a Stuart Legg nel 1937, col titolo Money behind 
the Screen. Il libro fece furore. Senza lasciare la collaborazione 
con Grierson e il movimento del film documentario, egli si im-
pegnò poi in una serie di interviste a livello nazionale con esperti 
di agricoltura, per l'Agricultural Research Council al fine di sco-
prire le ragioni del divario fra le scoperte nei laboratori di ricer-
ca e la loro applicazione pratica. Il succo di questo rapporto 
fu incorporato nel PEP Report on Agricultural Research. Nel 
1939-40 egli ricevette per ciò una borsa di studio Leverhulme 
per la Ricerca, e fu nominato segretario per la ricerca di un comi-
tato congiunto tra il PEP e la British Association; questo ave-
va l'incarico, sotto la presidenza di Julian Huxley, di condurre 
un'inchiesta sul rapporto tra la ricerca scientifica e la società. Lo 
scoppio della guerra fece cessare questo lavoro. 
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Senza dubbio le opinioni politiche di Klingender turbavano 
le autorità, e la poca salute e l'asma di cui aveva sofferto fin dalla 
fanciullezza gli impedirono di arruolarsi nell'esercito. Egli nota 
invece ironicamente che la sua ultima esperienza in campo pra-
tico risale ai suoi doveri bellici come funzionario scientifico al 
reparto della ricerca del ministero della sicurezza interna a Prin-
ces Risborough. Qui egli era addetto a una sezione per la stati-
stica, e partecipò a un sondaggio sugli effetti sociali dei danni dei 
bombardamenti a Birmingham e Hull. Tuttavia egli riusciva an-
cora a continuare i suoi studi in maniera frammentaria, organiz-
zando e preparando i cataloghi di due mostre per la Artists Inter-
national: Hogarth e la caricatura inglese (giugno 1943) e La mili-
zia territoriale di John Bull (gennaio 1944). In questo periodo 
egli pubblicò tre monografie: Russia, Britain's Ally, 1812-1942 
(1942), uno studio comparato delle caricature ispirate in Russia 
a Napoleone e a Hitler, con un'introduzione di Ivan Maisky; 
Marxism and Modem Art (1942), un'introduzione al realismo 
socialista; e Hogarth and English Caricature (1944), elaborato 
in seguito alla mostra Aia dello stesso titolo, un importante con-
tributo per capire l'argomento. Egli scrisse anche numerosi arti-
coli per il «Burlington Magazine», l'«Architectural Review», e 
altri periodici. Verso la fine della guerra, e nel periodo che segui 
immediatamente, Klingender iniziò a studiare il soggetto che 
sarebbe diventato il suo più importante contributo alla cultura, 
Art and the Industriai Revolution, opera pubblicata nel 1947 da 
Noel Carrington, per la Curwen Press, e dedicata agli studenti 
e ai docenti della North Staffordshire Workers' Educational 
Association. L'interesse di Carrington per la rivoluzione indu-
striale era stato suscitato dalla Collezione Phillimore sulla storia 
della ferrovia; egli aveva già pubblicato in società con «Country 
Life» The Railway Age (1937) di Cyril Bruyn Andrews. Erano 
notevoli tanto la sua fiducia nella tesi di Klingender quanto nel-
l'intuito di quest'ultimo. 

Nel 1948 Sidgwick e Jackson pubblicarono l'opera di Klin-
gender Goya in the Democratic Tradition da un manoscritto ter-
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minato nel i 940 \ Il libro fece sentire il peso di quello che era 
allora un punto di vista nuovo su un soggetto che per generazio-
ni era stato oscurato e oppresso da atteggiamenti tradizionali. 
Nello stesso anno Klingender fu nominato lettore di sociologia 
all'University College di Hull. In seguito egli rappresentò quel-
la università al British Universities Film Council. Nel 1950 l'an-
ziano Louis Klingender mori, all'età di ottantanove anni. 

Goya fu l'ultima opera rilevante di Klingender pubblicata 
mentre era vivo. Ad essa seguirono solo alcuni articoli e saggi 
relativamente brevi. Il suo lavoro a Hull lo portò a compiere 
uno studio sociale sui piccoli negozianti, pubblicato in «Current 
Affairs» col titolo The Little Shop (3 marzo 1 9 5 1 , n. 127). Su 
due numeri del «Yorkshire Bulletin of Economie and Social 
Research» (voi. 6, febbraio e settembre 1954, nn. i e 2 ) , f u pub-
blicato in due puntate il suo articolo Students in a Changing 
World. Ma forse più importanti sono due scritti del 1953 e 
1954 rispettivamente per il «Journal of the Warburg and 
Courtauld Institute» (voi. 16, nn. 1 e 2) e per il «British Jour-
nal of Sociology» (voi. 5, giugno, n. 2). Il primo era intitolato 
St Francis and the Birds of the Apocalypse e il secondo Palaeo-
lithic Religión and the Principie of Social Evolution. Ambedue 
erano frammenti di uno studio più approfondito sul significato 
delle forme animali nell'arte, ispirate forse da una affettuosa 
comprensione per il padre che per tutta la vita si era occupato 
degli animali selvatici. Durante i suoi ultimi anni egli fu comple-
tamente assorbito da questo soggetto; pochi anni prima della 
morte aveva completato la prima stesura di un manoscritto, 
Animáis in Art and Thought, che riteneva sarebbe stata consi-
derata il suo magnum opus. Questo manoscritto viene ora pub-
blicato a cura di Mrs Frederick Antal. 

Nel 1 9 5 1 , Francis Klingender sposò Winifred Margaret Kaye, 
una studentessa di scienze sociali alla Hull University, e per la 
prima volta durante la sua vita trovò pace e felicità. È una trage-
dia che, dopo lotte che avrebbero piegato un uomo meno corag-

* Lettera di Klingender a Fred Uhlman, 14 agosto 1940. 
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gioso, egli non sia vissuto abbastanza per godere la ricompensa 
intellettuale della sua scienza. Ebbe un collasso improvviso e 
mori il 7 luglio 1955. 

A quell'epoca il suo talento non era molto noto, e vi sono so-
lo due partecipazioni della sua morte, una breve e oggettiva sul 
«Manchester Guardian», e una più sentita e profonda nel gior-
nale olandese «Kroniek», che dopo la guerra aveva pubblicato 
numerosi suoi articoli. 

ARTHUR ELTON 





Prefazione di Arthur Elton 

La preparazione del testo che segue ha presentato numerose 
difficoltà. Francis Klingender lo scrisse durante e subito dopo la 
guerra, quando era ancora difficile avere accesso alle biblioteche. 
Pertanto egli dovette talvolta ripiegare su fonti di secondaria im-
portanza e si fidò troppo delle opere, piacevoli ma sovente ten-
denziose e poco precise, di Samuel Smiles. Io ho rintracciato 
tutte le sue fonti fino all'originale, e dove era necessario le ho 
corrette e in molti casi vi ho apportato degli emendamenti am-
pliandole o facendovi aggiunte. 

Il testo di Klingender reca qualche segno della preparazione 
frettolosa, soprattutto perché fu necessario fare in modo che la 
pubblicazione coincidesse con una mostra alla Whitechapel Art 
Gallery per celebrare il centenario della Amalgamated Engineer-
ing Union, avvenimento che in parte condizionò il contenuto 
dell'ultimo capitolo. Inoltre l'editore fu costretto a porre un li-
mite alla lunghezza, per conseguenza parti del testo originale so-
no eccessivamente condensate e molte nozioni essenziali sono da-
te per scontate. Molte cose che egli voleva inserire dovettero es-
sere omesse, e sentiva che il tempo lasciatogli per le ricerche era 
insufficiente. Per questa ragione ho ampliato certe parti del testo 
e qua e là ho messo in chiaro le idee troppo ammucchiate. Ho an-
che aggiunto alcune parti, una per spiegare i concetti settecente-
schi del sublime e del pittoresco, termini continuamente usati 
da Klingender, il quale presumeva che al lettore comune fossero 
più familiari di quanto in realtà ci si potesse aspettare; e un'altra 
che definisce e descrive brevemente i termini e le tecniche della 
silografia, dell'incisione al tratto, della mezzatinta, dell'incisione 
a retino, dell'acquatinta e dell'acquaforte. 
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Una difficoltà ancora maggiore è stata quella di che cosa fare 
con la massa di informazioni sull'argomento trattato da Klin-
gender uscite negli ultimi vent'anni e che egli avrebbe certamen-
te inserito, se fosse vissuto abbastanza per fare uscire un'edizio-
ne riveduta da lui stesso. Per esempio, quando ci incontrammo 
egli mi fece osservare la somiglianza tra la mentalità degli inglesi 
del secolo xix e quella dei russi del secolo xx; tutti e due pen-
sammo a un artista da entrambi ammirato moltissimo: John C. 
Bourne. Eravamo d'accordo che egli fu forse il maggiore dise-
gnatore industriale che l'Inghilterra abbia mai avuto, eppure, 
riflettemmo, il suo nome non compariva in alcuna opera di con-
sultazione e non sapevamo neppure che cosa significava la «C.». 
Decidemmo che un giorno lo avremmo scoperto. Da allora sono 
stato in grado di eseguire la ricerca che Francis Klingender avreb-
be avuto tanto piacere a compiere e che cosi bene gli si conface-
va. Alla mia modesta indagine sulla vita e le opere di Bourne 
sono da aggiungere molte opere assai dotte, tra le quali, solo per 
citarne alcune, le Abbey Bibliographies dei libri inglesi illustrati, 
l'edizione rivelatrice, fatta da J . T. Boulton, di Burke sul subli-
me, l'opera di Robert Collison sulle enciclopedie, la vita di Era-
smus Darwin di Desmond King-Hele, il rapporto su Thomas 
Newcomen di L. T. C. Rolt, la vita del duca di Bridgewater scrit-
ta da Hugh Malet con la luce che getta su Brindley, la vita di 
William Alexander Madocks, un altro degli eroi di Klingender, 
scritta da Elisabeth Beazley, e soprattutto la History of Techno-
logy, pubblicata sotto la direzione e a cura di Charles Singer. In-
fine, è certo che Francis Klingender sarebbe stato affascinato da-
gli studi di von Heinrich Winckelmann e di René Evrard e 
Jacques Stiennon, della scuola di storia dell'arte di Liegi, e di 
altri, sulle prime fasi dell'arte e dell'industria nell'Erzgebirge, 
relativamente sconosciuti al tempo in cui egli preparava il testo. 

Tutte queste opere appoggiano la tesi di Francis Klingender 
della compenetrazione tra arte e tecnica. A me pare evidente non 
solo che Klingender vi avrebbe attinto per ogni nuova edizione 
del suo libro, ma che, se non se ne fosse tenuto conto in una nuo-
va edizione, la sua fama non ne sarebbe stata rafforzata bensì in-
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debolita. Per questa ragione ho deciso di aggiungere al testo di 
Klingender parte del materiale che egli vi avrebbe inserito; fa-
cendo attenzione sempre e dovunque fosse possibile, di non 
smettere di gettar luce sul suo atteggiamento nei riguardi della 
situazione socio-economica in via di mutamento. Cosi facendo 
spero che la fama di Klingender sarà accresciuta, che la sua ori-
ginalità sarà meglio apprezzata, e che la sua opera troverà il po-
sto che merita negli annali della storia delle arti e delle scienze. 

Invece di un apparato di note e riferimenti, Klingender aveva 
annesso una specie di commento continuo a ogni capitolo conte-
nente tanto i riferimenti generali alle fonti quanto critiche e osser-
vazioni aggiunte. Ne risulta che i riferimenti veri e propri sono 
difficili da trovare, e che molti commenti e osservazioni avrebbero 
trovato un posto più adeguato nel testo vero e proprio. Pertanto 
sono ritornato al sistema convenzionale, fornendo una serie inin-
terrotta di note e riferimenti numerati per ogni capitolo e ripor-
tando alcuni dei commenti di Klingender nel testo. 

Quando usci L'arte e la rivoluzione industriale, la disponibi-
lità di illustrazioni era limitata e la scelta era relativamente scarsa. 
Anche la mia collezione, a cui Klingender ha attinto ampiamen-
te, era molto più piccola e meno rappresentativa di adesso. Per-
tanto ho sostituito alcune delle illustrazioni originali con altre 
che meglio esemplificano il testo. Grazie in parte alle Abbey 
Bibliographies sono stato in grado di aggiungere note particola-
reggiate sulle fonti e l'iconografia delle illustrazioni e inoltre 
qualche osservazione sugli artisti e gli incisori. 

ARTHUR ELTON 

Son debitore ai direttori e al personale di molti musei, gallerie d'arte e isti-
tuti pubblici o nazionali per il loro aiuto, consigli e informazioni e per avermi 
permesso di riprodurre varie opere delle loro collezioni. In particolar modo: il 
British Museum; il Cyfarthfa Museum a Merthyr Tydfil; la biblioteca pubblica 
e la Art Gallery di Blackburn; la Institution of Civil Engineers; la Institution 
of Mechanical Engineers; la Kunstverein di Ludwigshafen am Rhein; la Laing 
Art Gallery a Newcastle on Tyne; la Manchester City Art Gallery; il British 
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Railways Museum of Transport; il National Museum of Wales di Cardiff; il 
North East Area Office of the National Trust; la Newport Art Gallery; il Mu-
seo Puskin di Mosca; il Science Museum; le Sheffield Art Galleries; il museo 
statale dell'Hermitage a Leningrado; la Tempie Newsam House di Leeds; la 
Walker Art Gallery di Liverpool; il Waterways Museum di Stoke Bruerne; il 
Victoria and Albert Museum. Ho ricevuto grande aiuto dalla Carron Company, 
Shell-Mex e B. P., Christie, Manson and Woods, Sotheby, Maggs Brothers, la 
Parker Gallery e Frank T. Sabin. Inoltre il testo non avrebbe potuto essere 
scritto senza le ineguagliabili risorse della London Library. 

Per gli aiuti d'ogni genere concessi con tanta generosità, ringrazio la Si-
gnora Barnden della Paul Mellon Foundation, i signori P. Coiman e Jacques 
Stiennon deUTnstitute for the History of Art and Archaeology dell'Università 
di Liegi, il dottor Davidson e R. J . Law del Science Museum, il signor Charles 
Hadfield, i signori Laurence Hallet e B. R. V. Hughes della Royal Photographic 
Society, il signor Arnold Hyde, che è stato cosi gentile da permettermi l'accesso 
alla sua collezione a Manchester, il signor Christopher Hussey, al cui libro, pie-
no di fantasia e di rivelazioni, The Picturesque sia l'autore che il curatore hanno 
abbondantemente attinto; il signor Benedici Nicolson, il signor L. M. Oakes, il 
professor E. L. J . Potts dell'università di Newcastle, il signor Graham Reynolds, 
conservatore delle stampe e disegni presso il Victoria and Albert Museum, il 
signor L. T. C. Rolt, Sir John Summerson e il signor Ben Weinreb. 

Nelle note, dopo ogni titolo, si cita il proprietario dell'opera riprodotta. 
Tuttavia ringrazio in modo particolare il signor Edward Croft Murray e i suoi 
collaboratori della sezione stampe e disegni del British Museum per essere stati 
generosi dei loro dotti consigli e per avermi dato un aiuto prezioso per la parte 
fotografica; la signora Loraine Conran e la signorina Elisabeth Johnston della 
Art Gallery di Manchester per i consigli e la collaborazione; il signor Michael 
Diamond delle Art Galleries di Sheffield per avermi aiutato a trovare dipinti di 
Godfrey Sykes; il signor John Scholes del Museum of British Transport per 
avermi permesso di vedere i disegni di Bourne; e i signori John Ingamells (ora 
a York) e Peter Hughes del National Museum del Galles a Cardiff per aver ra-
dunato del materiale illustrativo e per averlo fatto fotografare. Il Visconte 
Lambton e il baronetto Edmund Bacon mi hanno gentilmente consentito di fo-
tografare alcuni quadri delle loro collezioni. 

Nella mia ricerca di notizie sulla vita di John Cooke Bourne ho ottenuto 
molte informazioni da suo figlio, il signor Henry Bourne, che mori molto vec-
chio nel 1962, e da sua moglie Jessie Tallack, dai suoi nipoti, Eric, John e Ge-
rald Bourne, e dalla signora Atkinson, J . G. S. Baker e P. D. Ravenscroft. Il si-
gnor Ivan Hooper ci aiutò assai nel districare l'albero genealogico di Bourne. 
La signora Larissa Doukelskaya, la dotta conservatrice delle stampe al Museo 
dell'Hermitage di Leningrado, ha cercato a Leningrado i disegni eseguiti da 
Bourne a Kiev. Il direttore di «Country Life» mi ha dato il permesso di ripro-
durre lunghi brani del mio articolo su Bourne. 

Molte persone mi hanno fornito particolari sulla vita di Francis Klingen-
der, e devo ringraziare del loro aiuto la signora Antal, il professor J . D. Bernal, 
i signori Mischa Black, Richard Carline, Noel Carrington, J . M. Richards, John 
Saville dell'università di Hull, Fred Uhlman, che mi imprestò alcune lettere di 
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Klingender, e infine la signora Winifred Klingender che mi ha permesso di 
usare un curriculum vitae preparato da Francis Klingender stesso nei suoi ulti-
mi anni. È datato i° febbraio 1954, e vi ho attinto in larga misura. Il dottor 
Hillebrand, archivista di Stadt Goslar, mi mise in contatto col signor Hans W. 
Ulrich, di Goslar, che conosceva i Klingender prima e durante la prima guerra 
mondiale fino al momento in cui lasciarono la Germania. Egli mi ha consentito 
di valermi di un articolo sul vecchio Klingender da lui scritto il 23 novembre 
1963 per il «Goslar Zeitung», inoltre ha annotato tuttp ciò che potè ricordare 
sulla famiglia. 

La mia devota segretaria, Rosemary Wilkins, dattilografò le varie stesure 
del manoscritto, e non perse il buon umore in mezzo a tante complicazioni. De-
vo ringraziare in modo speciale anche il personale degli FCP Studios and Labo-
ratories, che hanno provveduto a gran parte delle fotografie a colori e quasi tut-
te quelle in bianco e nero. Mia moglie mi ha dato considerevole aiuto e consigli 
leggendo le bozze. Mentre si preparavano il manoscritto e le illustrazioni, essa 
e i miei figli sopportarono una continua disgregazione della vita familiare, senza 
quasi lamentarsene. 

Ai nomi citati sopra devo aggiungere quello di un amico che mi fu vicino 
per quarant'anni, E. C. Kersley; nato il 6 novembre 1888, figlio di un giardi-
niere, e allevato per anni in un orfanotrofio, incominciò a lavorare da un macel-
laio all'età di dodici anni, dedicando tutte le sere e i sabati a confezionare sal-
sicce e simili cose a lui poco gradite. A tredici anni entrò alla Scots Bridge Mill, 
specializzata nella produzione di cartoline sulla guerra dei Boeri, souvenirs e 
scatole di sigarette. A quattordici si trasferì alla Croxley Paper Mills. A quindi-
ci visitò per la prima volta il British Museum; nel 1 9 1 1 emigrò in Canada. 

Artista, taglialegna, cuoco, organizzatore sindacale, pacifista, e per tutta la 
vita membro del partito socialista inglese, dopo la prima guerra mondiale diven-
ne commerciante di dipinti e stampe nel vecchio Caledonian Market; egli si de-
dicò ad acquisire una enorme e varia cultura su molti argomenti: balletti, to-
pografie, ritratti, William Blake, incisione, litografia, acquerelli e pittura ad 
olio. Sostenuto dalla sua intelligente moglie, Nancy, donna di spirito forte e 
sensibile, la sua generosità fu un incoraggiamento per tutti coloro che lo avvici-
narono. Con il suo occhio agile e informato arricchì il testo di Francis Klingen-
der. Senza Ted Kersley, tutte e due le edizioni di L'arte e la rivoluzione indu-
striale sarebbero state più misere. 

ARTHUR ELTON 

Londra, ottobre 1967. 
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ne fondamentali quali: The Dictionary of National Biography, il Dictionary of 
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di T H I E M E - B E C K E R . Tra le opere più specializzate: The Old English Landscape 
Painters del colonnello M. H. GRANT e History of the Old Water-Colour Society 
di ROGET. La morte impedì all'autore la consultazione di numerose altre opere 
più recenti, ma ugualmente importanti, tra cui Painting in Britain 1530-1790 di 
E L L I S W A T E R H O U S E ; Early English Watercolours di IOLO W I L L I A M S ; le tre 
Abhey Bibliographies-, la History of Technology a cura del defunto C H A R L E S 
SINGER e di altri, che citiamo come Hist. Technology. Nei riferimenti bibliogra-
fici, a meno che si precisi altrimenti, il luogo di pubblicazione è Londra. 
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Capitolo primo 

La rivoluzione nella tecnica 

... ogni nuova veduta della Gran Bretagna richie-
derebbe una nuova descrizione; le migliorie che 
aumentano, i nuovi edifici eretti, i vecchi edifici 
abbattuti; nuove scoperte nei metalli, nelle mi-
niere, nei minerali; nuove imprese commerciali; 
invenzioni, macchine, manifatture, in una nazione 
che va avanti e progredisce sotto i nostri occhi; 
queste cose aprono nuovi scenari ogni giorno, e 
fanno si che l'Inghilterra mostri una faccia nuova 
e diversa in molti luoghi tutte le volte che si ha 
occasione di visitarla 

DANIEL DEF0E 

Le radici della rivoluzione industriale risalgono al periodo 
Tudor, quando l'Inghilterra cessò d'essere una società agricola 
autonoma che esportava il surplus di lana nelle città industriali 
del continente. Per diventare una grande potenza marittima e 
commerciale l'Inghilterra si vide costretta a sviluppare le pro-
prie risorse industriali. Dovette costruire ed equipaggiare navi 
che attraversassero l'oceano, produrre stoffe e altre merci finite 
per i nuovi mercati d'oltremare, e sopperire alle necessità gior-
naliere delle città, in rapido sviluppo, nelle quali si concentra-
vano il commercio, i trasporti marittimi, e la maggior parte delle 
nuove imprese industriali. 

Una nuova sorta di avventurieri, arricchita dallo scioglimen-
to dei monasteri e dai profitti coloniali, e aiutata dalla concessio-
ne dei monopoli, emerse a dirigere l'espansione industriale del 
secolo xvi e dell'inizio del XVII. Artigiani stranieri, di cui molti 
erano immigrati in seguito alle persecuzioni religiose nei loro pae-
si, aiutarono a formare un'efficiente forza lavorativa per le nuo-
ve industrie. Tessitori fiamminghi contribuirono infatti a instau-
rare la supremazia del commercio inglese della lana, ed erano 
olandesi gli ingegneri che diressero i primi progetti di bonifi-
ca nel Fens. Infine molti minatori tedeschi furono assunti per 
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sfruttare i giacimenti di minerali metallici del Cumberland e del 
Galles. 

La crisi del legname. 

Quando nel 1642 cominciò la guerra civile, l'industria del-
l'Inghilterra era divenuta, se non altrettanto potente di quella 
dei paesi industriali più vecchi, almeno altrettanto vigorosa e mo-
derna nei suoi metodi. Ma il rallentamento della produzione che 
segna la seconda metà del secolo xvii non fu tanto causato dallo 
stato di turbamento politico del paese quanto da una crisi nella 
tecnica. Fino alla fine del secolo X V I I I la materia prima di gran 
lunga più importante nella produzione industriale era il legno. 
Oltre all'utilizzazione come materiale da costruzione e come com-
bustibile domestico, il legno era richiesto in quantità sempre 
maggiori per cantieri, miniere e fabbriche. Tutte le prime mac-
chine erano costruite in legno: mulini a vento e ruote idrauliche, 
gru e argani, vagoni, filatoi, telai per tessitura e per maglieria. Il 
legno era anche alla base delle industrie del metallo; infatti solo 
il carbone di legna rendeva possibile fondere ogni specie di mi-
nerale. Inoltre il carbone di legna era un ingrediente essenziale 
nella fabbricazione della polvere da sparo. Finché prevalsero 
queste condizioni tecniche la crescita dell'industria, che poteva 
svilupparsi solo se il rifornimento del legname corrispondeva al-
la richiesta, fu limitata. Ristagno ed eventuale regressione erano 
inevitabili appena la richiesta di legno cominciava a superare la 
fornitura. 

Trovare dei surrogati per il legno fu quindi uno dei problemi 
più urgenti del periodo, e tutto il corso della rivoluzione indu-
striale può essere descritto nei termini della sua progressiva so-
luzione. All'epoca dei Tudor si cominciò a usare il carbone come 
combustibile domestico invece del legno, specialmente nelle cit-
tà vicino alle miniere o raggiungibili per via mare. Per questa ra-
gione i primi bacini carboniferi inglesi che si svilupparono furono 
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quelli di Newcastle e Durham, i più vicini per mare alla foce del 
Tamigi e alla costa meridionale. 

L'Inghilterra è un mondo perfetto, comprende anche le Indie; 
Correggete le carte: Newcastle è il Perù. 

Cosi dicono i primi versi della poesia Views from Newcastle; 
Or, Newcastle Coal-pits2 del «Cavalier Poet» John Cleveland 
(1613-58). Tre quarti di secolo dopo questa opinione era con-
fermata e ampliata da Daniel Defoe ( 166 1 - 173 1 ) nella sua de-
scrizione delle miniere di carbone di Durham nel libro Tour... of 
Great Britain, pubblicato per la prima volta nel 1724-27: 

Da qui [Chester le Street] la strada per Newcastle offre la vista del-
l'inesauribile Riserva di Carbone e dei pozzi di Carbone, da cui è rifor-
nita continuamente non solo Londra ma tutta la Parte Sud dell'Inghil-
terra. E mentre, quando a Londra vediamo le Meravigliose Flotte di 
Navi che continuamente arrivano cariche di carbone per questa città 
che cresce, noi siamo portati a chiederci da dove vengono e se non 
stiano portando via l'intero paese; al contrario quando in questa Re-
gione vediamo gli alti Mucchi, potrei dire le Montagne di Carbone 
estratte da ogni Pozzo, e quanto numerosi siano questi Pozzi, provia-
mo altrettanta meraviglia e ci chiediamo dove possa vivere tanta Gen-
te da consumarli \ 

Defoe descrive anche Lumley Castle subito a est di Chester 
le Street. Egli ci dice che il suo parco, «oltre ad essere estrema-
mente piacevole, è degno di nota per questa cosa molto più im-
portante, cioè che in esso si trovano ottime vene del miglior car-
bone del paese... Ciò, unito alla presenza di un fiume navigabile 
[lo Wear] che porta il carbone fino alle navi a Sunderland, rende 
Lumley Park un tesoro inesauribile per la famiglia». Peter Hart-
over, un artista altrimenti sconosciuto, dipinse i vicini Harraton 
House, Lumley Castle e gli scali per carbone sullo Wear, condi-
videndo ampiamente lo stupore di Defoe per la dimensione del-
l'industria, lasciandoci probabilmente il primo panorama di un 
paesaggio industriale inglese. 

La produzione annua inglese di carbone, che aumentò quat-
tordici volte, da circa 200000 tonnellate nel 1551-60 a quasi 
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3 milioni di tonnellate nel 1681-90', rimase pressoché staziona-
ria nella seconda metà del secolo X V I I , e accennò anzi a diminui-
re. Infatti, esauriti i depositi di superficie, era stato necessario 
scavare pozzi profondi, molti dei quali erano soggetti a inonda-
zioni. Dovunque era possibile, i minatori cercavano di fermare 
le infiltrazioni mediante gallerie scavate nel fianco delle colline 
per prosciugare le miniere facendo defluire l'acqua verso fiumi 
più in basso, o anche con l'installazione di pompe o norie, azio-
nate da ruote idrauliche, cavalli oppure, nei pozzi più piccoli, a 
mano. Ma questi metodi risolvevano il problema solo marginal-
mente. Per sfruttare le nuove miniere, ed estrarne materiali che 
risolvessero la crisi del legname, era necessaria una nuova ener-
gia, energia che si trovava proprio nel carbone. Perciò il proble-
ma tecnico più urgente a quel tempo divenne l'invenzione di una 
macchina che, come dice David Ramsaye, «Sollevi l'Acqua dai 
Pozzi bassi per mezzo di Fuoco»5. Molti abili inventori cercaro-
no di superare questo problema, ma il primo che giunse a una so-
luzione pratica fu Thomas Savery ( i650?- i7 i5) , un ingegnere 
minerario della Cornovaglia, il quale nel 1698 brevettò una mac-
china a vapore che agiva come una pompa aspirante e premente \ 
Poco tempo dopo, Thomas Newcomen (1663-1729), un mer-
cante di ferramenta di Dartmouth, risolse il problema in modo 
definitivo costruendo una macchina più elaborata e più resisten-

6 te. Samuel Smiles (1812-1904) scrisse: 

Un motore Newcomen funziona in modo rozzo e apparentemente 
molto gravoso, che si svolge accompagnato da una gran quantità di si-
bili, soffi, cigolìi e colpi. Quando la pompa scende, si sente un rumore 
di tuffo, un forte sospiro e un gran colpo; quando essa si solleva e ini-
zia ad aspirare, si sente un cigolio, un sibilo e un altro colpo e il rumo-
re dell'acqua che viene aspirata e mandata fuori7 . 

Benché rozzo, il motore atmosferico Newcomen migliorò la 
crisi del carbone. Il primo fu montato a Huel Vor nella Cornova-
glia, seguito da un altro nel 1 7 1 2 nella miniera di carbone vicino 
a Dudley Castle. Negli anni seguenti altri furono montati nelle 
Midlands e nel Nord dell'Inghilterra'. Essi rappresentavano un 
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grande progresso. La produzione di carbone, che alla fine del se-
colo X V I I era di 3 milioni di tonnellate, sali a 5 milioni nel 1 7 6 1 -
1770, e a più di 10 milioni nel 1781-90 

Il motore Newcomen consumava una grande quantità di car-
burante, e quindi il suo uso era limitato alle località vicine a mi-
niere di carbone e altre in cui vi fosse disponibilità di carbone a 
buon prezzo. Secondo J . R. Harris, nel 1733 ne erano in funzio-
ne sessanta e per il 1781 ne erano stati commissionati almeno 
trecento10. La maggior parte era usata per prosciugare le miniere, 
ma alcuni furono montati in connessione col rifornimento d'ac- ; 
qua a Londra. 

John Smeaton, membro della Royal Society (1724-92), per-
fezionò il motore Newcomen riducendone progressivamente il 
consumo di carburante e il condensatore separato brevettato nel 
1769 da James Watt, membro della Royal Society ( 1756-1819) 
lo diminuì ancora di più di due terzi, per la stessa produzione di 
energia. Fu quindi nelle regioni in cui il costo del carbone era no-
tevole, specialmente in Corno vaglia, che James Watt e il suo so-
cio Matthew Boulton (1728-1809) trovarono il principale mer-
cato per i nuovi motori che cominciarono a produrre nel 17 75 
alla fabbrica Soho vicino a Birmingham. Dapprima il moto alter-
nativo del motore Watt non era stato convertito in moto rotato-
rio tramite una manovella o con altro mezzo, e non poteva quin-
di essere usato per mettere in moto macchine. Così quasi tutti i 
sessantasei motori che Boulton e Watt costruirono in Inghilter-
ra nei primi dieci anni di società servivano a pompare o ad azio-
nare i mantici nelle ferriere. Per il macchinario, le nuove fabbri-
che continuavano a dipendere da energia idraulica. Lungo le 
vallate di fiumi del Lancashire e dello Yorkshire vi era una forte 
concorrenza tra di esse per assicurarsi una sorgente d'acqua. 

Nel 1755 il reverendo John Dalton (1709-63) scrisse un poe-
ma sulle miniere di Whitehaven; il dottor William Brownrigg, 
membro della Royal Society ( 171 1- 1800), medico di Whiteha-
ven, all'epoca uno dei migliori esperti di miniere e scavi, vi col-
laborò con una nota sui risultati che si ottenevano con la nuova 
energia: 
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Pare, da calcoli abbastanza esatti, che occorrerebbero 550 uomini, 
o una forza uguale a quella di 1 1 0 cavalli, per azionare una delle più 
grandi pompe antincendio ora in uso (il cui cilindro ha un diametro di 
un metro e ottanta)... E che può essere sollevata da un motore di que-
ste dimensioni in continuo funzionamento una quantità di acqua pari 
a quella attinta da 2520 uomini con secchi e cilindri, come si usa quo-
tidianamente in molte miniere, oppure pari alla quantità che un nu-
mero doppio di uomini può portare sulle spalle, come si dice avvenga in 
alcune miniere del Perù. Tale è la forza dell'aria in una di queste 
pompe ". 

Alle miniere Whitehaven quando tutte e quattro le pompe 
erano all'opera contemporaneamente, alla velocità di tredici col-
pi, sollevavano 5582 litri d'acqua al minuto, cioè 8 038 782 li-
tri in ventiquattr'ore. 

Nello stesso anno Smeaton inventò un metodo primitivo per 
calcolare l'efficienza o «rendimento» di una macchina a vapore 
rapportando la quantità d'acqua sollevata al peso del carbone 
consumato. Risulta cosi che il rendimento di uno dei motori ori-
ginali Newcomen era di 1 7 14400 chilogrammi d'acqua all'al-
tezza di 30,48 centimetri per ogni staio di carbone consumato. 
Se consideriamo uno staio uguale a 42 chili e mezzo, il carbone 
consumato sollevava all'altezza di 30,48 centimetri 46 000 vol-
te il suo peso d'acqua. 

Dal 1760 in poi l'efficienza dei motori aspiranti aumentò ra-
pidamente (cfr. tabella) 

Tipo di motore 
Rendimento 
(in milioni 
di libbre) 

1718 Newcomen 
1767 Newcomen perfezionato da Smeaton 
1774 Newcomen perfezionato da Smeaton 
1779 Watt 
1792 Watt perfezionato 
1816 Combinato Woolf 
1828 Cornish perfezionato 
1834 Cornish perfezionato 

4.3 
7.4 

22,6 
39 
68 

104 
149 
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Nel 1780 la situazione cominciò a cambiare. Il mercato per 
pompe aspiranti e prementi era diventato saturo e Boulton e 
Watt cercavano nuovi sbocchi. L'energia idraulica stava diven-
tando insufficiente per le crescenti dimensioni dell'industria. Co-
si Watt rivolse la sua attenzione ad adattare le sue macchine per 
impiegarle nelle fabbriche, uno sviluppo che doveva presto rivo-
luzionare l'intero campo della lavorazione, annerendo di fumo i 
cieli sopra le grandi città industriali. Nel giugno 1 7 8 1 , Boulton 
scrisse a Watt: «A Londra, Manchester e Birmingham la gente 
impazzisce per le fabbriche a vapore. Non voglio farti fretta ma 
penso... che dovremmo deciderci a brevettare certi metodi di 
produrre movimento rotatorio... dalla pompa antincendio»13. 
Nell'ottobre dello stesso anno Watt brevettò una serie di disposi-
tivi allo scopo di « applicare il moto alternativo delle macchine a 
vapore per produrre un moto circolare intorno a un asse, per mu-
lini e altro macchinario». Lord calcola che oltre cento dei motori 
che i due soci consegnarono fra il 1781 e il 1800 erano rotative 
per l'industria tessile cifra da prendere con riserva perché pro-
babilmente troppo bassa. 

Verso la fine del secolo XVI I I la macchina a vapore, che era 
stata inventata per garantire il rifornimento di una materia pri-
ma, che in origine aveva uno scopo industriale limitato, era di-
ventata un motore universale destinato a trasformare tutta l'eco-
nomia. 

Ferro. 

Nella produzione del ferro, il motore a vapore non solo acce-
lerò il processo di sostituzione del legno col carbone, ma lo rese 
necessario. La sua energia non poteva essere utilizzata comple-
tamente senza una abbondante fornitura di ferro, né poteva svi-
lupparsi oltre la sua prima forma pesante e massiccia se non 
quando i costruttori ebbero imparato a modellare con cura il fer-
ro in tutte le forme volute. Cosi i mutamenti tecnici nella lavora-
zione del ferro, fabbricazione dei motori e costruzioni meccani-
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che erano strettamente connessi e il loro sviluppo segui di solito 
lo stesso schema generale, in cui a un lento periodo di transizio-
ne che occupò la maggior parte del secolo X V I I I fece seguito, nel 
xix, un progresso spettacolare. 

Nel xvii secolo i tentativi di sostituire con carbone coke, ot-
tenuto dal carbone, il carbone di legna nella produzione o trasfor-
mazione del ferro si rivelarono infruttuosi. Cosi, col diminuire 
delle foreste, l'industria locale del ferro cessò di espandersi e per-
fino decadde. Nel 1720 William Wood, padrone di ferriere, so-
steneva che più di due terzi del ferro adoperato in Inghilterra 
erano importati 

All'inizio del secolo xvm la produzione del ferro rappresen-
tava ancora un'industria «rurale» sparsa nella regione boscosa 
del Sussex, nella foresta di Dean, e lungo i torrenti montani del-
lo Yorkshire, Derbyshire, Shropshire e del Galles, dove era pos-
sibile disporre contemporaneamente di ferro e energia idraulica. 
Dapprima il minerale veniva estratto mediante fusione in un al-
to forno con calce e carbone di legna; generalmente i mantici era-
no azionati da una ruota idraulica. Per produrre ferro duttile da 
forgiare, dopo una permanenza al fuoco di quattordici giorni, il 
metallo fuso veniva fatto scorrere dal forno dentro scanalature 
di sabbia per formare ghisa grezza in pani; in un secondo tempo 
veniva raffinato riscaldandola e battendola alternativamente sot-
to un grande maglio meccanico azionato da energia idraulica. Si 
sviluppò un po' più tardi l'arte della fusione; la colata fu fatta 
scorrere dentro stampi per la produzione di oggetti in ghisa fi-
niti, da rulli da giardino e pentole a cannoni ". Abraham Darby 
( 1668-1717) 1 7 , un quacchero di Bristol, che aveva rilevato l'affit-
to di una vecchia ferriera nella Shropshire Valley di Coalbrook-

2 dale sul fiume Severn riuscì per primo a fondere il ferro con il 
coke. In questo modo dal 17 18 in poi furono prodotti cilindri 
di ghisa per le nuove macchine a vapore. Già nel 1750 il secon-
do Abraham Darby ( 17 1 1 -63) fu in grado di usare coke per pro-
durre ghisa adatta alla forgiatura. Ma il carbone di legna rima-
se indispensabile nella fucinatura vera e propria, fino a quan-
do Henry Cort (1740-1800) rivoluzionò il metodo di produrre 
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ferro malleabile col procedimento di puddella tura e laminatoio, 
brevettato tra il 1783 e il 1784. 

Le invenzioni di Cort conclusero lo stadio sperimentale della 
rivoluzione nella fabbricazione del ferro. Nell'ultimo quarto del 
secolo xvin la maggior parte delle vecchie installazioni nelle con-
tee del Sud era stata abbandonata, e le principali ferriere si tro-
vavano nei bacini carboniferi di Midlands, Galles del Sud e Sco-
zia, dove nel 1760 la Carron Iron Company aveva iniziato i la-
vori. Ma l'industria del ferro non aveva ancora perso il suo carat-
tere pittoresco. Le grandi ferriere, ancora circondate da un pae-
saggio romantico, con i forni a calce per lenta combustione e i 
forni a coke, le fornaci ardenti e le rumorose fucine, rappresen-
tavano una particolare attrazione per gli ammiratori del sublime 
del secolo X V I I I (cfr. tabella). 

Macchine e fabbriche. 

I primi motori Newcomen avevano una trave di legno, una 
caldaia di rame come quelle usate dai birrai, un cilindro di otto-
ne e tubi di piombo. Le parti separate potevano venir eseguite 6 
da falegnami, calderai e idraulici che lavoravano nel loro modo 
tradizionale adeguando i loro sforzi congiunti per un nuovo sco-
po. Newcomen riuscì là dove Savery era fallito; infatti la fabbrica-
zione e la manutenzione di un motore Savery richiedeva un gra-
do d'abilità che doveva ancora essere raggiunto attraverso un 

Produzione di ghisa dell'Inghilterra. 
Fonte: ASHTON, Iron and Steel in the Industriai Revolution, Manchester 1924, pp. 98, 236.1 dati 
per il 1825 e il 1838 sono tratti da The Evoluiion of Modem Capitalism, di J. A. HOBSON, ed. ri-
veduta 1926, p. 87. 

Tonnellate 

1720 25 OOO 
1788 68 000 
1796 125 000 
1806 250 000 
1825 703 000 
1838 1 348 000 



IO La rivoluzione nella tecnica 

lungo e graduale processo di innovazione. John Theophilus De-
saguliers (1683-1744), scrivendo nel 1744, affermava che i mo-
tori Savery «producevano Vapore otto o dieci volte più forte 
dell'Aria comune; e quindi il calore era tale da far scoppiare 
molte delle Giunture della Macchina; cosi che egli dovette ac-
collarsi la preoccupazione e la spesa di saldare tutte le Giunture 
con zinco e lega per saldatura. Questi Insuccessi arrestarono il 
Progresso e il Miglioramento di questo motore, finché Mr New-
comen... lo portò alla attuale forma» 

L'esperienza di James Watt tra il 1760 e il 1780 dimostra 
come i principi della costruzione meccanica potessero essere ap-
profonditi solo lentamente. Il suo primo tentativo di costruire il 
nuovo motore alla Carron Iron Works non ebbe successo perché 
i lavoratori scozzesi non erano ancora capaci di costruire un ci-
lindro a tenuta di vapore. Solo l'abilità eccezionale dei lavorato-
ri dell'area di Colebrookdale permise a John Wilkinson (1728-
1808), il grande rivale dei Darby nella Valle del Severn, di ri-
solvere il problema con l'aiuto di una alesatrice che brevettò nel 
1744 P e r la fabbricazione di cannoni. (La manodopera specializ-
zata era cosi scarsa che ditte rivali di costruzioni meccaniche fe-
cero cose incredibili per sottrarre ai concorrenti lavoratori indi-
spensabili, ancora all'inizio del secolo xix. Nel 1802, ad esem-
pio il giovane James Watt [1769-1848] si recò a Leeds nel ten-
tativo di ricuperare alcuni operai specializzati, che avevano la-
sciato la fabbrica Soho per lavorare con Matthew Murray [1765-
1826] in quel momento uno dei più importanti costruttori mec-
canici. Le lettere in cui descrive le sue avventure assomigliano a 
un romanzo giallo)". 

Oltre alla costruzione dei motori, nel secolo X V I I I la crescen-
te domanda di lavorazioni di ogni genere stimolò lo sviluppo del-
la specializzazione, e il costruttore di mulini è il vero predeces-
sore del moderno ingegnere. Dalla sua piccola officina egli viag-
giava per una vasta zona di campagna; era da lungo abituato a 
costruire canali per azionare mulini, turbine idrauliche e altri 
meccanismi per i mugnai di campagna. Ma nel secolo xvu e X V I I I 
il campo d'attività del costruttore di mulini si era molto amplia-
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to, ed egli fu costretto ad adattare la sua tradizionale abilità a 
innumerevoli nuovi scopi. Gli veniva richiesto di regolare la na-
vigazione fluviale, costruire acquedotti per le nuove città e in-
stallare pompe e montacarichi per il sollevamento di materiali 
pesanti nelle miniere e adattare i motori dei mulini alle fabbri-
che di tessuti e alle operazioni preliminari della fabbricazione 
della ceramica. 

L'eccezionale versatilità era la caratteristica del costruttore 
di mulini della fine del secolo XVII I . Sir William Fairbairn (1789-
1874) in una conferenza a Derby, ricordando alcune esperienze 
di gioventù, disse che «un buon costruttore di mulini era uomo 
di molte risorse. Era di solito istruito, in grado di disegnare pro-
getti e di lavorare al tornio. Aveva conoscenza del macchinario 
del mulino, pompe e gru e sapeva dare una mano al banco di la-
voro o alla fucina con uguale abilità e destrezza»20. William Mur-
dock (1754-1839) che all'inizio della carriera divenne il princi-
pale montatore di motori in Corno vaglia, iniziò come costruttore 
di mulini. Thomas Telford ( 1757-1834) era un muratore. James 
Brindley (1716-72) il grande ingegnere di canali, fu anche co-
struttore di mulini. Dal 1742 in poi egli costruì mulini da grano, 
seterie e cartiere nei dintorni di Leek dove aveva posto la sua 
officina. Inoltre egli progettava mulini per selce per vasellame, 
canali di drenaggio e pompe per miniere di carbone, e montò al-
cuni motori Newcomen. Anche se non conosceva l'ortografia, 
era quasi analfabeta e all'apice della sua carriera parlava ancora 
il dialetto di Derby, la sua versatilità e la sua fantasia gli valsero 
il soprannome di «Il Progettista»21. 

George Sorocold fu uno dei primi costruttori di mulini che 
diventò un grande ingegnere (attivo 1690-1720). Verso la fine 
del secolo xvil egli si occupò di opere idrauliche in molte città 
della provincia e nel 1704 installò sul ponte di Londra un nuovo 
impianto di pompaggio. A lui si rivolgevano progettisti per la 
navigazione fluviale e per i docks. Ma la sua maggiore impresa ri-
mane la costruzione della prima grande fabbrica in Inghilterra, 
una seteria su un'isola nel Derwent vicino a Derby, costruita 
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tra il 1 7 18 e il 1722 per John e Thomas Lombe ( i693?-i722; 
1685-1739). 

Defoe racconta che mentre mostrava la fabbrica a dei visita-
tori «fu risucchiato nel fiume». Venne portato nel canale del 
mulino, fino sotto la ruota idraulica in movimento, che egli pre-
mette finché una delle pale si ruppe. «Dopodiché la ruota rico-
minciò a girare e lo gettò, come Giona fuori dalla balena, non 
sulla terraferma ma sulla parte che chiamano piastra, e da qui 
nell'acqua, dove fu ripescato, senza alcuna ferita»22. 

Lo stesso mulino è dettagliatamente descritto nella terza edi-
zione del viaggio di Defoe, largamente ampliata e pubblicata nel 
1742. 

Ecco una Curiosità veramente straordinaria, unica nel suo genere in 
Inghilterra: parlo dei Mulini sul Derwent, che alimentano i tre prin-
cipali motori Italiani per la fabbricazione di organzino o jeta ritorta, 
che prima che questi Mulini fossero montati, i mercanti inglesi dove-
vano acquistare in Italia pagando in contanti. Con quest'invenzione 
una mano può filare la quantità di seta che prima veniva filata da cin-
quanta e in maniera migliore e più sicura. Questo motore contiene 
26 586 ruote e 96 746 movimenti, che lavorano 73 726 iarde di filo di 
seta a ogni giro completo della ruota idraulica, cioè tre volte al minuto, 
e 3 1 8 504 960 iarde nel tempo di un giorno e una notte. Una ruota 
idraulica mette in moto tutte le altre ruote e movimenti, ognuno dei 
quali può essere arrestato separatamente. Ugualmente una pompa an-
tincendio reca aria calda in ogni singola parte del motore, e tutta l'ope-
razione è regolata da un regolatore solo. L'edificio che contiene que-
sto motore è molto grande, alto cinque o sei piani25. 

Ogni scolaro conosce la storia di John Lombe che si recò in 
Savoia e rischiò la vita per rubare il segreto delle macchine per 
la seta agli italiani, di come cadde vittima degli italiani truffati 
che se ne accorsero e lo seguirono a Derby, e lo uccisero avvele-
nandolo lentamente; e del suo fratellastro Sir Thomas Lombe, 
che nel 1732 allo scadere del brevetto originale fu ricompensato 
dal parlamento con una donazione di 14 000 sterline". Ma, co-
me ha notato il professor G. N. Clark, i Lombe avrebbero potu-
to risparmiarsi un sacco di guai, spese e pericoli se avessero con-
sultato il Teatro Nuovo di Machine et Edifici di Vittorio Zonca, 
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pubblicato a Padova nel 1607, che dal 1620 era a disposizione 
del pubblico nella biblioteca Bodleiana a Oxford. Infatti in que-
sto libro è spiegato e illustrato il segreto per cui si diedero tanta 
pena25. 

Anche l'uso dell'energia a vapore e il crescente bisogno di 
produrre in serie resero sempre più necessario sostituire il legno 
con il ferro; infatti la maggior parte degli utensili dell'ingegnere 
dell'epoca erano i vecchi utensili del lavoratore del legno, adat-
tati alla lavorazione del metallo mediante l'applicazione dell'e-
nergia meccanica e il controllo automatico. Invero, fin quasi alla 
fine del secolo X V I I I il legno rimase il materiale principale, con 
cui venivano fabbricate le macchine vere e proprie, anche se dal 
1750 in poi per le parti essenziali si cominciò a introdurre il fer-
ro. Nel 1754 Smeaton costruì un mulino a vento con un asse di 
ferro, e nel 1769 impiegò in un mulino una ruota di ingranag-
gio in ferro. Nel 1760 la Carron Iron Works cominciò a sosti-
tuire ruote d'ingranaggio in ghisa alle ruote dentate in legno. 
Le macchine tessili perfezionate che Sir Richard Arkwright 
(1732-92) installò nel 1775 a Cromford e Belper, vicino a Der-
by, erano in parte di ferro. Ma il primo impianto di grandi di-
mensioni tutto in ferro fu quello degli Albion Flour Mills nel 
Southwark, progettato da John Rennie ( 1761- 1821) , inaugura-
to nel 1784, che fu distrutto da un incendio nel 1 79 1 . 

Cotone. 

Molte delle seterie che dopo il 1732 furono costruite a Der-
by, Stockport, a Macclesfield e altrove, furono più tardi trasfor-
mate in cotonifici. Quando il commercio internazionale era an-
cora limitato a piccole quantità di merci trasportate per mare, la 
seta era stata uno dei prodotti di maggior rendimento; ma per 
un adeguato sviluppo della nuova produzione meccanizzata era-
no necessari articoli di poco prezzo adatti a un consumo di mas-
sa all'interno e all'estero. Le principali invenzioni nell'industria 
tessile furono tutte in relazione alla filatura del cotone; esse cui-
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minarono con l'invenzione del filatoio di James Hargreaves nel 
1767, del telaio ad acqua di Arkwright nel 1768, e del filatoio 
intermittente di Crompton nel 1775. Il filatoio di Hargreaves, 
che era specialmente adatto per i titoli di filato più sottili, pote-
va essere installato con poca spesa dai singoli artigiani. Ad esem-
pio, quando il padre di Samuel Bamford (1788-1872) il tessito-
re radicale e poeta, si stancò di insegnare, ottenne un prestito e 
noleggiò un filatoio per iniziare l'attività di filatore di cotone, 
che abbandonò poi in un secondo tempo, quando il creditore ge-
loso del suo successo chiese la restituzione immediata del presti-
to. Le vicende di Bamford illustrano la febbre d'espansione che 
dilagò nel Lancashire dal 1790 al 1800, offrendo grandi pos-
sibilità anche a persone prive di mezzi propri. Infatti la caratte-
ristica di questo periodo, almeno fino alle fine del secolo X V I I I , è 
che le invenzioni meccaniche fossero redditizie sia per il piccolo 
risparmiatore che per il grande capitalista. 

Tuttavia, sia il telaio ad acqua di Arkwright che quello di 
Crompton rendevano necessaria una produzione in massa su sca-
la industriale. Per questa ragione, il cotonificio che Arkwright 
costruì nel 1 77 1 a Cromford, vicino a Derby, con il sostegno del 
fabbricante di calze Jedediah Strutt (1726-97), divenne uno dei 
primi centri tempestosi dell'irrequietezza industriale. 

Anche se la filatura era stata rivoluzionata dalle nuove inven-
zioni, gli ultimi decenni del secolo X V I I I furono l'epoca aurea 
del tessitore con telaio a mano, la cui efficienza era stata assai 
migliorata dalla navetta volante brevettata da John Kay nel 
1733 . Di conseguenza, il telaio meccanico, anche se inventato 
da Edmund Cartwright, membro della Royal Society (1743-
1823) e protetto da una serie di brevetti dal 1785 al 1788, tro-
vò aspra opposizione nei tessitori con telaio a mano. Non era in-
fatti applicabile in pratica fino a quando W. Radcliffe e William 
Horrocks di Stockport non vi apportarono miglioramenti, dal 
1803 in poi. 

Nella lavorazione del metallo troviamo lo stesso contraddit-
torio sviluppo di artigianato e produzione di massa. Mentre l'e-
strazione e la fusione del ferro e del rame erano condotte da dit-
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te capitaliste di grandi dimensioni che arrivarono persino a ca-
tene di prezzi e strinsero accordi monopolistici di compra-ven-
dita, le lavorazioni di metalli secondarie, come la produzione di 
chiavi, chiodi e catene, la fabbricazione di «giocattoli» di Bir-
mingham e quella della coltelleria e la placcatura di Sheffield, era-
no di solito gestite da piccoli proprietari che conservavano un li-
mite d'indipendenza, anche se lavoravano per un capitalista. Fe-
cero eccezione la grande fabbrica di Soho che Matthew Boulton 
apri nel 1765, molto importante come modello di organizzazione 
capitalista, e la grande fabbrica per la produzione di ogni specie 
di prodotti in ferro fondata verso la fine del secolo X V I I da Am-
brose Crowley ( 1635-1721 ) vicino a Newcastle sul Tyne 2\ 

John Dyer nella sua poesia trascinante e piena d'entusiasmo, 
The Fleece [Il Vello], pubblicata nel 1757, descrisse la crescente 
industrializzazione della lavorazione del cotone dove « tutto è in 
moto, tutto è vita». 

th' echoing hills repeat 
The stroke of ax and hammer; scaffolds rise, 
And growing edifices; heaps of stone, 
Beneath the chissel, beauteous shapes assume 
Of frize and column. Some, with even line, 
New streets are marking in the neighb'ring fields 
And sacred domes of worship. Industry, 
which dignifies the artist, lifts the swain, 
And the straw cottage to a palace turns, 
Over the work presides... 

So appear 
Th' increasing walls of busy Manchester, 
Sheffield, and Birmingham, whose redd'ning fields 
Rise and enlarge their suburbs. Lo, in throngs, 
For ev'ry realm, the careful factors meet, 
Whisp'ring each other. In long ranks and bales, 
Like war's bright files, beyond the sight extend * n . 

* [L'eco delle colline ripete I i colpi d'ascia e del martello; si alzano impalcature | 
e crescono edifici; da pietre informi | nascono sotto lo scalpello, fregi e colonne. Alcu-
ni, in linea regolare | segnano nuove strade nei campi circostanti | e sacri templi di de-
vozione. Presiede all'opera l'industria | che dà dignità all'artista, eleva il villico e cam-
bia in palazzo la capanna... || Cosi appaiono | le crescenti mura dell'industriosa Man-
chester, | Sheffield, e Birmingham, i cui campi rosseggiami | si espandono in sempre 
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William Hutton (1723-58) ci dà una vivace descrizione di 
come gli apparve la città di Birmingham nel 1741 quando diciot-
tenne la visitò per la prima volta. «Restai meravigliato per la cit-
tà ma ancor più per gli abitanti; erano d'un genere a me nuovo: 
possedevano una vivacità che non avevo mai osservata; ero stato 
fra sognatori, ma ora mi trovavo fra persone ben sveglie; il mo-
do stesso in cui camminavano in strada mostrava alacrità; ognu-
no sembrava conoscere il proprio mestiere ed esercitarlo...»". 

Canali e strade. 

Fintanto che il trasporto di merci all'ingrosso e perfino di pas-
seggeri risultava impossibile per lunghi periodi dell'anno in va-
ste zone dell'Inghilterra, lo sviluppo industriale non poteva 
espandersi oltre limiti molto ristretti. Perciò la rivoluzione in-
dustriale implicò una rivoluzione nei trasporti e diede una poten-
te spinta alla costruzione di strade e canali. 

In Inghilterra i programmi di navigazione del secolo XVII e 
dell'inizio del XVIII erano più che altro ristretti al miglioramen-
to dei fiumi naturali, sui quali il traffico era ostacolato da rapide 
correnti, straripamenti o secche. L'idea di costruire canali ebbe 
origine in Francia coi canali di Brian e della Linguadoca; canali 
che dovevano attraversare la campagna, scavare gallerie sotto le 
colline, passare le valli su argini, varcare i fiumi su acquedotti, 
raggiungere il loro punto culminante mediante sistemi di chiuse. 
Il canale di Brian, che univa la Loira alla Senna, era stato aperto 
nel 1642; quello della Linguadoca, aperto nel 1681 , unendo la 
Garonna presso Tolosa all'Aude presso Carcassonne, metteva 
in diretta comunicazione il Mediterraneo con il Golfo di Bisca-
glia. A. W. Skempton lo considerava la maggiore impresa del-
l'ingegneria civile in Europa tra il tempo di Roma e il secolo xix. 
Il giovane Francis Egerton (1736-1803) che più tardi divenne 

nuovi sobborghi. Guarda, in gruppi | si radunano da ogni luogo i cauti artefici | bisbi-
gliando l'un l'altro. Si spiegano oltre lo sguardo ] in lunghe teorie, come lucenti file di 
guerrieri]. 
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il terzo duca di Bridgewater, visitò il canale nel 1754; gli fece 
un'impressione incancellabile e senza dubbio vi si ispirò quando 
commissionò a James Brindley la costruzione del primo grande 
canale sopraelevato inglese, che unisse le sue miniere di Worsley 
a Manchester, per liberarsi dalla poca sicurezza che davano i ca-
valli da carico e la navigazione sul fiume Irwell29. Fin dall'inizio 
Brindley e il duca di Bridgewater erano decisi a rendere il nuovo 
canale indipendente da entrambe le cose. Quando illustrava il 
progetto alla camera dei comuni gli fu chiesto «Scusate, ma qual 
è secondo voi l'utilità dei fiumi navigabili?» Brindley rispose 
«Costruire canali navigabili, naturalmente»30. Per lui, i fiumi 
non rappresentavano mezzi di comunicazione in se stessi, ma 
una riserva d'acqua per riempire i suoi serbatoi. 

Il canale Bridgewater fu aperto nel 1 76 1 . Dalla parte di 
Worsley il canale entrava nella miniera per circa un miglio sot-
toterra, facilitando i trasporti e il drenaggio. Nel percorso verso 
Manchester l'acquedotto Barton lo fa passare sopra al fiume 
Irwell, di cui Arthur Young (1741-1820), che lo visitò nel 1768, 
scrive: «L'effetto di arrivare improvvisamente sul Barton Bridge 
e vedere in basso un largo fiume, dove trainavano chiatte di 
gran stazza, e in alto un altro fiume sospeso nell'aria, con chiatte 
che vi navigavano... è quasi quello di uno scenario fantastico». 
Quando Young visitò il canale Bridgewater, esso non era stato 
ancora completato a occidente di Liverpool, ma era stato impres-
sionato dal progetto di Brindley di farne passare un ramo attra-
verso il Mersey. Egli scrisse: «Se verrà compiuta, si tratterà del-
la più grande impresa mai immaginata, e sorpasserà i più superbi 
lavori del tempo dei Romani quando erano padroni del mondo, 
o perfino le leggende di Semiramide»... Young continua «Un sor-
prendente numero di stranieri è venuto a visitare il canale del 
duca di Bridgewater. Cosa sarebbe se Sua Grazia lo volesse con-
tinuare sopra un tempestoso braccio di mare. Mostrare battelli 
che navigano nell'aria, mentre navi di centinaia di tonnellate 
sotto di essi filano a vele spiegate: che splendida idea! » 

Questo progetto, benché mai realizzato, accese l'immagina-
zione del dottor John Aikin (1747-1822) medico, scrittore e to-
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pografo. Egli chiese a Thomas Stothard, della Royal Academy 
(1755-1834), uno dei più versatili artisti e illustratori dell'epo-
ca, di disegnare una navigazione sospesa a mezz'aria per una vi-
gnetta da stampare sul frontespizio del suo libro A Description 

2? 0/ the Country... round Manchester11. Dedicò inoltre una gran 
parte del suo libro ai canali in generale. 

Il canale Trent-Mersey (Grande Tronco), iniziato nel 1766 da 
Brindley e completato nel 1777, cinque anni dopo la sua morte, 
rappresentò un progetto ancora più grandioso. Era sua intenzio-
ne far scorrere i canali in tratti molto lunghi con caduta minima. 
Dove si poteva, concentrava le chiuse in un solo punto, come 
rampe di scale, fino a raggiungere un livello che potesse essere 
mantenuto per molte miglia d'acqua ferma. Perciò spesso erano 
necessari enormi lavori d'ingegneria. Il canale Trent-Mersey era 
lungo poco più di 93 miglia, o circa 140 se si comprendevano le 
congiunzioni col canale di Birmingham e il fiume Severn. Si in-
nalzava fino a 120 metri nel punto culminante a Harecastle, do-
ve passava attraverso una galleria lunga quasi 3200 metri. A 
ovest della galleria Harecastle vi erano trentacinque chiuse, e 
quaranta a est. Nell'insieme erano state costruite cinque galle-
rie, cinque acquedotti importanti e circa 155 acquedotti minori. 
Josiah Wedgwood (1730-95), preoccupato di stabilire mezzi di 
trasporto a basso prezzo da e per le sue fabbriche di ceramica, ne 
fu il fautore e poi anche il tesoriere. Ciò segnò l'inizio della gran-
de epoca della costruzione di canali che continuò, attraverso l'en-
tusiasmo speculativo per i canali dal 1790 al 1800, fino al 1830 
circa; periodo in cui in Inghilterra e nel Galles furono aperti ca-
nali per circa 3000 miglia33. 

Questa è anche l'epoca d'oro dei costruttori di strade e della 
diligenza postale. Ralph Alien (1694-1764), un capitalista delle 
contee sudoccidentali, molto attivo nel rendere navigabile il fiu-
me Avon da Bristol a Bath e uno dei primi costruttori di ferro-
vie, fece una fortuna all'inizio del secolo X V I I I organizzando sta-
zioni di posta ai crocicchi e lungo le strade. John Palmer (1742-
1818), figlio del proprietario d'un teatro di Bath, convinse nel 
1785 Pitt a lasciargli spedire la posta per diligenza e inaugurò 
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cosi l'era della vettura postale. È un sintomo della velocità con 
cui la rivoluzione industriale trasformò la vita in Inghilterra, il 
fatto che Dickens, il quale scriveva tra il 1830-1850, parli di 
questa evoluzione nei trasporti come di un simbolo del buon tem-
po andato, e la sua opinione è condivisa da molti altri artisti po-
polari, compresi Henry Alken (1774-1850) e James Pollard 
(1797 -dopo il 1859). 

Anche le strade ebbero i loro trionfi dell'ingegneria e i loro 
eroi. Fra essi il più romantico fu John Metcalf ( 17 17- 1810) , co-
nosciuto come Blind Jack di Knaresborough, sportivo, violinista, 
corriere, soldato nell'armata del duca di Cumberland durante la 
ribellione giacobita, che fu considerato il primo costruttore scien-
tifico di strade dal tempo dei romani. Smiles ci dice di lui che, 
cieco dall'età di sei anni, costruì 180 miglia di ottime strade nel 
Yorkshire, Lancashire, Derbyshire e Cheshire tra il 1765 e il 
1792, e visse fino all'età di novantatre anni34. 

L'opera di Metcalf fu continuata su scala molto maggiore da 
Telford (che fu anche un grande costruttore di canali) e da James 
Loudon McAdam (1756-1836). Ma la convergenza nelle rivo-
luzioni dei trasporti e dell'industria è soprattutto appariscente 
nei grandi ponti di ghisa. Il primo di questi attraversa ancora 
il Severn a Colebrookdale, con una arcata di 30 metri e mezzo. 29,30 
Esso fu aperto al pubblico nel 1779. Era stato progettato da 
Thomas Farnolls Pritchard, un architetto di Shrewsbury, e fuso 
e montato da Abraham Darby I I I (1750-91). Nel 1796 a Sun- 40 
derland fu completato un nuovo ponte ancora più grandioso. 
Era stato fuso alla fonderia Walker di Rotherham su progetto 
di Rowland Burdon, deputato al parlamento per Sunderland. An-
che se Tom Paine (i737-i8o9)esibia Londra nel 17 8 9 il model-
lo di un ponte in ferro, è una grossolana esagerazione che Smiles 
gli attribuisca il progetto del ponte di Sunderland 3\ 

Questi due ponti furono forse la prima manifestazione della 
rivoluzione industriale che impressionasse profondamente gli ar-
tisti popolari del tempo. Essi vi trovarono qualcosa insieme di 
commovente e di classico, forse nella loro solidità e semplicità 
qualcosa di rassicurante per i loro clienti, molto turbati dalle 
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guerre e dalle rivoluzioni di quel periodo. La proposta di Telford 
di sostituire il ponte di Londra con un'unica campata di ghisa 
lunga 183 metri non venne mai realizzata, ma ispirò una spet-
tacolare acquatinta a Wilson Lowry, membro della Royal So-
ciety ( 1762-1824), pioniere dell'incisione su acciaio, ispirato dal-
l'opera di Thomas Malton (1748-1804) uno dei migliori artisti 
topografici del tempo. Nel 1770 Arthur Young aveva scritto: 
«L'epoca presente è particolarmente caratterizzata da simili no-
bili imprese», e riassumeva i traguardi raggiunti dalla fase eroica 
della rivoluzione industriale con queste parole: «Quando fiori-
scono l'agricoltura, le industrie e il commercio, una nazione di-
venta ricca e grande, e la ricchezza non può esistere senza dare 
impulso alla generale industria, e a quello spirito di migliora-
mento, che conduce infine al compimento di opere che, in tem-
pi più poveri, sarebbero stati considerati prodigi»36. 

Per fornire una base generale al capitolo i , Klingender attinse ai seguenti testi: 

G. N. CLARK, Science and Social Welfare in the Age of Newton, Oxford 1937. 
J. G. CROWTHER, The Social Relations of Science, 1941. 
G. w. DANIELS, The Early English Cotton Industry, Manchester 1920. 
M. DOBB, Studies in the Development of Capitalism, 1946. 
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Capitolo secondo 

Sotto l'insegna della scienza 

O Sacred, Wise, and Wisdom-giving Plant, 
Mother of Science, Now I feel thy Power, 
Within me cleere, not onely to discerne 
Things in their Causes, but to trace the wayes 
Of highest Agents, deemd however wise * 

JOHN MILTON 

Molti dei suoi contemporanei condividevano l'entusiasmo di 
Arthur Young per le grandi opere d'ingegneria della sua epoca. 
Essi erano fiduciosi nelle infinite possibilità del progresso tecni-
co; fiducia caratterizzata dalla critica di Young ai metodi anti-
quati in uso alle ferriere di Abraham Crowley a Swalwell, a po-
che miglia da Newcastle upon Tyne. 

Egli deprecava che tanta parte del lavoro venisse eseguita a 
mano, fu scandalizzato vedendo «otto uomini grandi e grossi 
che martellavano un'ancora facendola faticosamente girare a ma-
no». Egli osservò che per la meccanica non v'è niente d'impossi-
bile, e che una macchina avrebbe potuto far girare con facilità 
un'ancora di 20 tonnellate, come fosse uno spillo2. Ma non tutti 
condividevano il suo entusiasmo. Quando Boswell e Samuel 
Johnson, l'acuto osservatore della disgregazione della società 
feudale nelle Highlands scozzesi, si recarono in visita a Birming-
ham nel 1776, il secondo lasciò che Boswell visitasse da solo la 
fabbrica di Soho; e quando l'anno seguente si recarono insieme 
nel Derby, Johnson si rifiutò di accompagnare Boswell a visitare 
il famoso setificio dei Lombe. 

* [O sacra, sapiente e di saggezza datrice pianta, | madre della scienza! | sento il 
tuo potere in me ben chiaro, | non sol di scerner cose in loro cause, | ma di scoprir le 
vie d'agenti altissimi, | sebben saggi stimati]. 
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Poemi sull'industria. 

Considerando il poema che il reverendo Thomas Yalden 
(1670-1736) scrisse nel 1 7 1 0 , e che descrive le miniere di Neath 
che appartenevano a Sir Humphrey Mackworth (1657-1727), si 
è tentati di considerarlo un'anticipazione dell'entusiasmo di 
Young per le grandi opere d'ingegneria3. Yalden, dopo avere de-
scritto le montagne delle scabre e scure coste del Galles rigonfie 
dei tesori che vi sono nascosti, mostra il minatore che «con ac-
ciaio appuntito» si apre una strada tra rocce e laghi sotterranei 
per invadere « i Regni di Plutone». 

Drawing in pestilential Steems his Breath 
Resolved to conquer tho' he combats Death *. 

Il poeta indirizza poi a Sir Humphrey i versi seguenti: 

Thy fam'd Inventions, Mackworth, most adorn 
The Miner's Art, and make the best Return: 
Thy speedy Sails, and useful Engines show, 
A Genius richer than thy Mines below. 
Thousands of Slaves unskill'd Peru Maintains, 
The Hands that labour still exhaust the gains: 
The Winds thy Slaves, their useful Succours joyn, 
Convey thy Oar [sic], and labour at thy Mine; 
Instructed by thy Arts a Power they find 
To vanquish Realms, where once they lay confin'd **. 

Le «vele» che l'autore cita nel terzo verso si riferiscono ai «va-
goni a vele» di Mackworth, nei quali, con vento favorevole, il 
carbone veniva spinto su binari dai pozzi vicino a Neath fino alla 
riva del fiume a Aberavon. William Waller, amministratore del-
la miniera di Mackworth, nel 1698 ne diede una descrizione, e 

* [Respirando vapori pestiferi, | deciso a vincere anche se combatte la morte]. 
** [O Mackworth la tua celebre invenzione abbellisce | l'arte del Minatore, e reca 

seco gran Profitto; | le tue veloci vele e gli utili Motori sono prova | di un ingegno più 
ricco delle miniere.| Nel Perú vi sono ancora centinaia di lavoratori non specializzati | 
ancora il guadagno proviene dagli operai | i venti tuoi schiavi, collaborano con le tue 
invenzioni, | spingono il remo e faticano alla Miniera, | istruiti dalla tua Arte essi tro-
vano un potere | per conquistare nuovi Regni, dove una volta erano prigionieri]. 
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commentò: «E, io credo, egli è il primo gentiluomo che in que-
sta parte del mondo abbia mandato per terra delle macchine a 
vela, spinte dal vento, non per curiosità o vano desiderio di fa-
ma, ma per ottenerne un vero guadagno...»\ 

Nonostante l'evidente entusiasmo di Yalden, è improbabile 
che la sua descrizione peraltro piuttosto vaga delle invenzioni e 
delle miniere del suo eroe si basasse su conoscenza di prima ma-
no: molto più probabilmente egli la ottenne da Waller; se inol-
tre consideriamo le circostanze in cui il poema fu scritto, la sua 
ispirazione ci appare in una nuova luce. Sir Humphrey Mack-
worth, deputato al parlamento per il Cardiganshire per periodi 
alterni dal 1700 al 1 7 1 3 , era un avvocato conservatore che spo-
sando un'ereditiera divenne un grande capitalista, e sviluppò vi-
cino a Neath miniere di carbone e stabilimenti per l'estrazione 
del rame. Nel 1698 egli divenne uno dei fondatori della Society 
for the Promotion of Christian Knowledge, e nello stesso anno 
acquistò la partecipazione maggiore, per 15000 sterline, delle 
miniere del fu Sir Carbery Price. Egli formò la Corporation of 
the Governor and Company of the Mine Adventurers of Eng-
land. Nei dieci anni che seguirono egli adoperò i fondi raccolti 
con una lotteria per la costruzione di canali, banchine e docks 
nell'area di Neath. Nel 1709, consumato il capitale, la compa-
gnia si trovò in difficoltà. Waller fu licenziato e lo stesso Mack-
worth venne accusato di peculato. Nel 1 7 1 0 la camera dei co-
muni lo trovò colpevole di frode e di violazione del contratto del-
la compagnia. Egli fu salvato in extremis dalle conseguenze di 
questa votazione dalla caduta del governo Whig'. Durante il pe-
riodo critico gli amici conservatori di Mackworth gli vennero in 
aiuto con un diluvio di libelli. Il poema di Yalden rientrava nel-
la loro campagna. Dopo un allusivo accenno al gravoso ed ecces-
sivo prezzo della guerra, conclude 

No greater Vertues on record shall Stand, 
Than thus with Arts to grace, with Wealth inrich the Land *. 

* [Non si ricorderanno virtù pili grandi, | di come tu con Arte abbia abbellito, 
con Opulenza abbia arricchito la Terra]. 
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Motivi politici ispirarono forse anche un articolo che apparve 
sul «Weekly Journal» il x8 dicembre 1725, e che esprimeva 
l'opposta opinione sul progresso tecnico, in occasione dell'instal-
lazione della pompa a vapore di Savery ai Buildings Water 
Works di York. Probabilmente fu pubblicato per conto della 
New River Company, una compagnia da lungo tempo rivale; que-
sta era una grande impresa che forniva acqua a Londra attraver-
so un canale a Sadlers Wells, completato più di cent'anni prima 
da Sir Hugh Middleton ( i56o?-i63i) . Il titolo dell'articolo è: 
The York Building Dragons [I Dragoni del York Building], ov-
vero: «Un Resoconto veritiero e completo della terribile e bar-
bara Offesa che sarà perpetrata il prossimo Lunedi ai danni del-
le persone, dei beni, e del nome della maggior parte dei leali sud-
diti di Sua Maestà, che abitano o risiedono tra Tempie Bar a est 
e St James a ovest, e tra Hungerford-Market a sud e St Mary la 
Bonne a nord, da una banda di persone dagli scopi malvagi, che 
due volte alla settimana si radunano in un club privato sopra una 
stalla sulla riva del Tamigi, in una lontana parte della città, per 
attuare i loro malvagi propositi» 

Se nutrito di carboni ardenti da «uno stregone del Lanca-
shire, con lunghi capelli neri, e viso torvo... e un gallese allevato 
in cima al Penmanmaur, il drago batterà ripetutamente le ali, con 
forza prodigiosa, producendo un rumore cosi terribile che si po-
trà sentire fino a Calais, se il vento soffia da quella parte». Inol-
tre aspirerà dal Tamigi «una tale quantità d'acqua, che le chiatte 
non potranno più passare sotto i ponti», inoltre, essendo sua abi-
tudine «sbuffare e soffiare, egli lancia perpendicolarmente fino 
al cielo due colonne di fumo che escono dalle sue narici, cosi va-
ste, spesse e opache, che impediranno agli abitanti del quartiere 
di vedere il sole a mezzogiorno! » Infine egli avvelenerà la popo-
lazione con gli effluvi velenosi che aspira dal fiume «Attraverso 
una lunga proboscide, simile a quella di un elefante». 

Più o meno nello stesso periodo, la New River Company era 
anche stata scelta da un certo William Garbott7 come soggetto 
di un lungo e entusiasta poema, New River. Sir Jonas Moore 
(1617-79) sovrintendente generale d'artiglieria di Carlo II, ave-
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va già celebrato in versi una grande impresa della meccanica: la 
bonifica dei Fens. Il poema fu pubblicato postumo nel 1685, e la 
seconda strofa suona cosi: 

I sing Floods muzled, and the Ocean tam'd, 
Luxurious Rivers govern'd, and reclam'd 
Waters with Banks confin'd, as in Gaol , 
Til l kinder Sluces let them go on Bail; 
Streams curb'd with Dammes like Bridles, taught t 'obey, 
A n d run as strait, as if they saw their way * 

Qui davvero possiamo presumere che l'orgoglio dell'ingegne-
re per la sua creazione fu la fonte principale dell'ispirazione poe-
tica. Lo stesso si può dire di un Indovinello a Premio in «The La-
dies' Diary » del 17 2 5, che inizia : 

I sprung, like Pallas, from a fruitful Brain, 
About the Time of C H A R L E s the Second's Reign **. 

e termina: 
On mighty Arms, alternately I bear 
Prodigious Weights of Water and of Air ; 
A n d yet you'll stop my Motion with a Hair. . . ***. 

La risposta all'Indovinello fu pubblicata nel 1726: Descrizio-
ne dell'Invenzione e Progresso per trarre l'acqua fuori dalle mi-
niere tramite la forza del Fuoco'. L'autore era Henry Beighton, 
membro della Royal Society ( 1686-1743), direttore del «Ladies' 
Diary », che già nel 1 72 1 aveva offerto ai suoi lettori un rebus 
ancora più misterioso, quando stampò la prima tavola di calcoli 
che fosse mai stata prodotta sulla potenza del motore a vapore 

Uomo di ampi interessi, Beighton viveva a Grifi, vicino a Cov-
entry, dove Newcomen aveva montato una delle sue prime mac-
chine a pompa. Egli fu il primo scienziato a studiare il motore 

* [Io canto i flutti imbrigliati e l'Oceano domato, | i fiumi lussureggianti regolati, 
acque bonificate | chiuse in argini, come messe in prigione I finché più gentili chiuse 
non le lascino in libertà, | torrenti incurvati con dighe come briglie | che hanno im-
parato a obbedire I e corrono dritti, quasi vedessero la propria strada]. 

** [Io come Pallade nacqui da un Cervello fecondo | circa al tempo del regno di 
Carlo Secondo]. 

*** [Su forti braccia io reco con moto alternato | pesi prodigiosi d'Acqua e d'Aria: | 
e tuttavia potreste fermare il mio moto con un Capello...] 
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6 Newcomen e a pubblicarne, nel 1 7 1 7 , un'incisione. Inoltre nel 
1 7 1 8 egli stesso ne montò uno a Newcastle e forni molte infor-
mazioni sulle macchine a vapore al suo amico Desaguliers, che 
questi incorporò nel secondo volume del suo libro A Course of 
Experimental Philosophy pubblicato nel 1744. Beighton colla-
borò anche alle «Philosophical Transactions» e prese parte a uno 
studio sulle antichità del Warwickshire. 

Anche il prossimo scrittore di versi su miniere di carbone si 
indirizzava alle signore. Si tratta del Descriptive Poem (Poema 
descrittivo, indirizzato a due signore, al loro ritorno da una visita 
nelle miniere di Whitehaven), del reverendo John Dalton, pub-
blicato nel 1755; anche se alcune immagini sono prese da Yal-
den, il poema è un autentico resoconto delle impressioni lasciate 
dalle miniere sotterranee nella mente dell'autore. Rimane inol-
tre notevole come una delle più antiche descrizioni, altrettanto 
autentiche, del paesaggio romantico delle montagne vicino a 
Keswick. Dapprima l'autore descrive la discesa delle signore": 

But on you move thro' ways less steep 
To loftier chambers of the deep, 
Whose jetty pillars seem to groan 
Beneath a ponderous roof of stone. 
Then with increasing wonder gaze 
The dark inextricable maze, 
Where cavern crossing cavern meets, 
(City of subterraneous streets! )... *. 

Attraverso strette gallerie, le signore arrivano a una faglia do-
ve una «roccia compatta» ostacolava una volta il progresso dei 
minatori. È possibile che Dalton sia stato influenzato da Yalden, 
ma questo passaggio mostra come Dalton fosse più consapevole 
della difficoltà della vita dei minatori. 

Dissever'd by the nitrous blast, 
The stubborn barrier burst at last. 

* [Ma Voi continuate a scendere per strade meno ripide | verso le più nobili stan-
ze del sottosuolo | dalle colonne di giaietto che sembrano lamentarsi | sotto un pesante 
tetto di pietra. I E ammirate con crescente stupore I il complicato ombroso labirinto | 
delle caverne che si intersecano | (città di strade sotterranee!)...] 
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Thus, urg'd by Hunger's clamorous call, 
Incessant Labour conquers a l l * . 

La strada che le signore percorrono conduce infine 

D o w n to the cold and humid caves, 
Where hissing fal l the turbid waves. 
Resounding deep thro' glimmering shades 
The clank of chains your ears invades. 
Thro ' pits profound from distant day 
Scarce travels down light's languid ray. 
High on huge axis heav'd, above, 
See ballanc'dbeams unweary'd move! **. 

Dopo aver cercato di spiegare in strofette di ottonari il mec-
canismo del motore a vapore, servendosi delle note di Brown-
rigg, l'autore si rivolge a Savery: 

Man's richest gift thy work will shine; 
Rome's aqueducts were poor to thine! ***. 

Questa parte del poema termina coi versi: 
These are the glories of the mine! 
Creative Commerce, these are thine! ****. 

A giudicare dai commenti dell'epoca, l'opera di Dalton fece 
sensazione, e le sue descrizioni dal vero dei procedimenti indu-
striali furono molto apprezzate. Il poema The Fleece di John 
Dyer, di cui abbiamo già citato alcuni versi, ci offre ancor miglio-
re testimonianza di come i temi industriali fossero assorbiti nel-
le convenzioni classiche di quel periodo. Dyer, parroco di cam-
pagna che aveva iniziato la carriera come artista, pubblicò The 

* [Squarciata dall'esplosione nitrosa | l'ostinata barriera infine cede. | Cosi tutto 
conquista il Lavoro incessante ] spinto dal richiamo impellente della fame]. 

** [Entro caverne umide e fresche | dove sibilando cadono le acque torbide. | Rim-
bombando cupo tra ombre tremolanti | il rumore dei ferri riempie le orecchie. | Attra-
verso cavità profonde | la luce del lontano giorno si fa strada a fatica | verso il basso. 
Alto sul grande asse sospeso sopra I vedi muoversi instancabili i travi ondeggianti], 

*** [Il tuo lavoro brilla come il dono più ricco dell'uomo; I gli acquedotti di Roma 
sono miseri in confronto ai tuoi!] 
**** [Sono queste le glorie delle miniere ] queste, o Creativo Commercio, ti appar-

tengono!] 
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Fleece nel 1757, quando già era una nota figura nel mondo lette-
rario. I suoi precedenti poemi Grongar Hill ( 1726)6 The Ruins 
of Rome (1740), avevano contribuito a suscitare nuovo interesse 
per il pittoresco. Era dunque molto significativo che uno scritto-
re come Dyer, cosi attento alle nuove correnti del pensiero e 
della sensibilità, avesse scelto come soggetto di un lungo poema 
didascalico i processi di lavorazione di una grande industria, dal-
la materia prima alla vendita dei prodotti finiti. 

Al tempo in cui Dyer scriveva, il cotone era ancora un prodot-
to esotico, usato al pari della seta, per «fronzoli e abiti, di fanta-
stica trama, per l'amante del lusso». In contrasto, The Fleece 
descrive «le arti minori» della pettinatura, filatura e tessitura 
della lana, che fornisce «gli abiti necessari»12. Il suo concetto del 
commercio riflette lo stadio di sviluppo che precedette la produ-
zione in massa con l'aiuto delle macchine: 

. . .The pow'rful sun 
Hot India's zone with gaudy pencil paints, 
And drops delicious tints o'er hill and dale, 
Which Trade to us conveys. Nor tints alone, 
Trade to the good physician gives his balms; 
Gives cheering cordials to th'afflicted heart; 
Gives, to the wealthy, delicacies high; 
Gives, to the curious, works of nature rare; 
And when the priest displays, in just discourse, 
Him, the all-wise Creator, and declares 
His presence, pow'r, and goodness, unconfin'd, 
'Tis Trade, attentive voyager, who fills 
His lips with argument. To censure Trade, 
Or hold her busy people in contempt, 
Let none presume * 1 3 . 

Ma Dyer era anche affascinato dai miglioramenti tecnici che 
cominciavano a trasformare l'economia. I passaggi più significa-

* [... Il potente sole | dipinge la calda zona dell'India | e getta su monti e colline 
colori deliziosi, | che a noi reca il Commercio. E non solo colori, | reca il commercio, 
ma anche balsami per il medico, | e liquori confortanti per il cuore afflitto; | per i ricchi 
reca fini delicatezze I e al curioso rare opere della natura. I E quando, con alte parole, 
il prete | parla del Creatore, onnipotente, | spiegandone | l'onnipresenza, il potere e la 
bontà illimitata, | o attento viaggiatore, è del Commercio I che egli parla. Nessuno osi 
censurare il Commercio, | o denigrare i suoi indaffarati sostenitori]. 
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tivi del suo poema esprimono le speranze che questi mutamen-
ti ispiravano ai suoi contemporanei. Antichi utensili, come la co-
nocchia che Paride donò a Elena, sono ancora largamente usati 
per filare la lana. 

But patient art, 
That on experience works, from hour to hour, 
Sagacious, has a spiral engine form'd, 
Which, on an hundred spo[o]ls, an hundred threads, 
With one huge wheel, by lapse of water, twines, 
Few hands requiring; easy-tended work, 
That copiously supplies the greedy loom. 

Nor hence, ye nymphs, let anger cloud your brows: 
The more is wrought, the more is still requir'd: 
Blithe o'er your toils, with wonted song, proceed: 
Fear not surcharge; your hands will ever find 
Ample employment. In the strife of trade, 
These curious instruments of speed obtain 
Various advantage, and the diligent 
Supply with exercise... * 14. 

Dyer ai suoi tempi non pensava affatto alla disoccupazione 
tecnologica o a un surplus di popolazione. Altrove egli dichiara: 

But chief by numbers of industrious hands 
A nation's wealth is counted: numbers raise 
Warm emulation: where that virtue dwells, 
There will be traffick's seat; there will she build 
Her rich emporium. Hence, ye happy swains, 
With hospitality inflame your breast, 
And emulation: the whole world receive, 
And with their arts, their virtues, deck your isle ** 

* [Ma l'arte paziente | che si basa sull'esperienza, d'ora in ora, | con abilità ha co-
struito una macchina a spirale, I che, su cento spolette, cento fili | con una enorme ruo-
ta, grazie alla caduta dell'acqua, fa attorcigliare. | E occorrono poche mani; lavoro fa-
cile | che nutre abbondantemente l'avido telaio. | O Ninfe, non lasciate perciò l'ira 
oscurar le vostre fronti: | più si tesse e più tessuto occorre; | rallegratevi delle vostre 
fatiche, col canto abituale procedete; | non temete il soprappiù; le vostre mani trove-
ranno sempre | ampiamente impiego. Nella lotta del commercio, | questi strani stru-
menti ottengono | con vantaggio velocità varie e forniscono all'uomo attivo modo di 
operare...] 

** [Ma soprattutto dal numero delle mani industriose | si calcola la ricchezza di una 
nazione: il numero suscita | la calda emulazione: dove questa virtù dimora, | là sarà il 
centro dei traffici; là essa costruirà | il suo ricco emporio. Pertanto, voi felici villici, | al-
l'ospitalità e all'emulazione riscaldatevi il petto: | accogliete il mondo intero, e con le 
arti e le virtù altrui | adornate la vostra isola]. 
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Egli inoltre auspica l'impiego dei poveri nelle «case di lavo-
ro», ospizi-laboratori; egli descrive una di esse, nella Valle di 
Calder, in termini entusiastici. Dyer termina il passo con una det-
tagliata descrizione della macchina per filare multipla di Lewis 
Paul, brevettata nel 1738, spiegando come può essere usata per 
filare lana fine cardata anche se è stata disegnata per filare cotone. 
Si tratta, Dyer spiega, di 

A circular machine, of new design, 
In conic shape: it draws and spins a thread 
Without the tedious toil of needless hands. 
A wheel, invisible, beneath the floor, 
To ev'ry member of th'harmonious frame 
Gives necessary motion. One, intent, 
O'erlooks the work: the carded wool, he says, 
Is smoothly lapp'd around those cylinders, 
Which, gently turning, yield it to yon cirque 
Of upright spindles, which, with rapid whirl 
Spin out, in long extent, an even twine * ". 

Il dottor Johnson si chiedeva come fosse possibile scrivere 
poeticamente di saie e di panni. «E tuttavia, - concludeva, -
sentirete molte persone parlare con serietà di quell'eccellente 
poema, The Fleece» 

Nuova vita in provincia. 

L'interesse dei poeti per il commercio e per le opere d'inge-
gneria era solo uno dei molti sintomi di un mutamento che sta-
va verificandosi nella vita intellettuale dell'Inghilterra. Le cor-
renti di pensiero più progressiste emergevano non più nelle gran-
di città, ma in innumerevoli zone di provincia, dove agricoltura 
industria e industrie minerarie erano riorganizzate su basi scien-

* [Una macchina circolare, di nuovo disegno, | di forma conica: tira e fila un filo | 
senza la noiosa fatica di inutili mani. | Una ruota, invisibile, sotto il pavimento | a 
ogni membro dell'armonioso complesso | dà il movimento necessario. Un uomo solo, 
attento, | sovrintende all'opera: la lana cardata, egli dice, | si avvolge morbida intorno 
a questi cilindri, | e, girando lentamente, essi la cedono a quel cerchio | di fuselli in al-
to; i fuselli, con rapida rotazione, | filano un lungo filo regolare]. 
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tifiche. Perfino la Royal Society, che una volta era stata il centro 
organizzativo della ricerca applicata, durante il secolo X V I I I per-
se parte dell'iniziativa in questo campo. 

Uno dei sintomi del risveglio intellettuale delle province è la 
letteratura topografica di questo periodo. Questa cominciò ad 
avere una certa importanza nel secolo xvn, divenne sempre più 
voluminosa nel corso del X V I I I , fino a raggiungere le sue maggio-
ri dimensioni intorno al 1800. Esprimeva un nuovo atteggia-
mento verso la natura e la storia. Con zelo sempre crescente, uo-
mini di scienza e notabili del luogo appartenenti a classi diverse, 
esplorarono le ricchezze minerarie, il suolo, la fauna e la flora di 
ogni località. Descrissero gli usi e costumi della popolazione, i 
loro metodi di coltivazione e i loro mestieri. Si studiarono i dia-
letti locali e i canti popolari. Nacque un fervido entusiasmo per 
la storia locale e l'archeologia", insieme a un intenso orgoglio 
per i più recenti successi dell'arte e dell'industria. Questo nuo-
vo atteggiamento non era puramente intellettuale: esso infatti a 
poco a poco produsse una nuova reazione di tipo romantico alle 
bellezze e al fascino della natura. 

Questo mutamento di prospettiva era strettamente connesso 
con i mutamenti pratici che in quel tempo avevano luogo nell'in-
dustria e nell'agricoltura. Un passo tratto dalla prefazione al De-
scriptive Voem di John Dalton illustra la rapidità di tale pro-
cesso: 

Se, senza avere seguito da vicino il processo di progresso e matu-
razione di un terreno una volta incolto e selvaggio, lo osserviamo nella 
stagione in cui dà frutti, restiamo stupiti e meravigliati al vedere co-
me il volto della natura sia mutato. Ha un aspetto affascinante e ro-
mantico. E , nella sorpresa, l'immagine del Poeta, lussureggiante e fan-
tastica, della messe matura che si alza in un attimo sotto le ruote del 
carro di Cerere mentre percorre terreni aridi, non ci sembra neppure 
troppo stravagante per rappresentare un tale mutamento cosi grandio-
so e improvviso... 

Ma per quanto imponente e razionale, il piacere di tale spettacolo 
è tuttavia superato da quello della straordinaria espansione di una Cit-
tà commerciale, e dalle nuove colonie di Uomini e Abitazioni. Tale fu la 
sensazione dell'autore alla vista della città e del porto di Whitehaven, 
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dopo che era stato assente per quasi trent'anni. Le Miniere nei dintor-
ni sono notevoli per tante circostanze singolari che sono in genere ri-
tenute degne di essere visitate dai forestieri...20. 

Un analogo contrasto emerge se si paragona la descrizione del-
l'Inghilterra di Defoe del 1725 con quella di Arthur Young del 
1768. Il Tour di Defoe appare un viaggio di esplorazione in luo-
ghi remoti, dove la gente conduce una vita indaffarata ma relati-
vamente senza mutamenti, lontano dal centro degli affari. L'In-
ghilterra di Young assomiglia a un gigantesco laboratorio. Ovun-
que si compiono nuovi eccitanti esperimenti; vengono compiute 
opere d'ingegneria quali non si erano viste dal tempo dei roma-
ni; nei centri del Nord si agita una nuova sensazione di potenza. 

D'altra parte, ventun anni dopo, l'onorevole John Byng 
(1742-1813) , più tardi quinto visconte Torrington, un indiscre-
to e dispeptico Tory, accetta tutta la situazione come un dato di 
fatto, e la descrive nei suoi voluminosi e rivelatori diari in cui 
narra i viaggi attraverso l'Inghilterra da lui compiuti tra il 1781 
e il 1794. Egli viaggiava in diligenza, vettura da posta o a caval-
lo, spostandosi in uno stato di relativa comodità difficile da otte-
nersi fino a poco prima. Nel 1787 egli scrive: «Solo pochi anni fa 
in questo paese erano pochi i viaggiatori, e sconosciuta la dili-
genza; adesso la campagna in queste parti meridionali (del Gal-
les) è divenuta un passaggio per l'Irlanda; Newton (Newport?) 
e Swansea sono località balneari; e vi arriveranno, anzi già vi 
sono, attori girovaghi ed altre simili calamità». 

Egli si preoccupa dello stato degli alberghi che erano sorti per 
sopperire ai bisogni dei viaggiatori, e considera con amarezza i 
mutamenti apportati dall'industria tanto nelle campagne quan-
to nelle città. In un altro passo egli scrive: «Come sportivo non 
amo le enclosures, e come cittadino le considero risultato della ti-
rannia di pochi ricchi per opprimere i molti bisognosi». Eccezio-
nalmente ammirava Sir Herbert Mackworth, un discendente del 
Mackworth cui Yalden aveva indirizzato il suo verso adulatore, 
forse perché in qualche modo a Neath egli era riuscito a incorpo-
rare le sue miniere di carbone in una specie di parco signorile. 
Dopo un encomio in suo onore, Byng, col cinismo di un funzio-
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nario della carità, aggiunge: «Qui i minatori guadagnano solo 1 
scellino e 6 penny al giorno, nonostante la fatica e il pericolo; 
molti di essi muoiono bruciati in incidenti causati dall'aria densa 
di vapori nocivi che prende fuoco. A Neath vi è un arpista, che è 
cieco, ma... non l'ho invitato»". 

In provincia la fiorente vita intellettuale era solo in parte do-
vuta alla crescente influenza della borghesia industriale. Essa era 
soprattutto legata alla rivoluzione nell'agricoltura e agli interessi 
culturali dei grandi proprietari terrieri, specialmente per l'atti-
vità edilizia e la sistemazione paesaggistica dei giardini. Gran 
parte della letteratura topografica del periodo consiste di poesie 
sulle ville e di descrizioni delle residenze signorili22. Quest'aspet-
to della vita di provincia, era in gran parte determinato dalla tra-
dizione classica conservata nelle università e dalle mode che in 
ogni stagione nascevano nelle metropoli. Esso rappresentava una 
parte della cultura nazionale dell'aristocrazia al potere rafforza-
ta dalla chiesa istituzionalizzata. Anche in questa sfera, tuttavia, 
l'influenza delle città si sovrapponeva fino a un certo punto agli 
interessi industriali più condizionati localmente. Alcuni grandi 
proprietari terrieri del Nord la cui terra era ricca di giacimenti 
minerari, divennero anche magnati industriali: ad esempio, i 
Lowther a Whitehaven, i Londonderry a Seaham, gli Howard 
nel Northumberland e, più tardi, il duca di Bridgewater. L'in-
fluenza della metropoli era molto meno sentita nelle principali 
zone industriali e in specie nelle nuove città ricche di fabbriche. 
Le vecchie famiglie di mercanti e proprietari terrieri considerava-
no ancora i nuovi industriali come una classe inferiore; inoltre 
molti di essi erano nonconformisti, ciò che li separava dalla cul-
tura ufficiale delle classi al potere. Esclusi dalle università, essi si 
trovarono a dover provvedere alla propria istruzione, e la adat-
tarono quindi alle necessità del tempo. Cosi nell'Inghilterra del 
secolo X V I I I le accademie nonconformiste rappresentavano gli 
istituti educativi più aggiornati25. Ad esempio Joseph Priestley 
(1733-1804) fu professore di lingue alla Warrington Academy 
dal 1761 al 1767; John Aikin, di cui abbiamo già citato la De-
scription of Manchester, fu nominato nel 1779 insegnante di teo-
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logia e lettere classiche. John Dalton ( 1766-1844) era professore 
di matematica e filosofia naturale al New College di Manchester 
dal 1793 al 1799. 

La vita intellettuale delle città si accentrava nelle istituzioni 
letterarie e filosofiche; molte di queste vennero fondate nell'ul-
timo quarto del secolo XVII I , ad esempio a Newcastle upon Tyne 
nel 1775, a Manchester nel 1 78 1 , a Derby nel 178424. Le loro 
discussioni comprendevano una larga gamma d'interessi. A Liv-
erpool, il banchiere William Roscoe ( 1753- 1831 ) studiò botani-
ca; egli cercò di bonificare parte del Chat Moss, il terreno su cui 
più tardi George Stephenson costruì quel capolavoro d'ingegne-
ria che è la ferrovia Liverpool-Manchester. Nel 1773 egli diven-
ne uno dei fondatori della Liverpool Society for the Encourage-
ment of the Arts of Painting and Design, che organizzò la prima 
mostra di quadri in una città di provincia inglese. Egli scrisse 
biografie di Lorenzo de' Medici e del Papa Leone X; inoltre rac-
colse i dipinti che oggi formano il nucleo della sezione Vecchi 
Maestri nella Walker Art Gallery. Nel 18 17 , un anno dopo il 
fallimento della sua banca, fu eletto primo presidente della Liv-
erpool Royal Institution. Il discorso inaugurale da lui pronun-
ciato era intitolato: «Sulle origini e le vicissitudini della Lette-
ratura, Scienza ed Arte, e la loro Influenza sul presente stato del-
la Società»23. Suo figlio, Thomas Roscoe ( 1791- 1871) , fu l'auto-
re di numerose ed eccellenti guide turistiche e di storie della fer-
rovia, come The Book of the Grand ]unction Railway (1839) e 
The London and Birmingham Railway (c. 1838). 

La Newcastle Philosophical Society subito dopo esser stata 
fondata elesse il giovane insegnante socialista Thomas Spence 
(1750-1814), per un alfabeto fonetico da lui inventato, ma lo li-
cenziò rapidamente nello stesso anno a causa d'una sua conferen-
za che auspicava l'abolizione della proprietà privata della terra26. 
Manchester rappresenta forse il caso più interessante di compe-
netrazione delle prospettive artistiche e scientifiche. Negli anni 
intorno al 1790, all'inizio della grande espansione del capitali-
smo industriale basato sulla energia a vapore, sia Robert Owen 
(1771-1858), il padre del socialismo britannico, sia John Dal-
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ton (1766-1844), che diede nuovo impulso alla teoria atomica, 
erano membri della Philosophical Society di quella città. 

In particolare nella seconda metà del secolo X V I I I vi erano 
due centri in cui la nuova prospettiva ebbe più successo: la Sco-
zia industriale, basata su Glasgow e Edimburgo e l'area tra Der-
by, Stoke-on-Trent, Shrewsbury e Birmingham, il cuore delle 
Midlands industriali. 

La ricchezza delle nazioni. 

Nel 1707 l'Act of Union, che apriva ai mercanti e navigatori 
scozzesi il commercio con l'Inghilterra coloniale, pose le basi del 
rapido sviluppo economico della Scozia. Glasgow, da città di 
cattedrali e sonnolente università, divenne uno dei maggiori 
centri del commercio con l'America e nel 1 7 7 1 controllava più 
della metà delle importazioni complessive di tabacco in Inghil-
terra. Intorno al porto in espansione sorsero fabbriche che pro-
ducevano ogni specie di prodotti per l'esportazione. Nel 1760, 
l'apertura delle ferriere Carron e lo sviluppo delle miniere asso-
ciate alla grande impresa segnarono l'inizio dell'industria pesan-
te di tipo più moderno. Nelle regioni orientali della Scozia as-
sunse importanza la coltivazione del lino e la fabbricazione di te-
la, cui fece seguito più tardi, nelle regioni occidentali, l'industria 
del cotone. Dalla metà del secolo XVI I I in poi l'agricoltura in pia-
nura, fino allora arretrata, mutò rapidamente. 

Quest'ambiente di attività progressista rafforzato da un siste-
ma esemplare di educazione generale e di università a basso co-
sto, condizionò l'eccezionale splendore della vita intellettuale 
scozzese del secolo X V I I I . In stretto contatto con il pensiero con-
tinentale, la Scozia occupò una posizione di guida nella filosofia, 
nell'estetica, nella medicina e nelle scienze naturali. Ma il suo 
contributo più importante fu un nuovo modo di considerare la 
storia e una nuova scienza della società. La scuola storica scozze-
se si distinse sia dall'astratto nazionalismo delle teorie del con-
tratto sociale sia dal tradizionalismo conservatore di Edmund 
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Burke (1729-97). A Glasgow essa trovò i suoi rappresentanti in 
Adam Smith (1723-90) e John Millar (1735-97), e a Edimbur-
go in William Robertson (1721-93) e Adam Ferguson (1723-
1816); essa basava le sue teorie dello sviluppo sociale su uno 
studio dei mutamenti nelle forme di produzione. Poteva cosi da-
re una spiegazione scientifica delle origini e del funzionamento 
della nuova civiltà industriale. 

Adam Smith scrive: «Non può essere molto difficile spiega-
re come avviene che, in una società civile, il ricco e potente sia 
meglio provvisto delle cose comode e necessarie, di quanto sia 
possibile a una persona che vive in condizioni di selvatichezza e 
solitudine procurarsele. È facile immaginare che una persona 
che può in ogni momento disporre per i suoi scopi del lavoro di 
molte migliaia di persone dovrebbe essere più fornita di ciò di 
cui ha bisogno, che una persona che dipende unicamente dalla 
propria industriosità. Ma è forse più difficile capire come l'ope-
raio e il contadino debbano essere entrambi provvisti allo stesso 
modo. In una società civile il povero deve provvedere contempo-
raneamente a se stesso e all'enorme lusso dei suoi superiori. L'o-
perosità del contadino paga l'affitto che serve a mantenere la va-
nità del pigro padrone di casa. Il capitalista indulge in ogni sorta 
di turpe (sic) e sordida sensualità, a spese del mercante e del 
commerciante cui impresta il proprio denaro con interesse. Pa-
rimenti tutti gli indolenti e frivoli cortigiani sono vestiti e allog-
giati grazie al lavoro di quelli che pagano le tasse per mantenerli. 
Invece tra i selvaggi ogni individuo gode completamente il frutto 
del proprio lavoro »27. 

Smith sostiene inoltre che in una società civile l'operaio è fa-
vorito in misura maggiore di «molti re africani, padroni assoluti 
della libertà e della vita di migliaia di selvaggi nudi»28 grazie al-
l'enorme aumento nella produttività causato dalla ripartizione 
del lavoro, quando la produzione per un mercato sostituisce la 
produzione per la comunità basata sulla caccia, la pastorizia e 
l'agricoltura. Il primo passaggio citato sopra sottolinea sia l'otti-
mismo che il radicalismo del pensiero di Smith. Il passaggio è 
preso da una prima stesura non pubblicata della Wealth of Na-
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tions, dettata nel 1763, poco prima che egli lasciasse Glasgow 
per la Francia. Questa stesura mostra anche più chiaramente del 
testo definitivo (pubblicato per la prima volta nel 1776) per 
quanta parte la vivace descrizione di Adam Smith della nuova 
società fosse basata su un'esperienza di prima mano dell'indu-
stria e del commercio, da lui acquisita durante i tredici anni di 
insegnamento a Glasgow, dal 175 1 al 1763. Nel testo finale ad 
esempio si legge: «...ognuno si deve accorgere di quanto l'uso 
del macchinario appropriato faciliti e abbrevi il lavoro. È super-
fluo dare esempi»1". Tuttavia l'abbozzo contiene una lunga di-
scussione sull'evoluzione delle fabbriche e delle lavorazioni, che 
mostra come Smith conoscesse a fondo il più importante settore 
dell'ingegneria di quel tempo. Di lui si dice che mentre era a 
Glasgow avesse compiuto uno studio completo sull'industria; e 
inoltre che un giorno «mentre stavo illustrando la suddivisione 
del lavoro» scivolò da un asse e si trovò a fare il bagno in un poz-
zo di conciatore. Egli fu membro sia del Politicai Economy Club 
che di un altro, patrocinato dai più ricchi mercanti della città, 
cui presiedeva il più importante sindaco di Glasgow, Andrew 
Cochrane, un eminente mercante che fu il primo a riconoscere 
il talento per l'economia di Smith. 

Nell'abbozzo originale, ancora più interessante è il riferimen-
to di Smith alla macchina a vapore: «Solo un vero filosofo pote-
va inventare questo motore, e per primo immaginare di produrre 
un simile effetto, tramite l'uso di una forza naturale cui nessuno 
prima aveva pensato. Molti artisti di livello inferiore, se impie-
gati nella costruzione di questo meraviglioso congegno, potran-
no in seguito scoprire più felici modi d'applicazione di quelli 
usati per la prima volta dall'illustre inventore»30. Mentre Smith 
dettava queste righe, un suo amico Joseph Black (1728-99), che 
di recente aveva annunciato la scoperta del principio del calore 
latente, stava incoraggiando un giovane costruttore di strumenti, 
James Watt, negli esperimenti che stava compiendo nella stessa 
università per perfezionare la macchina a vapore. 

Invero in questo contesto è assai rilevante l'indagine che 
Smith fa del ruolo del «filosofo», poiché serve a definire anche 
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la posizione dell'artista nonché dello scienziato e dell'intellettua-
le in genere nella nuova società industriale. Prima di tutto Smith 
sostiene che la differenza «tra un filosofo e un qualunque facchi-
no, ad esempio, sembra nascere non tanto dalla natura, quanto 
dall'abitudine, il costume e l'educazione». Ciò è una conseguen-
za storica della ripartizione del lavoro, perché «senza la disposi-
zione a trafficare, barattare e scambiare, ognuno avrebbe dovuto 
procurarsi da solo ogni cosa per lui utile o necessaria. Tutti 
avrebbero avuto gli stessi compiti da eseguire e lo stesso lavoro 
da fare, e non vi sarebbero state tali disparità di impiego che sole 
dànno occasione alle grandi disparità di talento»31. 

Nella stesura originale, Smith estende il concetto di divisione 
del lavoro dal lavoro fisico a quello intellettuale. Egli afferma: 
«Inoltre, nelle società ricche e commerciali, pensare o ragionare 
diventa, come ogni altro impiego, una particolare occupazione 
cui sono addette poche persone, che offrono al pubblico tutto il 
pensiero e i ragionamenti che possiedono le grandi masse di la-
voratori». Solo una minima parte delle conoscenze di una perso-
na comune è il prodotto della sua osservazione o riflessione per-
sonali. «Tutto il resto è stato acquistato, proprio come le sue cal-
ze o scarpe, da chi è incaricato di preparare per il mercato quella 
particolare specie di merce». Quella particolare specie di merce 
racchiude, spiega Smith, « tutte le sue idee generali riguardo alla 
Religione, alla morale e al governo, riguardo alla propria felicità 
e a quella della nazione»32. 

Quindi, in una «società civile», la religione, la morale, la fi-
losofia, la scienza e l'arte sono diventate merci di consumo, come 
scarpe e calze, da acquistare sul mercato. Secondo Smith questo 
non rappresenta uno svantaggio, ma è il solo mezzo di mantene-
re l'intellettuale in armonia con il suo tempo. La maggior parte 
delle università, a causa dei loro ricchi sussidi, diventavano spes-
so «dei santuari in cui trovavano riparo e protezione sistemi 
screditati e pregiudizi antiquati, che erano stati cacciati via da 
tutti gli angoli del mondo». D'altra parte nelle università più 
povere gli insegnanti, poiché la loro esistenza dipende dalla loro 
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reputazione, sono obbligati a prestare più attenzione alle opinio-
ni correnti nel mondo» 

Smith si rese conto che uno dei risultati della suddivisione 
del lavoro sarebbe stato che il povero che lavora, cioè «la mag-
gior parte del popolo», la cui vita lavorativa si riduce alla mono-
tona ripetizione di poche semplici operazioni, tenderebbe neces-
sariamente a diventare «stupido e ignorante quanto era possibi-
le a una creatura umana diventarlo». Egli quindi chiedeva l'inter-
vento dello stato per evitare questo male provvedendo a una edu-
cazione universale34. 

Per di più, la specializzazione non si ferma alla separazione 
fra lavoro fisico e lavoro intellettuale. La filosofia, come ogni al-
tra occupazione «si suddivide in molti rami diversi. Cosi abbia-
mo filosofi meccanici, chimici, astronomi, fisici, metafisici, mo-
rali, politici, commerciali e critici. In filosofia, come in ogni altro 
mestiere, questa suddivisione d'impiego migliora la destrezza e 
fa risparmiare tempo». Tuttavia al tempo di Smith, il processo 
di specializzazione non era ancora arrivato fino a distruggere 
quell'altra qualità propria del filosofo, e che Adam Smith stesso 
teneva in considerazione, vale a dire la spinta a «osservare ogni 
cosa» e la capacità di «combinare insieme le forze degli oggetti 
più lontani e disparati»35. Il filosofo possiede inoltre l'abitudine 
di spaziare sui più ampi campi del sapere e di porre i suoi studi 
in relazione alle necessità pratiche; questa particolarità non era 
propria solo di Adam Smith e del suo circolo, ma anche dei loro 
amici filosofi dappertutto, il che spiega la straordinaria vivacità 
della vita intellettuale di quel tempo. 

Gli studi economici di Smith fanno parte di un programma 
molto più vasto, comprendente critica letteraria, filosofia, etica e 
giurisprudenza, che egli espose dal 1748 al 1 75 1 nelle sue con-
ferenze alla Edinburgh Philosophical Society. Nella sua Theory 
of Moral Sentiments, pubblicata nel 1759, egli si occupa di eti-
ca, e i suoi saggi filosofici postumi contengono frammenti sul-
l'estetica. Sembra che John Anderson (1726-96), collega di 
Smith a Glasgow, non trovasse difficoltà nel cambiare la catte-
dra di lingue orientali con quella di filosofia naturale e nell'ese-

8 
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guire esperimenti di balistica invece di insegnare l'ebraico. Que-
sti costruì più tardi un fucile perfezionato che fu rifiutato dalle 
autorità britanniche, ma accettato invece dal governo rivoluzio-
nario francese come «Il Dono della Scienza alla Libertà». 

In Scozia, uomini come William Cullen (1710-90) e i fratel-
li John e William Hunter (1728-93; 1718-83) diedero un'im-
pronta e fama durevole alle scuole mediche scozzesi. Joseph 
Black fu diverse volte professore di medicina, anatomia e chimi-
ca a Glasgow e Edimburgo. John Roebuck (1718-94), figlio di 
un coltellinaio di Sheffield fondatore della Carron Company nel 
1760, aveva studiato medicina a Edimburgo, dove divenne gran-
de amico di David Hume ( 171 1 -76) e di William Robertson. 
Anche James Hutton (1726-97), il padre della geologia moder-
na, iniziò a studiare medicina prima di orientarsi verso la chimi-
ca industriale e la geologia. Egli insieme a Black, fu il migliore 
amico di Adam Smith durante il periodo più tardo di permanen-
za a Edimburgo. Nel suo primo libro, pubblicato nel 1777, e in-
titolato Considerations on the Nature, Quality and Distinctions 
of Co al and Culm, egli sottolinea la base pratica del suo lavoro. 

In un'altra sfera due illustri giudici, Lord Monboddo e Lord 
Kames, illustrano l'umanesimo che distingueva gli intellettua-
li scozzesi in questo periodo. James Burnet, Lord Monboddo 
(1714-99), scrisse un libro sulle origini e il progresso del lin-
guaggio (1773-92) in cui applicava il metodo storico allo studio 
della linguistica; egli inoltre stupì i suoi contemporanei affer-
mando che necessariamente i progenitori dell'uomo dovevano 
aver avuto la coda. Henry Home, Lord Kames ( 1696-1782) uno 
dei patrocinatori delle prime conferenze di Adam Smith a Edim-
burgo, nel suo libro Elements of Criticism, pubblicato nel 1762, 
attacca il concetto classico di autorità, e indirizza il pensiero este-
tico inglese sulla via della psicologia e perfino della fisiologia. 
Poiché tanta parte del lavoro di un avvocato concerne le passio-
ni e gli affetti degli esseri umani, e i problemi che sorgono dalle 
loro quotidiane occupazioni, Lord Kames stimava che gli studen-
ti in legge dovessero passare una buona parte del tempo «nel-
l'acquisizione di un sapere generale, gli elementi delle scienze, 
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come la Fisica e la Storia naturale, i principi della Meccanica e 
della Matematica, e gli studi eleganti connessi con la Critica e le 
Belle Lettere». 

Anche l'università di Glasgow dava incremento alle belle ar-
ti. Mentre ospitava James Watt, contemporaneamente accoglie-
va i fratelli Andrew e Robert Foulis ( 1712-75, 1707-76), illu-
stri stampatori, i cui tipi furono disegnati sul posto da Alexan-
der Wilson (1714-86), professore di astronomia. I fratelli Fou-
lis, a loro volta, fondarono una delle prime accademie d'arte in 
Inghilterra, e dal 1761 al 1775 organizzarono mostre annuali di 
quadri nelle sale dell'università, e anche all'aperto, nel cortile. 
La collezione che nel 1783 William Hunter lasciò alla Glasgow 
University comprendeva opere della scuola di Salvator Rosa e 
Guido Reni, paesaggi olandesi e scene di genere, e tre raffinati 
Chardin, e probabilmente è un esempio del gusto di questo am-
biente. Sebbene Hunter nel 1740 si trasferisse a Londra, egli ri-
mase per tutta la vita in stretto contatto sia con la sua universi-
tà sia con gli intellettuali scozzesi in generale. 

Nel 1788 il varo di uno dei primi battelli a vapore, sul lago 
Dalswinton, ci offre un'altra significativa immagine della vita in-
tellettuale scozzese durante la maturità di Adam Smith. Ideato 
da Patrick Miller ( 1 7 3 1 - 1 8 1 5 ) un banchiere e industriale scoz-
zese che possedeva anche molte azioni della Carron Compa-
ny, questo battello era stato disegnato da Alexander Nasmyth 
(1758-1840), pittore, ingegnere, disegnatore di tetti in ghisa e 
ponti, padre di James Nasmyth (1808-90), che fu l'inventore 
del maglio a vapore. 

Il battello era uno dei primi che funzionasse a vapore, e uno 
dei primi ad avere lo scafo di ferro, uno scafo doppio in lamiera 
di ferro rivestita di stagno. I motori erano stati costruiti da Wil-
liam Symington (1763-1831) , che quasi contemporaneamente 
esibiva a Edimburgo un modello di carrozza a vapore. 

Il giovane Henry Brougham (1778-1868) che divenne il 
grande Lord cancelliere scozzese, osservò dalla riva il varo del 
battello. A bordo non c'erano solo Patrick Miller e Alexander 
Nasmyth, ma anche un fittavolo di Miller, Robert Burns 
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Una domenica d'agosto nel 1787, il mattino, Burns passò vi-
cino alle officine Carron; poiché l'usciere non lo lasciò entrare, 
egli scarabocchiò questi versi sul vetro di una finestra 

We cam na here to view your warks, 
In hopes to be mair wise, 
But only, lest we gang to Hell, 
It may be nae surprise; 
But when we tirl'd at your door, 
Your porter dought na hear us; 
Sae may, should we to Hell's yetts come, 
Your billie Satan sair us * 

Chi volesse studiare questa straordinaria società deve leggere 
il delizioso libro Originai Vortraits di John Kay (1742-1826)". 
Nelle numerose note biografiche di accompagnamento filosofi e 
amici appaiono, per cosi dire, «in veste da camera». Kay, che era 
un barbiere tramutato in caricaturista, inseguiva le sue prede 
nelle strade, nelle sale di lettura alla scrivania, e nei loro ritrovi 
favoriti, i numerosi clubs sociali, letterari e scientifici. I filosofi 
appaiono circondati da proprietari terrieri e avvocati, dottori e 
teologi, negozianti e commercianti, facchini e pescivendoli, ognu-
no di essi rapidamente delineato per un istante, per essere rias-
sorbito nella folla di pittoreschi personaggi in mezzo a cui vi-
veva. Kay li amava per le loro debolezze, non meno che per i 
loro successi: i professori che, sulla porta del nuovo edificio uni-
versitario di Robert Adam, combattevano per lo scheletro d'un 
elefante; il giudice Eldon che leggeva il Riot Act ai suoi gatti ri-
belli; Hutton e Black che dovendo affittare una stanza per una 
società di cultura per sbaglio capitano in una casa di malaffare. 
Era un affascinante guazzabuglio di candore intellettuale, vita 
semplice, grandi bevute e pettegolezzi da città di provincia. 

* [Non siamo adesso venuti a vedere i vostri lavori | sperando di acquistarne sag-
gezza, | ma solo perché, se andremo all'Inferno | non sia per noi una sorpresa; | ma 
quando abbiamo suonato alla porta | il portiere non ci sente I speriamo che il vostro 
amico Satana abbia la stessa reazione | casomai capitassimo all'Inferno], 
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«The Botanic Garden». 

Nel 1765, poco dopo che Adam Smith aveva lasciato Gla-
sgow, un altro scienziato scozzese, il dottor William Small 
(1734-75), dopo aver dato le dimissioni da professore di filoso-
fia naturale a Williamsburg, Virginia, si presentò a Matthew 
Boulton a Birmingham con una lettera di presentazione di Ben-
jamin Franklin. Egli entrò cosi nella grande impresa di costru-
zioni meccaniche di Boulton a Soho, allora aperta da tre anni. 
Probabilmente egli incontrò James Watt quando questi passò 
da Birmingham nella primavera del 1767; essi infatti manten-
nero negli anni seguenti una regolare corrispondenza. Fu Small 
a preparare il terreno per le trattative che nel 1775 portarono 
alla società di Boulton e Watt, dopo la bancarotta di John Roe-
buck (1718-94) fondatore della Carron Company e primo com-
mittente di Watt. Sembra che sia stato Small, dotato di grande 
sensibilità sociale oltre che scientifica, a formare l'interessante 
gruppo costituito da persone di carattere ed esperienze molto di-
versi noto come Lunar Society. Essi si riunivano una volta al 
mese, a turno nelle loro abitazioni, nel lunedi più vicino alla luna 
piena, per promuovere il loro comune entusiasmo per la scienza. 
La Lunar Society, fondata nel 1776 circa, per più di un quarto 
di secolo rappresentò l'avanguardia del pensiero scientifico in In-
ghilterra 39.1 suoi membri erano in costante comunicazione con i 
maggiori scienziati in Scozia, America, Francia e altri paesi del 
Continente. Strettamente interessata all'applicazione pratica del 
sapere, quella società formò una specie di stato maggiore scien-
tifico generale per la rivoluzione industriale. La maggior parte 
dei suoi membri erano essi stessi industriali: Boulton e Watt e, 
fino alla sua morte prematura nel 1775, il dottor William Small; 
Samuel Galton, membro della Royal Society (1753-1832); James 
Keir (1735-1820), che, dopo un'avventurosa carriera militare, 
fondò una fabbrica di prodotti chimici, e divenne nel 1772 socio 
e direttore di una vetreria a Birmingham; Richard Lovell Edge-
worth, membro della Royal Society ( 1744-1817) e Thomas Day 
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(1748-89), autore di Sanford and Merton, due proprietari terrie-
ri, filantropi, ed entusiasti meccanici dilettanti; John Whitehurst 
(1713-88) orologiaio e geologo di Derby; il dottor William 
Withering, membro della Royal Society (1741-88), allevatore e 
chimico, noto per i suoi studi di botanica; e, dal 1780 in poi, da 
quando si trasferì a Birmingham come rappresentante noncon-
formista, Joseph Priestley membro della Royal Society (1733-
1804). Josiah Wedgwood era in stretto contatto col gruppo, an-
che se non membro della Lunar Society. John Wilkinson di tan-
to in tanto presenziava alle riunioni. 

Il patriarca e guida della Lunar Society era il dottor Erasmus 
Darwin, membro della Royal Society (1731-1802), un attivo 
dottore di campagna che esercitava a Lichfield. Secondo Ernst 
Krause, il suo primo serio biografo, egli era stato il primo pensa-
tore «a proporre e sviluppare in maniera coerente, una valida 
teoria che teneva conto dell'evoluzione del mondo vivente»40. 
Del resto il suo famoso nipote Charles Darwin (1809-82), sem-
bra aver fatto profitto di questa sua prescienza nel campo del-
l'evoluzione41. Erasmus Darwin, ardente propagandista scienti-
fico, fondò sia la Lichfield Botanic Society, che pubblicò tradu-
zioni delle opere di Linneo, sia la Derby Philosophical Society 
quando nel 1782 si trasferì in quella città. Il suo diffuso interes-
se per la meccanica lo spinse a costruire una «macchina parlante» 
e a disegnare una macina da tritare la selce per Wedgwood. Ami-
co di Watt, era a conoscenza del suo condensatore separato pri-
ma che questi lo brevettasse. Egli era al livello del pensiero 
scientifico più avanzato del suo tempo, e la sua preveggenza era 
tale che le sue profezie scientifiche non potevano non sembrare 
assurde alla maggior parte dei suoi contemporanei. Ma l'impor-
tanza di Erasmus Darwin per la storia intellettuale degli ultimi 
dieci anni del secolo X V I I I si basa sui suoi poemi didascalici, che 
egli pubblicò negli ultimi anni della sua vita. Con essi egli tra-
smise ai lettori istruiti, dovunque si capiva la lingua inglese, l'en-
tusiasmo per la scienza e la fede nel possibile miglioramento del-
le vicende umane, che ispiravano i membri della Lunar Society. 

Il primo poema di Darwin, e il più famoso, fu The Botanic 
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Garden uscito in due parti, The Economy of Vegetation e The 
Loves of the Plants. Questa seconda parte fu pubblicata per pri-
ma, nel 1789 e ristampata nel 1790. La prima parte fu stampata 
tardivamente nel 17 91 ; in seguito le due parti vennero pubbli-
cate insieme, con un solo frontespizio che portava i due titoli 4\ 

La prefazione di Darwin all'opera completa inizia cosi: «Lo 
scopo generale delle pagine seguenti è di arruolare l'Immagina-
zione sotto il vessillo della Scienza; e guidare i suoi devoti dalle 
analogie più libere, che si avvalgono delle immagini della poe-
sia, verso le analogie più severe, che formano il raziocinio della 
filosofia». Non vi sono dubbi sul successo di Darwin presso i 
suoi contemporanei. Fino al 1798 la critica ai suoi poemi fu uni-
formemente entusiasta. The Triumph of Flora, disse nel 1792 
Horace Walpole, riferendosi al passo iniziale della prima parte 
del Botarne Garden, «è immaginato in maniera magnifica e affa-
scinante; e le dodici strofe che quasi miracolosamente descrivo-
no la creazione dell'universo dal caos sono a mio parere quanto 
di più alto sia mai stato scritto da qualsiasi autore in una delle 
poche lingue a me note» Fra le poesie dedicatorie di ammirato-
ri, premesse alla ultima edizione, ce n'è una deliziosa di William 
Cowper. Più tardi, nel 1803 la «Edinburgh Review» scrisse che 
la fama di Darwin poggia sui suoi meriti di poeta, mentre «i suoi 
sogni scientifici saranno probabilmente ricordati solo in quanto 
furono legati " al verso imperituro" »44. Ma dato che alcuni lettori 
moderni sono inclini a considerare The Botarne Garden una co-
mica impresa per la sua mescolanza di descrizione tecnica e alle-
goria classica *, vale la pena analizzare le condizioni che fecero 
di questo connubio tra arte e scienza un brillante successo, anche 
se breve. 

A prima vista la forma del poema di Darwin non sembra dif-
ferire affatto dalla convenzione classica adottata generalmente 
dai poeti didascalici del secolo X V I I I . Sembra esserci poca diffe-

* Grazie anche all'opera dell'autore, questo atteggiamento si va rapidamente mu-
tando in uno di stima nei confronti di Darwin, sia scienziato che poeta. 
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renza tra i passaggi di Dalton, Dyer e Yalden citati più sopra e, 
ad esempio, i versi con cui Darwin inizia la descrizione della 
macchina a vapore: 

Nymphs! you erewhile on simmering cauldrons play'd, 
And call'd delighted Savery to your aid; 
Bade round the youth explosive steam aspire 
In gathering clouds, and wing'd the wave with fire; 
Bade with cold streams the quick expansion stop, 
And sunk the immense of vapour to a drop. — 
Press'd by the ponderous air the Piston falls 
Resistless, sliding through it's iron walls; 
Quick moves the balanced beam, of giant-birth, 
Wields his large limbs, and nodding shakes the earth * 4\ 

Ma a un'analisi più attenta le ninfe di Darwin rivelano una 
grazia affascinante unita a una maliziosa tendenza a tramutarsi 
improvvisamente in macchine, piante o forze elementari della 
natura, grazia incompatibile con la dignità della musa che guida 
il lettore tra i terrori delle miniere nei poemi di Yalden o Dalton, 
o, per citare un'altra arte, incompatibile con Apollo e le muse 
che «cantano le lodi del grande George» nel salone dipinto di 
Thornhill a Greenwich. In altre parole, Darwin usava immagini 
classiche in una nuova maniera, che già presagiva il romantici-
smo. Nella Apologia che inizia la parte prima egli scrive: «La dot-
trina di Rosacroce di Gnomi, Silfidi, Ninfe e Salamandre fu idea-
ta per fornire un macchinismo adeguato a un poema sulla Bota-
nica; infatti è probabile che in origine essi fossero i nomi di di-
segni geroglifici rappresentanti gli elementi». Egli aggiunge al-
tre spiegazioni a questa curiosa teoria di mitologia classica, che 
aveva tratto da Bacone: «Prima dell'invenzione delle lettere, gli 
Egiziani avevano fatto molte scoperte nella filosofia e nella chi-

* [Voi o ninfe giocavate un tempo presso le caldaie in lenta ebollizione I chiaman-
do in vostro aiuto il felice Savery; | invitavate il giovane ad aspirare il vapore scoppiet-
tante | raccoltosi in nuvole, e davate ali di fuoco alle onde; | con fredde correnti face-
vate fermare la rapida espansione I condensando in una goccia l'immenso vapore. | 
Senza opporre resistenza il pistone | spinto dalla pressione dell'aria si abbassa scivo-
lando nel suo cilindro di ferro; | rapido muove il timone in equilibrio, gigantesco, | go-
verna le sue grosse membra e muovendosi fa tremar la terra]. 
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mica; in un primo tempo queste vennero espresse in pitture ge-
roglifiche di uomini e animali; dopo la scoperta dell'alfabeto i 
poeti le descrissero e vi diedero vita, per divenire prima le divi-
nità dell'Egitto, e più tardi quelle della Grecia e di Roma»4'. 
Darwin pensava dunque che, usando queste figure come illu-
strazioni poetiche delle ultime scoperte scientifiche, egli non fa-
ceva altro che ripristinare i processi naturali di deificazione im-
personati nei miti classici alla loro funzione originale e naturale. 
Ad esempio, egli vede la «nascita di Venere dal mare [come] una 
rappresentazione geroglifica della produzione della terra sotto 
l'oceano»; oppure considera «l'interpretazione mitologica di 
Giove e di Giunone... come un emblema della composizione del-
l'acqua da due gas»4'. 

Quest'impiego dell'allegoria era inoltre giustificato dalla per-
sonale teoria delle arti di Darwin, che egli espone nei tre «Inter-
ludi» nella parte seconda. Egli scrive: «... La Poesia accetta po-
chissime parole atte ad esprimere idee perfettamente astratte, 
mentre la Prosa ne abbonda. E poiché le nostre idee derivate da 
oggetti visibili sono più chiare che quelle derivate dagli oggetti 
che interessano gli altri sensi, le parole che esprimono le idee ap-
partenenti alla visione costituiscono la parte principale del lin-
guaggio poetico. Cioè il Poeta scrive principalmente per l'oc-
chio». «...La scienza si espone meglio in Prosa, poiché il suo 
modo di ragionare si sviluppa da analogie più rigorose che da me-
tafore o simili». Nell'esporre le sue visioni poetiche alla vista 
interiore del lettore, il poeta mira a ottenere lo stesso stato di as-
sorbimento completo che si sperimenta nei sogni, dove a nessun 
oggetto estraneo o esperienza precedente è permesso interferire 
col flusso delle immagini. Per raggiungere questo scopo «La ma-
teria dev'essere interessante per sublimità, bellezza o novità: 
questa è la parte scientifica; l'arte consiste nel portare queste co-
se davanti all'occhio in maniera distinta...» La rappresentazione 
poetica e artistica non deve quindi necessariamente corrispon-
dere alla natura. Al contrario: «È possibile vedere la natura nel-
la piazza del mercato o alla tavola da gioco, ma ci aspettiamo di 
trovare qualcosa di più a teatro 0 nel museo». Con ciò egli spa-
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lanca la porta alla fantasia; «Più l'artista si allontana dalla na-
tura, più è probabile che le sue creazioni rappresentino una no-
vità; se si eleva al di sopra della natura egli produrrà il subli-
me; e probabilmente la bellezza è una selezione e una nuova com-
binazione delle sue parti più piacevoli». Mentre Rubens unisce 
in un quadro figure naturali e figure allegoriche, ottenendo ef-
fetti ridicoli, Reynolds rende sublimi perfino i ritratti. Nei suoi 
quadri ammiriamo persone che nella realtà non avremmo nep-
pure notato. Angelika Kauffmann « attira il nostro occhio con una 
bellezza, che probabilmente non esiste affatto, perlomeno in que-
sto paese è assai raro incontrare dei visi Greci», mentre: «l'ardi-
ta penna di Fusseli [sic] ci trasporta oltre i confini della natura e ci 
rapisce con l'incanto della più interessante novità. Shakespeare, 
che in tutto ciò eccelle, attrae e interessa a tal punto lo spettatore, 
che questi non bada più a ogni specie di violazione di Tempo, 
Luogo, o Esistenza» 4\ Oltre a lodarlo, Darwin scelse Henry Fu-
seli ( 1741- 1825) per due sue illustrazioni, che furono incise da 
William Blake ( 17 5 7-18 2 7 ). 

Gli artisti che enumera, con l'aggiunta di Shakespeare, carat-
terizzano la tendenza di Darwin a combinare la sensibilità ro-
mantica con immagini classiche, e spiegano l'intonazione shake-
speariana, da Midsummer Night's Dream del suo poema. È una 
serie di cammei, in cui, come nelle Metamorfosi di Ovidio, le 
immagini, ora «sublimi», ora «belle», ora «nuove» si mutano 
improvvisamente in oggetti naturali, teorie scientifiche, o perfi-
no procedimenti industriali. Ecco, ad esempio, la descrizione del 
cotonificio di Arkwright a Cromford: 

So now, where Derwent guides his dusky floods 
Through vaulted mountains, and a night of woods, 
The Nymph, Gossypia, treads the velvet sod, 
And warms with rosy smiles the watery God; 
His ponderous oars to slender spindles turns, 
And pours o'er massy wheels his foamy urns; 
With playful charms her hoary lover wins, 
And wields his trident, - while the Monarch spins. 
— First with nice eye emerging Naiads cull 
From leathery pods the vegetable wool; 
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With wiry teeth revolving cards release 
The tangled knots, and smooth the ravell'd fleece; 
Next moves the iron-hand with fingers fine, 
Combs the wide card, and foams the eternai line; 
Slow, with soft lips, the whirling Can acquires 
The tender skeins, and wraps in rising spires; 
With quicken'd pace successive rollers move, 
And these retain, and those extend the rove; 
Then fly the spo[o]les, the rapid axles glow; — 
And slowly circumvolves the labouring wheel below *4 ' . 

Le immagini poetiche di Darwin corrispondevano esattamen-
te al gusto dei suoi contemporanei; che ammiravano altrettanto 
The Shakespeare Gallery pubblicato da John Boydell ( 1719-
1804) o le fantasie del Flauto Magico di Mozart ( 1791 ). Il pub-
blico dei suoi lettori era dunque soddisfatto di seguirlo attraver-
so le «più libere analogie» dei suoi abbellimenti poetici fino a 
quelle più severe della sua filosofia, in cui si palesò la sua vera 
importanza. Infatti il Botanic Garden abbraccia un campo molto 
più ampio di quanto il titolo lasci presupporre. Abbraccia tutto 
il sapere e la sua applicazione industriale, e ancora oggi non vi è 
modo migliore, o più piacevole, per accertare lo stato della scien-
za nel 1789-90, che consultare il testo delle poesie di Darwin e 
le voluminose note. Darwin era insieme bene informato e sugge-
stivo, sia che trattasse dell'ultima teoria sulle origini della terra 
o dei più recenti progressi della macchina a vapore. Ad esempio, 
mentre nel testo parla del macchinario mosso a vapore del muli-

* [Cosi ora, dove il Derwent guida i suoi scuri flutti | tra alti monti e boschi tene-
brosi, I la ninfa, Gossypia, calpesta il vellutato tappeto erboso, | e riscalda con rosei 
sorrisi l'acquatico dio; I i suoi pesanti remi in assi sottili trasforma, | e versa sulle mas-
sicce ruote le sorgenti spumeggianti; I con grazia scherzosa il suo canuto amante con-
quista, | e ne brandisce il tridente, - mentre il Monarca fila. I Dapprima le Naiadi emer-
gendo con occhio grazioso estraggono I da baccelli coriacei la lana vegetale; | i cardi 
muniti di denti metallici girando sciolgono | i nodi aggrovigliati, e lisciano il vello sfi-
lacciato; | quindi avanza la mano di ferro con dita fini, | pettina la massa cardata, e spu-
meggia come la linea eterna; | lento, con tenere labbra, il cilindro girevole risucchia I i 
teneri filamenti, e li avvolge in spirali crescenti; I con passo affrettato i rocchetti suc-
cessivi si muovono, | e gli uni trattengono e gli altri allungano il lucignolo; | quindi vo-
lano le spolette; i rapidi perni brillano; - | e lentamente compie la sua circonvoluzione 
l'infaticabile ruota soprastante]. 
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no Albion, aperto nel 1784 e completato nel 1788, arriva giusto 
in tempo in una nota aggiunta a rammaricarsi del fatto che nel 
1791 sia andato distrutto in un incendio: «A causa del quale 
Londra ha perso l'onore e il vantaggio di possedere il più poten-
te macchinario del mondo»50. Il passaggio sulla macchina a va-
pore si conclude cosi: 

Soon shall thy arm, UNCONQUER'D STEAM! afar 
Drag the slow barge, or drive the rapid car; 
Or on wide-waving wings expanded bear 
The flying-chariot through the fields of air. 
— Fair crews triumphant, leaning from above, 
Shall wave their fluttering kerchiefs as they move; 
Or warrior-bands alarm the gaping crowd, 
And armies shrink beneath the shadowy cloud *51. 

In un altro passaggio Darwin spiega: «Poiché la specifica leg-
gerezza dell'aria è troppa perché i palloni possano sostenere 
grandi pesi, probabilmente l'unico modo utile di volare sarà con 
l'energia del vapore o di qualche altro materiale esplosivo; che 
probabile [sic] sarà scoperto nei prossimi cinquantanni»52. 

Egli si esprime in termini simili quando discute gli esperi-
menti di Priestley per produrre ossigeno da minerali vari. Que-
sta scoperta, egli scrive, «permetterà ben presto a spiriti avven-
turosi di navigare sotto l'oceano in grandi navi rovesciate o pal-
loni in immersione»53. In una nota egli aggiunge: «È probabile 
che entro mezzo secolo sarà più sicuro viaggiare sotto l'oceano 
che sopra di esso...» E descrive «gli enormi palloni marini» o 
«castelli sottomarini, coperti di sfere di vetro, fasciati di forte 
quercia, sbarrati da bronzo imbullonato, in cui Britannia sarà 
trascinata da obbedienti pescicani attraverso il suo nuovo regno 
al di sotto dell'altro, a esplorare il fondo del mare sotto le oscu-
re isole di ghiaccio del Polo»54. Darwin aveva la percezione del-

* [Ben presto il tuo braccio, o indomito vapore! lontano | trascinerà la lenta barca, 
o spingerà il rapido carro; | o su ali aperte ampiamente ondeggianti porterà | il veicolo 
volante per gli spazi dell'aria. | Gli equipaggi trionfanti, sporgendosi dall'alto, I svento-
leranno i fazzoletti mentre se ne vanno; | oppure bande di guerrieri spaventeranno la 
folla stupita, | e gli eserciti si ritireranno dietro la nube oscura]. 
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la connessione di ogni cosa nel mondo della natura, ed era fidu-
cioso nelle prospettive illimitate della scienza, tutto ciò egli 
espresse in maniera impressionante quando, a spiegazione delle 
sue audaci teorie, scrisse: «Teorie originali... in quei regni della 
filosofia, di cui il nostro sapere è ancora imperfetto, non sono 
senza scopo; infatti esse incoraggiano l'esecuzione di faticosi 
esperimenti, o l'investigazione di ingegnose deduzioni, per con-
fermarle o confutarle. E poiché gli oggetti naturali sono connessi 
tra loro da molte affinità, ogni specie di distribuzione teorica di 
essi aumenta la nostra conoscenza sviluppando alcune delle loro 
analogie». 

L'interesse dell'autore del Botante Garden non si limitava so-
lo alla scienza. Le sue speculazioni filosofiche e la descrizione di 
motori, mulini e fucine si alternano a riferimenti alla campagna 
di Howard per la riforma delle prigioni, o a quella per l'abolizio-
ne della schiavitù, e plaude alle rivoluzioni in America e in Fran-
cia. Tutti questi argomenti seri sono capricciosamente costellati 
di allusioni a ninfe e naiadi, il grande Uovo della Notte, Venere 
che visita i Ciclopi, Giove e Semele, il giardinetto di carta di 
Mrs Delany, i disegni di Miss Crew, il Vaso di Portland, l'Incu-
bo di Mr Fusseli, Streghe, Demonietti e Maghi, la Grotta di 
Thor, Nabucodònosor e Mosè, Mariti Affezionati, Prostitute e 
Giganti, Deianira con la Pelle di Leone, una signora Turca in 
deshabillé, gli aridi Deserti Africani, Paesaggi di ghiaccio in Lap-
ponia, un Cigno che saluta una signora, e altre centinaia di sce-
ne55 offerte allo sguardo del lettore come «quadretti vari appesi 
sopra il camino dello spogliatoio di una signora, uniti solo da un 
leggero festone di nastri» *. 

Nel suo proemio a Loves of the Plants, il buon dottore cosi si 
rivolge al lettore: «Ecco qui offerta al tuo sguardo una C A M E R A 
O B S C U R A , in cui luci ed ombre danzano su uno sfondo bianco, 
ingrandite fino a sembrare vere! Se sei a tuo agio in simili diver-
timenti triviali, entra e ammira le meraviglie del mio GIARDINO 
INCANTATO» 5 7 . 

Non è difficile immaginare il successo che questo appello eb-
be in quel primo anno della Rivoluzione francese, quando sem-
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bravano sul punto di realizzarsi i sogni dei filosofi, in quel tempo 
d'aspettativa, in cui essere vivi era una fortuna, «solo essere gio-
vani era già un paradiso». Lo stesso Wordsworth fu profonda-
mente impressionato dal contenuto profondo (se non dalla for-
ma) del messaggio di Darwin. Ciò appare nei versi seguenti, da 
lui scritti nel 1794 all'età di ventiquattro anni, e che intendeva 
aggiungere alla sua poesia An Evening Walk, scritta nel 1788-
1789. Dopo essersi chiesto con tristezza se «esistono delle anime 
le cui deboli forze non unisce alcun interesse per qualsiasi suono 
o paesaggio campestre....» egli continua: 

How different with those favoured souls who, taught 
By active Fancy or by patient Thought, 
See common forms prolong the endless chain 
Of joy and grief, of pleasure and of pain; 
But chiefly those to whom the harmonious doors 
Of Science have unbarred celestial stores, 
To whom a burning energy has given 
That other eye which darts thro' earth and heaven, 
Roams through all space and unconfined, 
Explores the illimitable tracts of mind, 
And piercing the profound of time can see 
Whatever man has been and man can be, 
From him the local tenant of the shade 
To man by all the elements obeyed. 
With them the sense no trivial object knows, 
Oft at is meanest touch their spirit glows, 
And proud beyond all limits to aspire 
Mounts through the fields of thought on wings of fire *5!. 

Con il contrasto fra forma e contenuto, e con il fascino incan-
tevole che nasce da questa tensione, il Botanic Garden esprime 

* [Quanto diverso è per quelle anime privilegiate che, educate I da attiva fantasia 
o da paziente pensiero, | vedono forme comuni prolungare l'infinita catena | di gioia e 
dolore, di piacere e pena; | ma soprattutto gli spiriti cui le armoniose porte | della 
Scienza hanno aperto depositi celesti, | cui un'ardente energia ha dato quell'altro occhio 
che dardeggia per terra e cielo | che vaga senza confini per lo spazio, | ed esplora le zone 
non limitate della mente, | e penetrando nella profondità del tempo può vedere | il pas-
sato e il futuro dell'essere umano, | per mezzo suo l'abitante dell'ombra del luogo | ob-
bediva all'uomo attraverso tutti gli elementi. | Con essi i sensi non conoscono alcun 
obiettivo volgare, | spesso al minimo tocco il loro spirito risplende, | e con orgoglio sen-
za limiti aspira | a salire attraverso le sfere del sapere | su ali di fuoco]. 
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alla perfezione l'atmosfera del momento, il 1789. Si trattava es-
senzialmente di un periodo di transizione. Nuove energie si face-
vano strada attraverso il terreno di una antica civiltà; le vecchie 
forme le ricoprivano ancora come gusci protettori, finché una ge-
nerazione di poeti più giovane riuscì a mutare «il linguaggio del-
la vita di tutti i giorni» in una forma di poesia, che fu lo «spon-
taneo straripamento di forti sentimenti». Wordsworth afferma-
va che il poeta «doveva esser pronto a seguire i passi dello scien-
ziato», e stare al suo fianco «recando il sentimento in mezzo agli 
oggetti considerati dalla scienza vera e propria»59. Tuttavia, do-
po la pubblicazione nel 1798 delle Lyrical Ballads, le metafore 
poetiche del tipo usato da Darwin, insieme a tutta la convenzio-
ne classica che era l'eredità di una privilegiata minoranza, si ri-
velarono insufficienti come portavoce delle aspirazioni espresse 
nel Botarne Garden. 

Lo stesso anno, Darwin fu attaccato da un gruppo cui non im-
portava nulla della forma poetica. George Canning (1770-1827) 
e i suoi amici odiavano infatti la filosofia che aveva ispirato tanto 
i poeti vecchi quanto i giovani. Non accontentandosi più di at-
taccare i librai, i nonconformisti e i radicali, la reazione si prepa-
rava a scalzare dalle radici l'intero sistema di idee pericolose, 
cioè la fede nella scienza. Una prova dell'influenza del poema di 
Darwin è il fatto che Canning lo scelse, dieci anni dopo la pub-
blicazione, per attaccarlo in The Anti-]acobin, sotto il titolo The 
Loves of the Triangles, ferocemente dedicato al dottor Darwin: 

Debased, corrupted, groveling, and confined, 
No Definitions touch your senseless mind*. 

Il poema era un facile bersaglio, perché dove manca la fede la 
forma diventa ridicola: 

Lo! where the chimney's sooty tube ascends, 
The fair Trochais from the corner bends! 
Her coal-black eyes up-turn'd incessant mark 

* [Falso, corrotto, strisciante, limitato: | nessuna definizione basta a definire la tua 
mente dissennata]. 
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The eddying smoke, quick flame, and volant spark; 
Mark with quick ken, where flashing in between. 
Her much-loved Smoke-]ack glimmers thro' the scenes; 
Mark, how his various parts together tend, 
Point to one purpose, - in one object end; 
The spiral grooves in smooth meanders flow, 
Drag the long chain, the polish'd axles glow, 
While slowly circumvolves the piece of beef below: 
The conscious fire with bickering radiance burns, 
Eyes the rich joint, and roasts it as it turns *60. 

Il sentimento quasi d'incanto provocato dalla temporanea 
unione tra arte e scienza svanì rapidamente; così nel 1809 Fran-
cis Horner, dopo una sua visita a Soho, commenta la influenza 
della Lunar Society: «L'impressione che essi produssero non si 
è ancora spenta, ma si palesa nella seconda e terza generazione, 
in uno spirito di curiosità scientifica e libera ricerca, che ancora 
adesso costituiscono qualche difesa contro le forze combinate 
del Metodismo, del Torysmo, e dell'amor di lucro»". 

* [Guarda! là dove il tubo fuligginoso del camino sale, | la bella Trochide dall'an-
golo si sporge! | I suoi occhi neri come il carbone volti costantemente all'insu notano | 
il fumo vorticoso, la veloce fiamma, le volanti scintille; | notano tutto questo con ra-
pida percezione, splendendo li in mezzo. | Il suo beneamato girarrosto luccica tra le 
quinte; | nota come le varie parti di questo tendano tutte, | mirino a un unico scopo: 
terminino in un unico obiettivo; | le scanalature a spirale scorrono in meandri omoge-
nei, | tira la lunga catena, i lucidi perni brillano, | mentre lentamente compie la sua cir-
convoluzione la carne sottostante: ] il fuoco coscienzioso con fiamma risplendente bru-
cia, | tiene d'occhio il pezzo succulento e lo arrostisce | a mano a mano che gira]. 
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Capitolo terzo 

Joseph Wright di Derby 

So Wright's bold pencil from Vesuvio's hight 
Hurls his red lavas to the troubled night; 
From Calpe starts the intolerable flash, 
Skies burst in flames, and blazing oceans dash;-
Or birds in sweet repose his shades recede, 
Winds the stili vale, and slopes the velvet mead; 
On the pale stream expiring Zephirs sink, 
And Moonlight sleeps upon its hoary brink * 

ERASMUS DARWIN 

Il disegno industriale. 

Ancora avanti nel secolo X V I I I il prodotto tipico delle cera-
miche dello Staffordshire era il pesante vasellame d'argilla rossa 
o marrone, solitamente denominato vasellame Toft, dal chiaro 
e netto motivo a croci, le figure ingenuamente disegnate, le lette-
re rozzamente impresse. D'altra parte, anche il vasellame che 
Wedgwood dopo il 1769 circa produceva per uso comune, era 
disegnato da artisti, mentre gran parte della sua produzione con-
sisteva di cammei ornamentali, medaglioni, vasi, e altri objets 
d'art\ Parimenti, uno dei prodotti originali dei fonditori nelle 
officine delle antiche foreste del Sussex erano le griglie per cami-
no di ghisa dalla deliziosa non manierata decorazione a rilievo. 
A un certo punto queste furono sostituite dalle squisite griglie 
prodotte da industrie come la società Carron, che era in stretto 
rapporto con molti disegnatori alla moda e con artisti dell'epoca, 
compresi i fratelli Adam, di cui John (Roebuck) era compro-
prietario3. In ambedue i casi di queste industrie, quella che si 
può chiamare «arte rustica», venne rimpiazzata dal «disegno in-
dustriale». In realtà, i pionieri dell'industria introdussero nel 

* [Cosi la vigorosa matita di Wright dall'alto del Vesuvio I getta la rossa lava nel-
la notte tempestosa | parte da Calpe il chiarore intollerabile | il cielo si infiamma e i 
mari scintillano I o l'uccello si sveglia dal dolce sonno I sale per la valle immobile o de-
clina sul colle vellutato; | Zefiro si immerge nelle pallide acque | e la Luna dorme sul 
suo bianco bordo]. 
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gusto un mutamento altrettanto profondo di quello portato nel-
l'organizzazione e nella tecnica della produzione. 

Il mutamento fu generale in tutto il settore industriale. Mol-
to prima di entrare nell'industria meccanica, Matthew Boulton4 

si era guadagnato una reputazione internazionale come produtto-
re di fibbie, bottoni, impugnature di spade e altri «gingilli». Le 
fabbriche di piatti e posaterie di Londra e di Sheffield furono 
suoi accaniti concorrenti nella perfezione del disegno e dell'ese-
cuzione5. Samuel Oldknow (1756-1828) fece fortuna nell'indu-
stria del cotone con mussole d'alta qualità prima di costruire la 
grande filanda a Marple e dedicarsi alla produzione di filati grez-
zi per il consumo di massa \ 

Ciò che avvenne in tutti questi casi è un'esemplare illustra-
zione del principio della divisione del lavoro quale era stata inte-
sa da Adam Smith. Merci che una volta erano prodotte dall'ini-
zio alla fine da un unico artigiano venivano ora prodotte in diffe-
renti stadi da specialisti, il che «migliorava la loro abilità e ri-
sparmiava tempo». La separazione fondamentale fu forse quella 
tra progetto ed esecuzione. Quando il disegno divenne compito 
specializzato dell'artista, che non lavorava personalmente alla 
ruota o al banco o al tornio, inevitabilmente il gusto spontaneo 
dell'artigiano andò deteriorandosi. La loro inventiva si dimostrò 
invece nella soluzione dei problemi tecnici connessi all'esecuzio-
ne. La ripartizione del lavoro ebbe dunque come risultato non 
solo un netto mutamento nel livello della progettazione, ma an-
che un mutamento nel livello delle tecniche di fabbricazione. 

Possiamo seguire abbastanza chiaramente i gradi di questo 
sviluppo nel campo dell'industria della ceramica, in particolare 
nello Staffordshire. Un primo miglioramento nella ceramica tra-
dizionale inglese si ebbe nel 1672, quando John Dwight di Ful-
ham (1637-1703) brevettò il metodo per smaltare ceramica ot-
tenuto col sale, gettando cioè nel momento della temperatura 
massima, sale nella fornace dove il vasellame veniva cotto fino al 
punto di massima durezza e vetrificazione. 

Non risulta che prima di quest'epoca questo procedimento, 
già conosciuto sul Continente, fosse mai stato applicato in In-
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ghilterra. Poco tempo dopo, stimolati da John e David Elers, 
due olandesi venuti in Inghilterra al seguito di Guglielmo d'O-
range i Wedgwood aprirono la fabbrica di ceramica a Burslem. 

Circa ottani'anni dopo il figlio di John Elers chiese a Josiah 
Wedgwood di creare un medaglione che ricordasse suo padre 
come inventore della ceramica inglese, cosa che Wedgwood si ri-
fiutò di fare. In una lettera del 19 luglio 1777 al suo socio Thom-
as Bentley (1730-80), Wedgwood nega che sia stato Elers a in-
trodurre lo smalto a sale, ma attribuisce a lui l'aver raffinato la 
comune creta rossa locale «gettandola in calchi di gesso, giran-
dola all'esterno sul tornio e decorandola con rametti di tè in ri-
lievo, a imitazione delle decorazioni alla "cinese"» \ Wedgwood 
aggiunge che dopo che gli Elers lasciarono la regione, la ditta 
aveva cominciato a produrre ceramica bianca, usando terra da pi-
pa mescolata con polvere di selce calcinata, in un altro tentativo 
di imitare la porcellana cinese. 

Come risultato della sua iniziativa e della sua invenzione, Jo-
siah Wedgwood fu il primo vasaio inglese ad acquistare reputa-
zione europea. Più imprenditore che artigiano, unendo le risorse 
dell'immaginazione a brillanti capacità amministrative, egli di-
venne uno dei grandi capitalisti del secolo XVIII . Secondo W. B. 
Honey, in realtà egli produsse oggetti più gradevoli che artistici. 
La sua ceramica color crema non solo era più liscia e durava più 
a lungo di qualsiasi precedente ceramica prodotta cosi a buon 
prezzo, ma mostrava nelle forme un'intelligenza pratica che si 
interessava per la prima volta alla funzionalità di beccucci, coli-
ni, manici e coperchi, garantendo una economica leggerezza e 
una «moderna» efficienza... Il gusto artistico che egli espresse 
nelle ceramiche decorative era in lunga misura quello della sua 
epoca; un gusto «colto», che accettava i dettami della moda, non 
già un senso innato della bellezza o dell'artigianato tradizionale... 
Il suo ideale di una minuta perfezione meccanica era in completa 
armonia con la predilezione per le pure e rigide forme classiche '. 

Il desiderio d'emulare prodotti stranieri più eleganti allonta-
nò i vasai dello Staffordshire, guidati da Wedgwood, dai loro 
metodi tradizionali, e li spinse a cercare materiali, tecniche e 
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qualità di disegno più perfezionati. Altri fabbricanti che produ-
cevano beni di consumo d'alta qualità seguirono l'esempio. Que-
sto orientamento condusse inesorabilmente alla comparsa di una 
produzione in grande stile per un mercato internazionale, in fab-
briche con centinaia di operai; produzione che fu inaugurata 
dall'apertura della Soho Manufactory di Matthew Boulton nel 
1762 e della fabbrica Etruria dei Wedgwood nel 1768. 

La corrispondenza fra Wedgwood e Bentley, che fino al 1780, 
anno della sua morte, fu il responsabile dell'ufficio vendite della 
ditta a Londra, ci dà un'idea di come questo sviluppo avesse 
complicato immensamente tutti i problemi della progettazione e 
della produzione. Per i diversi tipi di vasellame vennero usate 
terre speciali, importate dalla Cornovaglia e altre regioni, com-
prese piccole quantità provenienti dall'America, e nel 1777 il 
completamento del canale Trent-Mersey rese la produzione qua-
si completamente indipendente dalle locali forniture di materia 
prima. A poco a poco tutti i processi preliminari, come la maci-
natura delle selci e la setacciatura e miscela delle terre, furono 
meccanizzate. Infine, la vera e propria fabbricazione della cera-
mica, che allora non poteva venire meccanizzata, venne suddivi-
sa: formatori, tornitori, plasmatori, decoratori, e altri addetti alla 
rifinitura, con numerosi assistenti, sostituirono il vecchio vasaio 
tutto fare. Simili problemi di produzione stimolarono l'organiz-
zazione sistematica della ricerca scientifica. Lo stesso Wedgwood 
nel 1783 fu creato membro della Royal Society per la sua inven-
zione di un pirometro. 

Nel campo del disegno, si continuarono a imitare ed emulare 
i migliori prodotti del passato o di lontane civiltà. I modelli cine-
si all'inizio del secolo furono sostituiti dal vasellame etrusco e 
dagli antichi medaglioni, cammei e rilievi che il gusto della se-
conda metà del secolo X V I I I proclamava essere il meglio dell'arte 
del vasaio e dello scultore. Wedgwood saccheggiò alla ricerca di 
modelli le più famose collezioni dell'epoca. L'impegno che dimo-
strò nel riprodurre non solo la forma ma anche il materiale, gra-
zie ai nuovi ingredienti, del Vaso di Portland, rivela il suo deside-
rio di gareggiare con le più famose opere dell'antichità. Tuttavia 
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più importante di queste copie dirette era l'urgenza di un conti-
nuo rifornimento di disegni originali, che venivano forniti tanto 
da artisti impiegati come salariati nella fabbrica che da disegna-
tori liberi professionisti. È interessante vedere come nella corri-
spondenza Wedgwood-Bentley già si parli di problemi comuni 
ai designers industriali di oggi, problemi che riguardavano con-
dizioni d'impiego o diritti di proprietà delle idee dell'artista 
Tutti e due i soci erano continuamente alla ricerca di talenti sco-
nosciuti, e avevano buon fiuto nel riconoscerli. Sia John Flamas 
(i75_5-i826) che John Bacon (1740-99), per citare due noti 
scultori del tardo secolo X V I I I , devono molto a Wedgwood. 

Ma il problema più grave presentato dall'aumento di produ-
zione nacque dalla necessità di «trafficare, barattare e scambia-
re», in breve la compra-vendita che Adam Smith aveva ricono-
sciuto come fattore essenziale concomitante alla suddivisione del 
lavoro. «La moda, — scrisse Wedgwood nel 1779, — è sotto molti 
aspetti infinitamente superiore al "merito"; e mille esempi di-
mostrano chiaramente che se voi avete un figlio prediletto su cui 
volete attirare la benevolenza e l'attenzione del pubblico, dove-
te solo scegliere un buon padrino» Anche se creatori di moda, 
Wedgwood, Boulton e altri fabbricanti di merci di lusso, special-
mente tessuti di seta, dipendevano largamente da essa. Già nella 
seconda metà del secolo XVI I I il vero arbitro del gusto non era 
più il designer o il fabbricante, ma l'uomo d'affari, il cui compi-
to era di indovinare le oscillazioni del gusto nell'opinione pub-
blica per anticipare, se possibile, il mutamento e influenzare la 
moda con un continuo flusso di «novità». 

Non è difficile capire come mai il miglioramento del design e 
dell'esecuzione, che era stato l'immediato risultato della suddi-
visione del lavoro, durasse molto poco, e nel secolo xix seguisse 
una catastrofica svalutazione di entrambi. La concorrenza e il 
progresso della tecnica costrinsero gli industriali a produrre su 
scala sempre maggiore. Per vendere l'aumentata produzione essi 
furono costretti a puntare su prezzi bassi, e non più sul fattore 
primario della qualità. Furono obbligati a trovare un mercato 
proprio fra quegli ex artigiani, ora divenuti operai salariati, il cui 
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naturale senso del disegno era stato distrutto dalla suddivisione 
del lavoro. Poiché però il gusto divenne attributo esclusivo di 
una cerchia di specialisti sempre più limitata, l'apprezzamento 
del disegno si perse rapidamente sia tra i lavoratori che nella me-
dia e alta borghesia. Cosi la ricerca del venditore, già rivolta a in-
dividuare il «gusto» del pubblico, divenne una lotta che mirava 
a trovare nuovi «punti di vendita». Tuttavia nel periodo che 
consideriamo, questi sviluppi non erano ancora diventati decisi-
vi. Quest'esperienza della fine del secolo X V I I I è oggi particolar-
mente significativa, in quanto prova che, date certe condizioni, 
la tecnica industriale non è incompatibile con i più alti livelli di 
invenzione. Ma il continuo sforzo di Matthew Boulton per sra-
dicare dalla mente del pubblico il pregiudizio contro il vasellame 
«vistoso e di poco prezzo», mostra che la tendenza a un abbassa-
mento del gusto era presente già in quel primo periodo. 

(Cosi scrive Klingender, nel 1946-47. È certo che se egli rive-
desse il suo testo oggi probabilmente muterebbe opinione sul va-
lore del gusto e della cultura in età vittoriana. Ora vi sono infatti 
abbondanti prove che, nel secolo xix, la produzione di massa e i 
nuovi processi industriali stimolarono forme d'arte popolare al-
trettanto plastiche e attraenti dell'arte «rustica» che aveva pre-
ceduto la meccanizzazione. Il Crystal Palace del 185 1 , uno dei 108-n 
grandi monumenti architettonici inglesi, con i suoi transetti slan-
ciati e la navata di vetro e metallo, era contemporaneamente il 
risultato della produzione di massa e della standardizzazione e 
un riflesso del gusto popolare. Gli oggetti d'uso comune, fossero 
particolari in ghisa del tetto di una stazione o locomotive lucide 
di ottoni e di vernice, lampade a piede o sedili da giardino, mobi-
li o tessuti, incisioni su acciaio o cromolitografie, possedevano 
spesso una grazia, una delicatezza e una bellezza funzionale che 
lo stesso Wedgwood avrebbe ammirato. 

È vero, naturalmente, che larghe parti della media e alta bor-
ghesia persero la capacità di apprezzare la forma. Inorriditi dal 
paesaggio industriale, e contemporaneamente arricchiti dallo 
squallore che generava, si ritirarono in sale e salotti stipati di 
bric à brac. Per distinguersi dal nuovo proletariato delle città, 
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essi eressero uno sterile sistema di privilegi e signorilità derivato 
dai principi aristocratici del secolo precedente. Una minoranza 
colta e appassionata, rappresentata da un lato da William Mor-
ris, dall'altro dal movimento dell'« arte-per-l'arte» di Oscar Wil-
de, anch'essa spaventata dalla miseria che circondava il lusso, 
cercò di uscire dal vicolo cieco con un ritorno a modi di lavoro e 
di pensiero più antichi. 

Nel periodo fra le due grandi guerre di questo secolo, una 
parte della borghesia, guidata dal gruppo di Bloomsbury, tentò 
di creare, con successo effimero, un rifugio personale d'esclusi-
vità attraverso una denigrazione sistematica dell'arte e della cul-
tura vittoriane. La seconda guerra mondiale li spazzò via defini-
tivamente, lasciando un vuoto nel gusto che ogni piccolo com-
merciante e speculatore edilizio si è affrettato a colmare, con per-
manente danno della nostra epoca). 

Poiché Wedgwood dipendeva in gran parte dal mercato in-
ternazionale dei prodotti di lusso, era inevitabile che, come 
Boulton e altri industriali dell'epoca, adottasse le forme classi-
che di moda nella seconda metà del secolo XVI I I . Ma il classi-
cismo di Wedgwood, come quello di Erasmus Darwin, aveva 
un'impronta assolutamente moderna, e non dobbiamo perciò stu-
pirci davanti ai suoi ritratti di Newton, Franklin e Priestley fatti 
alla maniera dei cammei antichi. Ben lontano dagli elementi che 
nella seconda metà del Settecento fecero del revival classico, pa-
trocinato da intellettuali come J . J . Winckelmann (1717-68) e 
Denis Diderot (1713-84), un'espressione della crescente influen-
za dell'«illuminismo» borghese, il motivo che aveva spinto 
Wedgwood a imitare gli antichi era stato il desiderio dell'intra-
prendente industriale che vuole superare le migliori opere pro-
dotte in qualsiasi luogo e in qualsiasi tempo. 

Una lettera di Wedgwood, in cui appare non in veste di dato-
re di lavoro di designers industriali, ma in veste di patrono di 
pittori, mostra quanto tale desiderio fosse intenso. Fu scritta il 
5 maggio 1778 a Bentley, che gli aveva raccomandato di com-
prare un dipinto di un certo Joseph Wright (1734-97), che espo-
neva per la prima volta sei quadri all'Accademia. 
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«Sono felice di udire, - scrisse Wedgwood, - che Mr Wright 
è di questo mondo e brilla cosi felicemente nella sua professione. 
Sarei lieto d'avere un esemplare dell'arte di questo gentiluomo, 
ma penso che La figlia di Debutade sia un soggetto più adatto a 
me che L'Alchimista anche se la ragione principale di questa scel-
ta sarebbe un reato contro il costume vale a dire l'introduzione 
di nostri Vasi nel quadro. Ma come si potrebbe mai supporre che 
nella prima infanzia dell'arte del Vasaio esistessero già prodotti 
cosi raffinati? Voi sapete ciò che desidero e vorrei che vi consul-
taste in proposito con Mr Wright quando avrete occasione di ve-
derlo di nuovo. Una volta Mr Wright iniziò un quadro in cui i 
nostri vasi potrebbero essere introdotti nel modo più adatto. 
Parlo della scritta sulla parete nel palazzo di Nabucodònosor» 

Non fu l'atmosfera gotica del dipinto che indusse Wedgwood 
a rifiutare l'opera di Wright del 177 1 intitolata L'Alchimista, al-
la ricerca della pietra filosofale, scopre il fosforo, e prega per il 
buon esito dell'operazione, come era abitudine degli Antichi Fi-
losofi Chimici. Il motivo essenziale per cui lo rifiutò fu perché 
era più desideroso di render noti i risultati della sua abilità di va-
saio che di acquistare fama come moderno scienziato chimico. Il 
quadro intitolato La figlia di Debutade, che Bentley aveva sug-
gerito come alternativa a quello intitolato L'Alchimista, sembrò 
più adatto; si immaginava infatti che il mitico Debutade fosse in 
un certo senso imparentato con la prima infanzia dell'arte della 
ceramica a Corinto. Sua figlia «inventò» la scultura quando trac-
ciò su un muro il profilo dell'ombra proiettata dal suo amante 
dormiente, e ne riempi lo spazio con argilla. Dopo molte altre di-
scussioni, il soggetto che venne infine ordinato fu La ragazza 
Corinzia, ora nella collezione Mellon, debitamente eseguito da 
Wright nel 1782-84. 

La storia non finisce qui, perché l'idea che i soggetti suggeriti 
dalla chimica fossero adatti per un quadro, tornò a rafforzarsi 
nello spirito di Wedgwood all'inizio del 1779, quando Warltire, 
l'assistente di Priestley, venne all'Etruria e organizzò una serie di 
conferenze e di lezioni private per i figli e gli amici di Wedg-
wood '3, il cui tema era proprio quello per cui Wedgwood era fa-
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moso. Ma proprio allora Wedgwood era particolarmente inte-
ressato a George Stubbs (1724-1806), che dal 1 7 7 1 faceva espe-
rimenti con una forma di pittura a smalto. Egli aveva ottenuto 
diciannove nuove tinte resistenti al fuoco, ma non era riuscito a 
trovare tavolette di rame abbastanza grandi per il suo scopo. Do-
po molte inutili prove si rivolse a Wedgwood e a Bentley, chie-
dendo che gli fornissero invece delle tavole di terracotta. Nel-
l'autunno del 1778 Wedgwood se ne occupò, e verso il maggio 
seguente ottenne i primi risultati utili. In una lettera a Bentley 
del 30 maggio 1777, egli affermava: 

Mr Stubbs desidera... far qualcosa per noi in cambio delle tavolet-
te. I ritratti mio e di mia moglie in smalto sarebbero qualcosa. Forse po-
trebbe fare il ritratto a voi e alla vostra governante con lo stesso mez-
zo. Io non avrei obiezioni a un quadro di famiglia, o forse due, ad olio, 
se egli quest'estate dovesse venire all'Etruria. Ciò oltrepasserebbe l'in-
significante debito che ha ora con noi. 

Mi piacerebbe che i due quadri di famiglia cui ho accennato sopra 
contenessero solo i bambini, riuniti magari cosi: Sukey che suona il 
clavicembalo, Kitty che canta vicino a lei, come spesso fa, e Sally e 
Mary Ann sul tappeto occupate in qualcosa di adatto alla loro età. Que-
sto in un quadro. Nell'altro, Jack in piedi vicino al tavolo prepara 
l'anidride carbonica con l'apparecchio di vetro, in compagnia dei suoi 
due fratelli. Tom contento e stupito saltella e batte le mani vedendo il 
flusso di bolle che si leva non appena Jack mette un po' di calce nel-
l'acido. Joss pensoso davanti al dizionario di chimica; tutte azioni che 
descrivono esattamente i loro rispettivi caratteri. 

In un primo momento avevo pensato di affidare l'esecuzione dei 
quadri a Mr Wright; ma mi sono venute altre idee, e ricordandomi del 
quadro dei contadini e del carro all'esposizione, nonché del debito del-
le tavolette ecc., mi sono infine deciso in favore di Mr Stubbs. Ma co-
me farò quando Mr S. e Mr W. saranno qui insieme? Pensi che lavo-
reranno d'amore e d'accordo? 14. 

I suoi timori potevano essere giustificati, perché anche 
Wright desiderava lavorare in smalto, e per questo verso la fine 
del 1779, chiese di visitare l'Etruria per «ricevere aiuto dai suoi 
fuochi»15. Comunque andò tutto liscio, e nel 1780, quando ven-
ne all'Etruria, Stubbs dipinse un incantevole gruppo. Josiah 
Wedgwood con la moglie è seduto su una panchina nel suo par-
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co sotto una grande quercia, il gomito appoggiato su un tavolino 
su cui fa bella mostra uno dei famosi vasi. Di fronte a loro stan-
no i quattro figli maggiori a cavallo, e i tre minori giocano con 
una carriola. 

Sia Stubbs che Wright rimasero buoni amici di Wedgwood 
per il resto della loro vita, dipinsero per lui altri quadri e gli for-
nirono disegni e modelli per le sue ceramiche. Anche se disprez-
zava l'accademia almeno quanto Hogarth, Stubbs non era con-
trario all'arte classica come era concepita da Wedgwood, nono-
stante fosse convinto della superiorità della natura sull'arte 

George Stubbs ". 

George Stubbs, nato a Liverpool nel 1724, figlio di un sellaio, 
fin da giovane dimostrò un appassionato interesse per l'anato-
mia. Cominciò a otto anni a studiare la struttura delle ossa. Per 
qualche tempo lavorò con Hamlet Winstanley, incisore e ritrat-
tista di secondaria importanza, ma a ventidue anni lo lasciò per 
tenere lezioni di anatomia agli studenti in medicina di Hull. Qui 
egli sezionò il cadavere di una donna incinta, ed esegui le incisio-
ni dei propri disegni embriologici per il libro del dottor John 
Burton An Essay towards a Complete New System of Midwijery, 
pubblicato nel 1 7 5 1 . Dopo brevi soggiorni a Roma e in Marocco, 
dove gli capitò di assistere all'attacco di un leone a un cavallo, 
egli ritornò in Inghilterra e dal 1756 al 1760 visse in una solita-
ria fattoria del Lincolnshire, sezionando cavalli e preparando una 
serie di studi anatomici che pubblicò nel 1766 sotto il titolo The 
Anatomy of Horse. La precisione scientifica di quest'opera ne 
fa un punto di riferimento nella storia di tale soggetto, e gli con-
quistò l'amicizia dei più grandi biologi dell'epoca e la protezione 
di ricchi allevatori di cavalli e bestiame. Ma il suo progetto più 
ambizioso, che iniziò nel 1795 quando aveva settantadue anni, 
rimane A Comparative Anatomical Exposition of the Structure 
of the Human Body, with that of the Tiger and Common Fowls. 
La morte, avvenuta nel 1806, gli impedì di terminare quest'ope-
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ra, ma il testo e le illustrazioni che aveva completato furono 
pubblicate postume nel 18 17 . Sono state pubblicate di recente 
in facsimile. 

Geoffrey Grigson, in un acuto articolo su «Signature»1", ha 
analizzato le sue particolari qualità. I gusti di Stubbs erano quel-
li di uno sperimentatore e di un osservatore; egli si mantiene in-
fatti pivi vicino alle tendenze scientifiche che a quelle estetiche 
del suo tempo. Evitò tanto la pittoresca finzione di Sir Uvedale 
Price (1747-1829), quanto gli elementi apocalittici della conce-
zione del sublime di Edmund Burke. Nei suoi dipinti egli riesce 
a combinare osservazioni amorevoli con una certa fredda luci-
dità. 

La perfezione pittorica di Stubbs era basata sullo studio inde-
fesso dell'anatomia e della struttura del corpo vivente; perfezio-
ne che si espresse non solo nel modo di trattare gli animali e l'uo-
mo, ma anche nei disegni di alberi. 

La particolare concezione di Stubbs del classicismo è esem-
plificata dalla sua decorazione con Fetonte e il carro del Sole, che 
mostra Fetonte mentre cerca disperatamente d'arrestare la disce-
sa a capofitto fra le nuvole di un paio di purosangue inglesi, men-
tre le ruote del suo carro stanno bruciando. Nel 1762 fu esposta 
una versione di questo soggetto, e un'altra fu esposta due anni 
dopo. Nel 1783 Stubbs disegnò ancora un terzo Fetonte per 
Wedgwood su una lastra di basalto nero; questo ora si trova nel 
museo Etruria. 

Il loro appassionato spirito scientifico fu ciò che uni Wedg-
wood sia a Stubbs che a Wright. 

Joseph Wright di Derby ". 

Joseph Wright fu il primo pittore professionista che espresse 
direttamente lo spirito della rivoluzione industriale. I suoi ri-
tratti mescolano l'ambiente di Wedgwood, Darwin e la Lunar 
Society con quello dei primi re del cotone, Arkwright, Strutt e 
Crompton. Ma Wright non era solo il pittore dei fisici e degli in-
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dustriali, era egli stesso un fisico, preoccupato dal problema del-
la luce, che era il tema del suo incessante sperimentare. La fred-
da luce della luna unita alla debole luce della candela; lo splen-
dore del fosforo in un laboratorio di chimica; i profili scuri degli 
alberi contro una fornace ardente e il cielo stellato; lo splendore 
del vetro fuso o del ferro incandescente nelle buie officine; i for-
ni per la ceramica accesi all'Etruria: fu studiando simili effetti 
che Wright raggiunse quello stile distintivo e personale che se-
gna la sua posizione nella storia dell'arte. Pittore di effetti di lu-
ce artificiale e naturale, Wright fa da collegamento tra lo stile 
chiaroscurale di Caravaggio (1569-1609) e dei suoi seguaci, da 
Gerrit van Honthorst (1590-1656)6 Georges de La Tour (1593-
1652) a Godfried Schalcken (1643-1706), e il naturalismo ro-
mantico della più tarda scuola del paesaggio inglese. La sua po-
sizione isolata fra gli artisti britannici è indicativa di come il suo 
interesse per i problemi della luce nascesse in gran parte dal suo 
temperamento scientifico e dall'influenza di quell'ambiente. 

Figlio di un avvocato di Derby, egli nacque nel 1734, circa 
dodici anni dopo il completamento della filanda dei Lombe. Dal 
1 75 1 al 1753 , e per circa altri quindici mesi nel 1756-57, fu al-
lievo del ritrattista Thomas Hudson (1701-79), maestro di Reyn-
olds. Acquistò cosi quella solida padronanza del mestiere che i 
ritrattisti inglesi dell'inizio del secolo XVI I I avevano ereditato 
dagli olandesi, e quando, finito il tirocinio, ritornò a Derby, egli 
iniziò la professione come ritrattista. 

Uno dei suoi primi studi sulla luce artificiale, Tre persone 
che osservano il gladiatore a lume di candela, che espose nel 
1765 alla Society of Artists, venne probabilmente dipinto sotto 
l'influenza dei pittori «al lume di candela» olandesi, specialmen-
te Schalcken, che era venuto due volte in Inghilterra ed era un 
favorito di Guglielmo III . Schalcken, per ottenere nei suoi qua-
dri «a lume di candela» effetti il più naturale possibili, poneva 
in una stanza buia l'oggetto che desiderava dipingere; guardan-
do attraverso un piccolo foro, dipingeva poi alla luce del giorno 
ciò che vedeva illuminato dalla candela. Wright all'inizio dipin-
geva in una stanza alla luce del giorno, e collocava le persone che 



8 2 Joseph Wright di Derby 

posavano in una stanza attigua oscurata. Più tardi egli inventò 
un congegno di paraventi a pannelli, che sistemò nell'angolo del 
suo studio e dietro cui disponeva i suoi modelli al buio. Aprendo 
un pannello e poi un altro, egli poteva studiarli da differenti pun-
ti di vista 20. 

La maniera di trattare la luce di Wright, e, in uno o due casi, i 
suoi temi, erano stati anticipati da George de La Tour della Lore-
na. Anche se quasi sicuramente Wright non ne conosceva i di-
pinti o addirittura il nome, senza dubbio i due pittori osservava-
no i loro modelli da un comune punto di vista. Tranne rare ecce-
zioni, tutte le opere di La Tour sono illuminate da un raggio di 
sole o dalla luce di torce o candele, che brillano a volte nude a 
volte schermate da una mano o da un braccio. Eccetto gli aspetti 
che il pittore desidera sottolineare, il resto si perde in una pro-
fonda oscurità. La maggior parte dei soggetti di La Tour è d'ispi-
razione biblica o religiosa, ma egli li tratta come realtà dramma-
ticamente attuale. Per esempio la sua natività è più lo studio 
d'una famiglia del suo villaggio natale di Lunéville che una ri-
costruzione biblica. I suoi dipinti freddi, austeri e privi di parti-
colari, possiedono un penetrante realismo che li situa fuori del 
loro tempo. Essi hanno ben poco in comune sia con la maestosi-
tà e la sontuosa bellezza delle opere dei pittori di corte dell'epo-
ca sia con le chiare immagini classiche del suo contemporaneo 
Gaspard Poussin (1613-75), e ancora meno con l'eleganza mon-
dana di pittori come Antoine Watteau (1684-1721). Forse per 
queste ragioni, il La Tour ebbe scarsi riconoscimenti, anche nella 
sua epoca, e spari completamente dal canone dell'arte francese, 
fino a quando il suo splendido talento fu infine scoperto dagli 
storici d'arte del secolo xx2'. In misura minore, sia per Stubbs 
che per Wright, accadde la stessa cosa. Forse la frase, già ripor-
tata, che Grigson pronunciò per Stubbs, può essere applicata a 
tutti e tre gli artisti. Essi ebbero a soffrire perché si attennero 
più alle correnti scientifiche che a quelle estetiche del loro 
tempo. 
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I filosofi nell'arte. 

Nel 1766 Wright espose alla Society of Artists una delle sue 
opere migliori e più originali, Un filosofo tiene una lezione sul 
planetario, in cui una lampada viene messa al posto del sole. Nel 
1768 il successo si ripetè con Un esperimento con un uccello nella 
pompa pneumatica. Ambedue i quadri furono riprodotti a mez-
zatinta, il primo nel 1768 da William Pether ( 1731-95), il secon-
do nel 1769 da Valentine Green (1739-1813). Pether era un ri-
trattista notevole e un abile incisore. Egli era rispettivamente 
cugino e padre di due famosi pittori di paesaggi al chiaro di luna, 
Abraham e Sebastian Pether ( 1756-1812 ; 1790-1844). Il primo, 
noto sotto il nome di Moonlight Pether (Pether Chiaro di Luna), 
combinava la pittura con la scienza e la meccanica, progettando 
e costruendo telescopi, microscopi, pompe ad aria e strumenti 
scientifici. I suoi chiari di luna sono notevoli per la loro precisio-
ne astronomica; dipinse anche incendi e vulcani in eruzione. An-
che Sebastian dipinse soggetti analoghi, e si dice abbia inventato 
la sonda per lo stomaco. Green fu uno dei più famosi ed esperti 
incisori a mezzatinta del secolo X V I I I , specializzato in riprodu-
zioni da Reynolds e in soggetti storici, in particolare da Benjamin 
West (1738-1820), e antichi maestri. Egli organizzò una vasta 
rete di relazioni sul Continente e fu quasi rovinato dalla Rivo-
luzione francese. 

L'atteggiamento essenzialmente moderno di Wright è evi-
dente persino nell'unico quadro della sua serie scientifica in cui 
egli risulta deliberatamente antiquato L'Alchimista, in cerca del-
la pietra filosofale scopre il fosforo... Quest'opera, nonostante 
l'ambiente gotico e gli abbellimenti pittoreschi, nello spirito si 
oppone totalmente alla maggior parte delle opere del secolo X V I I 
che la precedono. Senza traccia di satira, il carattere è serio come 
quello del Planetario o della Pompa pneumatica. Il suo scopo non 
è quello di ridicolizzare le superstizioni del passato, ma quello di 
celebrare la nascita, da quelle superstizioni, della scienza moder-
na. Infatti fu la scoperta del fosforo a stimolare le ricerche di 
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Robert Boy le (1627-91) e dei suoi contemporanei sulla natura 
della combustione, e segnare l'inizio della chimica come scienza 
moderna. 

Nello stile e nello spirito i filosofi di Wright sono profonda-
mente diversi dai filosofi e dagli alchimisti cari a molti pittori di 
genere olandesi e fiamminghi del secolo xvil. Nel quadro L'Al-
chimista di Adriaen van Ostade (1610-85) o ne 11 Filosofo di 
Cornelius Bega (1630-64), (per prendere in considerazione due 
dipinti che possiamo osservare nella National Gallery di Lon-
dra), o nell'Alchimista di David Teniers il Giovane (1610-94) a 
L'Aja, una penombra abilmente diffusa avvolge in maniera mi-
steriosa un guazzabuglio d'oggetti tradizionalmente connessi con 
la ricerca della pietra filosofale, dai coccodrilli imbalsamati agli 
alambicchi. Tutta l'atmosfera, e persino gli abiti di questi falsi 
«Filosofi», indicano o che sono dei ciarlatani o persone che vivo-
no in un mondo di sogni, fuori dal loro tempo. Invero questi 
saggi nordici e i loro cugini, i filosofi-mendicanti di Velazquez 
(1599-1660) e di Jusepe de Ribera (1588-1656), si possono far 
risalire ai «ritratti» di Aristotele e altri antichi rappresentanti 
delle arti liberali che i teologi scolastici includevano nei loro ci-
cli di pitture allegoriche. 

Tuttavia, fatto caratteristico, L'Alchimista del La Tour mo-
stra un uomo che osserva con seria attenzione una reazione chi-
mica in un lambicco, privo dei tradizionali ornamenti. Nella stes-
sa tradizione, Joseph Wright usò la penombra per evocare un 
mondo magico, concentrando l'attenzione sugli elementi essen-
ziali. Nel suo studio per il gruppo intorno al planetario, le om-
bre scure dello sfondo assorbono ogni dettaglio superfluo. Tutta 
la luce emana dal punto focale dell'esperimento, sia essa riflessa 
sui visi intenti degli osservatori, o sui cerchi intersecantisi del 
planetario. Raramente, in precedenza, la passione per l'esplora-
zione scientifica era stata espressa con tanta drammaticità. Il 
quadro La lezione di anatomia di Rembrandt (1607-69), di-
pinto nel 1632, e ora a L'Aja, rimane un nobile omaggio reso 
dall'arte alla scienza. Nel dipinto L'Astronomo di Vermeer 
(1632-75) ora a Francoforte, troviamo un'eco premonitore del-
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l'intenta concentrazione tipica degli osservatori del quadro di 
Wright. Ma quanto, nei termini della tradizione inglese, Wright 
fosse originale, lo possiamo vedere paragonando i suoi quadri al-
VAnatomia di Hogarth, nei Quattro stadi della crudeltà, una 
predica alla maniera dei cicli della Danza Macabra. Viceversa, 
Il planetario, La pompa pneumatica e L'Alchimista sono i primi 
quadri che esprimono l'entusiasmo per la scienza del secolo 
XVII I . 

Le opere di Wright del primo periodo, fino al viaggio in Ita-
lia del 1774, illustrano come nelle menti dei suoi contempora-
nei, la scienza e l'industria fossero intimamente associate. Gli 
otto dipinti che inviò all'esposizione del 1 7 7 1 della Society of 
Artists comprendevano non solo L'Alchimista ma anche La bot-
tega del fabbro e La stessa piccola bottega vista dall'esterno. 
L'anno seguente egli espose un altro quadro intitolato La bottega 
del fabbro, un Chiaro di luna e un altro importante documen-
to dell'industria contemporanea, La fornace. L'esposizione del 
1773 comprendeva Un battitore sulle rive del Derwent, un pa-
norama notturno che mostra un uomo all'opera alla luce di una 
lanterna, e Una fucina vista dall'esterno. Quest'ultimo fu acqui-
stato nel 177422 e ora si trova all'Ermitage. Nel 1775 egli espose 
ancora un'altra Fucina del fabbro. All'esposizione commemora-
tiva di Derby del 1883, un discendente dell'artista espose due 
versioni di La fabbrica del vetro soffiato, mentre nell'esposizio-
ne del 1934 per il bicentenario era esposto un Altoforno al chia-
ro di luna. Gli ultimi quadri appartengono forse al periodo più 
tardo, quando egli dipinse una Veduta di Cromford presso Mat-
lock di cui esistono numerose versioni. Essi offrono una visione 
romantica del grande cotonificio di Arkwright, con le finestre il-
luminate, mentre la luna si alza di dietro un banco di nubi. 
«Questi cotonifici, alti sette piani e pieni di gente, — scrisse Byng 
circa undici anni dopo, - mi fanno pensare a una nave da guerra 
di prim'ordine; e quando, in una notte scura, sono illuminati, ap-
paiono splendidamente belli»23. 
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Le «artes mechanicae» 

Rendendo omaggio alla scienza Wright fu un pioniere, e al-
trettanto lo fu quando scelse l'industria come soggetto di molti 
dei suoi più importanti dipinti. Anche se nella società primitiva 
e nelle decorazioni murali delle tombe Egizie l'arte era stata in-
timamente associata al lavoro produttivo, fino al tempo della ri-
voluzione industriale il lavoro rappresenta un ruolo subordinato 
nella grande tradizione della pittura europea. Questo atteggia-
mento è connesso con il disprezzo per il lavoro manuale che ap-
parve nell'antichità classica per la prima volta quando la produ-
zione in serie, basata sul lavoro degli schiavi, cominciò a sosti-
tuire la produzione artigianale su piccola scala. Sul primo vasel-
lame dell'Attica, a figure nere, troviamo raffigurati artigiani al 
lavoro, e vi sono tavolette della Beozia dello stesso periodo che 
contengono i più antichi disegni di minatori pervenutici. Ma sui 
vasi a figure rosse del periodo classico troviamo assai raramente 
scene di lavoro, con l'eccezione delle illustrazioni dei miti, co-
me Le fatiche di Ercole, o Penelope al telaio, o Vulcano alla fu-
cina. 

Nei riguardi del lavoro manuale la chiesa, all'inizio, aveva as-
sunto lo stesso atteggiamento negativo degli antichi filosofi. Il 
lavoro era la maledizione di Adamo, la punizione inflitta all'u-
manità per il peccato originale dei progenitori. Come tale pote-
va quindi occupare solo un posto subordinato nell'arte cristiana, 
nelle illustrazioni dei testi e dei racconti biblici, come i lavori al-
la vigna, la costruzione dell'Arca o della Torre di Babele, o nella 
rappresentazione di santi artigiani come sant'Eligio, maniscal-
co, o san Crispino ciabattino. Più importante di questi occasio-
nali temi di lavoro era l'antico calendario contadino, che illustra-
va i lavori di ogni mese, e che la chiesa trovò conveniente incor-
porare nella sua iconografia insieme ad altre sopravvivenze d'im-
magini precristiane. Il ciclo dei lavori dei mesi, che in tempi an-
tichi possiamo ritrovare ad Atene e ad Alessandria, ritorna in in-
numerevoli varianti come simbolo della mutabilità della vita ter-
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rena nei manoscritti medievali e nelle decorazioni scolpite e ne-
gli stalli dei cori delle grandi cattedrali romaniche e gotiche. Si 
conclude gloriosamente come uno dei soggetti più fertili per il 
rinascente naturalismo del secolo xiv nelle miniature dei Libri 
d'Ore della scuola Borgognona. 

In contrasto con l'antico ciclo delle occupazioni rurali, nel-
l'arte medievale appare l'artigianato urbano, sostenuto dal cre-
scente potere delle corporazioni. Poiché ben quarantasei te delle 
centosei vetrate di Chartres, la più antica delle quali è del 1 194 , 
furono donate da corporazioni, non sorprende che esse illustri-
no le occupazioni dei loro donatori. Cosi pure, nell'arcata più al-
ta del portico principale di San Marco, innalzato all'inizio del se-
colo X I I I , gli splendidi rilievi che illustrano le attività raffigura-
no il potere dei mercanti e degli artigiani di Venezia. Il lavoro 
del minatore e i minatori stessi sono un tema costante nella de-
corazione del vasellame da cerimonia ecclesiastico e di quello 
profano fabbricato nell'Erzgebirge. Questo mutamento nelle re-
lazioni sociali della società medievale condusse anche a una mo-
dificazione della dottrina della chiesa. Secondo un teologo do-
menicano, Vincenzo di Beauvais, le artes erano una maniera per 
mitigare la maledizione del peccato originale. Da allora in poi, i 
mestieri divennero simboli delle artes mechanicae nella raffigu-
razione scolastica dell'Universo. In quanto tali appaiono nei ri-
lievi del campanile della cattedrale di Firenze, disegnati da Giot-
to (1266-1337) ed eseguiti dopo la sua morte da Andrea Pisano 
e dai suoi aiuti. 

Quando l'invenzione della stampa creò un nuovo ampio cam-
po per l'arte popolare, il tema scolastico delle artes fu assorbito, 
in forma modificata, negli specula o specchi di vita umana, che 
illustravano le occupazioni di uomini d'ogni condizione e rango. 
Dal secolo xv in poi essi furono pubblicati in molte versioni. Gli 
ultimi prodotti di questa tradizione sono i Books of Trades, pub-
blicati in Inghilterra fino alla metà del secolo xix. Mentre le il-
lustrazioni di questi libri sono fedeli documenti della vita seco-
lare, le didascalie, moraleggianti, talvolta senza alcun nesso con 
le illustrazioni che dovrebbero spiegare, tradiscono spesso la lo-
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ro origine scolastica. Esse riflettono la crescente tensione nelle 
relazioni industriali dal tardo Medioevo in poi, infatti general-
mente condannano la pigrizia di operai e apprendisti e li esorta-
no a obbedire ai padroni. Nel ciclo Industria e Pigrizia (1747) di 
Hogarth, è evidente il legame con il filone e la tradizione medie-
vale dell'arte popolare, poiché contiene un importante elemen-
to di esortazione morale. Egli scelse come ambiente il setificio di 
Spitalfields, in un periodo di estremo attrito fra padroni e lavo-
ratori. 

Nel valutare l'opera di Wright dobbiamo tener conto di due 
altri elementi: la tradizione della illustrazione tecnica che si svi-
luppò indipendentemente nel secolo xvi con l'invenzione della 
stampa, la rinascita della cultura e l'evoluzione dell'industria; e, 
circa nello stesso periodo, il primo apparire di temi industriali 
come soggetti iconografici per le belle arti. 

L'atteggiamento di Joseph Wright nei riguardi dell'industria 
può venir messo in relazione con le illustrazioni unite a trattati 
scientifici e tecnici, come quello di Vitruvio, quando erano stati 
pubblicati per la prima volta. L'arte del disegno scientifico, il 
cui più importante esempio sono i disegni di Leonardo da Vinci 
(1452-1519), si diffuse rapidamente. Essa è splendidamente rap-
presentata in molte delle grandi opere di tecnica, di scienza mili-
tare, sull'architettura e sull'anatomia del secolo xvi, in special 
modo in De Re Metallica di Georg Agricola (1494-1555), pub-
blicato a Basilea nel 1556, e in Le diverse et Artificiose Machine 
di Agostino Ramelli (1531-90) stampato a Parigi nel 1588. Nel 
secolo X V I I e XVI I I opere di tecnica e compendi apparvero in nu-
mero sempre crescente, culminando con l'Encyclopédie di Dide-
rot, pubblicata nel 1731-65 con i volumi separati delle illustra-
zioni, e con la Description des Arts et Métiers, pubblicata in ven-
tisette volumi dalla Académie Royale des Sciences negli anni 
1761-82. In ambedue sono illustrati magli meccanici del tipo 
rappresentato da Wright. 

Il primo tentativo formale di introdurre nelle belle arti sce-
ne e temi industriali ebbe luogo durante la Riforma, quando la 
lotta contro il cattolicesimo ispirò paesaggi e scene di genere in-
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tese a riabilitare l'uomo comune in contrasto con l'assolutismo 
aristocratico dei dominatori spagnoli dei Paesi Bassi25. Il primo 
è forse Paesaggio con altoforno, che Joachim Patenier (c. 1480-
1524) dipinse circa nel 1520, ora in una collezione privata. Ad 
esso fece seguito una quantità di paesaggi minerari dell'Erzge-
birge e del bacino industriale di Liegi. Talvolta i minatori sono 
dipinti insieme ad angeli per sottolineare la venuta di un mondo 
migliore dopo la morte, come nella pala d'altare di Annaberg 
ispirata all'industria, dipinta nel 1 52 1 da Hans Hesse, pittore 
attivo fra il secolo xiv e il xv. Ma spesso i dettagli della loro vita 
e del loro lavoro vengono mostrati con un'obiettività non abbel-
lita dall'aiuto soprannaturale. Questi quadri sono i primi a enun-
ciare il concetto che il lavoro manuale ha una dignità sufficiente 
a se stessa, una sua forza intrinseca. Un concetto simile è eviden-
te nello splendido disegno di minatori al lavoro, opera di Hol-
bein il Giovane (1477-1543) al British Museum. A Bruxelles vi 
è un paesaggio dipinto nel 1544 da Lucas van Gassel (c. 1500-
1570) che illustra i lavori in superficie di una miniera con abbon-
danza di particolari dettati da un animo comprensivo, e che in-
clude una delle prime rappresentazioni che si conoscano di un 
vagone di miniera su binari di legno (il più antico di tutti è pro-
babilmente quello contenuto nel libro Der Ursprung Gemeyner, 
un manuale sulle miniere pubblicato anonimo nel 1 5 1 9 circa). 
L'artista francese Henri Met de Bles (c. 1490-c. 1550) che la-
vorò a Malines, intercala ai suoi dipinti di intonazione religiosa 
una serie di notevoli quadri sulle miniere. Uno di questi si trova 
agli Uffizi e un altro a Praga. Eccezionale fra tutti rimane una 
straordinaria serie di paesaggi industriali del bacino di Liegi di-
pinta dai fratelli Lucas e Martin van Valckenborch (c. 1530-97, 
c. 1535-1622), due protestanti tedeschi che si dedicarono alla 
lotta contro la Spagna: dei due Lucas fu allievo di Pieter Brue-
ghel il Vecchio (c. 1530-69)". 

Nel Sud, troviamo un'eco di questo movimento nella note-
vole serie di affreschi di soggetto industriale ordinati verso il 
1570 da Vasari per lo studio di Francesco I de' Medici a Firen-
ze. Eseguiti da artisti come Jan van de Straat (c. 1523-1605), 
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essi illustrano, in uno stile in parte eroico in parte realista, non 
solo vita e opera di alchimisti, ma anche di gioiellieri, vetrai e 
tintori. Essi appaiono come una strana intrusione in un mondo 
che abitualmente non mostrava di occuparsi delle origini del suo 
successo commerciale". 

Con la sconfitta della Spagna e il nascere della Riforma, nei 
Paesi Bassi si formò una nuova e ricca borghesia. Industria e la-
voro manuale furono virtualmente eliminati come seri temi per 
la pittura ufficiale; vi fu invece richiesta di scene che illustrasse-
ro la sicura e prospera vita dei mercanti. Le classi inferiori furo-
no messe severamente al loro posto in innumerevoli scene di vi-
ta volgare nei villaggi e nelle taverne. Poiché dal secolo xv in poi 
vi fu un rifiorire dei temi classici, le scene di lavoro, quando ap-
paiono, sono trasfigurate in miti e allegorie. 

Il quadro Venere alla fucina, opera del figlio di Pieter Brue-
ghel, Jan ( 1568-1625), contemporaneo dei fratelli van Valcken-
borch, mostra le deformazioni e le contraddizioni che seguirono 
questo distacco dal realismo industriale. Nel dipinto, ora nel 
Kaiser Friedrich Museum a Berlino, i nudi di Venere, Cupido e 
Vulcano occupano solo una piccola parte della tela, in essa pre-
valgono le rovine di un palazzo romano, e l'Etna sullo sfondo. 
In primo piano vi è un mucchio di armature. Su un bancone a 
sinistra sono in mostra splendidi esemplari dell'opera di orefici 
contemporanei, insieme agli arnesi di questo mestiere, mentre il 
resto del quadro è dedicato a una minuziosa e dettagliata docu-
mentazione dell'industria del ferro. Ai piedi dell'Etna minatori 
sollevano e spostano il minerale; un mulino posto sulla riva d'un 
ruscello aziona un maglio meccanico e delle mole; il palazzo in 
rovina contiene una fonderia per cannoni e una alesatrice del ti-
po ancora in uso al tempo di John Wilkinson. La figura di Vul-
cano forma un acuto e assurdo contrasto con un gruppo di fab-
bri, in abiti contemporanei. 

La differenza fra le figure mitologiche e quelle degli operai è 
ancor più sottolineata sia dal fatto che le prime furono dipinte 
da Hendrik van Balen (1575-1632), sia perché Brueghel trovava 
impossibile unire con la fantasia le due concezioni, e perché, a 
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detta dei suoi critici meno favorevoli, gli mancava l'abilità nel 
disegno della figura umana. Evidentemente egli abbandonò la 
lotta impari e da quel momento diresse il suo talento verso una 
serie di bellissimi studi sui nuovi frutti e fiori che cominciavano 
ad apparire sulle mense dei benestanti, guadagnandosi, sembra 
a causa dei suoi ricchi abiti, il soprannome di Brueghel dei Vel-
luti28. 

Jan Brueghel non era l'unico artista a trovare incompatibili 
col realismo i temi mitologici. Nel quadro di Velazquez La fuci-
na di Vulcano dipinto a Roma nel 1630 e ora al Prado, l'elemen-
to mitologico, anche se ancora assurdo, è subordinato all'inte-
resse dell'artista per la vita reale. Il messaggero divino entra in 
una fucina vera; i fabbri e i loro arnesi sono resi con drammati-
co realismo, mentre sospendono il lavoro stupiti dell'arrivo di 
un cosi strano visitatore. Più tardi, al culmine della sua grandez-
za, Velazquez compi il passo decisivo di abbandonare completa-
mente il tema mitologico. Il suo quadro Le tessitrici, che fu di-
pinto nel 1657 e si trova adesso al Prado, è uno dei primi e re-
sterà uno dei più grandi dipinti di una fabbrica. 

Nello stesso periodo i fratelli Le Nain risolvevano allo stesso 
modo il conflitto tra realismo e convenzione classica. Il quadro 
Venere alla fucina di Vulcano a Reims, attribuito a Mathieu le 
Nain (1607-77), si richiama nella composizione a La fucina di 
suo fratello Louis (1588-1648), al Louvre. Ma in quest'ultimo 
Vulcano è ridotto al ruolo di spettatore, e Venere e Cupido so-
no stati sostituiti dalla moglie e dal figlio del fabbro. Probabil-
mente la prima è la composizione originale e il dipinto del Lou-
vre una splendida variante2'. 

Joseph Wright si dedica a un tema analogo nel suo La botte-
ga del fabbro dipinto nel 1770 o 1 7 7 1 . In esso egli unisce ele-
menti classici e realisti, ambedue subordinati a una sensibilità 
romantica che appare nuova. Mentre Velazquez e i fratelli Le 
Nain avevano scelto un momento di riposo e di sospensione del 
lavoro, Wright sceglie un momento drammatico, mentre i fab-
bri stanno battendo il ferro. 

Sebbene le sue figure siano piene di attività, esse sono spesso 
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collocate in ambienti che ricordano solo molto alla lontana una 
vera officina. La sua Bottega del fabbro ad esempio, è un edificio 
classico in rovina in cui i fabbri lavorano durante la notte. Sono 
rimaste in piedi solo le mura e qualche arco, mentre all'interno è 
stato costruito un tetto di legno e paglia. Questo tipo d'ambien-
te è quello che i pittori italiani del secolo xvi spesso sceglievano 
per quadri della natività o dell'adorazione. Infatti questo qua-
dro assomiglia alle stalle nell'Adorazione dei Magi del Veronese, 
ora alla National Gallery, ma ai tempi di Wright ancora a Vene-
zia in San Silvestro. La rassomiglianza fra i due dipinti si esten-
de anche ai dettagli, come il tetto di paglia o gli angeli scolpiti 
nei pennacchi degli archi. 

Vi è una notevole somiglianza anche fra il vecchio fabbro in 
primo piano a destra nel quadro di Wright e le figure corrispon-
denti nelle fucine dei dipinti dei fratelli Le Nain. Nel quadro di 
Mathieu egli è Vulcano, e quindi insieme a Venere, è la princi-
pale figura della composizione. Sia nel quadro di Louis le Nain 
che in quello di Wright il suo ruolo è ridotto a quello d'un os-
servatore, ed è difficile credere che non vi sia una connessione 
fra i due, anche se nel 1770 il primo non era al Louvre, ma si 
trovava ancora nella collezione del duca di Choiseul. Può darsi 
tuttavia che Wright ne abbia visto un'incisione. Una, appunto, 
tratta dal quadro usci in un libro di stampe dei dipinti della col-
lezione Choiseul, pubblicato nel 1 76 1 , e ve ne furono altre. 

Nel quadro La fucina del ferro, che fu esposto nel 1772, 
Wright abbandona la rovina classica. Anche se vi è ancora un 
vecchio seduto in primo piano, che ricorda Vulcano, la tettoia e 
la billetta di ferro sotto il maglio idraulico a leva dànno bene 
l'idea di una piccola fornace di quel tempo. L'elemento idillico 
sentimentale, caratteristico dell'ambiente che produsse Sand-
ford and Merton è incantevolmente rappresentato dalla presen-
za di una giovane madre col figlio in braccio e di un ragazzino. 

Il quadro La fucina vista dall'esterno che nel 1773 fu com-
prato da Caterina di Russia, ha una intensità nuova quasi teatra-
le, perfino mistica. Le dramatis personae consistono in un fab-
bro (alla cui sinistra sta un uomo piuttosto giovane e alto) che si 
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china su un sostegno, un vecchio (che potrebbe aver l'incarico 
di sorvegliare la fornace e i mantici) e una donna. Essi si trovano 
in una specie di granaio gotico, privo di un muro laterale. L'edi-
ficio si erge come uno scenario teatrale in un paesaggio austero, 
irregolarmente illuminato dalla luna che brilla dietro un cumulo 
di nuvole temporalesche. Il fabbro, che volge la schiena a chi 
guarda, sta girando un pezzo sull'incudine; il corpo profilato di 
luce copre il bagliore del metallo incandescente. Ogni riferimen-
to classico è quasi sparito, anche se in un altro contesto l'osser-
vatore a sinistra avrebbe potuto essere Vulcano e la donna Ve-
nere. 

Questi tre dipinti, e altri simili, con le loro velate allusioni ai 
miti classici e cristiani, sono il pendant de The Botanic Garden. 
Ma ciò che distingue i quadri a soggetto industriale di Wright 
dalla maggior parte dei dipinti precedenti con temi analoghi, è 
il suo interesse per il processo di lavorazione come tale. Ciò è 
particolarmente notevole se consideriamo la sua opera in rap-
porto a migliaia di scene di genere olandesi del secolo xvii che il-
lustravano episodi di vita quotidiana, di cui solo un numero mol-
to piccolo illustra il lavoro manuale. Vi sono pochi dipinti di 
maniscalchi o fabbri di Philips Wouwerman (1619-68), Ga-
briel Metsu (1629-67), Jan Steen (1626-79), i fratelli Adriaen e 
Isack van Ostade (1610-85; 1621-49), e altri artisti. Gerard Ter 
Borch ( 1617-81) dipinse un arrotino, Quiringh Brekelcam (1621-
1668) dei ciabattini, e Cornelius Decker (alla metà del secolo 
xvn) dei tessitori. Ma l'unico tipo di attività che compare molto 
spesso, si da dimostrare le preferenze dei compratori, è il lavoro 
domestico delle donne. I ricchi mercanti della repubblica olande-
se si sentivano altrettanto superiori alla fatica manuale quanto i 
padroni di schiavi della Grecia classica. 

Le ultime opere di Wright. 

Le ultime opere di Wright uniscono elementi classici, roman-
tici e sentimentali. Mitologia antica e motivi presi da Shake-
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speare, Milton, le Reliques di Percy, Beattie e Sterne si dividono 
l'onore del primo posto con L'assedio di Gibilterra e con sog-
getti come II Vecchio e la Morte, La vedova di un capo Indiano fa 
la guardia alle armi del marito morto, o II Soldato morto. Incisio-
ni tratte da quest'ultimo ebbero un tale successo che Wright fu 
rapidamente incaricato di dipingere Un marinaio che ha fatto 
naufragio come pendant. 

Ma il soggetto che più affascinò Wright negli ultimi vent'an-
ni della sua vita fu il gioco della luce in natura. L'eruzione del 
Vesuvio, cui gli capitò di assistere durante la sua visita a Napo-
li, rappresentò l'apice degli effetti drammatici dei suoi lavori del 
primo periodo, ed egli continuò a dipingerla in numerosi quadri 
negli ultimi anni. Nel 1779 Caterina di Russia ne acquistò per 
300 sterline uno splendido esemplare30, che ora si trova all'Er-
mitage. Anche se egli invecchiando divenne sempre più sensibi-
le alle variazioni liriche della natura, non perse mai lo spirito del-
la curiosità scientifica. A proposito di una piccola veduta di Ry-
dal che stava dipingendo nel 1795, due anni prima della sua 
morte, egli scrisse: «L'acqua è invero resa in modo più perfetto 
che il resto del dipinto, perché desideravo riprodurre un effetto 
che non ho mai trovato in pittura: mostrare ciottoli sul fondo 
dell'acqua con i riflessi spezzati sulla superficie»31. 

Erasmus Darwin in una nota alle stanze, aggiunta alle edizio-
ni posteriori di The Botanic Garden, da noi citata all'inizio di 
questo capitolo, fa allusione ai «grandiosi dipinti delle eruzioni 
del Vesuvio, e della distruzione dei vascelli spagnoli di fronte a 
Gibilterra, e ai bei paesaggi e chiari di luna». 

Pehr Hillestrom e Léonard Defrance. 

Wright non fu l'unico artista del secolo XVI I I a portare nel-
l'ambito delle belle arti temi della scienza e dell'industria. La 
stessa cosa accadde negli altri due centri chiave della rivoluzione 
industriale, Svezia e Belgio. Il pittore di corte svedese, Pehr Hil-
lestrom ( 1732-1816)3 2 era nato due anni prima di Wright, e gli 
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sopravvisse di diciannove anni. Dopo aver lavorato in una fab-
brica di arazzi di Stoccolma ad arredamenti per il nuovo palazzo 
reale, egli nel 1757-58 si recò a Parigi e studiò pittura con Fran-
çois Boucher (1703-70). Ma quando ritornò in Svezia adottò la 
maniera di Jean Chardin (1699-1779). Nel 1776 Hillestrom fu 
nominato pittore di corte da Gustavo III , ma ben presto si stan-
cò dei finti tornei medievali e degli spettacoli teatrali che il suo 
committente reale gli ordinava di dipingere. 

Tuttavia, la fastosa corte del sovrano che aveva rovesciato le 
libertà costituzionali del regno non era l'unico centro di cultura 
nella Svezia del secolo XVII I . Il ruolo dominante rappresentato 
dagli svedesi negli affari europei del secolo X V I I e l'inizio del 
X V I I I , era basato sulle loro grandi industrie minerarie e metal-
lurgiche. Nella seconda metà del secolo, l'esportazione annua di 
barre di ferro dalla Svezia oltrepassò le 50 000 tonnellate. In 
particolare l'Inghilterra, con le sue industrie in espansione, for-
niva un mercato inesauribile. Cosi nelle zone minerarie della Sve-
zia regnava una grande prosperità insieme con una fiorente vita 
culturale borghese. Qui Hillestrom trovò un mercato più conge-
niale della corte, anche se non abbandonò la sua posizione uffi-
ciale. Nel 1781 visitò per la prima volta la famosa miniera di ra-
me di Falun, e da quel momento in poi adottò l'industria come 
uno dei principali soggetti della sua pittura. In totale i suoi qua-
dri su temi dell'industria sono ben 124, se includiamo alcuni 
dipinti di fucine eseguiti tra il 1773 e il 1780. Oltre a minie-
re di rame e di ferro, rappresentò officine per l'estrazione del 
metallo mediante fusione, fonderie di cannoni, forge, la fabbri-
ca di ancore Soderfors, e le vetrerie di Kungsholm. Al pari di 
Wright, egli usa come fonte di illuminazione il chiarore della 
fornace e della fucina, la luce abbagliante del metallo incande-
scente e la fiamma delle torce. Anche se è un pittore dell'azione, 
che coglie gli uomini al lavoro in atteggiamenti che lo colpisco-
no, egli è più come un cronista rispetto a Wright e meno dram-
matico. 

L'altro artista continentale che in questo periodo dipinse mo-
derni temi industriali, Léonard Defrance, di Liegi ( 1735-1805)" 
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ebbe una carriera molto più avventurosa di Wright o di Hille-
strom. Dopo aver finito il suo apprendistato presso un pittore lo-
cale, nel 1753 si recò a Roma dove passò cinque anni; qui si 
manteneva dipingendo santi e ritratti dei papi per i negozianti. 
Poi fece di nuovo le valige e si trasferì a Napoli, insieme a un 
amico medico, e di lì, poco per volta, fermandosi a Montpellier, 
Tolosa e Bordeaux, tornò a Liegi, che finalmente raggiunse nel 
1760. Nei tredici anni che seguirono ebbe vita dura per mante-
nersi con ritratti e quadri tradizionali per la chiesa, campo che 
egli trovava limitato e frustrante, poiché nei suoi viaggi attra-
verso la Francia aveva stretto molte amicizie negli ambienti pro-
gressisti. Nel 1773 si recò in Olanda, dove passò un anno co-
piando i maestri olandesi minori, per venderli a Parigi. Defran-
ce prese da questi, e da Jean-Honoré Fragonard (1732-1806), 
che lo incoraggiò nel suo lavoro, il tocco leggero e le tinte bril-
lanti che distinguono le sue pitture più tarde. 

Quando nel 1774 ritornò alla sua città natale, scelse i suoi 
soggetti di preferenza dalla vita popolare. Oltre a scene di mer-
cato, saltimbanchi, minatori all'osteria e altre scene di genere 
simili, i suoi quadri, conservati in collezioni pubbliche e private 
nella regione di Liegi, mostrano miniere di carbone, laminatoi, 
fonderie, il negozio di un bottaio e fabbriche di tabacco. È inte-
ressante come in Defrance già appaia, con un secolo d'anticipo, 
l'accento sociale che sarà cosi pronunciato nell'opera di Constan-
tin Meunier (1831-1905) e altri artisti belgi e olandesi della fi-
ne del secolo xix. Nei suoi dipinti di fabbriche di tabacco, ad 
esempio, i vestiti stracciati dei bambini che siedono sul pavi-
mento a raccogliere foglie di tabacco contrastano con gli elegan-
ti abiti di seta delle signore cui il proprietario sta mostrando la 
fabbrica. Dopo la sua nomina nel 1778 a direttore dell'Accade-
mia di Liegi, Defrance si recò ogni due anni in visita ufficiale a 
Parigi per visitare il Salon. Mentre si trovava colà, nel 1789, 
ricevette la notizia che in Belgio era scoppiata la rivoluzione. Ri-
tornò a precipizio e si gettò nella lotta politica; negli anni se-
guenti ebbe una parte importante nella confisca dei beni della 
chiesa e in altre misure rivoluzionarie. Uno dei suoi quadri com-
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memora la soppressione dei monasteri. Tuttavia più tardi egli ri-
tornò alle mansioni accademiche, che continuò fino alla sua mor-
te nel 1805. 

Anche se Wright era stato molto meno produttivo, probabil-
mente la sua influenza come pittore di soggetti industriali supe-
rò quella di Hillestrom o di Defrance, perché dei suoi dipinti 
migliori furono fatte incisioni che vennero pubblicate e vendute 
da mercanti di stampe d'importanza internazionale come Wil-
liam Pether (1731-95) e i Boydell. Non è anzi impossibile che, 
sia Hillestrom che Defrance, prima di cominciare a dipingere 
soggetti industriali abbiano visto appunto le incisioni tratte dal 
quadro La bottega del fabbro e La fucina del ferro pubblicate ri-
spettivamente nel 1 77 1 e nel 1773. 

1 The botanic Garden, 17953, II : The Loves of the Plants, pp. 19-20. Il frontespi-
zio combinato nella copia del British Museum è quello della 3* ed. del 1795, ma il 
frontespizio separato di The Love of the Plants è quello della 4* ed., datata 1794. 
Le strofe citate non si trovano nelle edizioni precedenti. 

2 Per il vasellame dello Staffordshire cfr. G. w. e F. A. RHEAD, Staffordshire Pots and 
Potters, 1906; w. B. HONEY, English Pottery and Porcelain, 19524. 

3 CAMPBELL, Canon Company, Edinburgh 1961, pp. 14-77. 
4 H. w. DICKINSON, Matthew Boulton, Cambridge 1937, cap. 3. 
5 J. F. HAYWARD, English Cutlery, Victoria and Albert Museum, 1956. 
6 GEORGE UNWIN, Samuel Oldknow and the Arkwrights, Manchester 1924, cap. 1 . 
7 HONEY, English Pottery and Porcelain cit., passim. 
8 Letters of Josiah Wedgwood, a cura di Lady Farrer, 1903, vol. II , p. 257. 
9 HONEY, English Pottery and Porcelain cit., p. 87. Per Wedgwood, cfr. ELIZA ME-

TEYARD, The Life of Josiah Wedgwood, 1855-56; SAMUEL S M I L E S , Josiah Wedg-
wood F.R.S., 1894. 

10 Un resoconto che chiarisce il proliferare di questi problemi nel secolo xix, è dato 
da QUENTIN BELL, Schools of Design, 1963. 

11 Letters cit., vol. II, p. 382. 
12 Ibid., pp. 315-16. 
13 Ibid., pp. 365-71. 
14 Ibid., pp. 380-81. 
15 METEYARD, The Life of Josiah Wedgwood cit., 1865, vol. II , p. 442. 
16 SIR WALTER GILBEY, Life of George Stubbs, R.A., 1898, p. xix. Si dice che Stubbs 

dipingesse un quadro raffigurante Ercole e il Toro Cretese per mostrare agli acca-
demici la sua maestria nell'elaborare sia la figura umana sia gli animali. 
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" Per Stubbs, cfr. GILBEY, Life of George Stubbs cit.; WALTER SHAW SPARROW, 
George Stubbs and Ben Marshall, 1929; RUTHVEN TODD, Tracks in the Snow, 1946. 
Per una iconografia di Stubbs, cfr. il catalogo illustrato della mostra di Stubbs, alla 
Whitechapel Art Gallery, 1957. 

" «Signature», n. 13, 1940, pp. 15-32. 
" Per Wright, cfr. WILLIAM BEMROSE, The Life and Works of Joseph Wright, A.R.A., 

1 8 8 5 ; s . c. RAINES SMITH e H. CHEYNEY-BEMROSE, Wright of Derby, 1 9 2 2 ; TODD, 
Tracks in the Snow cit.; Joseph Wright of Derby, catalogo illustrato della mostra 
all'Art Council nel 1958, con introduzione di Benedict Nicolson. Sono pure da con-
sultare due cataloghi di mostre di Wright alla Corporation Art Gallery, Derby, nel 
1883 e 1934, tutti e due nella biblioteca d'arte del Victoria and Albert Museum. 

20 RAINES SMITH - CHEYNEY-BEMROSE, Wright of Derby cit., pp. 82-83. 
21 Per De La Tour, cfr. s. M. M. FURNESS, Georges de la Tour of Lorraine, 1949. 
22 BEMROSE, The Life and Works of Joseph Wright cit., pp. 30,122. 
23 Torrington Diaries, vol. II , p. 196. 
24 Per quanto dirà in seguito, Klingender attinse notizie da PAUL BRANDT, Schaffende 

Arbeit und bildende Kunst im Altertum und Mittelalter, Leipzig 1927. 
25 Molte informazioni su questo argomento e numerose eccellenti riproduzioni sono 

in HEINRICH WINKELMANN, Der Bergbau in der Kunst, Essen 1958; RENÉ EVRARD, 
Les Artistes et les Usines à fer, Liège 1955; Das Eisen in der Kunst, una cartella di 
riproduzioni edite dalla Phoenix-Phimrohr di Düsseldorf; Forschung und Technik 
in der Kunst catalogo della mostra a Ludwigshafen am Rhein nella primavera del 
1965. 

26 Per i fratelli Van Valckenborch, cfr. EVRARD, Les Artistes et les Usines à fer cit.; 
JACQUES STIENNON, Les Sites Mosans de Lucas et Martin van Valkenborch. Essai 
d'Identification, Société Royale des Beaux Arts, Liège, 1954. 

27 H ist. Technology, vol. I I I , p. 707 e taw. 28-31. In Forschung und Technik in 
der Kunst si possono trovare alcune riproduzioni a colori. 

28 CHARLES FOULKES, A Craft Picture by Jan Bruegel, «The Burlington Magazine», 
vol. XIX, 191 1 , pp. 41-48. Nella collezione Astor a Cliveden vi era un'altra versio-
ne intitolata Fuoco, appartenente a una serie di quattro pannelli illustranti gli ele-
menti Terra, Aria, Fuoco e Acqua. Fu venduto da Christie il 23 giugno 1967 (Lot-
to 9). Il catalogo illustrato lo attribuisce, non solo a Jan Brueghel e Van Balen ma 
anche a Jan van Kessel (1648-98), un pittore di paesaggi alla maniera di Ruisdael 
che prediligeva le scene invernali. 

29 Per i Le Nain, cfr. PAUL JAMOT, Sur les Frères le Nain, « Gazette des Beaux Arts », 
vol. V, 1922, pp. 129-36, 219-33, 293-308; vol. VII , 1923, pp. 31-40, 157-66. 

30 BEMROSE, The Life and Works of Joseph Wright cit., pp. 85, 12 1 . 
31 Ibid., p. 96. 
32 Per Hilleström, cfr. SIXTEN RONNOW, Pehr Hilleström och hans Bruks-och Berg-

verksmalningar, Stockolm 1929; EVRARD, Ler Artistes et les Usines à fer cit. 
33 Per Defrance, cfr. CHARLES GOBERT, Autobiographie d'un Peintre Liégeois, Liège 

1906; EVRARD, Les Artistes et les Usines à fer cit. 



Capitolo quarto 

L'illustrazione documentaria 

Learn this ye painters of dead stumps, 
Old barges, and canals, and pumps, 
Paint something fìt to see, no view 
Near Brentford, Islington, or Kew-
Paint any thing,-but what you do * 

Reverendo JOHN EAGLES 

La scienza e le arti grafiche erano strettamente connesse. Dal 
secolo xv lo sviluppo della silografia e l'incisione su legno e ra-
me, e in generale lo sviluppo della stampa, ricevettero grande 
stimolo dal rifiorire dell'istruzione. A loro volta, intagliatori, in-
cisori e stampatori fornirono allo scienziato e all'artista un nuo-
vo grande pubblico. 

Tratto, acquatinta e litografia\ 

L'intaglio del legno fu il primo modo di riprodurre quadri e 
disegni. Il legno è intagliato secondo la venatura. Le parti de] 
disegno che devono restare bianche sono scavate con un coltello 
o sgorbia. Le parti in rilievo trattengono l'inchiostro. In origine 
questa tecnica era usata per stampare tessuti, ma venne applica-
ta alla carta, appena se ne potè facilmente disporre, cioè dalla 
metà del secolo xv in poi. In genere l'artista preparava il dise-
gno sul blocco di legno, che veniva poi inciso da un artigiano, 
uno dei primi esempi di divisione del lavoro. 

Il legno intagliato si presta alla produzione di immagini am-
pie, immediate ed efficaci; sono tipiche le illustrazioni di minie-
re e lavori nelle miniere nel De Re Metallica di Agricola, pubbli-

* [Imparate, o pittori di ceppi abbandonati, | vecchie chiatte, canali e pompe | Di-
pingete dunque qualcosa di gradevole alla vista [ non panorami di Brentford, Islington 
e Kew | Dipingete dunque qualsiasi cosa - eccetto ciò che dipingete ora]. 

11 
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cato la prima volta nel 1556. Nelle mani di un maestro come 
Albrecht Dùrer ( 1471- 1528) e dei suoi intagliatori, una incisio-
ne in legno (silografia) può offrire un gran numero di particola-
ri e ombreggiature; ma la preparazione di blocchi cosi complica-
ti richiede un'estrema abilità ed è estremamente laboriosa. Nel 
secolo X V I I I l'intaglio del legno era tornato alle forme ampie e 
rozze del primo Medioevo ed era usato principalmente per de-
corare stampe, manifesti e libri popolari dell'epoca. Nel secolo 
xix la tecnica si esaurì a poco a poco, con l'eccezione di pochi ar-
tisti tra cui il grande Sir William Nicholson (1872-1949). 

La silografia fu introdotta nel secolo XVII I . Si tratta essenzial-
mente di una tecnica al tratto, usando un bulino trasversalmen-
te alla venatura di un blocco di bosso. Tuttavia anche in questo 
caso le parti in rilievo recano l'inchiostro, e le linee incise rap-
presentano il bianco. L'arte della silografia fu perfezionata da 
Thomas Bewick (1753-1828). Fu un grande progresso rispetto 
all'intaglio primitivo, elegante e di prezzo basso. I blocchi pote-
vano venir tagliati con relativa rapidità. Anche se piccoli, essi 
duravano a lungo e non perdevano la loro qualità, anche dopo 
esser stati usati a lungo. Essi potevano essere usati in combina-
zione con caratteri ordinari per stampare una pagina recante te-
sto e illustrazioni. Ciò rese possibile la produzione di periodici 
illustrati a poco prezzo, come ad esempio il «Penny Magazine» 
e la Penny Encyclopaedia fondati nel 1832 e nel 1833 dal gran-
de educatore Charles Knight (1791-1873), e inoltre «Punch» e 
1'«Illustrated London News», fondati rispettivamente nel 1841 
e nel 1842. 

Nell'incisione del metallo, è il metallo a essere lavorato diret-
tamente dall'artista. Le linee incise si riempiono di inchiostro, 
mentre la superficie della lastra stampa il bianco. Nell'acquafor-
te, la lastra di metallo è ricoperta da uno strato di cere, gomme e 
resine, detto vernice. L'artista disegna sullo strato con una punta 
da incisione, lasciando scoperto il metallo sottostante, che è poi 
intaccato dall'applicazione di acido. 

Fino a molto avanti nel secolo XIX le lastre usate per l'incisio-
ne e l'acquaforte erano solitamente di rame, un metallo poco re-
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sistente, per cui non si poteva tirare un gran numero di stampe 
senza che rimanessero i segni dell'usura. Per questa ragione le in-
cisioni in rame e le acqueforti non si potevano applicare nella pro-
duzione di massa di libri illustrati. Nel 18 10 in America fu ado-
perata per la prima volta l'incisione su acciaio per la produzione 
di banconote. Tra il 18 15 e il i860 l'incisione al tratto su accia-
io sostituì quasi completamente quella su rame nelle illustrazio-
ni di libri a poco prezzo3. 

Questo procedimento era spesso disprezzato, forse proprio 
perché permetteva la riproduzione di quadri e opere d'arte ren-
dendole così accessibili sia a ricchi che a poveri. Questo offende-
va l'esclusivismo dei conoscitori benestanti, i quali rifiutarono 
l'incisione su acciaio in quanto cosi volgare da svilire tutta l'arte 
dell'incisione. Tuttavia non v'è dubbio che il procedimento ha 
una grazia e una delicatezza propri che solo ora cominciano ad 
essere apprezzate. Inoltre grandi edizioni a basso prezzo di ope-
re topografiche rivelarono panorami dell'Inghilterra a gente pri-
ma esclusa da tali godimenti a causa del prezzo relativamente 
alto dei libri illustrati nella maniera tradizionale. Il nuovo pro-
cedimento fu largamente usato, come appare dall'allocuzione 
a Westmoreland, Cumberland, Durham & Northumberland Il-
lustrated pubblicata nel 1832 da Fisher, Son & Co. (Ripubbli-
cato in forma ampliata nel 1847, col titolo Picturesque Rambles 
in Westmoreland...) Il procedimento d'incisione su acciaio ri-
vela, secondo l'allocuzione «con grazia ed effetti pari a quelli 
di Claude Lorrain... l'incomparabile bellezza del Panorama In-
glese», e ha contribuito alla creazione di «una nuova epoca nel 
dominio del gusto». Con esso possono venir riprodotte con 
buon risultato copie tanto numerose che: «l'opera d'arte può 
così esser venduta ad un prezzo trascurabile, e quindi essere 
messa a disposizione di chiunque sia interessato ad essa - e chi 
non vi si interessa?» Fisher, Son & Co. sostenevano che solo 
per quest'opera avevano speso non meno di 5000 sterline per 
pagare artisti e incisori, 2750 sterline per la stampa delle lastre 
d'acciaio, 2750 sterline per carta e spese connesse, e 500 sterli-
ne per la parte stampata; in tutto 1 1 000 sterline. 
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Nella seconda metà del secolo XVI I fu introdotto il procedi-
mento d'incisione a mezzatinta. Esso consiste nell'attraversare 
l'intera lastra con un pattino a lama ricurva e bordo seghettato, 
il che rende una superficie uniformemente dentellata. Una stam-
pa ottenuta da una lastra cosi trattata risulta nera in modo uni-
forme. La lastra è poi lavorata con un raschietto che raschia via 
la dentellatura in varia misura dove devono apparire le parti 
chiare. La tecnica dell 'incisione a retino, che fu introdotta alla 
metà del secolo X V I I I , deriva sia dall'incisione quanto dall'ac-
quaforte. La lastra è coperta da una vernice; questa viene bu-
cherellata in modo da ottenere un gran numero di puntini, che 
sono poi attaccati chimicamente per produrre le sfumature. Jean-
Baptiste Le Prince (1734-81) introdusse in Francia Vacquatinta, 
che fu usata per la prima volta in Inghilterra nel 1775. Il pro-
cedimento consiste nell'attaccare chimicamente la lastra attra-
verso uno strato poroso di resina in polvere o asfalto. La lastra 
viene quindi immersa nell'acido, e vi viene lasciata il tempo ne-
cessario per ottenere le parti più chiare. Queste vengono poi 
verniciate per proteggerle dal successivo bagno di acido. La la-
stra viene riimmersa nell'acido per essere di nuovo intaccata, più 
a fondo. La parti chiare cosi ottenute vengono a loro volta ver-
niciate, e il procedimento continua finché è stata raggiunta la 
parte più scura. 

La mezzatinta, l'incisione a retino, l'acquatinta e numerose 
variazioni avevano lo scopo di ottenere gradazioni sia di tono 
che di tratto. In particolare la mezzatinta era usata per la ripro-
duzione di dipinti e ritratti, mentre l'acquatinta era usata per 
scene topografiche e illustrazioni descrittive d'ogni genere. Nel 
1776 fu pubblicato il primo libro inglese illustrato ad acquatin-
ta; il titolo era Views in Aquatinta... in South Wales, l'autore 
Paul Sandby (1725-1809), e riproduceva disegni a tempera fat-
ti in quell'anno e nel precedente. 

Johann Aloys Senefelder (1771-1834), di Monaco, inventò, 
il procedimento della litografia sembra per caso. Esso si basa su 
un principio semplice. Si leviga una superficie piatta di calcare a 
grana fine e assorbente. Con un pastello grasso si traccia il dise-
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gno direttamente sulla pietra. A questo punto si inumidisce la 
superficie della pietra. L'acqua viene assorbita a eccezione di 
quelle parti toccate dal pastello. La pietra viene poi bagnata d'in-
chiostro, che le parti toccate dal pastello trattengono mentre il 
resto della superficie lo respinge. Si pone quindi un foglio di 
carta sulla pietra, che assorbe l'immagine rovesciata. 

Le prime litografie di Senefelder risalgono al 1800 circa. 
Egli cercò di mantenere segreto il procedimento, ma fu molto 
copiato, benché egli non ne pubblicasse una spiegazione fino al 
18 18 . L'editore Rudolf Ackermann (1746-1834) ne pubblicò 
una traduzione inglese col titolo A complete Course of Lytho-
graphy, e, insieme al litografo Charles Joseph Hullmandel 
(1789-1850), si adoperò per diffondere il procedimento. La 
principale attrattiva di questo consisteva nel fatto che l'artista 
poteva lavorare direttamente sulla pietra senza l'intervento del-
l'artigiano-incisore; inoltre esso era di basso costo e la pietra du-
rava a lungo. La litografia rivoluzionò l'arte della riproduzione 
di disegni, e da circa il 1830 in poi, sostituì ogni altra tecnica, 
tranne la mezzatinta per la riproduzione di quadri e dipinti, l'in-
cisione su acciaio per opere di topografia a buon mercato e altri 
libri a grande tiratura, e la silografia per illustrare libri e perio-
dici. Tutti questi procedimenti furono infine superati dai vari 
procedimenti fotomeccanici. 

Illustrazioni a colori. 

Dal Medioevo fino alla fine del secolo xix, le silografie, stam-
pe e litografie furono prodotte in gran numero, sia come illustra-
zioni di libri, sia separate; molte erano in bianco e nero, e alcu-
ne erano colorate a mano. (Oggi il numero di stampe originaria-
mente prodotte a colori, ci appare esagerato per il fatto che mol-
ti mercanti poco scrupolosi coloravano stampe e incisioni per 
farne salire il prezzo). Ma l'arte della vera e propria stampa a co-
lori, sognata a lungo da illustratori e pittori, era molto più diffi-
cile da praticare. L'unico metodo pratico di produrre stampe co-
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lorate su scala commerciale consistette nel colorare o «tingere» 
a mano i singoli fogli, finché l'analisi dello spettro di Newton 
forni la base teorica per la stampa a colori mediante lastre mul-
tiple. Il significato pratico di questa teoria non sfuggi a Erasmus 
Darwin, che nella prima parte di The Botanic Garden dedica un 
notevole spazio ai colori primari. Nella seconda parte egli si ab-
bandona a fantasie profetiche ancora più lungimiranti, dove di-
scute il rapporto tra pittura e musica4. Egli dapprima sottolinea 
che Newton aveva osservato come «l'ampiezza dei sette colori 
primari in un raggio di sole rifratto da un prisma sia proporzio-
nale alle sette note musicali della scala diatonica», quindi sugge-
risce che questo concetto dovrebbe essere portato di un passo 
più avanti producendo «una musica luminosa, consistente di 
successioni o combinazioni di colori, analoghe a una melodia ri-
spetto alle proporzioni suddette. Ciò può essere effettuato con 
una forte luce, ottenuta con le lampade di Mr Argand5, che pas-
sando attraverso vetri colorati, cade su una sezione delimitata di 
parete; e davanti ai vetri si pongano tende mobili, che possono 
comunicare con i tasti di un clavicembalo; e produrre cosi con-
temporaneamente musica da vedere e udire in accordo recipro-
co». Egli aggiunge che «secondo Mr Guyot, Father Castel6 ha 
tentato di attuare quest'idea senza molto successo». Erasmus 
Darwin accenna agli esperimenti condotti da suo figlio, il dottor 
Robert Darwin \ per stabilire i vari gradi di piacere o di dolore 
provocati esponendo l'occhio a una successione di colori diffe-
fenti. Egli suggerisce di portare più avanti i suoi esperimenti: 
«... se è possibile produrre gradevolmente musica visiva, do-
vrebbe essere più facile aggiungervi sentimento mediante raffi-
gurazioni di boschi e cupidi, e ninfe addormentate tra i colori 
mutevoli, che non come si fa comunemente con le parole della 
musica da udire». 

Erasmus Darwin presagiva cosi vagamente il film sonoro a 
colori attuale, ma era abbastanza accorto da valutare ciò che era 
praticamente realizzabile nel suo tempo, e non si occupò oltre 
di questo tema allettante. Continua invece le sue note alle osser-
vazioni di Newton sui colori primari, affermando che gli esperi-
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menti basati su questi «possono aiutare molto coloro che stam-
pano con lastre di rame stoffe di cotone e carte colorate; poiché 
con le lastre di rame si possono produrre tre o più colori. Cosi 
ad esempio con la prima lastra si potrebbero stampare delle fi-
gure gialle, e con un'altra lastra stampare del blu su alcune parti 
delle figure gialle e sullo sfondo. Si otterrebbero cosi tre colori: 
giallo, blu e verde: come ad esempio foglie verdi con fiori gialli e 
blu». 

La teoria di Newton era in effetti già stata applicata secondo 
questo metodo all'arte della stampa, molti anni prima che Dar-
win scrivesse The Botanic Garden. Nel 1 7 1 9 Jacob Christof 
Le Blon (1667-1741), che aveva iniziato a fare esperimenti nel 
1704, ottenne un brevetto inglese per «moltiplicare dipinti e 
schizzi a colori naturali, per mezzo della stampa», impiegan-
do tre lastre per i colori primari e spesso una quarta per il ne-
ro. Il procedimento da lui usato era la mezzatinta. Nel 1720 egli 
formò a Londra una compagnia per lo sfruttamento del brevetto. 
La sua invenzione si rivelò un fallimento commerciale, com'era 
avvenuto per il motore a vapore di Savery, e per la stessa ragio-
ne: per far funzionare ambedue le invenzioni era necessaria 
un'abilità speciale che non era ancora abbastanza diffusa perché 
potessero essere applicate con successo su scala commerciale8. 
Invece, la stampa a colori rimase il segreto gelosamente custodi-
to di un piccolo numero di artisti sia sul Continente che in In-
ghilterra. Nemmeno Matthew Boulton riuscì a fare della nuova 
tecnica un successo commerciale; egli nel 1777-80 era entrato in 
società con l'incisore di Birmingham Francis Eginton (1737-
1805) per sfruttare il processo di quest'ultimo di «pittura mec-
canica» a olio e acquerello'. Invero, la stampa a colori a mezza-
tinta o acquatinta non si diffuse mai su vasta scala. Nell'acqua-
tinta tuttavia era abitudine usare una lastra per il disegno vero e 
proprio e un'altra per il colore. Lo stesso principio fu esteso alla 
litografia. In ambedue i procedimenti spesso un'ulteriore colo-
razione veniva aggiunta a mano. 

La stampa a colori non fu applicata su larga scala fino avanti 
nel secolo xix; George Baxter (1806-67) introdusse l'incisione 
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su acciaio e legno a colori, e nel 1832 Thomas de La Rue intro-
dusse la cromolitografia, usando colore pieno, a olio, per stam-
pare carte da gioco. Questo procedimento è il diretto antenato 
del manifesto moderno; fu applicato su larga scala per le illu-
strazioni dei libri dall'architetto Owen Jones (1809-1874) in 
Plans, Elevation, Sections, and Details of the Alhambra, pubbli-
cato nel 1842 e nel 1845 in due grandi volumi in folio. L'opera 
ebbe il successo che le spettava tra le pubblicazioni uscite in oc-
casione della Grande Esposizione del 185 1 10. 

Fino a quando la vera stampa a colori non fu applicata su sca-
la commerciale, la richiesta di stampe a colori si poteva soddisfa-
re solo colorandole a mano. La produzione di stampe si scisse in 
tre mestieri specializzati, ma interdipendenti: fare il disegno ori-
ginale, o «design»; l'incisione; e, dove necessario, la coloritura 
o ombreggiatura. 

Nella prima metà del secolo X V I I I l'incisione al tratto forma-
va la principale base per produrre stampe a colori. Il loro stile 
era perfettamente adeguato per i nitidi prospetti architettonici 
e i disegni tecnici del periodo. Ma era molto meno soddisfacen-
te per rendere i toni sfumati della pittura o gli effetti di chiaro-
scuro che il gusto del pittoresco in aumento richiedeva. I proce-
dimenti della mezzatinta e acquatinta furono introdotti soprat-
tutto per soddisfare tale necessità. Ciò permetteva di riprodurre 
in seppia o in bianco e nero, tutta la composizione tonale di un 
quadro o di un disegno cosi che restavano da applicare a mano 
solo i colori veri e propri. L'arte del disegno per gli incisori si 
trasformò di conseguenza, e i disegni al tratto a poco a poco ven-
nero sostituiti da disegni a tempera in inchiostro o seppia con 
toni delicatamente sfumati di grigio o marrone ". Spesso le inci-
sioni tratte da essi venivano stampate in monocromie. Ad esem-
pio le prime tirature del libro di Paul Sandby, Views... in South 
Wales erano a seppia. Il colore fu applicato solo alle più tarde, 
e deboli ristampe delle figure. 

I disegni che servivano per fare stampe a colori erano colora-
ti con pochi tratti leggeri di acquarello trasparente che doveva 
servire da traccia agli incisori e colora tori. Dapprima si dipinge-
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vano solo parti dell'incisione, e l'effetto del resto dipendeva in-
teramente dai toni monocromi. Anche se il procedimento della 
coloritura era delicato e importante, spesso veniva eseguito da 
bambini. Sia Thomas Girtin (1775-1802) che Joseph Mallord 
William Turner ( 1775- 1851) iniziarono a lavorare come colora-
toti presso un incisore. Perfino nell'ultimo decennio del secolo 
X V I I I , quando si usò colorare l'intera superficie di un disegno o 
di un'incisione, rimase il fondo grigio o seppia, finché Girtin e 
Turner lo abbandonarono completamente nei loro disegni e 
crearono cosi la tecnica del disegno ad acquerello come arte in-
dipendente di pieno diritto 

Quindi, mentre la tecnica del disegno per incisione si svilup-
pava da mestiere sussidiario nell'arte, tipicamente inglese, del 
disegno ad acquerello, la collaborazione tra disegnatore, inciso-
re e coloratore produsse una grande tradizione dell'illustrazione 
colorata che non è mai stata superata. Questa fiori fino al 1830 
circa, quando venne rapidamente sostituita dalle nuove tecni-
che della litografia e dell'incisione su acciaio, nell'epoca in cui il 
factotum dei costruttori, il costruttore di mulini veniva sostitui-
to dall'ingegnere meccanico vero e proprio. Questi cambiamen-
ti nella tecnica dell'illustrazione e nell'ingegneria sono esempli-
ficati nelle successive edizioni di un libretto di John Berkinshaw 
che descrive il suo famoso brevetto per fare le rotaie saldando il 
ferro invece di fonderlo. Le prime due edizioni ( 1821- 1822) re-
cano due incisioni al tratto, in cui è raffigurata una fila di vagoni 
colmi di carbone tirata da cavalli. La terza edizione (1824) reca 
l'incisione al tratto di un treno di carbone mosso da una locomo-
tiva Stephenson. La quarta edizione (1827) passa alla litografia 
con l'illustrazione di un treno della linea Stockton Darlington, 
in cui una locomotiva Stephenson traina vagoni per il carbone: 
e tra questi v'è un vagone per passeggeri, pieno zeppo di pas-
seggeri. 

L'arte dell'illustrazione fiori a ogni livello, dal rozzo intaglio 
su legno alle tenui acquatinte e mezzotinte, in seguito alla diffu-
sione dell'istruzione e al progressivo sviluppo dell'editoria e del-
la stampa. I venditori di stampe del secolo XVI I I provvedevano 
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a soddisfare i gusti di ogni strato della società, da chi comprava 
alle fiere libretti economici ornati di silografie, ai ricchi contadi-
ni e albergatori che acquistavano le incisioni colorate prodotte da 
Carington Bowles e altre antiche ditte della City. I conoscitori col-
lezionavano cartelle di costose riproduzioni di quadri al tratto e a 
mezzatinta. Quanto al soggetto le stampe contenevano di tutto, 
dalla caricatura all'illustrazione letteraria, al ritratto e al quadro 
storico, ma coprivano anche un ampio settore che andava dalle 
semplici illustrazioni tecniche e documentazioni dei fatti a com-
posizioni di fantasia molto intelligenti; quest'ultimo sviluppo 
assunse un significato particolare nell'arte inglese. Infatti mol-
te di queste composizioni erano ispirate dall'entusiasmo per la 
scienza, la tecnica e l'industria intese nel senso più ampio, come 
i film documentari degli anni trenta. Questi ultimi infatti prepara-
rono lo stile eminentemente inglese del lungometraggio durante 
la seconda guerra mondiale, e gli equivalenti disegni e stampe 
del secolo XVI I I si svilupparono attraverso stadi ben definiti nel-
le grandi scuole d'arte inglesi dell'epoca romantica. Ambedue, 
secondo la brillante espressione di John Grierson, avevano co-
me scopo «il trattamento creativo dell'attualità»13. 

I disegni d'ingegneria come opera d'arte. 

Nel corso della sua evoluzione, dal secolo xvi alla metà del 
xix, l'illustrazione tecnica passò attraverso la stessa serie di stili 
delle altre arti grafiche. Nel libro De Re Metallica di Georg Agri-
cola, del 1556, le illustrazioni, che mostrano minatori affaccen-
dati e panorami di montagna, sono rappresentative dello stile 
migliore della silografia tedesca. Esse spesso uniscono elementi 
realistici e schematici nello stesso disegno, ma combinati con ta-
le fantasia che la loro incompatibilità non è fastidiosa. Agricola 
introdusse anche molte convenzioni moderne. Dove necessario 
egli taglia via lo sfondo per mostrare parti dei congegni altri-
menti invisibili. A volte collocava in primo piano una serie di 
pezzi, smontati, o mostrati a uno a uno 
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D'altra parte le tecniche italiane di illustrazione dei secoli 
xvi e xvn possono servire per esemplificare i principi del dise-
gno manierista. In molti di essi, paesaggi o sfondi architettonici 
mettono in risalto descrizioni visive di macchine complicate e so-
no nello stesso tempo esercizi di prospettiva, sovente conside-
rate da un punto di vista più alto rispetto allo sfondo contro cui 
si stagliano in rilievo. I dipinti con questa doppia o anche tripla 
posizione, consentivano all'artista di combinare in un unico pia-
no paesaggi, città ed effetti architettonici che si estendevano al-
l'indietro fino all'orizzonte, con la descrizione particolareggiata 
di una macchina o di un pezzo meccanico, visti da una posizione 
scelta per dare il medesimo rilievo a tutti i dettagli. Spesso nel-
l'illustrazione sono presenti operai, ingegneri o visitatori ammi-
rati, tutti rappresentati con l'esagerata muscolatura e le pose 
eroiche dei santi e degli eroi nei dipinti dell'epoca. Anch'essi di-
scendono dalle figure del soffitto della Sistina. 

Si trovano tracce marcate di questa tradizione nei disegni tec-
nici inglesi della fine del secolo xvn e inizio del X V I I I anche se 
l'ambiguità della prospettiva è di solito più attenuata. Anzi, in 
questo periodo, le norme che regolano l'illustrazione tecnica sono 
assai simili a quelle dei prospetti topografici in generale, secon-
do le quali « i panorami... sono formati da una strana unione di tre 
distinti sistemi prospettici, e si possono quindi avere tre diffe-
renti orizzonti in un unico disegno. Si ha magari una veduta a vo-
lo d'uccello dell'oggetto principale, spesso una grandiosa costru-
zione del tempo di Elisabetta o di Giacomo I, in mezzo a viali e 
giardini disposti nel bizzarro stile geometrico del tempo; ma lo 
spettatore " fornito di ali " scende a un livello più basso per osser-
vare il paesaggio lontano mentre gli oggetti in primo piano sono 
visti da uno spettatore in piedi...» 

«Nonostante l'incongruenza della loro combinazione, queste 
illustrazioni dànno un curioso senso della realtà. Sono incise con 
cura, spesso con vigore; poiché tutta la scena è illuminata dal 
sole, i numerosi oggetti si alzano nitidi da terra. Si raggiunge 
cosi una certa unità d'insieme, che cela allo spettatore inesperto 
le incongruenze del disegno. Il quadro è ricco di contenuto, rav-
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vivato da innumerevoli figure e oggetti che, sebbene molto pic-
coli, narrano la storia dei costumi e degli usi dell'epoca» 

Sia i topografi che gli illustratori tecnici adottarono una for-
mula per ottenere un quadro chiaro degli elementi principali del 
soggetto e insieme un'idea generalizzata del suo ambiente. Essi 
combinavano proiezioni cartografiche con vedute di panorami e 
con dettagli pittoreschi in primo piano. Tipico esempio di illustra-

6 zione tecnica del genere è un'incisione del 1 7 1 7 di Henry Beigh-
ton (la prima rappresentazione nota di un motore Newcomen) 
pubblicata su «The Ladies Magazine», di cui abbiamo già ripor-
tato un indovinello sul motore a vapore. Non solo il paesaggio è 
reso da un punto di vista, e il motore da un altro, ma vi è anche 
un'ambiguità nello stile: infatti il motore è rappresentato parte 
in modo realistico, parte in modo schematico. Le pareti laterali 
dell'edificio sono state abolite, per mostrare il macchinario inter-
no. L'operatore siede all'ombra del muro che sostiene il trave. 
Un gentiluomo ben vestito osserva dall'esterno il funzionamen-
to dello stantuffo. Le fiamme ardono sotto la caldaia e il fumo si 
innalza dal camino. 

Nel secolo X V I I I si diffuse la specializzazione, sia nel disegno 
tecnico che in quello scientifico, ma molti disegnatori e incisori 
restarono ugualmente abili in entrambe le discipline. Ad esem-
pio Bernard Lens il Giovane (1682-1740), figlio di un incisore 
e disegnatore fiammingo, all'inizio del secolo X V I I I incise ritratti 
e soggetti storici di Antoine Coypel (1661-1772), Rubens, e al-
tri maestri, e contemporaneamente pubblicò incisioni di panora-
mi di Bath e Bristol nel 1718-19. La sala delle stampe del Brit-
ish Museum contiene alcune sue opere, tra cui disegni a tempe-
ra dell'acquedotto e del mulino presso il New River Head ad 
Islington, e la bozza di un'incisione di John Sturt (1658-1730), 
ispirata da Lens, di Prospettiva e sezione del faro di Rudyard 
Eddystone (che fu costruito in legno e illuminato per la prima 
volta il 28 luglio 1708). Anche se l'intenzione è tecnica, l'inci-
sione reca dei bordi riccamente decorati con tritoni e i quattro 
venti del cielo, copiati dai cartografi del tempo. Il faro non è trat-
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tato in maniera schematica, ma come il progetto di un'opera d'ar-
chitettura. 

Sturt è meglio conosciuto come incisore e disegnatore dei 
caratteri di un Book of Common Prayer, che fu pubblicato nel 
1 7 1 7 , con pagine incise da lastre d'argento, ognuna recante in 
alto una vignetta storica. Parimenti, Sutton Nicholls (attivo in-
torno al 1725), disegnatore di architetture e medaglista, nel 
1725 esegui un'incisione del motore Newcomen presso i York 
Buildings. 

Nelle illustrazioni tecniche del principio del secolo X V I I I , in 
particolare nel motore Newcomen di Beighton, v'è una compi-
tezza caratteristica di questo periodo, e già prelude a un nuovo 
stile nell'illustrazione tecnica, che si trova soprattutto nei dizio-
nari e nelle enciclopedie scientifiche semipopolari che nel corso 
del secolo X V I I I furono pubblicati in gran numero sia in Inghil-
terra che in Francia Qui stile realista e stile schematico non so-
no più combinati insieme, ma sono posti uno accanto all'altro. 
Una metà dell'illustrazione, ad esempio, contiene una veduta ge-
nerale di un maglio meccanico con operai al lavoro, mentre l'al-
tra mostra una per una le parti funzionanti della macchina e gli 
strumenti; proprio come, in molte illustrazioni botaniche del 
tempo, troviamo una veduta generale della pianta e, separata, il 
particolare dello stame e dei petali. L'artista, concentrando i det-
tagli tecnici in un disegno sussidiario spesso schematico, acqui-
sta libertà per trattare il procedimento di lavorazione o l'officina 
nel complesso. A volte la spiegazione generica di un procedimen-
to era completamente separata dai dettagli tecnici, che venivano 
posti in un'altra pagina. Jean Morand incaricò William Beilby 
di illustrare il funzionamento dei vagoncini a Newcastle per il 
primo volume di L'art d'exploiter les Mines de Charbon de Terre 
(1768-79); in esso la veduta generale di un vagone occupava una 
pagina, seguita da due pagine di dettagli tecnici della rete di ro-
taie. William Beilby era uno di quattro fratelli incisori di New-
castle, Richard, William, Thomas e Ralph; quest'ultimo fu mae-
stro di Thomas Bewick (1753-1828). Essi eseguirono incisioni 
varie d'ogni genere: non solo lastre per stampare fatture, certi-
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ficati, biglietti commerciali e perfino banconote, ma anche sigilli, 
lame di spade, targhe per porte e per bare, casse d'orologio e si-
mili 17. Essi erano artigiani di provincia, ciò che spiega lo stile an-
tiquato e la prospettiva incerta del vagone inciso da William 
Beilby. 

Verso la seconda metà del secolo X V I I I , il rapido sviluppo del-
la tecnologia fece si che la maggior parte dei contemporanei di 
Beilby adottasse uno stile più libero nella illustrazione tecnica, 
combinando chiarezza scientifica e rilevanti qualità estetiche; es-
si si rivolgevano non solo agli specialisti, ma al lettore colto in 
generale. Verso la fine del secolo X V I I I questo stile più libero ap-
pare anche nei disegni di costruttori di motori a vapore e altro 
macchinario pesante. L'evoluzione dello stile può essere seguita 
nei disegni originali di John Smeaton (1724-92), che sono con-
servati in sei grossi volumi nella biblioteca della Royal Society e 
intitolati Designs of the late John Smeaton F.R.S. made on Var-
ious Occasions in the course of his employment as a civil En-
gine er from the year 1754-1790. Uno o due disegni degli anni 
1740 sono nello stile ampolloso di Henry Beighton; ma Smeaton 
si liberò rapidamente di quel convenzionalismo e dal 1765 in poi 
molti dei suoi disegni sono meraviglie d'esecuzione e perfetti 
esempi di disegno libero. 

Secondo l'ingegnere John Farey junior (1790-1851), Smea-
ton era un uomo «assai laborioso»; eseguiva personalmente tutti 
i disegni; quando fu più affermato assunse un disegnatore, ma 
anche allora continuò a schizzare tutti i suoi disegni in scala. 
Questi erano poi messi in bella copia dai disegnatori, William 
Jessop (1745-1814), un famoso costruttore di ferrovie e canali, 
e Henry Eastham. Spesso una delle figlie di Smeaton «aiutava 
nell'ombreggiatura e nelle rifiniture a inchiostro d'India [tempe-
ra], con ottimi risultati»". 

La maggior parte dei lavori di James Watt e dei suoi assisten-
ti nell'ultimo quarto del secolo mostra la stessa scioltezza di sti-
le; i disegni sono ora alla Birmingham Reference Library. Ugual-
mente liberi sono i disegni che William Jones preparò nel 1798 
per una tesi di laurea in scienze sui mulini a cura di Thomas Tel-
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ford (1757-1834), ora alla biblioteca della Institution of Civil 
Engineers. Joseph Clement (1799-1844) ci ha lasciato un tipico 
esempio di questo stile in un disegno di un motore rotante della 
Fenton & Co. di Leeds. Nel 1827 George Gladwin ne trasse 
un'incisione per The Steam Engine di Thomas Tredgold (1788-
1829). 

Fino alla metà del secolo xix questo stile di disegno più libe-
ro continuò a essere impiegato nei lavori d'ingegneria. La colle-
zione Goodrich nel Science Museum contiene molti splendidi 
esempi del primo quarto del secolo, mentre la ditta Hick, Har-
greaves & Co. Ltd di Bolton, possiede una bella raccolta di dise-
gni di locomotive fatti dal fondatore, Benjamin Hick, negli anni 
dal 1830 al 1850. Questi lavori influenzarono gli illustratori di 
libri di scienza divulgativa e di tecnologia; come testimoniano le 
grandi illustrazioni colorate di una locomotiva e di un motore 
fermo di John Emslie (1813-75) n e l libro Diagrams of the Steam 
Engine di James Reynolds, pubblicato nel 1848. 

Dai registri delle macchine e altri documenti negli archivi del-
la ditta Hick e Hargreaves, risulta che questa elaborata rifinitu-
ra non veniva usata solo nei grandi disegni da presentare agli 
eventuali compratori, ma anche nei disegni di lavoro ordinari e 
nelle note per uso personale dei costruttori. John Nuttall, nato 
nel 18 18 , un fabbro che lavorò per varie ditte di costruzioni 
meccaniche del Lancashire e che terminò la carriera alla fine degli 
anni sessanta come direttore dei lavori per James Nasmyth, ci ha 
lasciato un libro di schizzi da cui appare chiaro come questo stile 
fosse legato all'orgoglio dell'artigiano per il suo lavoro. Il suo li-
bro, intitolato Sketch Book Old Things from 1831 to 1850 con-
tiene disegni di ruote di locomotiva, ingranaggi conduttori e 
meccanismi di valvole, con brevi appunti. Una nota che accom-
pagna un elaborato disegno del lavoro necessario per un movi-
mento a forcella, dice: «Mi sentivo assai fiero mentre eseguivo 
questo lavoro» ". 

L'attrattiva particolare di questi grandi disegni di costruzio-
ni meccaniche della fine del secolo XVII I e inizio del xix sta nel 
fatto che non si riducono a un sistema formale di linee e misura-
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zioni, come i progetti moderni. Gli oggetti illustrati sono accu-
ratamente ombreggiati per dare l'impressione di corpi solidi. 
Tuttavia sono separati dal loro contesto naturale, e sono mostra-
ti sia in intero sia in sezioni, come è necessario per fini esplicativi. 
Ciò era possibile perché le macchine allora illustrate erano piut-
tosto semplici e si poteva quindi spiegare la costruzione con un 
certo realismo. Sfortunatamente, la riproduzione non può dare 
un'idea giusta della loro bellezza estetica, che dipendeva sia dalle 
ampie dimensioni sia dal colore, rigorosamente funzionale eppu-
re armonico, blu per il ferro battuto, grigio per la ghisa, giallo 
per l'ottone e cosi via. Questi vecchi congegni e macchine ci ap-
paiono come volumi solidi nello spazio, netti e precisi; spesso 
l'artista non resisteva alla tentazione di aggiungervi un tocco di 
vita disegnando fiamme che ardono sotto la caldaia. 

Ciò dimostra che se questi disegni, l'espressione più pura del-
l'elemento razionale secondo il modo di vedere dell'epoca, erano 
ravvivati da sprazzi di sentimentalismo, non era ancora spezza-
ta l'unità di pensiero ed emozione. Il processo di specializzazio-
ne, rappresentato da un lato dalle illustrazioni scientifiche e tec-
niche, serviva anche ad arricchire e approfondire una visione 
romantica in cui poesia e scienza erano accomunati. Ciò è palese 
in maniera ancora più drammatica nelle ricche illustrazioni del 
libro New Illustration of the Sexual System of Carolus von Lin-
naeus, di R. J . Thornton, più conosciuto sotto il nome The 
Tempie of Flora. Nella sua prefazione, Thornton scrive che: «La 
scienza della Botanica, perfezionata com'è... dalla brillante fanta-
sia dei poeti moderni... sembra pure aver diritto ad assumere al 
suo servizio le belle arti». Molti dei migliori disegnatori e inci-
sori dell'epoca collaborarono all'esecuzione delle tavole, in cui 
grandi piante, minuziosamente descritte, si stagliano con la pre-
cisione quasi delle immagini di un incubo davanti allo sfondo di 
un paesaggio di sogno. Scientificamente, quest'opera rappresen-
ta il primo tentativo di porre ogni pianta in relazione all'ambien-
te naturale ad essa peculiare. 
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Topografìa. 

L'artista topografico è un esploratore che fa un resoconto vi-
sivo delle sue scoperte. Quando, nel 1483 Erhart Reuwich, un 
artista di Utrecht, accompagnò in Terra Santa Bernhard von 
Breydenbach, canonico di Magonza, egli illustrò il libro di que-
st'ultimo Peregrinationes in Terram Sanctam con vivaci incisio-
ni su legno che documentavano dal vero l'aspetto delle città visi-
tate e dei loro abitanti. Cosi facendo, Reuwich iniziò uno dei ca-
pitoli più interessanti nella storia dell'illustrazione grafica20. 

In Inghilterra, la domanda di vedute topografiche crebbe pa-
rallelamente alla crescente popolarità della letteratura tipografi-
ca, di cui si è già parlato nel capitolo 2. Dapprima la maggior 
parte delle stampe topografiche illustrava «prospettive» archi-
tettoniche, che rappresentavano sia città che dimore rurali di 
gentiluomini. Ma le grandi opere stradali e di canalizzazione po-
sero fine all'isolamento delle campagne inglesi, e ponti, acque-
dotti e altre opere d'ingegneria vennero a poco a poco a occupare 
un posto più importante tra i soggetti. E anche stampe topogra-
fiche dell'inizio del secolo X V I I I offrono interessanti informazio-
ni sulla storia dell'industria. Ad esempio, tra il 1720 e il 1753 
i fratelli Samuel e Nathaniel Buck (1696-1779?) stamparono 
un'ampia serie di vedute e prospettive di città, fra cui The South 
East Prospect of the City of Bath incisa nel 1734, comprende 3 
una delle prime rappresentazioni conosciute di una ferrovia in-
glese, se si eccettuano gli schemi nel Course of Experimental 
Philosophy di Desaguliers, pubblicato nello stesso anno. Il dise-
gno mostra la ferrovia che porta a un pontile con una gru sulle 
rive dell'A von. Trasportava lungo la valle blocchi di pietra dalle 
cave di Ralph Alien sul Combe Down, per essere traghettati per 
nave fino alla Bath di John Wood. Daniel Defoe la considerava 
l'unica cosa che valesse la pena vedere nel distretto. È descritta 
in ogni guida della città, ed è argomento di commenti in tutti i 
diari e libri di viaggio dell'epoca21. Mary Chandler (1687-1745), 

12 



ioo L'illustrazione documentaria 

una poetessa locale, ne parla in una sua poesia Description of 
Bath22. 

View the brown Shadows of yon pathless Woods-, 
And craggy Hills, irregular and rude! 
Where Nature sports román tic; Henee is seen 
The New Made Road, and wonderful Machine, 
Self-moving downward from the Mountain's height, 
A Rock its Burden of a Mountain's Weight *. 

Nel 1750 Anthony Walker ( 1726-63) che lavorò per Boydell, 
disegnatore di vignette e frontespizi per libri, incise su rame un 
altro disegno della ferrovia di Ralph Alien, pubblicato nel 1752. 
Nello sfondo si erge la villa di Ralph Alien, Prior Park. In primo 
piano è disegnata la ferrovia, che scende dalle colline, con i car-
relli piatti carichi di blocchi di pietra, e signore e signori elegan-
temente vestiti venuti ad ammirare la meravigliosa macchina 
stanno a guardare. 

L'incisione di Walker è un buon esempio di prospettiva to-
pografica con punti di vista multipli. Questo stile durò quasi fi-
no alla fine del secolo. Come s'è visto ve ne sono tracce nell'inci-
sione di vagoni per carbone di Beilby, e anche in un'incisione di 
Peter Mazell (attivo 1770-1800), A South Prospect or Perspec-
tive View of Stour Port, da un'opera di James Sheriff del 1776. 
In quest'ultima, un albero in primo piano serve a che lo spetta-
tore stia saldamente con i piedi per terra, mentre gli sono mo-
strati in una prospettiva a volo d'uccello i grandi lavori alla sta-
zione di testa del canale Stafford-Worcestershire di Brindley. 

Nel 1752 John Boydell (1719-1804) scelse a soggetto per 
una delle sue incisioni del Tamigi una veduta dell'acquedotto di 
Chelsea, e la relativa pompa azionata da un motore Newcomen. 
Figlio di un ispettore del Derbyshire, Boydell si recò a Londra, 
dove fu apprendista presso l'incisore William Henry Toms (mor-

* [Guardate le scure ombre dei boschi inesplorati | e le rocciose colline, rozze e 
irregolari! | Dove la Natura si fa romantica; da qui si può ammirare la strada appena 
fatta | e la meravigliosa macchina | che scende da sola giù per l'alta montagna | una roc-
cia è il suo fardello pesante come una montagna]. 
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to 1750); egli divenne un abile e fecondo incisore di topografie e 
paesaggi. Nel 1767 Boydell e suo nipote Josiah iniziarono un'at-
tività editoriale, stampando incisioni topografiche, ritratti, e in-
cisioni di vecchi maestri su vasta scala. La loro opera più notevo-
le resta The Shakespeare Gallery, cui collaborarono con disegni 
trentatre famosi artisti dell'epoca e due scultori. Essi pubblica-
rono inoltre incisioni al tratto di Coalbrookdale, da un'opera di 
George Robertson (1742-88), di cui parleremo nel capitolo 5, e 14, u,30 
mezzatinte dalle opere di Joseph Wright già analizzate più sopra. 37,38,39 
I Boydell sono noti per aver pubblicato complessivamente qua-
si 4500 stampe. Praticamente essi crearono la scuola inglese d'in-
cisione al tratto. La Rivoluzione francese distrusse il loro com-
mercio con l'estero e, come accadde a Valentine Green, quasi li 
rovinò. Essi riuscirono a sopravvivere solo ottenendo di disfarsi 
della loro proprietà con una vendita all'incanto. Nel 1791 John 
Boydell fu eletto sindaco di Londra, e rese eminenti servigi alla 
città. 

Si deve soprattutto all'influenza di Paul Sandby23 (che, come 
abbiamo visto, introdusse l'acquatinta in Inghilterra nel 1776), 
se la formula artificiosa delle «prospettive» fu abbandonata per 
un panorama semplice basato sull'osservazione diretta da un so-
lo punto di vista. Sandby fu il più importante autore di topogra-
fie della seconda metà del secolo XVII I . Sandby iniziò la sua car-
riera come disegnatore addetto ai rilievi militari per l'apertura 
delle comunicazioni con le Highlands scozzesi dopo la repressio-
ne della ribellione giacobita del 1745-46. Egli univa la precisio-
ne del topografo esercitato con una innata sensibilità per il pae-
saggio. I pregi della luminosità dei suoi disegni e i colori delicati 
rivelano anche l'influenza del Canaletto ( 1697-1768), che lavorò 
in Inghilterra dal 1746 al 1753; Sandby fu inoltre influenzato da 
Samuel Scott (c. 1700-75) i cui quadri calmi e sereni delle rive 
del Tamigi furono fra i primi a rivelare il mutamento dello stile 
architettonico della città di Londra. 

Nel 1 75 1 Paul Sandby lasciò la Scozia e visse per qualche 
tempo con suo fratello Thomas (1721-98), anch'egli abile dise-
gnatore, che era stato nominato guardia forestale del Grande 
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Parco di Windsor. Dei due Paul era il più fecondo, ed ebbe una 
notevole influenza sugli stili in voga negli anni tra il 1770 e il 
1790. Le sue prime acquatinte mettono in rilievo l'unità nella 
composizione, in cui edifici, paesaggi e figure secondarie sono ar-
monicamente disposti. Dalla tradizione precedente egli prese i 
brillanti effetti di sole, e il dettaglio incisivo. Con Paul Sandby, 
la rappresentazione documentaria del paesaggio entra nella sua 
fase classica, paragonabile ai nitidi disegni d'ingegneria dello 
stesso periodo. 

La richiesta di disegni secondo il nuovo modo di vedere fu 
stimolata da Wedgwood e Bentley, che commissionarono non 
meno di 1282 panorami con ville di campagna e giardini, da uti-
lizzare per il servizio da tavola che l'imperatrice Caterina di Rus-
sia ordinò nel 1773, anno in cui acquistò il quadro Una fucina, 
vista dall'interno di Joseph Wright. Infine i grandi fabbricanti 
stessi imitarono i nobili costruendo le loro fabbriche nello stile 
di case di campagna. Una di queste fu la Soho Manufactury di 
Boulton e Watt. Francis Eginton ne incise un'acquatinta per il 
libro di Shaw History... of Staffordshire ( 1798-1801)" ; in essa 
gli edifici della fabbrica sembrano disposti in mezzo a uno splen-
dido parco, con bestie che pascolano sulle rive di un laghetto or-
namentale che, di fatto, è la gora del mulino mascherata. I riferi-
menti alla lavorazione industriale sono diventati quasi insignifi-
canti. 

James Bisset (1760-1832) offre una descrizione parallela del-
la fabbrica di Soho in A Poetic Survey round Birmingham pub-
blicato a Birmingham nel 1800: 

On Yonder gentle slope, which shrubs adorn, 
Where grew, of late, 'rank weeds', gorse, ling, and thorn, 
Now pendant woods, and shady groves are seen, 
And nature there assumes a nobler mien. 
There verdant lawns, cool grots, and peaceful bow'rs, 
Luxuriant, now, are strew'd with sweetest flow'rs, 
Reflected by the lake, which spreads below, 
All Nature smiles around — there stands Soho! 
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Soho! — Where Genius and the Arts preside, 
Europa's wonder and Britannia's pride... *25. 

Gli artisti del tempo spesso introducevano nelle opere topo-
grafiche le architetture, oppure esemplari visti durante i viaggi 
dei grandi monumenti dell'industria e dell'ingegneria che sorge-
vano tutto intorno a loro. Chi si dedicava alla registrazione delle 
rovine e degli antichi monumenti del passato si fermava di tanto 
in tanto a lodare le magnifiche imprese contemporanee che «ga-
reggiavano con le più nobili opere dei Romani, quando erano si-
gnori del mondo, e perfino con i leggendari racconti di Semira-
mide». Se esaminiamo nel complesso la produzione degli artisti 
e dei disegnatori e incisori di stampe industriali, ci rendiamo 
conto di come le parole di Arthur Young fossero l'espressione 
letterale di un diffuso atteggiamento. 

Nel 1748-49 Samuel Scott dipinse un quadro del Westmin-
ster Bridge, uno dei primi di una lunga serie di dipinti sui grandi 
ponti in via di costruzione o finiti nel secolo XVII I . Gideon Yates 
(attivo 1798-1837), su scala minore, produsse una quantità qua-
si inesauribile d'acquerelli e alcune tele con i ponti per soggetto; 
uno dei primi fu l'acquedotto di Rennie sul fiume Lune, proba-
bilmente eseguito intorno al 1798. Anche se assai grazioso, que-
sto disegno a tempera in seppia è ancora nello stile antiquato de-
gli artisti del secolo X V I I I come William Beilby e James Sheriff, 
con le sue prospettive incerte e la rozza ma interessante divisio-
ne del disegno in due mediante il bastione centrale dell'acque-
dotto, il tutto ancorato saldamente al suolo dallo striminzito al-
bero a destra. Quando Yates venne a Londra, si dedicò quasi 
esclusivamente a studi dei ponti sul Tamigi, sviluppando all'uo-
po uno stile allegro, movimentato, dai colori vivaci, secondo la 
moda del tempo. 

* [Sul dolce pendio, ornato di cespugli | dove crescevano rigogliose le erbacce, gi-
nestre, erica e spini | ora si vedono foreste e boschetti ombrosi | e la natura assume un 
più leggiadro aspetto. | Qui prati verdeggianti, fresche grotte, e tranquilli pergolati | 
lussureggianti sono ora ricoperti di fiori profumati I e si riflettono nel lago che si sten-
de ai loro piedi; e tutta la Natura all'intorno sorride; li sorge Soho! I Soho! dove regna-
no il Genio e le Arti | meraviglia d'Europa e orgoglio dell'Inghilterra...] 
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John Claude Nattes (circa 1765-1822) non trovava niente di 
incongruente a incorporare nel suo brillante in folio di acquatin-
te colorate di Bath pubblicato nel 1806, vedute dell'acquedotto 
di Dundas, costruito da Rennie per far passare il canale Kennet-
Avon sopra la Valle dell'Avon vicino a Limpley Stoke. Edward 
Pugh (m. 18 13 ) è l'autore delle bellissime illustrazioni per Cam-
brici Depicta, pubblicato postumo nel 18 16 , in cui incluse vedu-
te del primo viadotto ferroviario di Risca. 

Tra i numerosi artisti che dipinsero tanto soggetti industria-
li quanto panorami e monumenti italiani, George Robertson 
(1742-88) è l'autore di sei dipinti molto interessanti di Coal-
brookdale da cui sono state tratte incisioni al tratto di cui parle-
rò nel prossimo capitolo. Sir Robert Ker Porter ( 1777-1842) di-
segnò le rovine di Persepoli, Babilonia e altre antiche città del 
Medio Oriente, e nel 1800 stupì il pubblico con un quadro lun 
go tre metri e mezzo raffigurante l'assalto di Seringapatam. Nel 
1809 egli pubblicò Travelling Sketches in Russia and Sweden 
che includeva una veduta della miniera di ferro di Dannemora. 
Thomas Allom (1804-72) fu un prolifico artista topografico che 
lavorò a lungo in Inghilterra, Europa e Medio Oriente e fu l'au-
tore di numerosissime illustrazioni industriali fra il 1830 e il 
1850. Tre famiglie si distinsero per aver dato illustratori o edi-
tori di interessanti volumi sul paesaggio, i monumenti e i costumi 
dell'Oriente: Daniel e William Orme (1766-1802; attivo nel 
1797-1819 c.) eseguirono anche una veduta dell'acquedotto di 
Brindley sopra il Mersey presso Barton. William Danieli (1769-
1837), pubblicò molte opere sull'Estremo Oriente, insieme al 
fratello Samuel ( 1 775 - 18 1 1 ) e allo zio Thomas Danieli (1749-
1840); egli è inoltre l'autore di una serie di acquatinte per A 
Voyage Round Great Britain, che pubblicò in otto volumi tra il 
18 14 e il 1825. Quest'opera grandiosa contiene molti studi di 
porti e altre opere d'ingegneria eseguite da Smeaton, Rennie e 
Telford. In essa troviamo anche una delle prime vedute di un 
battello a vapore, il Cornei di Henry Bell, che fu varato sul fiume 
Clyde nel 1 8 1 1 , e che William Danieli disegnò nel 1 8 1 3 . I fra-
telli Danieli e Robert Havell (attivo 1812-37) incisero acquatin-
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te per The Costume of Yorkshire ( 1813- 14) per George Walker 70 
(1781-1856), dando una prova, ad alto livello creativo, dell'affi-
nità tra topografia e illustrazione scientifica. Gli Havell furono 
anche gli «incisori, stampatori e coloratori» delle splendide illu-
strazioni per il libro di Audubon Birds of America pubblicato 
nel 1827-30. 

Tra il 1786 e il 1797, e in un secondo tempo tra il 18 10 e il 
18 12 , furono coniate numerose monete da un penny e mezzo 126-31 
penny, dal disegno delicato, in cui troviamo la stessa combinazio-
ne di interessi artistici, scientifici, industriali e perfino d'antiqua-
riato 26. Tranne alcune monete di piccolo taglio coniate a Londra 
e una a Sheffield, furono tutte coniate a Birmingham da Matthew 
Boulton con l'aiuto di circa quindici artigiani minori, per im-
prenditori. 

Le monete furono acquistate da commercianti in ogni parte 
del paese che le distribuirono ai loro dipendenti e clienti. Esse 
forniscono esempi particolarmente rivelatori del gusto della bor-
ghesia in provincia nell'ultimo decennio del secolo XVII I . La 
Anglesea Copper Company, che diede inizio a questa moda, emi-
se 250 tonnellate di penny e 50 tonnellate di monete da mezzo 
penny, cioè 9 milioni di penny e 3 milioni e mezzo di monete da 
mezzo penny. Essi scelsero come emblema l'effige del druido di 
Ossian. John Wilkinson della Broseley Forge fece imprimere il 
proprio ritratto al posto dell'effige del re, e sul retro o Vulcano o 
la veduta di una delle sue fornaci; il che riflette l'antico conflitto 
tra immagini classiche e contemporanee. Stabilimenti per la la-
vorazione del ferro e dell'ottone, manifatture di lane, mulini, mi-
niere di carbone, canali e ponti in ferro sono tutti rappresentati 
sulle monete. Non meno di frequente vi appaiono chiese gotiche, 
castelli e rovine. A volte si provvede a soddisfare entrambi gli 
interessi sull'uno e sull'altro lato della stessa moneta. Troviamo 
monete con l'immagine di Sir Isaac Newton, Adam Smith e 
Joseph Priestley, e sul retro una veduta del loro laboratorio, che 
testimoniano un interesse per la scienza, che dimostrano anche 
le monete emesse dagli espositori di animali, conchiglie, esem-
plari di etnologia e altre «curiosità naturali ed artificiali». Oltre 
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ai soggetti che ricorrono nelle stampe topografiche e scientifiche, 
in alcune monete della provincia troviamo riflesso l'interesse per 
la politica che già era espresso nelle caricature contemporanee, 
ma in complesso con tendenza verso la politica di sinistra. In In-
ghilterra la fede che avevano gli intellettuali borghesi nella per-
fettibilità delle vicende umane attraverso la scienza e le riforme 
politiche non era stata ancora offuscata dall'ombra del dubbio. 

1 Felix Farley, Rhimes, di THEMANINTHEMOON, Bristol 1826, p. 86. 
2 Una delle opere generali migliori sulle varie tecniche di riproduzione è How 

Prints Look di WILLIAM M. IVINS. Pubblicato per la prima volta dal Metropolitan 
Museum of Art nel 1943, ora esce in edizione paperback presso la Beacon Press, 
Boston (Mass.). Per l'intaglio e l'incisione su legno, cfr. DOUGLAS PERCY BLISS, A 
History of Wood-engraving, 1928. Per l'incisione e l'acquaforte su metallo, AR-
THUR M. HIND, A history of Engraving and Etching, 19233. Per ciò che concerne la 
litografìa, ELIZABETH ROBINS e JOSEPH PENNELL, Lithography and Lithographers, 
1915; WILHELM WEBER, Saxa Loquuntur Steine Reden. Geschichte der Lithogra-
phie, Heidelberg 1961. 

3 HIND, A history of Engraving and Etching cit., pp. 211-23. 
* 1971, parte I, note aggiunte, pp. 6-7; parte II , pp. 127-28. 
5 Pierre-Aimé Argand (1750-1803). L'inventore svizzero della diffusa lampada a pe-

trolio con tubo di vetro. Brevettata in Inghilterra nel 1784, fu ripresa da Boulton e 
Watt. 

6 Louis-Bertrand Castel (1688-1757). Matematico e medico gesuita. Inventò un «cla-
vicembalo oculare» in cui le note producevano strisce colorate che ne raffigurava-
no le sfumature. Cfr. CASTEL, Nouvelles Expériences d'Optique et d'Acoustique, 
«Mémoires pour l'histoire des Sciences et des Beaux Arts», agosto 1735, art. 79, 
pp. 1444-82; art. 103, pp. 2018-53. Anche Diderot vi fa riferimento. Cfr. Dia-
logues by Denis Diderot, trad. ingl. di Francis Birrel, 1927, p. 58. 

7 Marito di Susannah, figlia di Josiah Wedgwood, e padre di Charles Darwin. 
8 R. M. BURCH, Colour Printing and Colour Printers, 19x0, pp. 51-58. 
9 H. M. DICKINSON, Matthew Boulton, Cambridge 1937, pp. 104-7. 

10 BURCH, Colour Printing and Colour Printers cit., pp. 174-202. 
1 1 J. L. ROGET, A History of the Old Water-Colour Society, 1891, vol. I, pp. 28-30. 

Cfr. anche ABBEY, Scenery, pp. 343-44. 
12 Per l'evoluzione dell'acquerello, s. T. PRIDEAUX, Aquatint Engraving, 1909. Cfr. 

anche, ROGET, A History of the Old Water-Colour Society cit., vol. I, pp. 23-24, e 
passim. 

13 Non si sa quando Grierson coniò la frase, o dove; egli applicò per la prima volta la 
parola «documentario» a un film quando recensì Moana di Robert Flaherty, nel 
«New York Sun», febbraio 1926. La definizione venne dopo. Grierson on Docu-
mentary, a cura di Forsyth Hardy, 1966, p. 13. 

14 P. J. BOOKER, A History of Engineering Drawing, 1963, p. 214. Esempi di disegni 
meccanici sono tra gli altri in «Transactions of the Newcomen Society»; A. WOLF, 
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A History of Science, Technology and Philosophy, 1935-38; WILLIAM BARCLAY 
PARSONS, Engineers and Engineering in the Renaissance, Baltimore 1939; Hist. 
Technology. 

15 ROGET, A History of the Old Water-Colour Society cit., vol. I, pp. 11-12. 
16 Nel secolo xviu pare vi sia stata in Inghilterra una richiesta di enciclopedie e di-

zionari tecnici d'ogni genere come vi fu in Francia. La gamma dei titoli è assai am-
pia; citiamo: JOHN HARRIS, Lexicon Technicum, 1704; EPHRAIM CHAMBERS, Cyclo-
paedia, 1728; la Encyclopaedia Britannica (1771) ripubblicata ancora oggi; ABRA-
HAM REES, The New Cyclopaedia, or Universal Dictionary of Arts and Sciences, 
pubblicato a partire dal 1802 e completato nel 1820 in 45 volumi di testo e illu-
strazioni. JOHN7WILKES, Encyclopaedia Londoniensis (1810-29) c o n molte incisioni 
in legno di J . Pass e spesso magnificamente colorate, e la Encyclopaedia Metropoli-
tana (1817-45) organizzata secondo un sistema inventato da Coleridge, che colla-
borò non solo con il piano, ma anche con una serie di articoli. L'argomento è trat-
tato particolareggiatamente da ROBERT COLLISON, Encyclopaedias; their history 
throughout the Ages, New York 1964. 

17 A memoir of Thomas Bewick written by himself, Newcastle upon Tyne 1862, 
pp. 51-59. 

18 Citato nell'introduzione a A catalogue of the... Engineering Design (1741-1792) 
of John Smeaton, F.R.S. preserved in the library of the Royal Society, «New-
comen Soc. Extra Publication», n. 5,1950, p. xiu. 

" J. H. c. WARREN, John Nuttall's Sketch Book, «Trans. Newcomen Soc.», vol. IX, 
1930-31, pp. 67-89. 

70 HUGH w. DA V I E S , Bernhard von Breydenbach and his Journey to the Holy Land, 
1483-84, 19 1 1 . 

21 Per la ferrovia di Ralph Allen, cfr. ARTHUR ELTON, The Pre-History of Railways, 
«Proc. Somersetshire Archaeological Soc.», vol. CVII, 1963, pp. 39-56. 

22 1736 3; p. 16. La i" ed. apparve nel 1734. 
23 Per i Sandby, cfr. WILLIAM SANDBY, Thomas and Paul Sandby, 1892, p. 12. 
24 Reverendo STEBBING SHAW, The History and Antiquities of Staffordshire 1798-

1801, vol. I I , tav. xvii di fronte a p. 1 17 . 
25 BISSET, Poetic Survey, 1800, p. 12. 
26 Klingender si interessò in modo speciale a questo tema, collezionando monete e 

redigendo un articolo su di esse in «The Architectural Review» del febbraio 1943. 
Per un eccellente studio d'assieme con una bibliografia, cfr. PETER MATHIAS, Eng-
lish Trade Tokens, 1962. 



Capitolo quinto 

Il sublime e il pittoresco 

Qualsiasi cosa che sia in qualche modo terribi-
le, o tratti di oggetti terribili, o agisca in maniera 
analoga a quella del terrore, è la fonte del su-
blime '. 

EDMUND BURKE 

Un'architettura palladiana può essere elegante 
fino all'estremo grado... Se vogliamo darle una 
bellezza pittoresca... dobbiamo distruggerne metà, 
sciupare l'altra metà, e sparpagliarne intorno am-
mucchiati i pezzi. In breve, un edificio ben com-
posto dobbiamo mutarlo in una grossolana ro-
vina 2. 

W I L L I A M GILPIN 

L'elemento dominante nei disegni topografici della fase clas-
sica, rappresentati dall'opera di Paul Sandby e dei suoi seguaci 
negli anni tra il 1770 e il 1790, è la rappresentazione veritiera, 
chiara e rassicurante. Il fiducioso senso di scoperta o di rivelazio-
ne dell'artista si riflette nella nitida, brillante armonia dei suoi 
disegni. Nelle fasi del sublime e del pittoresco l'enfasi si sposta 
dalla scoperta alla contemplazione, e alla registrazione poetica 
delle emozioni dell'artista di fronte alla scena. I pozzi di carbone 
vengono relegati in brughiere remote e desolate. Le cave sono ca-
verne nelle montagne. I mulini si trovano pericolosamente in bi-
lico sulle rive scoscese di torrenti tumultuosi. Le ferriere si sta-
gliano contro il bagliore che il metallo fuso emana nella notte. 
Tutto ciò a volte suscita un'impressione minacciosa di energia 
che corre selvaggia, o incontrollata; e assume anche un aspetto 
ciclopico. Di fronte a tali manifestazioni dell'industria alcuni ar-
tisti voltarono completamente le spalle a tutta la scena contem-
poranea e cercarono rifugio in un passato arcadico o si chiusero 
in una specie di malinconico ritiro. 

Questi due diversi atteggiamenti furono messi in rilievo dalle 
dichiarazioni di estetica di Edmund Burke (1727-97) e di Sir 
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Uvedale Price (1747-1829). Nel 1757 fu pubblicato per la pri-
ma volta il libro di Burke A Philosophical Enquiry into the 
Origin of Our Ideas of the Sublime and Beautiful. Nel 1759 se-
gui un'altra edizione, ampliata, e prima della morte di Burke ve 
ne furono altre dodici edizioni. Nel 1794 usci An Essay on the 
Picturesque di Price seguito da una seconda edizione ampliata 
nel 1796. Era un tentativo di formulare con precisione le teorie 
sul pittoresco enunciate da quell'instancabile artista e viaggiato-
re che fu il reverendo William Gilpin (1724-1804). I suoi viaggi 
in varie parti dell'Inghilterra, illustrati ad acquatinta dall'autore, 
furono pubblicati dal 1791 in poi; numerosi volumi uscirono 
postumi a cura dei legatori dell'autore. 

Burke ritiene che il sublime produca le più forti emozioni che 
la mente è capace di provare. Esso è associato con l'infinitamente 
grande, e con il buio e l'oscurità. «In natura le immagini scure 
confuse e incerte hanno maggior potere sulla fantasia per dar 
luogo a passioni più grandi, di quanto ne abbiano le immagini 
che sono più chiare e determinate». La vacuità, l'oscurità, la so-
litudine e il silenzio evocano il sublime; come pure uno splendo-
re abbagliante, l'improvviso alternarsi di luce e buio, il rumore 
di ampie cascate, l'infuriare della tempesta, il tuono o l'artiglie-
ria, e sapori amari e odori intollerabili». Poeta del sublime è so-
prattutto Milton. In un altro passo, Burke dice: «Le passioni che 
appartengono all'istinto di autoconservazione, fanno leva sul do-
lore e la paura; quando le loro cause ci colpiscono immediata-
mente, esse sono solo dolorose; quando abbiamo un'idea di pena 
o di pericolo, senza trovarci di fatto in tali circostanze, sono pia-
cevoli... Io chiamo sublime qualsiasi cosa provochi quest'ultima 
sensazione ». 

Secondo Burke, il senso della bellezza è inferiore al sublime. 
Esso è suscitato da oggetti che sono piccoli e levigati, che sono 
composti da parti diverse, ma non devono essere angolosi, bensì 
fondersi uno nell'altro, che sono delicati, con colori chiari e viva-
ci, ma non forti e splendenti. La bellezza si identifica con la tene-
rezza dell'amore. 

Molte opere qui considerate sarebbero state scartate da Bur-



Il sublime e il pittoresco 118 

ke, che le avrebbe stimate fuori dalla portata di qualsiasi idea 
piacevole; al massimo esse susciterebbero «la prima e più sem-
plice emozione... il moto dell'animo più superficiale», vale a dire 
la curiosità. L'opinione che l'illustrazione e la didascalia, o la 
chiarezza e la lucidità, hanno attributi estetici loro propri sareb-
be risultata incomprensibile per Burke e per la maggior parte dei 
suoi contemporanei. 

Nonostante la convincente esposizione di Burke, il bello e il 
sublime, non potevano essere considerati a lungo sufficienti a 
spiegare tutta la gamma dell'esperienza estetica, anche se accom-
pagnate da oggetti che suscitavano il senso inferiore della curio-
sità. Non sorprende quindi che Gilpin e Price trovassero neces-
sario aggiungere un'altra dimensione estetica: il pittoresco, pre-
cursore del romanticismo3. 

Gilpin è impreciso, e usa la parola «pittoresco» in molti modi 
e con vari significati, molto al di là della sua elementare defini-
zione, che denota «oggetti tali che siano adatti ad essere dipin-
ti»4. Tuttavia dalle sue opere è possibile mettere insieme una 
spiegazione di ciò in cui egli credeva. Se il «bello» secondo Burke 
è netto e levigato, il «pittoresco» secondo Gilpin è ruvido e irre-
golare. Si devono evitare simmetria, equilibrio, squadratura. Ec-
co i suoi consigli ai giardinieri: «Trasformate il prato in un pezzo 
di terreno accidentato. Piantate querce irregolari invece di aiuo-
le fiorite; sconvolgete i bordi dei sentieri, rendendoli pari a stra-
de irregolari; segnateli con i solchi delle ruote; spargete intorno 
alcune pietre e fascine; in una parola... rendetelo rozzo; e cosi lo 
renderete anche pittoresco»5. 

Quando in un paesaggio si vogliono introdurre delle figure, si 
devono trattare con cautela. Gilpin scrive: «Da un punto di vi-
sta morale, l'industrioso meccanico è forse un soggetto da prefe-
rirsi al contadino ozioso; ma è altrimenti dal punto di vista del 
pittoresco. Le arti dell'industria sono rifiutate; e persino la pigri-
zia... aggiunge dignità a un carattere. Cosi il pigro pastore appog-
giato al suo bastone, o il contadino sdraiato su una roccia, pos-
sono essere ammessi in una scena imponente...» e cosi pure «fi-
gure in lunghi drappeggi a pieghe; zingari, banditi e soldati...» 
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sempre purché questi ultimi portino uniformi opportunamente 
stracciate \ Rughe patriarcali e barbe incolte sono preferibili alle 
«dolci, vezzose attrattive della giovinezza». Al cavallino arabo 
egli sostituirebbe «il cavallo da tiro sfinito, la mucca, la capra o 
l'asino»7. 

Secondo Price, la scena pittoresca dovrebbe escludere non so-
lo il campo arato e il lavoro agricolo, ma in generale «le opere 
dell'uomo». Tuttavia il tempo e le condizioni climatiche posso-
no mutare in pittoresco «deformazioni» che egli definisce «qual-
cosa di non appartenente in origine al soggetto in cui esiste» co-
me «il fianco di una dolce collina verde sconvolto da corsi d'ac-
qua», cave di pietra e di ghiaia, «grossi mucchi di terriccio o pie-
tre» 

Per quel che riguarda gli scenari, Price ammette non solo ca-
stelli e palazzi, ma baracche, casette, mulini e l'interno di vec-
chie stalle e granai. La massima confusione delle ruote e delle 
strutture in legno di un mulino, unita a muschio, macchie d'umi-
dità, e piante che crescono nelle fenditure delle pareti, conferi-
scono all'edificio un grande fascino per il pittore, purché sia vec-
chio e in rovina'. 

Teorie come queste permisero agli artisti e ai loro mecenati di 
sfuggire gli aspetti più funesti della rivoluzione industriale, pre-
tendendo che il fenomeno era già in via di esaurimento. Le rego-
le del pittoresco consentivano di introdurre macchine a vapore o 
miniere o mulini solo se assumevano un'aria decrepita o pareva-
no antichi e crollanti, e pertanto innocui. Ad esempio, John 
Hassel (attivo nel 1789-1825), un disegnatore di topografie, as-
sai interessato in cave, forni da calce e miniere di carbone, forse 
ne giustificava la frequente intrusione nei suoi dipinti in quanto 
«deformazioni» pittoresche nel senso dato da Price; nel Nation-
al Museum of Wales a Cardiff vi è una splendida raffigurazione 9 
dei macchinari all'imboccatura di un pozzo minerario di Paul 
Sandby (1725-1809). 

Julius Caesar Ibbetson ( 1 7 5 9 - 1 8 1 7 ) u n affascinante artista 
del pittoresco il cui stile mostra affinità con quello di Thomas 
Rowlandson (1756-1827) tratta spesso temi industriali; suoi so-
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no ad esempio Lo scalo per il carbone a Landore, ora nella colle-
zione Werner, che fu dipinto nel 1792 e mostra una delle prime 
ferrovie trainate da buoi, e Le ferriere di Cyfarthfa. Nel 1804 
Stadler esegui un'acquatinta ispirata da un dipinto di John Au-
gustus Atkinson ( 1775-c . 1833) dell'arco di Tanfield sopra il 
torrente Beckley. Costruito nel 1725 da Ralph Wood, con una 
gettata di oltre 30 metri, nel 1800 era già in disuso, e cosi At-
kinson potè conferirgli la dignità di monumento classico. No-
nostante una serie di caldaie e un motore Watt, Peter Le Cave (at-
tivo nel 1780-1810), riuscì a dare un'apparenza di rudere medie-
vale alla Goscote Iron Foundry vicino a Walsall. 

Secondo Price, l'architettura gotica è generalmente conside-
rata più pittoresca, anche se meno bella di quella greca, per il 
principio che una rovina è più pittoresca di un edificio nuovo". 
Da queste idee nacque il revival gotico, il gusto per le rovine del-
l'epoca vittoriana, che si inculcò non solo negli architetti e nei 
disegnatori di giardini paesaggisti, ma anche, a volte, negli inge-
gneri. Isambard Kingdom Brunel (1806-59), c^e tracciò la Great 
Western Railway, decise di lasciare incompiuta l'entrata di una 
delle gallerie, poiché, in questo stato non finito, assomigliava as-
sai a una porta medievale in rovina. Per aumentarne l'effetto pit-
toresco, egli vi fece crescere sopra dell'edera12. 

Coalbrookdale e il sublime. 

La scoperta di miniere di carbone e di minerale ferroso conti-
gue presso Coalbrookdale nello Shropshire rese quest'area uno 
dei luoghi di sviluppo della rivoluzione industriale. Qui Abra-
ham Darby risolse il problema di estrarre il ferro dal minerale 
con carbon coke invece che con carbone di legna. I prodotti delle 
sue ferriere venivano imbarcati su chiatte lungo il Severn fino a 
Bristol e da qui erano inviati in tutta l'Inghilterra e a poco a po-
co in Europa e nelle altre parti del mondo. 

Coalbrookdale inoltre, come centro industriale, esercitò, da-
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gli inizi fino al suo apogeo, una grande attrazione su tutti gli 
artisti della scuola inglese di paesaggio. Ciò era dovuto in gran 
parte alla circostanza eccezionale che la più moderna e impres-
sionante impresa industriale dell'epoca era situata in un paesag-
gio straordinariamente romantico. Esso divenne quindi, per cosi 
dire, un luogo di prova per studiare le nuove relazioni fra uomo 
e natura create dall'industria su vasta scala. 

Le prime vedute di Coalbrookdale, pubblicate nel 1758, un 
anno dopo la prima edizione del Sublime di Burke, furono un 
paio di incisioni di Francis Vivares (1709-80) da Thomas Smith 
di Derby (morto nel 1767) e George Perry. Sono intitolate 
A view of the Upper Works at Coalbrook Dale in the County of 2 
Salop e The South West Prospeet of Coalbrook Dale and the 
adjacent Country. Smith si era acquistato la fama di essere uno 
dei primi pittori inglesi di paesaggio inglese, particolarmente nel 
Peak, le Yorkshire Dales, e l'Avon a Bristol. Egli era il padre del 
famoso incisore John Raphael Smith (1752-1812) . Perry era un 
ingegnere. 

Nella View of the Upper Works le fabbriche in fondo alla val-
le, vicino al Severn, sono molto in ombra, ma ciò serve più che 
altro a far risaltare gli edifici e gli agghindati giardini sulla colli-
na in distanza, che sono illuminati dal sole secondo la maniera 
primitiva dei topografi. Il fumo che sale dai forni per la distilla-
zione del carbone sulla riva del fiume, non ancora usato per crea-
re un'atmosfera di sublime oscurità, ha la stessa apparenza simi-
le a cotone dei ciuffi d'alberi sul pendio opposto. La valletta, con 
il carro che trasporta un enorme pezzo di ferro giù per la strada 
in primo piano, fa pensare a una specie di alveare dell'industria 
umana in un paesaggio sorridente che i poeti del tempo amavano 
descrivere in versi epici. A questo stadio Coalbrookdale pareva 
più bella che sublime. 

Verso la fine del secolo X V I I I il traffico da Coalbrookdale ver-
so sud attraverso il Severn era diventato troppo intenso per es-
sere agevolmente smistato a mezzo del traghetto. I Darby deci-
sero di erigere un ponte a una sola gittata e di costruirlo in fer-
ro. Progettato da Thomas Farnolls Pritchard, un architetto di 
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Shrewsbury, e fuso nelle ferriere Madeley di Abraham Darby, fu 
aperto nel 1779 e divenne ben presto una delle meraviglie del 
mondo. Un semplice e dimesso disegno ad acquerello pare sia la 
prima illustrazione del ponte. Il ponte attraversa il foglio simme-
tricamente fra due bastioni in muratura alle estremità; al di sotto 
si scorge una veduta del fiume con una chiatta a vela in lontanan-
za che si avvicina lungo un gomito del fiume. Dallo stile del dise-
gno del ponte, preciso e rigido, in netto contrasto con il panora-
ma del fiume, sembra che uno degli ingegneri ne sia stato l'autore. 
Ad esso evidentemente si ispirò la rozza silografia nel gabinetto 
delle stampe del British Museum, stampato da J . Edmund di 
Madeley, con una lunga didascalia che inizia con le parole «Que-
sta stupefacente struttura è stata fusa a Coalbrookdale nell'anno 
1778, e montata negli Anni 1779 & 1780», e termina: «Le Par-
rocchie di Madeley e Benthal sono gli Atlanti che sorreggono il 
grande Carico, un piede nella prima, l'altro nella seconda delle 
parrocchie, dove ora si alza una prova inconfutabile dell'abilità 
dei nostri Costruttori e Operai». Nell'acquerello è mostrata con 
esattezza una rosetta ornamentale in ghisa che sostiene un pin-
nacolo ornamentale nel centro della gittata. Nella silografia que-
sto è sostituito da un'immaginaria placca recante le iniziali in-
trecciate A. D., senz'altro una gratuita adulazione per Abraham 
Darby. 

Il 4 luglio 1782 la Coalbrookdale Company dedicò a Gior-
gio I I I un'incisione al tratto del ponte eseguita da William Ellis 
( 1747-1810) dall'originale di Michael Angelo Rooker (1743-
1801), allievo di Paul Sandby. Il ponte, minuziosamente parti-
colareggiato e vivacemente illuminato, occupa tutta l'ampiezza 
del disegno. L'arco è esattamente al centro del disegno, e lascia 
intravedere chiari edifici di fabbriche e imbarcazioni a media di-
stanza. Colline boscose chiudono la scena dai due lati, come le 
« p tinte in uno scenario al Haymarket Theatre, di cui Rooker era 
'I principale scenografo. Trattandosi di un'opera su ordinazione, 

11/ii dubbio si proponeva di creare un'impressione la più favo-
revole possibile, e rendere plausibili gli elementi meno attraenti 
dolln Coalbrookdale industriale. Questi motivi di propaganda 







5. Veduta da sud-est della città di Bath (particolare), 1734. 
4. Prior Park, presso Bath, 1750. 







9. Macchinari all'imbocco di un pozzo minerario con argano a cavalli, 1786 (? ), Paul 
Sandbv. 

10. Macchinari all'imbocco di un pozzo minerario con apparecchi di sollevamento a va-
pore, c. 1820. 



11. Minatori che giocano a « quoits ». 



12. Le cave di ardesia di Penrhyn, 1842. 
[3. La miniera di Parys nell'Anglesea, 1792, Julius Caesar Ibbetson. 

I 



14- La miniera di Parys nell'Anglesea, s. d., François-Louis Francia. 



15- Veduta della miniera di Botallack in Cornovaglia, 1822. 



16. Una ferriera per la fusione di cannoni, 1788. 
17. Interno di una fonderia a Broseley, 1788. 



18. Ferriere di Cyfarthfa, Merthyr Tydfil, 1795 ( ?), Julius Caesar Ibbetson. 
19. Laminatoi, Merthyr Tydfil, c. 1817. 



20. Ferriere di Nant-v-Glo (e. 1788?), attribuito a George Robertson. 



2i. La fucina tra Dolgelley e Barmouth, 1776, Paul Sandby. 





24. Acquedotto di Barton, 1794. 
25. Navigazione sospesa nell'aria, 1795. 



26. Veduta in prospettiva verso sud-ovest del porto di Stour, 1776. 



27. Carro per carbone di Newcastle, 1773. 
28. Veduta dell'arco di Tanfield, 1804. 



29- Il ponte in ferro di Coalbrookdale, c. 1779. 
30. Altra veduta del ponte in ferro, 1788. 
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33- Newcastle sul Tync, 1823, Joseph Mallord William Turner. 



34- Veduta di Cromford presso Matlock, con il cotonificio di Arkwright, c. 1793, Jo-
seph Wright. 



35. New Lanark, 1825. 
36. Cotonifici, Union Street, Manchester, 1829. 



37. Un filosofo tiene una lezione sul planetario, 1768, incisione da Joseph Wright. 
38. Esperimento con un uccello nella pompa pneumatica, 1769, incisione da Joseph 

Wright. 59. La bottega del fabbro, 1771, incisione da Joseph Wright. 



40. Disegno di Telford per un ponte in sostituzione dell'attuale ponte di Londra, 1801. 
4 [. Veduta est del ponte in ghisa sul fiume Wear, c. 1795. 



42-43- Gli acquedotti di Marple, 1803 e di Lune, c. 1798. 





45- L'argine, Traeth Mawr, 1810. 
46, Veduta di un ponte in pietra sulla valle e il fiume a Risca, c. 1805. 



47-
4 8 . 

Disegno di Brunei per un ponte ferroviario sul Wear a Sunderland, c. 1830. 
Il ponte sul Menai Strait, 1825, disegnato e costruito da Thomas Telford. 



49- Il ponte sul Menai Strait, c. 1840. 
50. Progetto di porta per il ponte sospeso di Clifton, 1830. 



51. Un minatore e la locomotiva di John Blenkinsop del 1812. 
52. Vecchia locomotiva, miniera di Wylam, 1843. 



53- Locomotiva ( 1848), John Emslie. 





56. Battello a vapore sul Clyde, 1817. 
57. L'inaugurazione del ponte di Saltash, 1859. 



5«. La Biblioteca di opere d'arte di Ackermann, 1813. 
59. Lampadari a gas, 1815. 



6o. La miniera di ferro di Dannemora, 1809. 



La profondità dell'Inferno, 1826, illustrazione di John Martin per il Paradise Lost. 



62. Il tunnel sotto il Tamigi, 1835, da Thomas Talbot Bury. 
63. Sull'orlo del caos, illustrazione di John Martin per il Paradise Lost. 



64. Il banchetto nel tunnel sotto il Tamigi, 1827. 





67- Il gran giorno dell'ira, incisione da John Martin. 





7". Ragazzi di fabbrica, 1814. 
71. Cardatura, stiratura, torcitura del cotone, 1835. 



72. L'amore vinse il timore, 1839. 
73. Un gentiluomo serio padrone di una fabbrica, 

1839. 



74- Scavo dell'Olive Mount presso Liverpool, 1831. 





77- Arco moresco, visto dal tunnel, 1831. 
78. Porta del Gran Cairo, 1802. 



79- Stazione ferroviaria, Liverpool, 1831. 
80. La moschea dei quattrocento pilastri al Cairo, 1802. 



81. Effetti della ferrovia sugli animali, 1831. 
82, Le gioie della ferrovia, 1831. 



83. Lezioni di chimica, 1810, Thomas Rowlandson. 
84. Ricerche scientifiche, 1802, James Gillray. 



85. Inaugurazione della ferrovia Glasgow-Garnkirk, 1832. 



86-87. Ponti ferroviari costruiti secondo il vecchio principio, r843. 
88. La stazione di Thurgarton, ferrovia Nottingham-Lincoln, c. 1846. 



89. Addetti alle rotaie lungo la ferrovia Liverpool-Manchester, 1831. 



90-91. Sterratori al lavoro lungo la ferrovia Londra-Birmingham, c. 1837, John Cooke 
Bourne. 



92. Prime fasi degli scavi in direzione di Euston, John Cooke Bourne. 
93. Costruzione del deposito delle locomotive, Camden Town, John Cooke Bourne. 



I 
94. 11 ponte di Hampstead Road, John Cooke Bourne. 
95. II tunnel di Primrose Hill, John Cooke Bourne. 





97- I'- tunnel di Box Hill, John Cooke Bourne. 



1)8. Il tunnel numero uno, Bristol, John Cooke Bourne. 



99- Il tunnel più alto della ferrovia Manchester-Leeds, Arthur Fitzwilliam Tait. 





ioi. Il viadotto di Wharncliffe della grande ferrovia occidentale, John Cooke Borirne. 





103-4. ponte tubolare Britannia sopra il Menai Strait, 1849. 



105 
106 
107. 

John Cooke Bourne. 
Isambard Kingdom Brunei. 
La Great Eastern sulla culla di lancio, c. 



io8. Inaugurazione del Palazzo di Cristallo, 1851. 







112. La stazione di York, 1877. 



ii3- La stazione di St Pancras, c. 1866. 
114. La ferrovia metropolitana presso Paddington, 1863. 



115. La miniera di St Hilda, South Shields, e. 1844. 
116. Fabbricanti di falci a Sheffield, 1856. 



117- La fucina, 1849-59, James Sharpies. 
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119. Siate uniti e industriosi, 1852. da James Sharpies. 



120. Si caricano le storte alle officine del gas di Beckton, 1878. 



121. Ferro e carbone, 1861, William Bell Scott. 



122. L'ora del pranzo, Wigan, 1874, Eyre Crowe. 
123. L'inaugurazione del canale di Bridgewater, 1886-91, Ford Madox Brown. 





Medaglie: 
126-27. Emesse da John Wilkinson nel 1791 e 1787. 

128. Emessa dalla Basingstoke Canal Co., 1789. 
129. Mezzo penny di Dundee, 1788. 
130. Medaglia di Coalbrookdale, 1789. 
131. Emessa da John Harvey di Norwich, 1792. 
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avrebbero rappresentato una parte sempre più importante nel 
rapporto tra arte e industria. 

Verso il 1823 Matthew Dubourg (attivo nel 1786-1825) 
pubblicò quella che era forse un'altra opera ordinata sul ponte, 
un'acquatinta per la Architectural Library di J . Taylor che uni-
sce una visione romantica del ponte a particolari tracciati nella 
maniera migliore di un disegnatore meccanico. Dubourg era un 
artista dell'intaglio e dell'incisione di notevole abilità che sem-
brava in grado di por mano a qualsiasi cosa. Egli espose miniatu-
re alla Royal Academy nel 1786, 1797 e 1808, e incise paesaggi 
da Claude. Illustrò numerosi volumi di archeologia classica e ar-
chitettura gotica, ma trovò il tempo di inframmezzare a queste 
opere altre connesse più strettamente con l'ingegneria, come 
un'acquatinta della banchina a Port Madoc nel 1810 , un'altra 4j 
del ponte sospeso del capitano Sam Brown vicino a Berwick 
sul Tweed (1823), le illustrazioni per Description of the Iron 
Bridges of Suspension noto erecting over the Strait of Menai... 
and over the River Conway (1824) di T. G. Cummings; inoltre, 
secondo Bénézit, nello stesso anno una veduta del pontile in fer-
ro a Brighton. 

Artisti come Rooker e Dubourg diedero descrizioni delibera-
tamente artificiali di Coalbrookdale; viceversa l'impressione ve-
ra che Coalbrookdale fece su un visitatore è contenuta in un re-
soconto scritto da Arthur Young durante un viaggio nello Shrop-
shire nell'estate del 1776, diciott'anni dopo la pubblicazione del-
le incisioni di Thomas Smith, e quattro anni prima della precisa 
e benevola descrizione di Rooker. Il ponte in ferro non era stato 
ancora costruito ed egli aveva dovuto attraversare il Severn sul 
traghetto per visitare «le fornaci, fucine ecc. con i grandi mantici 
che emettono soffi rumorosi, il che rende orribilmente sublime 
l'intero edificio». Egli esprimeva la dissonanza fra il paesaggio 
agreste e quello industriale, nei termini di Burke di opposizione 
fra bellezza e sublime. 

Egli scrisse: «Coalbrooke Dale di per sé è un luogo molto ro-
mantico, una gola tortuosa fra due immense colline suddivise in 
varie forme e tutte fittamente coperte di foreste si da costituire 

13 
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una magnifica estensione di bosco pensile. Invero è troppo bello 
per accordarsi con tutti quei vari orrori che l'ingegno umano ha 
sparso ai suoi piedi; il rumore delle fucine, mulini, ecc., con tutti 
i loro grandi macchinari, le fiamme che escono dalle fornaci, con 
il carbone che brucia e il fumo dei forni da calce, sono, in com-
plesso, sublimi, e si intonerebbero bene a rocce scoscese e nude, 
come quella di St Vincent a Bristol» ". 

Le sensazioni di Young sono rafforzate da una magnifica serie 
di sei incisioni al tratto del Severn presso Madeley tratti da qua-
dri a olio (ora perduti) di George Robertson ( 1724-88) pubbli-
cate dai Boy dell il i° febbraio 1788. Qui, invero, il fiume entra 
nel clima emotivo di Burke e Salvator Rosa, di cui probabilmen-
te il Robertson in gioventù aveva studiato le opere, quando pas-
sò un periodo di tempo in Italia con William Beckford di Somer-
ley, un cugino di Beckford di Fonthill, che come questi era un 
ricco piantatore delle Indie occidentali. Dopo il loro viaggio in 
Italia, verso il 1770 ambedue visitarono la Giamaica, dove Rob-
ertson dipinse numerose vedute, sei delle quali sempre nel 1778 
furono incise e stampate dai Boydell. Egli ritornò in Inghilterra 
dove si stabili come pittore di paesaggi e insegnante di disegno, 
e fu socio del movimento per la documentazione dei monumenti 
medievali dell'Inghilterra. Le sue opere pubblicate comprende-
vano vedute di Londra e del Castello di Windsor. 

A Coalbrookdale, Robertson era consapevole al pari di Young 
del contrasto tra la romantica bellezza della vallata e i sublimi 
orrori che «l'arte aveva sparso sul fondo». Egli, in contrasto con 
Rooker, non cercava di dare una fredda descrizione pittorica del 
ponte nella piena luce del giorno; sembra che egli abbia diviso le 
sue serie di disegni su Coalbrookdale in due gruppi di tre dise-
gni ciascuna, uno dedicato alle bellezze l'altro agli orrori della 
valle. 

30 La raffigurazione più importante del primo gruppo, mette 
drammaticamente in risalto il ponte collocandolo in relazione 
con il paesaggio circostante. Torreggiano i pendii coperti di «bel-
le distese boscose». L'arco del ponte è spostato dal centro alla 
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destra della composizione, parallelo ai bastioni rocciosi sopra, e 
ai cavalieri sulla spiaggia di sotto, e si staglia scuro contro le fo-
glie. Solo il pilone in muratura a sinistra è illuminato dal sole. 
Questo, con la chiara roccia al di sopra, il rozzo muretto sulla ri-
va destra, il primo piano scuro, il fiume e le colline in ombra, for-
mano una composizione che rivela la bellezza romantica del 
luogo. 

Per illustrare gli orrori del Dale, Robertson dapprima ci fa 
scendere per un tratto lungo il fiume, fino alla famosa ferriera e 
officina per fabbricare cannoni di John Wilkinson, a Broseley. 
Qui le colline un tempo verdeggianti sono inaridite dal fumo che 
esce dalla fabbrica e dalle fornaci oscurando il cielo. La vallata 
riecheggia dei boati prodotti dai grossi mantici che parevano cosi 
orribilmente sublimi ad Arthur Young. Nell'illustrazione di una 
fonderia durante la notte, alcune figure, intente al lavoro, fanno 
sembrare ancor più vasto il tetro stanzone, solo in parte illumi-
nato dal riflesso del metallo fuso che dalla fornace nello sfondo 
si riversa in solchi di sabbia sul pavimento. Al centro del disegno 
una ciclopica gru alza il braccio possente. E, a rendere per contra-
sto ancora più sublime la scena infernale, lo spettatore può am-
mirare lo scorcio di un paesaggio sereno sotto una luna d'argen-
to, come nei quadri di Joseph Wright. La terza pittura dell'« or-
rore» mostra l'imboccatura di una miniera di carbone, con l'im-
mensa ruota spinta da un cavallo, sul limitare di un bosco rap-
presentato nello stile romantico di Rosa. I tre dipinti e le incisio-
ni tratte da essi preannunciano un modo apocalittico di vedere 
l'industria, che da allora in poi apparve sovente e spesso in con-
testi inverosimili. Tale tendenza culminò con le illustrazioni di 
John Martin alla Bibbia e per Paradise Lost, in cui egli espresse, 
in maniera dissimulata, le emozioni suscitate in lui dal panora-
ma industriale contemporaneo. 

Ecco i titoli completi delle serie intere, con gli incisori: 

Veduta dell'Iran Bridge, presa dal lato di Ma- JAMES FITTLER 
deley del fiume Severn, vicino a Coalbrook- ( 1 7 5 8 - 1 8 3 5 ) 
dale, nella contea di Salop. 
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Veduta di Lincoln Hill, con PIron Bridge in JAMES FITTLER 
lontananza, presa dal lato del fiume Severn. 

Veduta dell'Iran Bridge, nella Coalbrookdale, FRANCIS CHESHAM 
Shropshire, presa dai piedi della Lincoln Hill. ( 1749-1806) 

Veduta dell'imboccatura di una miniera di car- FRANCIS CHESHAM 
bone vicino a Broseley, nello Shropshire. 

Una ferriera e officina per la fabbricazione di WILSON LOWRY 
cannoni: viste dal lato di Madeley del fiume F.R.S. ( 1762- 1824) 
Severn, Shropshire. 

L'interno di una fonderia, a Broseley, Shrop- WILSON LOWRY 
shire. 

Fittler e Chesham erano incisori eclettici che sembravano ca-
paci di qualsiasi lavoro. Lowry era più raffinato e si specializzò 
in soggetti di meccanica e di architettura. Oltre che artista era 
anche scienziato, escogitò nuovi strumenti da disegno, ed ebbe 
una parte importante nell'invenzione dell'incisione su acciaio; 
nel 1 8 1 2 egli fu eletto Fellow della Royal Society. Per vent'anni 
la sua preoccupazione principale fu la preparazione delle tavole 
per la Rees' Cyclopaedia. Collaborò anche alVUniversal Techno-
logical Dictionary di George Crabb, «The Philosophical Maga-
zine» e simili pubblicazioni. Incise le tavole per Plans of the 
Church of Batalha di James Murphy e YArchitectural Dictionary 
di Peter Nicholson. 

Tre anni prima che fossero pubblicate le incisioni di Robert-
son, un'amica di Erasmus Darwin, Anna Seward (1747-1809), 
il «Cigno di Lichfield», aveva anch'essa rivolto la sua attenzione 
a Coalbrookdale in una vivace poesia sul tema, scritta verso il 
1785: 

Scene of superfluous grace, and wasted bloom, 
O, violated COLEBROOK! in an hour, 
To beauty unpropitious and to song, 
The Genius of thy shades, by Plutus brib'd 
Amid thy grassy lanes, thy woodwild glens, 
Thy knolls and bubbling wells, thy rocks, and streams, 
Slumbers! - while tribes fuliginous invade 
The soft, romantic, consecrated scenes; 
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Haunt of the wood-nymph, who with airy step, 
In times long vanish'd, through thy pathless groves 
Rang'd; - while the pearly-wristed Naiads lean'd, 
Braiding their light locks o'er thy crystal flood, 
Shadowy and smooth... 

— Now we view 
Their fresh, their fragrant, and their silent reign 
Usurpt by Cyclops; - hear, in mingled tones, 
Shout their throng'd barge, their pondr'rous engines clang 
Through thy coy dales; while red the countless fires, 
With umber'd flames, bicker on all thy hills, 
Dark'ning the Summer's sun with columns large 
Of thick, sulphureous smoke, which spread, like palls, 
That screen the dead, upon the sylvan robe 
Of thy aspiring rocks; pollute thy gales, 
And stain thy glassy waters. - See, in troops, 
The dusk artificers, with brazen throats, 
Swarm on thy cliffs, and clamour in thy glens, 
Steepy and wild, ill suited to such guests * 

Per Anna Seward le industrie che si diffondevano al fondo 
della Coalbrookdale violavano chiaramente la bellezza pastora-
le. Tuttavia una lunga parte del suo poema (che contiene anche 
un'altra descrizione in versi del funzionamento della macchina a 
vapore) è dedicata a una brillante descrizione di Birmingham, 
«la crescente Londra del regno della Merda», e florido centro 
della scienza e dell'industria. «Mentre le città vicine sprecano il 

* [O Colebrook violato, | scena di grazia superflua e sprecata freschezza | in un'ora 
non propizia a bellezza o a canto, | il Genio delle tue ombre condotto da Plutone | fra 
i tuoi prati erbosi, le forre boscose, | i tuoi poggi e le fontane gorgoglianti, le tue rocce 
e i torrenti, | ora sonnecchia! Intanto tribù fuligginose invadono | i romantici e sacri 
luoghi tranquilli, abitazioni di ninfe silvestri, che con passo aereo, | in tempi da lungo 
passati, erravano fra i boschi; | mentre le Naiadi dai braccialetti di perle si chinavano | 
intrecciando i loro riccioli leggeri alle tue acque cristalline, | ombreggiate e calme... |j 
Ora vediamo | usurpato dai Ciclopi il loro regno fresco fragrante e silente; | udiamo, in 
toni confusi, | gridare dalle chiatte cariche, rimbombare i loro pesanti motori | attra-
verso le tue vallette appartate; mentre su tutte le alture brillano innumerevoli fuochi | 
con fosche fiamme, e il sole estivo è offuscato da larghe colonne I di fumo denso e cari-
co di zolfo, che si spande come mantelli funebri [ che ricoprono il morto, sull'abito sel-
voso | delle tue rupi elevate, inquina i tuoi Zefiri | e sporca le tue acque trasparenti. 
Vedi, in truppa, | i cupi fabbricanti con faccia di bronzo | brulicare tra i tuoi dirupi, e 
rumoreggiare tra le gole | erte e selvagge, non adatte a ospiti del genere]. 



128 II sublime e il pittoresco 

tempo fuggente, incuranti dell'arte e del sapere, e del sorriso di 
qualsiasi Musa», Birmingham si espande di mese in mese. I «le 
siepi, le macchie, gli alberi, rovesciati e sradicati» sono mutati in 
«mucchi di calcina, le strade si allungano, e la più maestosa piaz-
za». Anna Seward è lieta di questa espansione, ma lamenta che 
Birmingham non si rifornisca «degli abbondanti massi grigi» in 
altre regioni se non la «selvosa e tortuosa valle di Coalbrook». 
Altre città hanno distrutto meno bellezze naturali. Essa esclama: 

Grim WOLVERHAMPTON lights her smouldering fires, 
And SHEFFIELD , smoke-involv'd; dim where she stands 
Circled by lofty mountains, which condense 
Her dark and spiral wreaths to drizzling rains, 
Frequent and sullied; as the neighbouring hills 
Ope their deep veins, and feed her cavern'd flames; 
While, to her dusky sister, Ketley yields, 
From her long-desolate, and livid breast, 
The ponderous metal. No aerial forms 
On Sheffield's arid moor, or Ketley's heath, 
E'er wove the floral crowns, or smiling stretch'd 
The shelly scepter... * ". 

Anna Seward rimprovera il genio del luogo per essersi lascia-
to corrompere da Plutone, e prende le parti delle ninfe e delle 
naiadi che i Ciclopi hanno allontanato da Coalbrookdale; essa 
depreca che «le valli destinate a gareggiare con quelle del Tem-
peo» siano state trasformate in «un triste Èrebo». Tuttavia i 
motori e le fucine installate nel Dale suscitano in Anna Seward 
una sensazione di grandiosità e potenza. Le scure fucine e le for-
naci fumose dànno luogo alla situazione che Burke lodò nella de-
scrizione della Morte di Milton, situazione in cui «tutto è scuro, 
incerto, confuso, terribile, e sublime all'ultimo grado». Anche i 

* [La torva Wolverhampton accende i suoi focolari ardenti, | e Sheffield avvolta 
nel fumo; è oscuro il luogo dove si trova | circondata da alte montagne, che fanno con-
densare | i neri anelli di fumo in fitta pioggia, | ininterrotta e sudicia; perché le col-
line adiacenti | aprono le loro venature profonde e alimentano le fiamme chiuse in una 
caverna; | mentre alla fosca sorella Ketley dona, | traendolo dal seno livido e a lungo 
abbandonato I il pesante metallo. Nessuna forma aerea | sull'arida landa di Sheffield o 
sulla brughiera di Ketley | mai intrecciò ghirlande di fiori, o sorridente stese | lo scet-
tro a forma di conchiglia...] 
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vapori solforosi di cui Anna Seward si lamentava possono con-
tribuire alla sublimità della scena. Forse che Burke non enume-
ra tra le cause di questa emozione, anche sapori disgustosi e odo-
ri intollerabili? L'atteggiamento di Anna Seward è essenzial-
mente ambivalente ed è composto insieme da orrore e allegria. 
Il suo modo di vedere lo sviluppo industriale è essenzialmente 
diverso da quello espresso mezzo secolo dopo da altri scrittori, 
fra cui Charles Dickens e Emile Zola. 

Immagini dell'industria. 

Sebbene Coalbrookdale esercitasse un'attrattiva particolare 
su tutti quelli che vi si recavano, anche altre grandi imprese in-
dustriali avevano il loro fascino. Ad esempio, il ponte di ferro 
sullo Wear a Sunderland, terminato nel 1796, attirava quasi al-
trettanta attenzione di quello costruito a Coalbrookdale. Vi è 
un'acquatinta non colorata di J . Raffield, tratta da Robert Clar-
ke, che mostra il ponte in costruzione, con il titolo Veduta da 
est del ponte in ghisa sul fiume Wear... prima che il centro venis-
se sistemato. Il disegno di Clarke con gli effetti di sole all'antica, 
e i meticolosi particolari che nel 1796 un artista più al passo coi 
tempi avrebbe probabilmente evitato, è un'ingenua espressione 
di fierezza locale ad opera di un disegnatore, o forse un ingegne-
re, di provincia. Due anni dopo Clarke e Raffield dedicarono alla 
Society for Encouragement of Arts, Manufactures and Commer-
ce una stampa corrispondente del ponte terminato. In questa la 
costruzione in muratura illuminata dal sole spicca contro un cie-
lo scuro e tempestoso. Ancora nel 18 16 Robert Surtees (1779-
1834) ebbe l'ispirazione di includere una versione drammatica 
del Ponte di Sunderland nel suo libro, che, a parte questa illu-
strazione trattava di antichità, History and Antiquities... of 
Durham, inciso da George Cooke (1781-1834) da un disegno di 
Edward Blore (1789-1879). Più tardi Cooke pubblicò un volu-
me di incisioni della costruzione del nuovo Ponte di Londra. 

L'apertura del Ponte di Sunderland ispirò gran quantità di 
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tazzine boccali e coppe commemorative, decorate con una decal-
comania del ponte. Pare che questa moda graziosa fosse inco-
minciata con una coppa che recava da una parte una riproduzio-
ne del Ponte di ferro a Coalbrookdale e la Buildwas Abbey dal-
l'altra. Troviamo a volte Coalbrookdale e il suo ponte disegnati 
delicatamente a mano su porcellane, forse opera di William Bil-
lingsley. L'usanza di celebrare importanti imprese industriali 
diffondendo souvenirs di questo tipo si estese al periodo della 
ferrovia, e in pratica non si è completamente esaurito ancora 
oggi-

Oltre ai ponti di Coalbrookdale e di Sunderland, gli artisti di 
quel periodo si ispirarono ad altre grandi opere fatte nascere dal-
la rivoluzione dei trasporti. L'acquedotto a Barton, che faceva 
passare il canale Bridgewater al di sopra del fiume Irwell, ispirò 
numerosi artisti e incisori. Il grande acquedotto Marple nello 
Cheshire che faceva passare il canale Peak Foresi al di sopra del 
fiume Goyt, aperto nel 1794 ispirò un'acquatinta incisa nel 
1803 da Francis Jukes (1746-1812), secondo un disegno di Jo-
seph Parry (1744-1826), un artista di Liverpool. Vi si vede una 
chiatta da diporto, tirata da due cavalli e colma di passeggeri, e 
ci ricorda come a quell'epoca su molti canali vi fosse un servizio 
passeggeri regolare e a buon prezzo. Il grandioso acquedotto di 
Telford a Chirl, presso Llangollen, è un soggetto scelto da molti 
artisti fra cui Cotman. Al Victoria and Albert Museum un bellis-
simo acquerello mostra quanto la sua sensibilità classica per il di-
segno fosse profondamente impressionata dalla potente sempli-
cità di quella grande opera d'ingegneria 

Fra le attività industriali, le gallerie delle miniere di rame nel-
le montagne Parys nell'isola di Anglesey, inaugurate nel 1768, 
pare abbiano avuto un grande effetto su tutti gli artisti che le visi-
tarono. Un esempio tipico è un pittoresco acquerello di Ibbetson, 
dipinto verso il 1790, ora al National Museum del Galles. Fran-
?ois-Louis-Thomas Francia (1772-1839) è l'autore di un sublime 
studio della stessa scena, in complesso più drammatico. Que-
st'ultimo evidentemente influenzò una veduta della miniera di 
ferro di Dannemora in Svezia, incisa ad acquatinta da Joseph 
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Constantine Stadler ( attivo 17 8 o-1812 ) da un disegno di Sir Rob-
ert Ker Porter (1777-1842); essa fu inclusa nel volume Travel-
ling Sketches in Russia and, Sweden di Sir Robert Ker Porter, 
pubblicato nel 1809. Che la somiglianza non sia casuale è indi-
cato dal fatto che sia Francia sia Porter erano membri di una so-
cietà di giovani artisti, chiamata «The Brothers» e fondata nel 
1799. Francia ne era il segretario, e ne era socio anche Thomas 
Gir tin (1775-1802). Il dipinto di Ibbetson o quello di Francia 
avrebbero potuto illustrare il seguente passo da An Evening 
Walk di Wordsworth, composto circa nel 1787-89. 

I love to mark the quarry's moving trains, 
Dwarf panniered steeds, and men, and numerous wains: 
Now busy all the enormous hive within, 
While Echo dallies with the various din! 
Some (hear you not their chisel's clinking sound?) 
Toil, small as pigmies, in the gulf profound; 
Some, dim between th'aereal cliffs descry'd, 
O'erwalk the viewless plank from side to side; 
Rocks that ceaseless ring 
Glad from their airy baskets hang and sing * ". 

Non meno drammatiche sono le illustrazioni delle miniere di 
stagno e di rame della Cornovaglia, o delle cave di ardesia del 
Galles del Nord. Nel 1 8 1 3 , Joseph Farington ( 1747-1821 ) pub-
blicò un'incisione della miniera di stagno presso Curlaze. I. Ton-
kin di Penzance ci ha lasciato un disegno della miniera di Botal-
lack, presso St Just, nel 1822. Tale disegno fu riprodotto in lito-
grafia da George Scharf (1788-1860); questi fu un pioniere del 
procedimento che si specializzò in opere di interesse geologico; 
l'opera illustra in maniera drammatica uno dei primi avamposti 
dell'assalto dell'industria alla natura. 

* [Mi piace osservare i treni della cava in movimento, | i cavalli nani con il loro 
carico, gli uomini, i numerosi carri: | ora tutti indaffarati all'interno dell'immenso al-
veare, | mentre l'Eco si trastulla con i vari rumori! | Alcuni (non sentite il suono tin-
tinnante del loro scalpello?) | si affaticano, piccoli come pigmei, nella gola profonda; | 
altri, li intravvediamo indistinti tra le alte rocce, | camminano instancabili avanti e in-
dietro sull'invisibile asse; | macigni che risuonano incessantemente, | contenti nei ce-
stoni per aria stanno sospesi e cantano]. 
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Minuscoli vicino alle rocce, i motori e i lavori di superficie 
sono posti in maniera precaria sul bordo estremo dell'oceano, 
sotto il quale le gallerie delle miniere scandagliano con cautela il 
proprio percorso. W. Crane di Chester apre con una drammatica 
litografia delle grandi cave di ardesia di Penrhyn il suo libro Vie-
tur es que Scenery in North Wales (1842). 

Le miniere di carbone rappresentano un altro aspetto ripetu-
tamente illustrato dei primi paesaggi industriali. Abbiamo già 
citato la raffigurazione di Paul Sandby di un meccanismo mosso 
da cavallo per l'estrazione del carbone. Alla Walker Art Gallery 
di Liverpool si trova un grande quadro a olio di un artista igno-
to, che illustra efficacemente il funzionamento di pompe a vapo-
re e dei meccanismi di sollevamento all'imboccatura del pozzo 
di una miniera di carbone. In contrasto con le miniere in superfi-
cie di stagno e rame che suggerirono a Wordsworth l'immagine 
del laborioso alveare, l'atmosfera evocata da molte antiche vedu-
te di miniere di carbone è sovente di ossessionante solitudine. Es-
se ricordano la descrizione dei pozzi di carbone di Cannock Chase 
«posti al limitare di una vecchia foresta abitata da una quantità 
di daini rossi», e menzionati dal drammaturgo radicale Thomas 
Holcroft (1745-1809) nelle memorie che dettò sul letto di mor-
te. Holcroft ricorda la sua vita negli anni tra il 1740 e il 1750, 
quando non aveva ancora nove anni e seguiva nei suoi continui 
viaggi attraverso il Nord dell'Inghilterra il padre che era un fer-
ravecchio, stracciaiolo e venditore di fibbie, bottoni, cucchiai di 
peltro e vasellame: 

Verso Lichfield, a destra, si trovano la città e la brughiera di Can-
nock; e presso questa brughiera, a sinistra, c'erano delle miniere di 
carbone poste in un terreno molto pesante e argilloso... Spesso volendo 
impiegare i suoi asini, ma restio a recarvisi personalmente (non so per 
quale ragione), mio padre sovente mandava me a queste miniere a far 
caricare un asino e condurlo poi attraverso la brughiera fino a Ruge-
ley, per trovarvi un acquirente per il carbone. L'articolo, era cosi a 
buon prezzo, e la distanza cosi breve, che i guadagni potevano essere 
solo molto limitati, tuttavia erano già qualcosa. Se il tempo fosse sta-
to bello quando mi mandavano a fare queste commissioni, il compito 
non sarebbe stato tanto difficile, né la cosa tanto stupefacente; ma ri-
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cordo ancora perfettamente i profondi solchi, le bestie, sia asini sia 
cavalli, che non riuscivano a trascinare le zampe nel fango, i carri e 
carretti sprofondati... Mi ritenevo fortunato quando capitava qualcu-
no in grado di aiutarmi; ma se ero costretto a correre da un pozzo all'al-
tro per chiedere all'uomo addetto alla ruota di venire ad aiutarmi, le 
probabilità di essere ascoltato erano poche. Spesso non ottenevo altro 
che una sgarbata bestemmia e un rifiuto; cosi, finché un incidente im-
previsto non mi veniva in soccorso, il mio asino carico, che di tanto in 
tanto emetteva un lamento per le sofferenze, era costretto a stare li 
fermo. 

Forse merita raccontare l'esempio più notevole di questo genere di 
angustie. Un giorno il mio asino era passato sano e salvo attraverso i 
solchi nel fango e le strade affossate, e lo stavo guidando su per una 
collina che dovevamo attraversare nella brughiera di Cannock lungo la 
strada per Rugeley. Il vento soffiava impetuoso, ma non mi ero reso 
conto della sua vera forza finché eravamo in piano. Via via che saliva-
mo però la mia preoccupazione aumentava e quando fummo sulla ci-
ma della collina... giungeva una raffica dopo l'altra, troppo forte per-
ché il povero animale carico potesse farvi fronte, e cadde. Per tutta la 
vita mi rimase il senso di dolore e assoluta disperazione che provai al-
lora... 

Philip James de Loutherbourg:o. 

Un pittore di discendenza alsaziana, stabilitosi in Inghilterra 
nel 1 7 7 1 , era destinato a influenzare assai la nuova generazione 
di giovani artisti verso la fine del secolo XVII I . Questi era Philip 
James de Loutherbourg (1740-1812). Nato a Strasburgo, era fi-
glio di un pittore di miniature che era emigrato a Parigi quando 
egli era ancora ragazzo. Il suo primo maestro fu Francesco Casa-
nova (1727-1802) le cui battaglie, cacce, marine e paesaggi era-
no assai ammirati in Francia. Dapprima De Loutherbourg segui 
lo stile e i temi del suo maestro, e qualche volta dipinse anche 
nello stile di Nicolaes Berchem (1620-83). Egli fu eletto mem-
bro della Accademia di Parigi, e pittore di corte, tre anni prima 
di stabilirsi a Londra, nel 1 7 7 1 , con una lettera di presentazio-
ne per Garrick. Tra il 1773 e il 1785 egli disegnò scenografie 
per Garrick e Richard Brinsley Sheridan, e contribuì con impor-
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tanti opere all'arte della scenografia e delle macchine teatrali. La 
prima opera sicuramente sua fu un finto palazzo in fiamme in A 
Christmas Tale di Garrick che andò in scena al Drury Lane dopo 
il Natale 1773. In seguito egli divenne famoso per ingegnosi 
effetti che imitavano il fuoco, il sole, il chiaro di luna, eruzioni 
vulcaniche. Pare che egli sia stato il primo a introdurre un sipa-
rio o tela, nel gennaio 1779, raffigurante un paesaggio, per The 
Wonders of Derbyshire; egli ricavò i disegni da schizzi fatti dal 
vero nel Derbyshire, e fu il primo a usare quinte e altri accorgi-
menti per ottenere una prospettiva artificiale: egli introdusse 
anche «il pittoresco del sonoro» - tuono, spari di fucili, corse, 
rumori di onde lambenti, picchiettio della grandine e della piog-
gia e sibilo del vento. I disegni per The Critic di Sheridan, pre-
sentati per la prima volta il 9 ottobre 1779 suscitarono elogi 
universali; particolarmente il complicato montaggio della distru-
zione dell'Armada alla fine. Si legge nelle istruzioni per la scena 
di Sheridan: «La scena si trasforma in mare; le flotte ingaggia-
no battaglia; la musica suona Britons strike home-, la flotta spa-
gnola è distrutta dai brulotti, ecc. La flotta inglese avanza; la 
musica suona Rule Britannia; la processione di tutti i fiumi in-
glesi e i loro affluenti ed emblemi, ecc., inizia con la Water Mu-
sic di Handel...»2'. 

L'ultima produzione di De Loutherbourg al Drury Lane fu 
Ornai; or Obesa Queen of the Sandwich Islands, di O' Keefe, 
uno spettacolo musicale presentato il 20 dicembre 1785, am-
bientato nel Pacifico meridionale e culminante con l'apoteosi del 
capitano Cook. De Loutherbourg basò le sue scene su una serie 
di disegni fatti da John Webber ( 1752-93) durante l'ultimo viag-
gio del capitano Cook. 

Lo stesso senso di movimento, drammatici raggruppamenti e 
atmosfera emotiva tipici dell'opera di De Loutherbourg nella 
scenografia contraddistinguevano anche i quadri da lui dipinti 
in questo periodo, molti dei quali furono riprodotti ad acqua-
tinta. Il suo successo, evidente dalla sua elezione ad Associate of 
the Royal Academy nel 1780 e alla Royal Academy nell'anno se-
guente, non stupisce. Infatti egli aveva acquistato, durante il pe-
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riodo passato sul Continente a studiare il barocco, una maestria 
nella presentazione drammatica, completamente opposta alla se-
renità classica della scuola di paesaggio inglese ancora dominan-
te in Inghilterra; e ciò era appunto quello di cui aveva bisogno 
la nuova generazione di artisti che cercava un nuovo stile di 
espressione più dinamico ed emotivo. Infatti De Loutherbourg 
passava con facilità dal sublime al pittoresco, e sembra esser sta-
to sensibile alle influenze che indussero Gilpin, ad applicare lo 
schema del «giorno ideale» che Milton usò in L'Allegro e II 
Penseroso allo studio del colore secondo il mutare della luce del 
sole nelle diverse ore del giorno. 

Gli influssi di Gilpin nell'evoluzione della pittura romantica 
non possono essere esagerati, egli espose le sue idee in parecchi 
brani del poema On Landscape Painting pubblicato nel 1792. 

Eccone un esempio: 

With studious eye examine next the arch 
Etherial; mark each floating cloud; its form 
Its varied colour; and what mass of shade 
It gives the scene below, pregnant with change 
Perpetual, from the morning's purple dawn, 
Till the last glimm'ring ray of russet eve. 
Mark how the sun-beam, steep'd in morning-dew, 
Beneath each jutting promontory flings 
A darker shade; while brighten'd with the ray 
Of sultry moon, not yet entirely quench'd. 
The evening-shadow less opaquely falls * u. 

In effetti Gilpin anticipava la teoria romantica del colore che 
fu più tardi espressa cosi meravigliosamente da Baudelaire nella 
terza parte del suo saggio sul Salon del 1846 in Curiosités Esthé-
tiques-. 

* [Con occhio attento esamina poi l'arco | etereo; osserva ogni nube sospesa; la 
sua forma | il suo vario colore; e quale massa d'ombra | dà alla scena sottostante, ricca 
di perenni | mutamenti, dalla rosea aurora del mattino I fino all'ultima luce tremolante 
della rossa sera. | Osserva come il raggio del sole, impregnato di rugiada mattutina, I 
sotto ogni promontorio sporgente getti | un'ombra più scura; mentre ravvivata dal 
chiarore | della luna infuocata, non ancora del tutto spento, I l'ombra della sera scende 
meno cupa]. 
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Questa grande sinfonia del giorno, che è l'eterna variazione della 
sinfonia di ieri, questa successione di melodie dove la varietà nasce 
sempre dall'infinito, questo inno complicato si chiama il colore 

De Loutherbourg aveva già cercato di riprodurre questa sin-
fonia fin dal febbraio 1 7 8 1 , in una esibizione di quadri in movi-
mento con effetti sonori, un'idea su cui lavorava da circa ven-
t'anni. In pratica era una estensione drammatica della lanterna 
magica dei bambini per il diletto degli adulti. Nel reclamizzare 
la sua invenzione, che chiamò «Eidophusikon», egli scrisse: 
«Aggiungendo movimento progressivo a una attenta rassomi-
glianza, spero di riprodurre una serie di effetti che mostri nella 
maniera più vivida le attraenti scene che la natura inesauribile 
offre alla nostra vista in diversi periodi e parti del globo» 

Molti anni dopo, nel 1823, l'Eidophusikon fu descritto entu-
siasticamente e in particolare da Ephraim Hardcastle, pseudo-
nimo di W. H. Pyne, il pittore di figure25. L'apertura del palco-
scenico era solo di un metro e ottanta e la profondità di due me-
tri e quaranta. Tuttavia, secondo Pyne «il pittore conosceva cosi 
bene l'effetto e i dispositivi scientifici, e le scene che egli descri-
veva erano talmente illusionistiche che lo spazio sembrava indie-
treggiare di parecchie miglia...» 

La scena era illuminata dall'alto da forti «Argands», lampa-
de a olio con un lucignolo anulare e un tubo di vetro del tipo 
ancor oggi familiare. Senza dubbio De Loutherbourg le aveva 
trovate in Europa, perché erano ancora sconosciute in Inghilter-
ra, finché Boulton e Watt non incominciarono a fabbricarle tre 
anni dopo, nel 1784. Egli montò lastrine di vetro colorato da-
vanti alle lampade. Muovendole adeguatamente, separate o in 
combinazione, egli riuscì a produrre effetti «di gaiezza, sublimi-
tà od orrore». (Come abbiamo visto, otto anni dopo, in Loves of 
the Plants, Erasmus Darwin suggerisce di usare lampade Argand 
per produrre «musica luminosa», facendo in modo che i tasti di 
un arpicordo mettessero in movimento dei vetri colorati davanti 
alla fonte luminosa). 

De Loutherbourg dotava la scena di movimento e vivacità 
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con ogni specie di ingegnosi effetti meccanici e ottici, comprese 
nuvole dipinte in colori semitrasparenti su strisce di stoffa mon-
tate su telai, e mosse lentamente verso l'alto e in diagonale illu-
minate dal retro. 

Il primo spettacolo dell'Eidophusicon ebbe luogo il 26 feb-
braio 178 1 , con una scena intitolata Aurora: o gli effetti del-
l'Alba, con una veduta di Londra da Greenivich Park. Veniva 
mostrata tutta la città di Londra, da Chelsea a Poplar, con, al di 
là, le colline di Hampstead, Highgate e Harrow. A mezza di-
stanza si stendeva il ponte di Londra, affollato di navi, «la sago-
ma di ognuna è ritagliata in cartone». 

In primo piano, l'impressione della brughiera era data da sughero, 
spezzato nelle forme irregolari e pittoresche di una cava di sabbia, co-
perto con muschi e licheni, che creava un effetto assai interessante, ad-
dirittura realistico. 

Quando il sipario si alzava si vedeva tutta la scena come avvolta 
in quella luce misteriosa che precede il giorno, e la verosimiglianza era 
tale che con l'immaginazione lo spettatore credeva di sentire la dolce 
brezza dell'aurora. All'orizzonte appariva una pallida luce, poi la sce-
na si tingeva del grigio colore del vapore; quindi un raggio giallo zaf-
ferano si trasformava nelle limpide sfumature del cielo a pecorelle 
quando le nuvole corrono nella nebbia mattutina. La scena si illumi-
nava a poco a poco e appariva il sole splendente che indorava le cime 
degli alberi, le sommità degli edifici, e faceva brillare le banderuole sul-
le cupole, e tutta la scena abbagliava gli occhi con il fastoso splendore 
di una giornata meravigliosa. 

Seguono scene intitolate Mezzogiorno, Tramonto, Chiaro di 
luna, che rappresentano vari luoghi romantici nel Mediterra-
neo, separate da intermezzi in cui la signora Arne cantava canzoni 
composte da Michael Arne, Johann Christian Bach e il dottor 
Burney. Lo spettacolo terminava con La Scena Finale, una tempe-
sta sul mare con naufragio. Più tardi le stagioni comprendevano 
scene pastorali in Inghilterra, La Cascata del Niagara, La Roc-
ca di Gibilterra e, molto importante per l'ulteriore evoluzione 
del romanticismo, Satana che allinea le sue truppe sulle rive del 
lago di fuoco, con la costruzione del Palazzo di Pandemonio. In 
quest'ultima scena, legioni di demoni urlanti all'ingiunzione del 
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loro capo si alzavano, mentre da un vulcano in eruzione scende-
va fuoco liquido accompagnato da tuoni e fulmini. 

Infine De Loutherbourg vendette lo Eidophusikon, e all'ini-
zio del secolo seguente fu distrutto da un incendio. Ad esso se-
gui uno dei divertimenti più popolari, il «Panorama», ed è uno 
dei diretti antenati del cinema26. 

Il senso dell'effetto drammatico di De Loutherbourg, tanto 
nell'Eidophusikon quanto nei suoi dipinti, non era limitato al 
sublime nella natura, ma si estendeva al modo di trattare gli es-
seri umani come pure le loro opere. I suoi paesaggi sono scene di 
genere con paesaggi nello sfondo, e l'atmosfera complessiva è in 
genere data da qualche forma di attività umana. Perciò egli ri-
senti in modo particolare il fascino drammatico dalle nuove in-
dustrie. Fra le incisioni a soggetto industriale pubblicate trovia-
mo Veduta di una miniera di grafite nel Cumberland (1787) e 
La cava di ardesia (1800). Inevitabilmente egli giunse a pren-
dere in considerazione Coalbrookdale. Verso la fine del secolo 
XVII I disegnò le miniere di ferro a Madeley, senza dubbio con-
temporaneamente a una serie di piccoli studi del Galles indu-
striale (che sono entrati al British Museum, grazie al lascito 
Turner). I disegni di Madeley furono incisi ad acquatinta da 
William Pickett (attivo tra il 1792-1820) e colorati da John 

32 Clark, per venire inclusi in The Romantic and Victuresque Scen-
ery of England and Wales, pubblicato nel 1805 e ripubblicato 
poi nel 1824. Pickett fu un artista eclettico senza alcun pregio 
particolare, ma è insolito trovare menzionato il nome del colora-
tore di acquatinte, e si sarebbe tentati di identificare Clark con 
John Heaviside Clark, soprannominato Waterloo Clark per i 
disegni eseguiti sul campo di battaglia e autore delle illustrazio-
ni per A Practical lllustration of Gilpin's Day pubblicato nel 
1824. 

De Loutherbourg ebbe fortuna non solo negli incisori ingle-
si, ma perché trovò quelli che come lui erano stati educati nella 
tradizione del barocco nel Continente, e che sapevano tradurre 
fedelmente in acquatinta le sue intenzioni. Una di questi fu Ma-
ria Catharine Prestel (1747-94) che incise all'acquatinta la Ve-
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duta di una miniera di grafite. Allieva e moglie di Johann Ama-
deus Prestel (1739-1808) un ottimo incisore di Norimberga, nel 
1786 essa lasciò il marito e si stabili a Londra, dove esegui 
numerose incisioni, fra cui studi da Gainsborough, Hobbema, 
Wouwerman e Casanova, e acquatinte per le Sei vedute nelle vi-
cinanze di Llangollen e Baia di J . G. Wood, pubblicate nel 1793. 
Un altro emigrato dalla Germania, che riprodusse i quadri di 
De Loutherbourg, tra cui La cava di ardesia fu Joseph Stadler, 
uno dei migliori incisori ad acquatinta di Londra, dove lavorò 
dal 1780 al 18 12 . 

Forse l'acquatinta delle miniere di ferro di Madeley era uno 
studio per un effetto dell'Eidophusikon. Le ciminiere delle for-
naci ardenti, che gettano un cattivo fumo rossiccio nella luce 
smorzata, si stagliano contro il riflesso giallo-rosso del metallo 
fuso più oltre, riflesse nell'acqua ferma dello stagno della forna-
ce. In primo piano un uomo su un cavallo trascina una slitta lun-
go una pista fra pile di colate. Artisti come J . C. Ibbetson, W. 
H. Pyne e Samuel Prout (1784-1852) furono molto influenzati 
dal metodo di de Loutherbourg che costruiva le sue scene intor-
no a gruppi di figure intente a qualche occupazione tipica. Anzi 
questi gruppi di figure, alcuni basati su incisioni di contadini e 
soldati di De Loutherbourg stesso, studi di cavalli e di altri ani-
mali, frammenti di paesaggi e disegni architettonici riempiono 
molte pagine di album di disegni prodotti in quantità all'inizio 
dell'Ottocento dagli insegnanti d'arte che davano lezioni ai di-
lettanti. Tipici sono: Rudiments of Landscape (Prout, 1813) , 
Easy Lessons in Landscape Drawing (Prout, 1819), il delizioso 
Microcosm, or a Picturesque Delineation of the Arts, Agricul-
ture, Manufactures e te. of Great Britain (Pyne, 1808), oppure il 
volume, dal titolo franco Et ch'in gs of Rustie Figures, for the Em-
belishment of [other people's] Landscape (Pyne, 1815) . 

14 
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Romanticismo. 

I topografi della fine del secolo xvin non solo arricchirono la 
gamma espressiva dei disegnatori e incisori di paesaggio ingle-
se, ma collaborarono ad aprire la strada a una visione romantica 
matura, esprimendo la profusione spontanea di sentimenti forti 
che ha origine dall'emozione ripensata in tranquillità, quella che 
Wordsworth considerava essere l'essenza della poesia. Per Wor-
dsworth, nello stadio finale del processo poetico, «l'emozione 
viene contemplata finché, per una specie di reazione, la tranquil-
lità a poco a poco sparisce e un'emozione affine a quella che era 
prima soggetto di contemplazione, si produce per gradi e in pra-
tica esiste nella mente». 

II termine «romantico» è spesso usato dagli storici dell'arte 
o della letteratura per identificare qualche qualità eccezionale 
e particolare. Tuttavia ogni tentativo di dare al termine un'unica 
definizione è fallito, perché esso comprende molte attività di un 
periodo di enormi e svariate imprese. 

L'uso del termine fatto da Klingender sembra derivare, al-
meno in parte, dall'opinione di Christopher Hussey; si può dire 
che il romanticismo è nato «quando un'arte non fa più appello 
alla ragione bensì alla immaginazione... Il movimento romantico 
fu un risveglio della sensazione. Pertanto - argomenta Hussey — 
l'interregno del pittoresco fra arte classica e romantica fu neces-
sario per mettere in grado l'immaginazione di abituarsi a perce-
pire attraverso gli occhi»27. In questo senso si può dire che la 
pittura romantica derivi da una nuova definizione del pittoresco, 
elaborata da Richard Payne Knight (1750-1824) nel 1805. Egli 
sosteneva che il termine deve contenere l'idea di «una mesco-
lanza e fusione degli oggetti con una leggerezza giocosa e aerea, 
e una vaga, appena abbozzata confusione»28. Per Klingender, 
come per Hussey, il romanticismo contiene i germi di ciò che fu 
poi definito «impressionismo». 

Come per le fasi precedenti della pittura di paesaggio e topo-
grafica, la transizione finale dal pittoresco e il sublime al roman-
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tico può essere illustrata con opere ispirate alla vallata del Sev-
ern e a Coalbrookdale. Ad esempio, nell'estate del 1802 John 
Sell Cotman (1782-1842) e Paul Sandby Munn (1773-1845), il 
figlioccio di Paul Sandby, partirono per un giro nel Galles del 
Nord attraverso Madeley e Coalbrookdale. Durante questo viag-
gio Cotman disegnò l'acquedotto di Telford Chirk di cui abbia-
mo già parlato. Nel libro Life of John Sell Cotman (1937) S. D. 
Kitson ripercorre il loro itinerario, attraverso gli schizzi fatti sul 
luogo o i disegni più elaborati eseguiti dopo il ritorno. Fra di 
essi vi è un disegno di Munn del ponte in ferro, e schizzi della 
Fornace di Bedlam presso Madeley a opera di tutti e due gli arti-
sti, e di un Ingresso alla miniera di carbone sulla Lincoln Hill, 
sovrastante la valle. Mentre gli accurati disegni a matita delle 
miniere di carbone eseguiti da Paul Sandby Munn, e presenti nel-
la collezione di S. D. Kitson sono ancora sotto l'influenza del 
suo padrino, i due disegni di Cotman mostrano una posizione 
nuova, diversa tanto dall'atteggiamento freddo e pacato verso la 
natura di Sandby, quanto dal metodo compositivo barocco e tea-
trale di De Loutherbourg. Vi sono impressioni vivide, formate 
da masse contrastanti di luce e ombra, con il minimo di partico-
lari. Nella Leeds Art Gallery si trova uno schizzo a colori del-
l'Ingresso alla miniera, forse identico al disegno esposto da Cot-
man a Norwich nel 1808; di esso Kitson scrive: «La grande 
ruota in cima all'ingresso è messa in risalto dalla nuvola bianca 
dietro di essa. La distanza è scura e in primo piano sono sparpa-
gliati vari utensili dell'industria». Nell'altro disegno, «la poten- 23 
te visione di uno squarcio di campagna annerita»29, il profilo 
delle ciminiere e le fornaci sembra sospeso nell'aria, stagliato 
contro l'abbagliante luce bianca del metallo fuso. Un filo di fu-
mo marrone sale verso le basse nuvole azzurro pallido e il vi-
vace giallo arancione del sole nascente. Gli edifici delle fabbri-
che sono macchie scure sopra le acque ferme dello stagno della 
fornace, che riflette confusamente la luce del cielo e della forna-
ce. A destra si possono distinguere delle figure che si incammi-
nano verso la fabbrica; e due gruppi di alberi ai lati sono una de-
bole reminiscenza della convenzione scenografica barocca. In 
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questi due disegni Cotman riesce a evocare l'emozione generata 
dalla scena originale, quasi senza traccia degli artifici di De Lou-
therbourg. Infine, J . M. W. Turner (1775-1851)3 0 dipinse la 
fornace per la calce di Coalbrookdale. Il contrasto fra il disegno 
di Turner e quello di de Loutherbourg è straordinario. Ambe-
due sono illuminati dal riflesso del metallo fuso. In ambedue si 
vede il fiume e la svolta di una strada con uomini e cavalli. Ma 
nel disegno di De Loutherbourg tutto è in movimento: il cavallo 
teso nello sforzo, il conducente e le ondate di fumo, sono tutti 
presi del motivo a spirale della composizione. Invece nel dipin-
to di Turner regna una profonda pace; è notte; i cavalli illumi-
nati dal bagliore delle fornaci sono a riposo. Le fornaci stesse 
sono nascoste da un terrapieno scuro in secondo piano, ma la 
loro presenza è tradita dal riverbero sulle foglie degli alberi re-
trostanti. 

Ma l'immagine della rivoluzione industriale considerata co-
me una benefica unione di passato e presente, contemplazione 
idillica e attività industriale, di abbondanza e potere, è forse 
data nel modo migliore nell'acquerello di Turner che raffigura 
Newcastle sul Tyne; tale disegno si trova nel lascito Turner, ora 
al Gabinetto delle stampe del British Museum. 

Ford Madox Brown nel suo diario, il 5 luglio 1856, quando 
visitò il luogo della fattoria di Cromwell a St Ives, cosi definiva 
l'atteggiamento di Turner verso l'ambiente industriale nei qua-
dri come il precedente: «Il fiume, con il vecchio ponte pittore-
sco... si unisce alla chiesa e a un grande comignolo d'una fabbri-
ca, a formare una scena come spesso Turner ha descritto con sod-
disfazione a se stesso e agli altri, della vecchia e della nuova In-
ghilterra combinate insieme»3'. Sotto questo aspetto l'atteggia-
mento sia di Turner sia degli impressionisti francesi, che condi-
videvano le sue opinioni, era opposto alla concezione dell'arte 
predominante nell'Inghilterra vittoriana. Nel 1891 P. G. Ha-
merton scriveva in «The Portfolio»: «Camille Pissarro, che ha 
molti fervidi ammiratori, eppure mi è molto estraneo... mi pare 
che egli ammetta linee e masse che un gusto più rigoroso evite-
rebbe o cambierebbe e che includa oggetti che un artista più 
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scrupoloso rifiuterebbe... [e] ...egli invero tenga in cosi poca 
considerazione la bruttezza degli oggetti che in uno dei suoi di-
pinti la guglia di una cattedrale in distanza è quasi nascosta da 
un'alta ciminiera e dal fumo che ne esce, mentre vi sono altre alte 
ciminiere presso la cattedrale, proprio come potrebbero presen-
tarsi in una fotografia. A causa di questa inutile fedeltà alla real-
tà Pissarro perde uno dei grandi vantaggi della pittura» 32. 

Quali erano le ragioni per questo radicale mutamento di po-
sizione di alcuni tra i grandi artisti del secolo xix nei confronti 
del mondo circostante? 

' Le citazioni da Burke sono tratte dalla dotta edizione di A Philophical Enquiry 
into... the Sublime, 1958. Si sono omessi i riferimenti alle pagine, poiché i passag-
gi riportati possono essere facilmente identificati dall'indice. 

1 WILLIAM GILPIN, Three Essays to which is added a Poem, on Landscape Painting, 
1792, pp. 7-8. Il poema è numerato separatamente. 

3 Per William Gilpin, cfr. CARL PAUL BARBIER, 'William Gilpin, Oxford 1963. 
4 GILPIN, Three Essays cit., p. 36. 
5 Ibid., p. 8. 
4 GILPIN, Observations, relative chiefly to Picturesque Beauty... particularly the 

Mountains and Lakes of Cumberland and Westmoreland, 1786, vol. II , p. 44. 
7 GILPIN, Three Essays cit., p. 10. 
* SIR UVEDALE PRICE, An Essay on the Picturesque, 1796, vol. I, pp. 213-14. 
' Ibid., pp. 66-67. 

10 ROTHA MARY CLARE, Julius Caesar Ibbetson, 1948, tav. 46. 
" PRICE, An Essay on the Picturesque cit., p. 63. 
12 E. T. MAC DERMOT, History of the Great Western Railway, ed. riveduta 1964, vol. 

I, p. 56; J. c. BOURNE, The Great Western Railway, 1846, p. 54 con tavola: Tun-
nel n. 2 vicino a Bristol. CHRISTOPHER HUSSEY, The Picturesque, 1927, è un ottimo 
rapporto su tutto l'argomento. 

13 ARTHUR YOUNG; Annals of Agriculture, and other useful Arts, 1785, vol. IV, pp. 
166-68. 

14 Per Robertson, cfr. J A M E S MOORE, Fresh Light on some Watercolour Painters of 
the British School, «Walpole Soc.», vol. V, 1917, pp. 54-59. 

15 ANNA SEWARD, The Poetical Works, a cura di Sir Walter Scott, Edinburgh i8ro, 
vol. II, pp. 314-15. 

" Ibid., p. 218. 
" Riportato in SYDNEY D. KITSON, The Life of John Sell Cotman, 1939, di fronte a 

p. 48. 
18 Poetical Works, a cura di De Selincourt, vol. I, pp. 16-18. 
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" Memoirs of the late Thomas Holcroft, 1816, vol. I, pp. 46-50. 
20 Per De Loutherbourg, cfr. WILLIAM T. WHITLEY, Artists and their Friends in Eng-

land, 1/00-1797, 1928; W. J. LAWRENCE, Philippe Jacques de Loutherbourg, 
«The Magazine of Art», 1895, pp. 172-77. Per i suoi lavori teatrali, cfr. anche 
DOUGALD MACMILLAN, Drury Lane Calendar 1747-1776, Oxford 1938; ALLARDYCE 
NICOLL, A History of English Drama, 1660-1900, Cambridge 1952-59, vol. I l l , 
passim-, GEORGE WINCHESTER STONE, The London Stage, Southern Illinois Univer-
sity Press, 1962-65, parte IV, passim. 

21 Citato in R. CROMPTON RHODES, The Plays and Poems of Richard Brinsley Sheri-
dan, 1928, vol. II, p. 240. Nel corso dell'azione teatrale, Sheridan afferma che i 
«poteri miracolosi» di De Loutherbourg sono universalmente riconosciuti, p. 2 1 1 . 

22 GILPIN, Poem on Landscape Painting, in Three Essays cit., p. 3. Per le teorie di 
Gilpin, cfr. Nature, representing the Effect for a Morning, a Noontide, and an 
evening Sun, 1810, e J. H. CLARK, Practical Illustration of Gilpin's Bay, 1824. 

23 CHARLES BAUDELAIRE, Curiosités Esthétiques, in Œuvres complètes, a cura di 
Gautier - Le Dantec, Paris 1918-43, vol. V, p. 87. 

24 Citato da w. T. WHITLEY, Artists and their Friends in England cit., vol. II , p. 352. 
25 EPHRAIM HARDCASTLE (cioè W. H. Pyne), Wine and Walnuts, 1823, cap. 2, pp. 

281-304. 
26 Olive Cook parla di De Loutherbourg e lo considéra un precursore del cinema, in 

Movement in Two Dimensions, 1963, pp. 28-31. 
27 H U S S E Y , The Picturesque cit., p. 4. 
28 Citato ibid., p. 16. 
29 KITSON, The Life of ]ohn Sell Cotman cit., p. 41. 
30 Per Turner, cfr. JACK LINDSAY, J. M. W. Turner - a Critical Biography, 1966. 
31 FORD MADOX HUEFFER, Ford Madox Brown, 1896, pp. 127-28. 
32 Citato in JOHN REWALD, Camille Pissarro, Letters to his Son, 1944, p. 15 1 , nota. 



Capitolo sesto 

L'età della disperazione 

Da Birmingham a Wolverhampton, per una di-
stanza di 13 miglia, la regione era curiosa e diver-
tente; anche se non molto piacevole per l'occhio, 
l'orecchio o il gusto; infatti una parte di essa pa-
reva una specie di pandemonio sulla terra; una re-
gione dove fumo e fuoco riempivano tutto lo spa-
zio tra terra e cielo; in esso si aggiravano figure 
dalla forma umana - se forma avevano - che si 
vedevano di tanto in tanto sgusciare da una cal-
daia all'altra, dove si levavano le fiamme. All'oc-
chio non appariva alcuna forma o colore che indi-
casse la campagna, le tinte o aspetti della natura, 
nulla di umano o divino. Nonostante fosse estate, 
e quasi mezzogiorno, sole e cielo erano pallidi e 
oscurati; di tanto in tanto qualcosa di simile a 
cavalli, uomini, donne e bambini, sembrava aggi-
rarsi in mezzo al fumo nero e giallo e a lingue di 
fuoco; ma ben presto scomparivano nell'oscurità. 
Ogni tanto si vedeva vagabondare sulla strada un 
bambino o una bambina, con capelli lunghi e spet-
tinati, sporchi e coperti di cenci, che sembravano 
asciugati al fumo e rivestiti di fuliggine mista a fu-
mo... La superficie della terra è coperta e carica 
delle proprie viscere, che danno lavoro e sostenta-
mento a migliaia di esseri umani '. 

JOHN BRITTON 

Poesia e scienza. 

«La Poesia è l'alito e lo spirito più sottile di tutta la cono-
scenza; è la veemente espressione di ciò che si trova in tutta la 
Scienza». Con queste parole tratte dalla Prefazione all'edizione 
del 1802 delle Lyrical Ballads, Wordsworth riaffermava la sua 
fede nella innata affinità tra poesia e scienza. Contemporanea-
mente però egli notava una distinzione finora ignorata. La co-
noscenza, sia del poeta che dello scienziato, è piacere, ma mentre 
il piacere derivante dalla conoscenza scientifica «è un'acquisizio-
ne personale e individuale, che giunge lentamente e che non ci 
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unisce ai nostri simili tramite un'abituale e diretta simpatia», il 
poeta si vede costretto « a recare piacere immediato a un essere 
umano in possesso delle informazioni che da lui ci si aspetta, 
non in quanto avvocato, medico, marinaio, astronomo o fisico, 
ma in quanto Uomo». Il poeta «discorre con la natura in gene-
rale», l'uomo di scienza «con le speciali parti della natura che 
sono l'oggetto dei suoi studi». 

Cosi, nel 1802, Wordsworth respinge il fine di «arruolare 
l'immaginazione sotto la bandiera della scienza», ma, fatto ab-
bastanza significativo per la sua epoca, conclude: 

La poesia è la prima e l'ultima di tutte le conoscenze - è immorta-
le come il cuore umano. Se le fatiche dell'uomo di scienza creeranno 
mai una rivoluzione materiale, diretta o indiretta, nella nostra condi-
zione, e nelle impressioni che generalmente riceviamo, il Poeta non 
dormirà più di adesso; sarà pronto a seguire i passi dello scienziato, 
non solo negli effetti indiretti generali, ma gli sarà vicino, recando la 
sensazione nel mezzo degli oggetti della scienza stessa. Le più remote 
scoperte del chimico, del botanico o del mineralogista, saranno temi 
adatti all'arte del poeta come qualunque altro a cui egli si dedichi, se 
mai verrà il tempo in cui questi argomenti ci saranno familiari, e sa-
ranno noti a noi, esseri che godono e soffrono, in modo concreto e 
tangibile, i rapporti secondo i quali sono contemplati dai cultori delle 
singole scienze. Se mai verrà il tempo in cui quella che ora si chiama 
scienza, resa familiare all'uomo, sarà pronta ad assumere, per cosi di-
re, forma di carne e sangue, il poeta presterà il suo spirito divino per 
collaborare alla trasfigurazione e darà il benvenuto all'essere cosi pro-
dotto, come abitante autentico e prezioso della famiglia umana2. 

Wordsworth qui parla della futura riunione tra arte e scien-
za con passione notevole, notevole come il pessimismo con cui 
ripete due volte «se mai verrà il tempo in cui»; ma è ancora più 
notevole che tali parole fossero scritte proprio in mezzo alla 
maggiore rivoluzione materiale che la scienza abbia mai prodot-
to nella condizione dell'uomo. 
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La nuova economìa. 

I primi trent'anni del secolo xix rappresentarono il periodo 
critico della rivoluzione industriale. Le grandi invenzioni del se-
colo X V I I I si erano sviluppate più o meno isolatamente, senza 
trasformare il carattere dell'economia nel suo complesso. Ora 
tutti questi cambiamenti si fondevano, come metalli in un cro-
giuolo a formare una nuova lega, e l'antica economia del legno 
veniva finalmente sostituita dall'età del carbone e del ferro. Nei 
primi tre decenni del secolo xix, furono risolti i principali pro-
blemi d'ingegneria dell'età del vapore. Nei vent'anni seguenti le 
nuove energie furono applicate con successo in campi sempre 
più ampi. La grande esposizione del 185 1 — il Palazzo di Cristal-
lo — segna l'apice di tutto il movimento. Fissato a terra, il motore 
a vapore del secolo x v m era massiccio, lento e pesante. Il moto-
re a vapore del secolo xix era leggero, rapido e agile. La sua nasci-
ta è datata dal brevetto che un grande genio meccanico, Richard 
Trevithick ( 1771- 1833) , prese nel 1802 per la «Costruzione di 
motori a vapore, e la loro applicazione per trainare carri, e per 
altri scopi». Il motore di Trevithick doveva trasformare il mon-
do intero; si valeva del vapore ad alta pressione; era leggero e 
trasportabile; era abolito l'uso dell'albero motore e il pistone si 
attaccava direttamente alla manovella tramite un'asta; poteva 
trasportare macchinario leggero; soprattutto poteva essere mon-
tato insieme alla caldaia su ruote e diventare autopropellente3. 

II 13 febbraio 1804, un lunedi, Trevithick mise in moto la 
prima locomotiva ferroviaria della storia su binari che andavano 
dalle ferriere di Penydarren, vicino a Merthyr Tydfil, al canale 
Glamorgan, 10 miglia più in basso nella vallata. Anthony Hill, 
proprietario della fonderia Plymouth, scommise 500 ghinee con 
Samuel Homfray, padrone delle ferriere di Penydarren, che la 
locomotiva non avrebbe potuto trasportare 10 tonnellate di 
ferro per tutto il percorso. Il treno parti il 21 febbraio. La loco-
motiva, percorse la sua strada alla velocità di 5 miglia all'ora, 
trasportando non solo 10 tonnellate di ferro, ma anche settanta 
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persone appese ai vagoni. Hill perse la scommessa. La locomoti-
va fu un grande successo meccanico, ma era troppo pesante per 
i binari di ghisa e li spezzò. Presto fu ritirata e usata per far fun-
zionare un maglio meccanico, anche se la strada ferrata rimase in 
attività per parecchi anni. Al suo posto fu installata la Taff Vale 
Railway, che seguiva lo stesso percorso e fu inaugurata nel 1841 . 

Nel 1805 a Gateshead fu costruita, su disegno di Trevithick, 
un'altra locomotiva, e si è supposto che ciò abbia stimolato 
George Stephenson (1781-1848) a dare inizio alla sua prima lo-
comotiva per la miniera di carbón fossile di Killingworth che 
incominciò a funzionare nel 1814. Nel luglio 1808 Trevithick 
espose un'altra locomotiva Prendimi se puoi, su un percorso 
circolare presso Euston Square e scommise che avrebbe corso 
per ventiquattro ore in gara con qualsiasi cavallo del regno. Non 
sappiamo il risultato, ma la locomotiva funzionò per alcune set-
timane finché ruppe una rotaia e si rovesciò. Questo fu il suo ul-
timo tentativo di locomozione a vapore \ Le sue idee, come quel-
le del suo predecessore Savery, erano in anticipo sulle risorse 
tecniche del suo tempo, ed egli non ebbe la pazienza di conti-
nuare la sua grande invenzione fino al punto di poterla sfruttare 
vantaggiosamente. Altri raccolsero i benefici che veramente era-
no suoi. 

Entro un mese dalla dimostrazione di Euston, Trevithick si 
accinse a un compito quasi impossibile date le risorse del tem-
po: quello di scavare un tunnel sotto il Tamigi. Tuttavia egli riu-
scì a completare più di 300 metri di percorso, su un totale di 
360, prima che un'inondazione arrestasse il lavoro. I direttori 
dell'impresa si rifiutarono di appoggiare i progetti di Trevithick 
per pompare via l'acqua e prosciugare il lavoro, che fu quindi 
abbandonato. Diciassette anni dopo, nel 1824, Mark Isambard 
Brunel (1769-1849) iniziò i lavori per un secondo tunnel sotto 
il Tamigi. Pur con l'aiuto di un'attrezzatura di cui Trevithick 
non aveva potuto disporre, ci vollero quasi vent'anni prima che 
il tunnel fosse completo, e non fu aperto fino al 1843 \ Nel 18 16 
Trevithick anticipò il periodo delle esportazioni di beni stru-
mentali dall'Inghilterra; egli infatti accompagnò in Perú un 
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carico di pompe a motore della Cornovaglia. Dieci anni di vita 
avventurosa come ingegnere, cercatore, soldato del movimento 
di liberazione nazionale, e come esploratore in Perù, Cile e Costa 
Rica, culminarono con una pericolosa traversata a piedi dell'Ist-
mo di Nicaragua. Nel 1827 egli ritornò senza un soldo nella na-
tiva Cornovaglia, dove ebbe accoglienze trionfali. Uno dei suoi 
ultimi progetti, che non fu realizzato, fu il disegno di una co-
lonna per celebrare la promulgazione del Reform Bill nel 1832. 
Avrebbe dovuto essere «un monumento conico in ghisa dora-
ta», alto 30 metri, più di cinque volte l'altezza della Colonna di 
Nelson, con un diametro di 3 metri alla base e 36 centimetri al 
vertice. Sarebbe pesato solo 6000 tonnellate, e il costo, egli ri-
teneva, si sarebbe aggirato sulle 80000 sterline. La sua fervida 
immaginazione, la sua illimitata fede nell'abilità dell'uomo a 
superare ogni ostacolo e risolvere ogni problema, unite a un sen-
timento perenne di frustrazione e pessimismo, fecero di Trevi-
thick un uomo dell'età di Byron e Shelley; cosi come la sua com-
piacente certezza che tutto era fatto bene rese James Watt un 
uomo dell'età della ragione. 

Si può dire che l'Epoca della Ferrovia inizia nel 1830, con 
l'inaugurazione della ferrovia Liverpool-Manchester, e l'Epoca 
del Battello a vapore nel 1838 con il regolare servizio transa-
tlantico da Bristol a New York, inaugurato dal battello a vapo-
re Great Western di Isambard Kingdom Brunel. Ciò che i primi 
ingegneri, Trevithick, John Blenkinsop (1783-1831) , Matthew 
Murray (1756-1826), George Stephenson e altri, fecero per la 
locomotiva a vapore, William Symington (1763-1831) , Robert 
Fulton ( 1765-1815) e Henry Bell lo fecero per il motore navale. 
Nel 1 8 1 1 Bell varò sul Clyde il suo battello Comet e nel 1821 
iniziò un servizio di traghetto a vapore tra Glasgow e Greenock. 
Nel 1 8 1 3 William Danieli ne fece uno schizzo che incluse nel 
suo libro Voyage round Great Britain. 

La progettazione e l'esecuzione di motori ad alta pressione e 
caldaie per locomotive, navi e per azionare macchine di ogni ti-
po, poteva procedere solo se la progettazione e fabbricazione di 
macchine utensili andava di pari passo con essi. Il risultato fu 
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che verso il 1830 una brillante generazione di ingegneri aveva 
elaborato la maggior parte dei tipi principali di macchine uten-
sili ancor oggi in uso. Fra essi ricordiamo Henry Maudslay ( 17 71 -
1831) , Joseph Clement (1779-1844) e Joseph Bramali (1748-
1814) di Londra, James Fox (1789-1859) di Derby, Matthew 
Murray di Leeds e Richard Roberts (1789-1864) e Sir Joseph 
Whitworth (1803-87) di Manchester. Nel 1838 James Nasmyth 
(1808-90) figlio di Alexander Nasmyth, un pittore e ingegnere 
di Edimburgo, mise a punto il suo maglio a vapore, completando 
cosi la gamma dell'attrezzatura tecnica necessaria alla meccaniz-
zazione complessiva dell'industria. Questa poteva ora procedere 
veloce, passo passo con lo sviluppo dell'ingegneria6. Il ritmo con 
cui furono introdotti in Inghilterra i telai meccanici dimostra 
quanto i due processi fossero interdipendenti. Essi divennero 
macchinari utili solo verso il 1803, e nel 1820 in Gran Breta-
gna ve ne erano ancora solo 14 150. Ma nel 1829 il loro numero 
era salito a 55000, e nel 1833 aveva raggiunto i 100000. A 
quel tempo il proprietario di fabbriche capitalista emergeva già 
come figura dominante nella vita economica britannica'. 

Gli effetti combinati di questi mutamenti sull'aumento della 
popolazione e sul volume della produzione sono riassunti nella 
tabella. 

Popolazione e produzione in Gran Bretagna dal 1800-801 al 1850-51 . 

180 1 
1 8 3 1 
1 8 5 1 

Popolazione 
(milioni 
di unità) * 

10,6 
16,4 
2 1 

Produzione 
di carbone 

(milioni 
di tonn.)" 

10 
29 

57 

Produzione 
di ghisa 

(migliaia 
di tonn.)c 

1 9 1 
668 

2700 

Importazione 
di cotone 
(milioni 
di libbre)" 

56 
513 
872 

* The Census of Great Britain in i8;i, 1854, p. 88, tav. 2. 
B w. STANLEY JEVONS, FRS, The Coal Question, 1906, 3* ed. riveduta, p. 270. 
C HARRY SCRIVENOR, History of the Iron Trade, 1854, nuova ed., pp. 136, 295. I dati per il 

1801 sono ricavati facendo la media tra quelli per il 1796 e il 1806. 
D SIDNEY j. CHAPMAN, The Lancashire Cotton Industry, Manchester 1904, p. 144. I dati per 

il 1801 sono tratti da The Cotton Manufacture of Great Britain, 1861, di ANDREW URE, vol. I , 
p. 200, tav. 5. Quelli di Ure per il 1831 hanno indici molto inferiori a quelli di Chapman, e diffi-
cilmente le due cifre vanno d'accordo. 
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II cammino dell'intelletto. 

Wordsworth sosteneva che il piacere della conoscenza scien-
tifica è qualcosa di personale, che può essere raggiunto lenta-
mente e a fatica, tuttavia è probabilmente vero che mai una 
parte cosi ampia della borghesia inglese fu cosi autenticamente 
interessata alla scienza come all'inizio del secolo xix. Le società 
filosofiche di provincia si moltiplicarono rapidamente; e le mi-
gliori divennero centri in cui venivano effettuate le più impor-
tanti ricerche del periodo. Benjamin Thompson conte di Rum-
ford (1753-1814) , fondò nel 1806 la Royal Institution; quel 
personaggio avventuroso già nel 1798 aveva con acume sco-
perto che il calore è movimento; da allora l'entusiasmo della 
classe media per la scienza invase il West End di Londra. In tutta 
l'Inghilterra ammiratori seguivano John Dalton, Sir Humphry 
Davy e Michael Faraday (1791-1867), via via che compivano 
quei progressi nella teoria atomica e nell'elettrochimica che fe-
cero epoca. Le scoperte astronomiche di Sir William Herschel 
(1738-1822) e di suo figlio John (1792-1871), o la nuova espo-
sizione della geologia da parte di Sir Charles Lyell (1797-1875) 
costituirono un pubblico consistente di migliaia di scienziati di-
lettanti. Nel 1830 il terreno era pronto per le due grandi scoperte 
della scienza del secolo xix, la teoria della termodinamica e quel-
la dell'evoluzione per selezione naturale. 

Parallelamente all'interesse per la ricerca giunse un nuovo 
entusiasmo per l'educazione. L'ala più radicale della borghesia 
fondò nel 1828 un'istituzione per l'istruzione superiore che ri-
spondesse ai suoi bisogni, l'University College a Londra, e ap-
poggiò il sistema Lancaster di istruzione elementare. Temendo 
l'avanzata del radicalismo, i conservatori, con la guida della chie-
sa, finanziarono iniziative parallele in entrambi i campi. Nello 
stesso periodo, in molte città vennero fondate le Mechanics' In-
stitutions per provvedere ai lavoratori manuali. Dal 1827 in poi 
la Society for the Diffusion of Useful knowledge e l'editore di 
questa, Charles Knight (1791-1873), pubblicarono una serie 
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sempre più vasta di libri illustrati, opuscoli e periodici, che copri-
va ogni campo della scienza e della cultura e comprendeva titoli 
come il «Penny Magazine», la «Penny Cyclopaedia» e la «Li-
brary of Entertaining Knowledge». Nonostante questo entusia-
smo per la scienza e l'educazione, cui diedero il loro contributo 
artisti e poeti, nel 18 17 Shelley (1792-1822) scrive a proposito 
di questo periodo: «Secondo me, coloro che vivono oggi sono 
sopravvissuti a un'età di disperazione». 

L'età della disperazione. 

Dopo il 1798 vi fu un sensibile mutamento nello stato d'ani-
mo degli intellettuali inglesi, che, secondo Shelley, «segnarono 
la letteratura dell'epoca con la disperazione della mentalità da 
cui deriva». Lo stesso Shelley analizza con grande acutezza una 
causa di questo cambiamento, nella sua prefazione a The Re-
volt of Islam ( 1817) . Egli scrive: 

La Rivoluzione francese può essere considerata una manifestazio-
ne di una condizione generale: la sensazione nell'umanità civilizzata 
che manchi una corrispondenza fra l'istruzione esistente nella società 
e il miglioramento o l'abolizione graduale delle istituzioni politiche. 
L'anno 1788 può rappresentare il momento di una delle più importanti 
crisi prodotte da questa sensazione. Le simpatie suscitate da tale avve-
nimento si estesero a tutti. E le nature più generose e gentili furono 
quelle che vi parteciparono maggiormente. Ma ci si aspettava una tale 
quantità di bene puro che era impossibile realizzarla8. 

Di qui, fa osservare Shelley, gli inevitabili eccessi della rivo-
luzione e il «ristabilirsi in Francia di successive tirannie» causa-
rono una reazione nei sentimenti che era ancor più terribile in 
quanto ciò che li aveva suscitati era stato cosi inaspettato. Lo 
scoraggiamento che si venne cosi a creare fu ulteriormente au-
mentato dagli orrori dei venti anni di guerra che seguirono. 

Tuttavia l'atteggiamento ambivalente di Wordsworth verso 
la scienza fa pensare che il senso di scoraggiamento, di cui Shel-
ley era cosi consapevole, fosse dovuto anche ad un'altra causa, 
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meno evidente, ma forse più profonda che la disillusione poli-
tica. Vale quindi la pena di indagare se oltre alla mancata cor-
rispondenza fra l'istruzione esistente nella società e i mutamenti 
politici che si stavano verificando (per usare la frase calzante di 
Shelley) non vi fosse anche una disparità tra tale istruzione e i 
mutamenti economici del tempo. 

Il testo e le tavole del libro The Costume of Yorkshire di 
George Walker (1781-1856), pubblicato a Leeds, illustrano 
quali fossero questi cambiamenti, e quali effetti avessero sulla 
mentalità di un gentile e illuminato membro della borghesia di 
provincia. Il libro uscito dapprima in dieci parti separate tra 
l'agosto 1 8 1 3 e il giugno 18 14 , fu poco dopo pubblicato in vo-
lume unico. Walker era nipote di un pastore non conformista 
che si era stabilito a Leeds circa nel 1748. Suo padre aveva ge-
stito una drogheria in quella città, e l'affare era andato cosi bene 
che egli fu in grado di acquistare una tenuta in campagna a Kil-
lingbeck, vicino a Seaford con i guadagni. George, il suo quinto 
figlio, nacque nel 1781 a Killingbeck Hall. Dapprima frequentò 
la scuola del reverendo Charles Wellbeloved a York e poi entrò 
nel commercio del padre. Poiché preferiva gli studi di storia na-
turale e delle belle arti ritornò nella tenuta di famiglia dove vis-
se per il resto della sua vita, prima nella villa e poi a Killingbeck 
Lodge. In quel luogo appartato tra le brughiere del Yorkshire 
George Walker condusse una vita attiva e piacevole di sportivo, 
naturalista, pittore dilettante e fautore delle arti. La sua unica 
avventura sembra esser stato un viaggio di sei mesi nel 1824 
quando visitò la Francia, la Svizzera e l'Italia con due amici. A 
Leeds egli aiutò a organizzare la Northern Society for the En-
couragement of the Fine Arts che tenne mostre di pittura tra il 
1809 e il 1824. Quando non osservava gli uccelli sul lago Kil-
lingbeck, e cacciava il gallo cedrone sul Roggan Moor, «face-
va continuamente schizzi del paesaggio del Yorkshire... ed era 
cosi accurato nella rappresentazione delle figure che prima trac-
ciava lo scheletro nella posizione voluta e poi aggiungeva i drap-
peggi»'. 

R. e D. Havell eseguirono quaranta acquatinte tratte da dise-
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gni di Walker, che danno un vivido quadro dei lavoratori del-
l'Inghilterra settentrionale verso la fine del periodo napoleoni-
co: vediamo minatori, lavoratori in una fabbrica di allume, sca-
vatori di torba, pescatori e contadini, vicino a coltellinai di Shef-
field, affettatori o cimatori di stoffe con i loro assistenti, e fabbri-
canti di tessuti, l'aristocrazia dei lavoratori della lana che porta-
no alla camera del panno di Leeds su cavalli da carico le merci fi-
nite. Ma ci sono anche illustrazioni di poveri che spezzano pietre 
e un gran numero di occupazioni rurali di vario genere del tipo 
che Wordsworth amava tingere di romanticismo: cercatori di 
sanguisughe, guide della brughiera, venditori ambulanti, com-
mercianti di cavalli, venditrici di mirtilli e raschiatori di ossa di 
balena. 

Il libro in complesso dà una straordinaria impressione del 
processo della rivoluzione industriale. Gli stadi più avanzati di 
questa rivoluzione sono rappresentati dal lavoro dei bambini 
nelle fabbriche e dal minatore che torna a casa dopo il lavoro nel-
la miniera di Middleton, vicino a Leeds, con sullo sfondo una 
delle locomotive di Blenkinsop. Tuttavia, quelli che usavano me-
todi cosi moderni erano una minoranza, e all'attrezzatura mec-
canica alla miniera di Middleton si contrappongono i disegni dei 
pozzi primitivi di allume e argilla rossa, la fonte dell'ossido di 
ferro per tinture e dipinti, quest'ultima una semplice buca nel 
terreno sormontata da un argano che azionano un soldato a ri-
poso e un ragazzo. Ai ragazzi che lavorano alle macchine nelle 
manifatture di cotone o lana si contrappongono gli artigiani che 
lavorano nella lana, e sembra che la meccanizzazione non abbia 
neppure sfiorato la maggior parte delle occupazioni. Tuttavia gli 
abiti stracciati e le squallide baracche abitate perfino dagli appret-
tatoti di stoffe dimostrano che le nuove forze produttive stanno 
influenzando la vita e le condizioni di tutta questa gente, senza 
badare se esse si attengano ancora ai vecchi metodi di lavoro o 
meno. Il testo conferma questa impressione. Ad esempio cosi 
sono descritti gli apprettatoti di stoffe: 

Gli apprettatori di stoffe sono un gruppo numeroso nel West Rid-
ing dello Yorkshire; molti sono indigeni, e molti irlandesi e dell'In-
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ghilterra occidentale. Un abile lavoratore guadagnerà un buon stipen-
dio, e se sarà laborioso e assiduo è sicuro di farsi strada nel mondo; 
ma è deplorevole che di lavoratori simili se ne trovino relativamente po-
chi. La maggioranza è pigra e dissoluta, in parte forse perché il loro è 
un lavoro faticoso, il che troppo sovente li riduce all'ubriachezza, e in 
parte perché lavorano in gruppi, circostanza sempre dannosa al mora-
le. La condotta irregolare dei cimatori di tessuti che nei periodi di ne-
cessità urgenti, dava luogo a perdite e inconvenienti per il datore di 
lavoro, e i grandi progressi compiuti recentemente nella meccanica, 
portarono all'invenzione della garzatrice e tranciatrice. Questo macchi-
nario effettua con rapidità e sicurezza quasi tutte le operazioni di appret-
tatura, con una mano d'opera minima. L'impianto di queste fabbriche 
suscitò un allarme considerabile tra gli apprettatori, e si dice sia stata 
la causa dei recenti incresciosi incidenti. Ma l'attiva vigilanza dei ma-
gistrati, la rapida condanna di alcuni capi, e la calcolata indulgenza 
verso gli altri hanno permesso di ristabilire la calma, né sembra esser-
vi più alcuna tendenza all'offesa o allo scontento. 

Distruzione delle macchine. 

I «recenti incresciosi incidenti» sono le rivolte dei luddisti 
che negli anni 1 8 1 1 - 1 2 avevano gettato in uno stato di allarme 
tutto il Nord industriale. Nello Yorkshire, dove era durata più 
a lungo, ed erano stati processati i capi quando Walker scriveva, 
i lavoratori maggiormente implicati erano gli apprettatori che 
egli descrive. Anche se sincero nel suo umanitarismo, Walker è 
diviso dai lavoratori nei pensieri e nei sentimenti, come da abi-
tanti di una nazione ostile, e nel parlare delle loro azioni adotta il 
linguaggio di un rapporto militare. Il suo punto di vista è straor-
dinariamente diverso da quello che circa trentatre anni prima 
aveva adottato Josiah Wedgwood, quando si trovò di fronte a 
una folla di cinquecento lavoratori i quali gli dissero che « aveva-
no distrutto alcune macchine, e avevano intenzione di rendere 
il medesimo servizio in tutto il paese». Dalle lettere briose che 
egli scrisse a Bentley nell'ottobre del 1779 descrivendo il fatto, è 
evidente che egli considerava i distruttori di macchine come de-
gli illusi, ma non dei nemici. Egli non li temeva, infatti non solo 

15 
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chiese alla folla quali erano i loro scopi, ma in un'altra occasione 
permise a una carrozza che portava tre signore di sua conoscen-
za di proseguire in mezzo ai disordini a Bolton. Più tardi mostrò 
viva preoccupazione alla notizia che i soldati erano stati inviati 
nel distretto con ordine di sparare sulla folla invece che in aria. 
Egli scrive: «Può darsi che ciò alla fine causi uno spargimento di 
sangue minimo, tuttavia è spaventoso... non mi piace che i sol-
dati prendano l'abitudine di spargere il sangue dei loro compa-
trioti e concittadini» 

Al tempo in cui Walker scriveva il clima era radicalmente 
cambiato. Egli ora riconosce che il ruolo delle macchine nelle co-
munità industriali sviluppatesi di recente è quello di un'arma per 
disciplinare i lavoratori e assoggettarli agli ordini dei datori di 
lavoro. Quanto più sono specializzati i lavoratori che si oppon-
gono alle pretese dei datori di lavoro di regolare la loro vita, tan-
to più questi ultimi si mostrano ansiosi d'affrettare il processo di 
meccanizzazione. Qual era dunque l'opinione di George Walker 
sulle condizioni che la macchina imponeva al lavoratore? La sua 
descrizione dei «bambini in fabbrica» è la seguente: 

In gran parte del West Riding nello Yorkshire sorgono cotonifici, 
manifatture di stoffe, e altri grandi edifici industriali ora generalmen-
te noti sotto il nome complessivo, anche se forse popolare, di Fabbri-
che. Esse sono essenzialmente necessarie per i sempre più vasti traffici 
dell'Inghilterra, e forniscono impiego, cibo e vestiario a migliaia di in-
dividui poveri e operosi. Tuttavia è deplorevole che ciò troppo spesso 
avvenga a spese della salute e della morale. Il gruppetto azzurro spor-
co nell'illustrazione è raffigurato nei colori esatti; ma nella carnagione 
dei bambini il pittore non trova le tinte della giovinezza, né il malatic-
cio, nell'ambiente circostante, l'aria pura necessaria alla salute. Va a 
credito di molti proprietari di fabbriche l'aver rimediato a questi mali 
facendo molta attenzione alla morale, al comportamento e alla puli-
zia dei ragazzi, e l'aver adottato un facile e efficace sistema per con-
sumare o bruciare il fumo. 

Robert Owen (1771-1858) scrivendo sulle fabbriche di New 
Lanark di David Dale (1739-1806), rivela ciò che comportava il 
lavoro dei ragazzi: 
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Questi ragazzi [ottenuti da ospizi o da istituti di carità di Edim-
burgo] dovevano essere nutriti, vestiti e istruiti; e Mr Dale compiva 
questi doveri con la instancabile benevolenza che come noto era sua 
qualità... Il benevolo proprietario non risparmiava spese per dare co-
modità ai bambini poveri. Le loro stanze erano spaziose, sempre puli-
te, e ben ventilate; il cibo era abbondante... Ma per ammortizzare il 
costo di tale sistemazione e per mantenere l'istituto, era assolutamente 
necessario che i ragazzi fossero impiegati in fabbrica dalle sei del mat-
tino fino alle sette di sera, estate e inverno; e dopo queste ore comin-
ciava la loro istruzione. I direttori degli istituti pubblici... non consen-
tivano a mandare i ragazzi loro affidati a lavorare nelle tessiture di 
cotone, se i proprietari non li accettavano all'età di sei, sette e otto an-
ni. E Mr Dale era costretto ad accettarli a quest'età oppure a chiude-
re la fabbrica che aveva messo su. 

Non si può pensare che ragazzi cosi giovani potessero restare di 
continuo al lavoro dalle sei di mattina alle sette di sera, sempre in pie-
di, con solo l'intervallo dei pasti, e dopo imparare con profitto. Infat-
ti cosi era; e molti di essi divennero dei nani sia nel corpo che nello 
spirito, e alcuni crebbero deformi... Pertanto le disposizioni di Mr 
Dale, e la sua gentile sollecitudine per la comodità e la felicità di que-
sti bambini erano in ultima analisi nulli. Essi erano assunti e manda-
ti a lavorare, e senza la loro fatica Mr Dale non poteva mantenerli... ". 

In realtà, senza il loro lavoro egli non poteva mantenere se 
stesso. Come Walker conferma tanto ipocritamente, le fabbriche 
e tutto ciò che comportano in termini di miseria umana, «sono 
essenzialmente necessarie per il vasto commercio dell'Inghilter-
ra». Veramente, dice nella sua introduzione a The Costume of 
Yorkshire, l'occhio «non sarà abbagliato dagli splendidi colori 
delle stoffe orientali; ma si spera che il cuore degli Inglesi sarà 
scaldato dalla riflessione che la maggior parte degli umili indivi-
dui qui raffigurati nei loro costumi umili, a volte miseri, contri-
buiscono in maniera essenziale con il loro onesto lavoro alla glo-
ria e alla prosperità del loro paese». 70-73 

Malthus e i poeti. 

George Walker era un amabile e illuminato dilettante, che 
passò la vita nella brughiera con il fucile, i cani e l'album da dise-
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gno. Se riusciva a considerare con tanta compiacenza i mali che 
insidiavano da ogni parte il suo ritiro era in gran parte grazie al 
potere di persuasione del reverendo Thomas Robert Malthus 
(1766-1834). Adam Smith, esprimendo l'illimitata fiducia della 
sua epoca nella scienza aveva affermato che, nonostante il con-
trasto tra ricco e povero, anche il lavoratore più umile in una so-
cietà «civile» avrebbe goduto condizioni migliori del principe 
più potente in una società «selvaggia». Eppure i guai nelle pri-
me fabbriche e la miseria generale negli ultimi anni del secolo 
X V I I I sembrano indurre alla conclusione opposta. Questo risul-
tato inaspettato era forse dovuto a qualche causa naturale che 
Adam Smith aveva dimenticato? O questo paradosso, del pro-
gresso tecnico accompagnato da una crescente povertà, dipende-
va da un difettoso assestamento temporaneo a cui si poteva ri-
mediare con un'azione politica? Malthus colse questo momento 
per pubblicare il suo Essay on the Vrinciple of Vopulation quan-
do gli industriali capitalisti in ascesa avevano bisogno di qualche 
nuova teoria di economia politica per giustificare la completa 
adozione di pratiche industriali incompatibili con l'umanesimo 
di Adam Smith. 

L'Essay fu pubblicato per la prima volta nel 1798, l'anno in 
cui Canning lanciò l'attacco a Erasmus Darwin. Nel 1803 usci 
una seconda edizione largamente ampliata e riscritta. Malthus 
dimostrava, a soddisfazione delle classi possidenti, che miseria e 
vizio sarebbero sempre stati la sorte della maggioranza dell'uma-
nità. Secondo Malthus, per quanto rapidamente aumenti la pro-
duzione di ciò che è necessario per vivere, la popolazione è desti-
nata ad aumentare ancora più in fretta, per una legge naturale 
che egli deduceva come tanti apologisti posteriori da una finzio-
ne matematica. Egli mostrava che la ricchezza della nazione era 
condizionata dalla povertà della maggioranza dei suoi membri. 
La teoria del liberalismo economico era trasformata in una difesa 
del capitale e dello sfruttamento che comportava. Malthus scris-
se: «Un uomo nato in un mondo che già altri possiedono, se non 
può ottenere sostentamento dai suoi genitori ai quali è giusto lo 
richieda, e se la società non ha bisogno del suo lavoro, non ha 
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diritto alla minima porzione di cibo e, di fatto, non gli tocca 
essere dove è. Al grandioso festino della natura non c'è per lui 
un posto libero» 

I seguaci di Jeremy Bentham (1748-1832) fecero della dot-
trina di Malthus la pietra angolare delle loro teorie economico-
sociali e la parte più pesante nel loro messaggio alle classi di la-
voratori; cosi corruppero il concetto del movimento di educa-
zione degli adulti dell'inizio del secolo xix e lo fecero inaridire 
fin dalla radice. Se gli «Scotch Feeloosofers» avessero cercato di 
persuadere un tessitore disoccupato a frequentare la Mechanics 
Institution e imparare le meraviglie delle macchine, questi, colle 
parole di Cobbett, avrebbe potuto rispondere loro: «A questo 
punto la istituzione più vantaggiosa che si possa fondare sarebbe 
una istituzione per fare abrogare la Combination Law. L'espan-
sione della mente va benissimo; ma ciò che al momento è più ur-
gente è di espandere il mio corpo, un po' più di pane, prosciut-
to e birra. E quando questo mi sia stato assicurato, un po' di 
"espansione della mente" andrà benissimo» 

Verso la fine del secolo X V I I I si era creata un'alleanza fra la 
scienza e l'arte su una base comune di umanesimo. Quando l'eco-
nomia politica abbandonò il punto di vista umanistico per la di-
fesa della proprietà, si spezzò il legame tra scienza e arte. Infatti 
la perversione malthusiana della scienza era incompatibile con 
il modo di vedere dell'artista quanto con quello del lavoratore. I 
poeti, sebbene schierati in due campi aspramente ostili per la 
maggior parte degli altri problemi politici, contro Malthus pro-
testarono unanimi. Non solo Shelley espresse il suo disprezzo 
per «la teoria sulla popolazione» parlando dei «sofismi... di Mr 
Malthus, calcolati per cullare gli oppressori dell'umanità in una 
sicurezza di trionfo perenne»14, o Byron che creò un undicesimo 
comandamento «Non sposatevi... a meno che siate ricchi» 15. Nel 
settembre 18 19 , John Keats scrisse: «Essi stanno diffondendo 
un'orribile superstizione contro ogni miglioramento o innovazio-
ne. In Inghilterra l'attuale lotta del popolo è per distruggere que-
sta superstizione. Ciò che l'ha indotto a farlo è la loro angoscia, 
e forse in questo caso la presente miseria di questa nazione è 
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una fortuna, sebbene cosi orribile a sopportarsi»". Anche Wil-
liam Blake esprime la sua indignazione in The Tour Zoas. 

Listen to the Words of Wisdom, 
So shall [you] govern over all; Let Moral Duty tune your tongue, 
But be your hearts harder than the nether millstone... 
Compell the poor to live upon a Crust of bread, by soft mild arts. 
Smile when they frown, frown when they smile; 
& when a man looks pale 
With labour & abstinence, say he looks healthy & happy; 
And when his children sicken, let them die; there are enough 
Born, even too many, & our Earth will be overrun 
Without these arts *17. 

Un tenace avversario di Malthus fu William Hazlitt. La sua 
lunga e ragionata Reply to the Essay on Population by the Rev. 
T. R. Malthus usci nel 1807. Nel 181 o " la «Edinburgh Review» 
ne pubblicò un commento sfavorevole. Hazlitt si lamentò che 
il titolo del suo saggio fosse stato preso come «un pretesto per 
fare un elogio formale dell'opera di Malthus». Nel 1823 Hazlitt 
ebbe una polemica con De Quincey, che aveva preso le difese di 
Malthus; e vi è un altro saggio su Malthus nello Spirit of the Age 
pubblicato nel 1825 ". Ma non meno aspro dell'attacco a Mal-
thus del radicale Hazlitt fu quello del radicale diventato conser-
vatore Robert Sou they. Mentre si trovava a Heswick con Cole-
ridge egli scrisse una recensione della seconda edizione dell' Es-
say di Malthus. La copia che essi lessero insieme è piena di anno-
tazioni di ambedue i poeti, e si trova ora al British Museum. Ad 
esempio, alla pagina 8, Coleridge scrisse: «Cita questo paragra-
fo, come prima frase del tuo articolo: e osserva che questo è il 
riassunto e il contenuto di 8 pagine, e che tutto il lavoro è scritto 
nello stesso rapporto, cioè 8 righe con significato e contenuto 
ogni 8 x 3 0 = 240 righe di chiacchiere e inutile ripetizione...» 

* [Ascoltate queste sagge parole: | e cosi governerete sopra tutti; il Dovere Mo-
rale regoli il vostro parlare | ma siano i vostri cuori più duri della pietra del mulino... | 
Con sottili arti di persuasione convincete il povero a nutrirsi di croste di pane. | Sor-
ridete quando essi si arrabbiano, arrabbiatevi quando essi sorridono; | e quando ve-
dete un uomo pallido per lavoro e sacrificio, ditegli che sembra felice e in buona salu-
te | E se i suoi bambini si ammalano, lasciate che muoiano; ne nascono abbastanza, | 
perfino troppi, e senza questi artifici la terra sarebbe invasa]. 
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La recensione fu pubblicata nel 1803 nel «Annual Review and 
History of Literature» di Arthur Aikin20. 

Southey ritornò violentemente all'attacco nel dicembre 1 8 1 2 , 
in «The Quarterly Review»; egli chiama la teoria di Malthus 
«un sofisma tecnico, un assunto fisico, tanto falso in filosofia 
quanto pericoloso per la morale», accusandolo di addossare la 
colpa dei mali provocati dall'uomo non all'uomo, ma al sistema 
della natura21. 

Molti anni dopo, nel 1820, Coleridge scrisse a Thomas All-
sop: 

Non è fuori dal comune che 100000 operativi (nota questa pa-
rola, perché le parole in questo senso sono realtà) siano licenziati im-
provvisamente nei distretti cotonieri... e, abbandonati all'assistenza 
parrocchiale, dipendono per il cibo dai duri sorveglianti. La dottrina 
di Malthus apporterebbe si un certo sollievo, se questa non fosse una 
questione a due facce. Se, quando dite a un uomo: «Tu non hai diritti 
su di me. Nel mondo tu hai la tua parte assegnata da recitare, e io la 
mia. In uno stato di natura, se io avessi del cibo te ne offrirei una par-
te, per simpatia e umanità; ma in questo stato della società avanzato 
e artificiale, non posso offrirti soccorsi: tu devi morire di fame. Tu sei 
venuto al mondo in un momento in cui non può mantenerti». Cosa mi 
risponderebbe quest'uomo? Direbbe: «Tu disconosci qualsiasi rela-
zione con me. Io non ho diritti su di te? Allora non ho alcun dovere 
verso di te, e questa pistola mi metterà in possesso delle tue ricchezze. 
Può darsi che tu lasci una legge dietro di te che mi farà impiccare, ma 
un uomo che ha di fronte a sé una sicura morte per fame ha mai temu-
to l'impiccagione?» Questa detestabile abitudine di considerare solo 
ciò che sembra conveniente all'occasione, separatamente da ogni prin-
cipio o metodo di azione più ampio, di non ascoltare mai i veri e infal-
libili impulsi della nostra migliore natura, ha portato gli uomini più 
freddi a studiare la politica economica, il che ha reso il nostro Parla-
mento un vero e proprio comitato di salute pubblica. In esso ogni po-
tere è acquisito; e entro pochi anni saremo governati o da una aristo-
crazia, o, cosa ancora più probabile, da una spregevole oligarchia de-
mocratica di loquaci economisti, in confronto alla quale la peggior 
forma di aristocrazia sarebbe una benedizione22. 

Il processo generale dei poeti alle forze distruttive dell'indu-
stria fu riassunto in maniera memorabile da Wordsworth. Il con-
tenuto dell'ottavo libro di The Excursion scritto nel 1809-13 e 
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pubblicato nel 18 14 , l'anno in cui usci The Costume of York-
shire, è il rammarico, pubblicato undici anni prima, che la scien-
za non fosse ancora un membro autentico e amato della famiglia 
umana. 

I have lived to mark 
A new and unforseen creation rise 
From out the labours of a peaceful Land 
Wielding her potent enginery to frame 
And to produce, with appetite as keen 
As that of war, which rests not night or day, 
Industrious to destroy *. 

La semplicità della vita di campagna, «il sentiero a mala pena 
tracciato, la rozza pista dei cavalli». 

Have vanished - swallowed up by stately roads 
Easy and bold, that penetrate the gloom 
Of Britain's farthest glens. The Earth has lent 
Her waters, Air her breezes; and the sail 
Of traffic glides with ceaseless intercourse, 
Glistening along the low and woody dale; 
Or, in its progress, on the lofty side 
Of some bare hill, with wonder kenned from far **. 

Segue una descrizione di una grande città industriale che ha 
inghiottito villaggio e campagna: 

Here a huge town, continuous and compact, 
Hiding the face of earth for leagues — and there, 
Where not a habitation stood before, 
Abodes of men irregularly massed 
Like trees in forests, — spread through the spacious tracts, 
O'er which the smoke of unremitting fires 

* [Io sono testimone | di nuove e imprevedibili creazioni | nate dall'opera labo-
riosa di una nazione in pace | che dirige la sua potente ingegneria a produrre | e a co-
struire con una brama pari a quella | che si può trovare in guerra, che giorno e notte 
mai riposa I industriosa a distruggere!] 

** [Sono svaniti, inghiottiti dalle strade grandiose | comode e audaci, che penetra-
no nelle forre più remote | d'Inghilterra. La Terra ha dato le acque, l'Aria la brezza. 
E l'ondata ! del traffico scivola senza posa | risplendente lungo le valli basse e coperte 
di boschi | oppure procedendo sul pendio elevato [ di qualche collina spoglia ricono-
sciuta con stupore da lontano]. 
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Hangs permanent, and plentiful as wreathes 
Of vapour glittering in the morning sun * 2\ 

Ma Wordsworth spiega in una nota che vi è un lato negativo: 
Occupandoci di questo soggetto, era impossibile non ricordare 

con gratitudine il gradevole quadro che il gentile e ottimo Dyer ci ha 
dato nel suo Poem of the Fleece dell'influenza che l'industria ha avuto 
sull'aspetto dell'Isola. Egli scrisse in un tempo in cui il macchinario 
incominciava appena a essere introdotto, e la sua natura benevola lo 
spingeva a augurarsi che portasse solo effetti positivi. L'amor del ve-
ro mi costringe a indugiare sui disastrosi effetti che nascono da un 
mal regolato ed eccessivo uso di forze, per se stesse cosi ammirevoli". 

Di conseguenza il «Viandante» si volge improvvisamente dal-
la visione del sole mattutino a un quadro sinistro e selvaggio di 
ciò che avviene nella calma dell'oscurità. 

... an unnatural light 
Prepared for never-resting Labour's eyes 
Breaks from a many-windowed fabric huge; 
And at the appointed hour a bell is heard, 
Of harsher import than the curfew-knell 
That spake the Norman Conqueror's stern behest — 
A local summons to unceasing toil! 
Disgorged are now the ministers of day; 
And, as they issue from the illumined pile, 
A fresh band meets them, at the crowded door — 
And in the courts — and where the rumbling stream, 
That turns the multitude of dizzy wheels, 
Glares, like a troubled spirit, in its bed 
Among the rocks below. Men, maidens, youths, 
Mother and little children, boys and girls, 
Enter, and each the wonted task resumes 
Within this temple, where is offered up 
To Gain, the master-idol of the realm 
Perpetual sacrifice **25. 

* [Qui una grande città, compatta e continua, | per miglia nasconde il volto della 
terra. | Dove non sorgeva prima alcuna abitazione | vi sono ora abitazioni di uomini 
fitte | come alberi in una foresta ammassate irregolarmente, | sparse su ampi spazi sopra 
cui il fumo I di fuochi ininterrotti | sta sospeso in permanenza e denso come volute | di 
vapore che scintillano nel sole mattutino]. 

** [... da un immenso edificio con molte finestre | esce una luce innaturale | per gli 
occhi infaticabili del Lavoro | e all'ora stabilita si ode una campana | di tono più 



164 L'età della disperazione 

Le «vecchie morali domestiche della terra» sono svanite dal-
l'Inghilterra, come da Tebe, da Tiro e dalla scomparsa Siracusa. 

Ne'er to return! That birthright now is lost. 
Economists will tell you that the State 
Thrives by the forfeiture - unfeeling thought, 
And false as monstrous! *. 

Ai lavoratori è stata tolta anche «la breve vacanza dell'infan-
zia». Un ragazzo che lavora nell'industria è uno schiavo senza li-
bertà e che non può essere liberato. Guardatelo: 

His raiment, whitened o'er with cotton-flakes 
Or locks of wool, announces whence he comes. 
Creeping his gait and cowering, his lip pale, 
His respiration quick and audible; 
And scarcely could you fancy that a gleam 
Could break out from those languid eyes, or a blush 
Mantle upon his cheek. Is this the form, 
Is that the countenance, and such the port, 
Of no mean Being? One who should be clothed 
With dignity befitting his proud hope; 
Who, in his very childhood, should appear 
Sublime from present purity and joy! 
The limbs increase; but liberty of mind 
Is gone for ever... 
- Can hope look forward to a manhood raised 
On such foundations? **16. 

Questa secondo Wordsworth era la radice dell'« età della di-
sperazione». Le arti, che in se stesse sono buone, diventano tre-

aspro del rintocco del coprifuoco | che annunciava i duri ordini del Conquistatore 
Normanno | un richiamo locale al lavoro incessante! | Ora i rappresentanti del giorno 
si riversano fuori; | e mentre escono dall'edificio illuminato, | una schiera fresca li in-
contra vicino alla porta affollata | e nei cortili e dove il torrente rumoreggiante | che fa 
girare vertiginosamente mille ruote brilla come un animo inquieto | nel suo letto fra le 
rocce sottostanti. Uomini, fanciulle, giovani, | madri e bambini, ragazzini, | entrano, e 
ciascuno riprende il lavoro | in questo tempio, dove un sacrificio perpetuo | è offerto | 
al Guadagno, l'idolo signore del luogo]. 

* [Per non far più ritorno! Quel diritto di primogenitura è ora perso. | Gli econo-
misti vi diranno che lo Stato | vive di confische - pensiero insensibile, | mostruoso e 
falso!] 

** [Il suo abito, imbiancato dai fiocchi di cotone | o i bioccoli di lana, denuncia 
donde viene. | Egli trascina il passo, tremante, le labbra pallide, | il respiro affannoso e 
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mendi flagelli dell'umanità, e la scienza diventa sofisma nel suo 
tentativo di giustificare il male. Questo è il pensiero che il « Vian-
dante» riassume nel nono libro di The Excursion-. 

My thoughts 
Were turned to evils that are new and chosen, 
A bondage lurking under shape of good, — 
Arts, in themselves beneficent and kind, 
But all too fondly followed and too far; -
To victims, which the merciful can see 
Nor think that they are victims - turned to wrongs, 
By women, who have children of their own, 
Beheld without compassion, yea, with praise! 
I spake of mischief by the wise diffused 
With gladness, thinking that the more it spreads 
The healthier, the securer, we become; 
Delusion which a moment may destroy! *27. 

L'artista e il poeta non possono avere a che fare con questa 
falsa filosofia, con questa scienza volgarizzata e prostituita. Il 
«Viandante» non può «condividere l'orgoglioso compiacimen-
to» di coloro che venerano il dio Guadagno. La lieta fiducia e fe-
de che la scienza solo ieri ispirava è svanita. Ma, come Shelley, 
Wordsworth non disperava, perché vedeva il continuo sviluppo 
della vera scienza sotto la perversione imposta da una falsa mo-
ralità e da istituzioni dannose. In un passo precedente dell'otta-
vo libro egli scrive: «Tuttavia io esulto». 

Casting reserve away, exult to see 
An intellectual mastery exercised 

percepibile; | e sembra che mai quegli occhi stanchi possano scintillare, | o quelle 
guance prendere colorito. | È questo il contegno, l'aspetto, il portamento | di un essere 
non vile? Che dovrebbe essere vestito | con la dignità adatta alla sua orgogliosa spe-
ranza, | che proprio nell'infanzia dovrebbe apparire | sublime per la sua purezza e 
gioia! | Il corpo si sviluppa; ma | la libertà dello spirito è persa per sempre... | Come si 
può sperare in una umanità cresciuta | su tali fondamenta?] 

* [I miei pensieri | si volsero a nuovi e strani mali, I una schiavitù che si nasconde 
sotto apparenze di bontà. | Le arti, in se stesse benevole e benefiche | ma troppo segui-
te e spinte troppo avanti; | vittime, che il pietoso può vedere I ma non pensare che sia-
no vittime, indotte ad azioni indegne | da donne, che hanno figli loro stesse, I osserva-
te senza compassione, anzi con lode! | Parlo di questo inganno, che il sapiente diffonde 
con gioia I pensando che più si allargherà | più sani e felici diventeremo: | illusione che 
può essere distrutta in un attimo!] 
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O'er the blind elements; a purpose given, 
A perseverance fed; almost a soul 
Imparted - to brute matter, I rejoice, 
Measuring the force of those gigantic powers 
That, by the thinking mind, have been compelled 
T o serve the will of feeble-bodied Man. 
For with the sense of admiration blends 
The animating hope that time may come 
When, strengthened, yet not dazzled, by the might 
Of this dominion over nature gained, 
Men of all lands shall exercise the same 
In due proportion of their country's need; 
Learning, though late, that all true glory rests, 
Al l praise, all safety, and all happiness, 
Upon the moral l a w . . . * " . 

In The Excursion del 18 14 , dunque, i dubbi che Wordsworth 
aveva espresso nella Prefazione del 1802 («se mai verrà il tem-
po») sono stati sostituiti dalla «speranza animatrice» che alla 
fine l'umanesimo trionferà e la scienza si riconcilierà con l'arte. 
Tuttavia nel frattempo è importante rendersi conto che nell'am-
biente capitalista dell'inizio del secolo xix questo spietato di-
sprezzo per ogni valore sentimentale» era in quel momento una 
condizione necessaria per il progresso della scienza. Il principio 
di competizione, la «lotta per l'esistenza» su cui è basata la teo-
ria di Malthus erano il modello predominante che le condizioni 
del capitalismo imponevano al pensiero del tempo. La teoria di 
Malthus sulla popolazione era non solo, per usare le parole di 
Frederick Engels, «la più aperta dichiarazione di guerra della 
borghesia sul proletariato»29, ma anche le fondamenta su cui Ri-
cardo innalzò la struttura classica dell'economia politica. Nell'ot-

* [Sciogliendo le mie riserve, io esulto nel vedere I esercitare una supremazia in-
tellettuale sui ciechi elementi; nel vedere che è stato trovato uno scopo, alimentata la 
costanza, quasi impartita un'anima alla sostanza bruta. Io esulto I constatando la for-
za di quelle potenze gigantesche | Che la mente pensante ha costretto a servire la vo-
lontà del debole essere umano. | E insieme al senso d'ammirazione si unisce | la spe-
ranza animatrice che verrà il tempo | quando, rafforzati ma non abbagliati dalla poten-
za I di questo dominio acquisito sulla natura, I gli uomini di ogni terra lo eserciteranno, | 
a seconda del bisogno del loro paese; I imparando, anche se tardi, che qualsiasi vera 
gloria, | vera lode, qualsiasi felicità e sicurezza si basano | sulla legge morale...] 
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tobre del 1838 Charles Darwin lesse ì'Essay di Malthus «per di-
vertimento». Come De Beer ha notato, la lettura gli suggerì l'idea 
della « inesorabile pressione della selezione naturale in favore del 
meglio adattato e contro il meno bene adattato...» Secondo De 
Beer «L'opinione che Darwin fu portato al concetto della sele-
zione naturale dalle condizioni economico-sociali dell'Inghilter-
ra vittoriana è priva di fondamento. Troviamo un'ironia nel fat-
to che lo scopo di Malthus era di provare che l'uomo socialmente 
non è suscettibile di miglioramento, mentre Darwin usò un pun-
to della sua argomentazione per dimostrare che ogni specie può 
migliorare la propria adattabilità» 

John Martin. 

Il sentimento di scoraggiamento provocato dalle inaspettate 
frustrazioni delle speranze poste nella scienza e nella riforma po-
litica portarono a un rifiorire del settecentesco gusto per il subli-
me. L'orrore assunse un significato nuovo e sorprendentemente 
attuale, quando nel 1818 Mary Wollstonecraft Shelley (1797-
185 1 ) creò il simbolo di «Frankestein» per esprimere la paura 
che la scienza potesse cessare di essere schiava dell'uomo e ne di-
ventasse invece il padrone e distruttore. Le tensioni e le contrad-
dizioni che nascevano dal conflitto tra le classi in un'economia 
che mutava rapidamente erano rappresentate drammaticamente 
come una lotta fra «uomo» e «natura» o tra energie rivali nella 
natura. Il Satana di Milton fu prontamente accettato come sim-
bolo delle nuove forze scientifiche nella società, perché personi-
ficava l'intelligenza l'ingegnosità e la scienza nella lotta cosmica, 
e allo stesso tempo era un simbolo dell'autodistruzione dell'uo-
mo e del suo inevitabile destino. Parimenti, i romantici erano af-
fascinati dalle rovine dell'antico Oriente, non solo in quanto me-
morie di un periodo in cui il potere dell'uomo sulla natura aveva 
raggiunto un livello che i moderni ingegneri incominciavano ap-
pena a superare, ma anche come emblemi della natura effimera e 
autodistruttiva di quel potere. Joseph Michael Gandy ( 1771 -
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1843), il favorito disegnatore di prospettive di Sir John Soane 
(1753-1837), esegui addirittura un disegno a colori (ora nel mu-
seo di Sir John Soane) di come sarebbero apparse le rovine del 
salone circolare della banca d'Inghilterra, col titolo Rovine Ar-
chitettoniche - Visione. Altri artisti e poeti fecero a gara nel crea-
re spettrali visioni dell'«ultimo uomo», come se scienza e arte, 
prima di dividersi, si fossero unite per un ultimo scatenato sabba 
di streghe. I paleontologi ricostruivano i «grandi draghi di ma-
re», che furono disegnati dall'artista-riformatore-ingegnere John 
Martin ( 1789-1854)31 ; i misteri del deserto e della giungla, le 
miniere e gli acquedotti, le Piramidi, le rovine di Palmira, le grot-
te di Elephanta, tutti portarono il proprio contributo al bric-à-
brac con cui i romantici della Reggenza crearono un miraggio del 
tempo futuro. Nel 1827, John Martin scrive nel suo catalogo per 
l'esposizione del suo La caduta di Ninive: 

Le potenti città di Ninive e di Babilonia sono scomparse. Forse i 
racconti della loro grandezza e del loro splendore sono stati esagerati. 
Ma, quando la rigorosa verità non è necessaria, la mente è contenta di 
dilettarsi nella contemplazione del grandioso e del meraviglioso. Os-
serviamo le solenni visioni dell'antichità senza chiedere la limpida lu-
ce della verità. Visto nella nebbia del tempo, ciò che è «grande» di-
viene «gigantesco», ciò che è «meraviglioso» si trasforma in «su-
blime »32. 

Cosi considerate, anche le opere terra terra degli ingegneri 
contemporanei sembrano drammatiche o addirittura sinistre. 
«Assomiglia più a una scena in una pantomina che a un fatto di 
vita reale», scrisse Southey a proposito dell'entrata al Canale di 
Caledonia, quando lo visitò nel 18 19 con il costruttore Thomas 
Telford: 

Un panorama dipinto da qui includerebbe la più alta montagna 
dell'Inghilterra, e la sua maggiore opera d'arte. Questa opera è una di 
quelle la cui grandiosità e importanza appaiono evidenti quando sono 
considerate in relazione agli oggetti naturali. A confronto le Piramidi 
sembrerebbero insignificanti in tale situazione, perché in esse noi scor-
geremmo solo un vano tentativo di gareggiare con cose più grandi. Ma 
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qui vediamo le forze della natura portate ad agire su vasta scala, a ser-
vizio degli scopi degli uomini; è stato creato un fiume, un altro, un 
largo torrente montano, portato via a forza dal suo letto, e l'arte e 
l'ordine assumono un carattere di sublimità 3\ 

Dopo una descrizione delle grandi chiuse del Canale di Cale-
donia, Southey aggiunge un particolare vivace: «A volte un ru-
scello viene fatto passare sotto il canale, e attraversamenti detti 
"condotte" servono come strade per uomini e animali. Cammi-
nammo sotto uno di questi, appena alto a sufficienza perché vi 
passasse un uomo della mia statura con il cappello in testa. Pro-
vocava un effetto singolare vedere persone che emergevano da 
questo scuro, lungo e stretto sotterraneo». Sembra quasi che 
Southey stia descrivendo non le proprie impressioni di una gran-
de opera d'ingegneria, ma un particolare di un quadro di Martin. 
Infatti «le forze della natura portate ad agire su vasta scala», co-
me dice Southey, era esattamente ciò che egli cercò per quaran-
tanni, di ottenere nei suoi quadri, a cui i contemporanei tributa-
rono una lode estasiata ogni volta che venivano esposti alla Roy-
al Academy o alla British Institution. Nel prospetto per le Illus-
trations of the Bible (i83i-3_5) dice che egli mirava a utilizzare 
«tutti gli oggetti fornitigli dalla natura inanimata, come pure 
dalle passioni e ingegnosità dell'uomo, offrendo alla vista gli am-
pi e magnifici edifici del mondo antico, le foreste, i deserti, le in-
terminabili pianure, le caverne e rocce e montagne, impiegando 
liberamente gli elementi primitivi dell'acqua e del fuoco, che, 
come dice il poeta, «quando il padrone onnipossente li agita» 
«portano guerra tra il verde mare e la azzurra volta del cielo» 

Con le sue vedute apocalittiche, non sorprende che Martin ab-
bia eseguito una serie di illustrazioni per il Paradise Lost e alcu-
ni dei più sinistri episodi del Vecchio Testamento, spesso traen-
do immagini dall'industria e superando l'anacronismo puramen-
te con l'intensità del sentimento. Queste illustrazioni divennero 61,63,65 
famose grazie alla mezzatinta, sia pubblicate separatamente o in-
corporate in opere come The Paradise Lost of Milton (1827) e 
lllustrations of the Bible (1837). 

Paradise Lost si prestava naturalmente al genio di Martin. 
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Già nel Milton di Blake l'identificazione di Satana con i nuovi po-
teri dell'industria era stata resa evidente. 

O Satan, my youngest born, art thou not Prince of the Starry Hosts 
A n d of the Wheels of Heaven, to turn the Mills day & night?... 
G e t to thy Labours at the Mills & leave me to my wrath... 
Thy work is Eternai Death with Mills & Ovens and Cauldrons * 

John Martin dunque non recava nessuna nuova interpreta-
zione quando creò la sua immagine dell'inferno di Milton, ser-
vendosi di un guazzabuglio d'immagini, fra cui ricorrevano fre-
quenti gli incidenti nelle miniere, che egli aveva udito narrare ri-
petutamente durante la sua infanzia a Haydon Bridge vicino a 
Hexhan nel bacino carbonifero di Newcastle. Infatti Martin del-
l'industria non aveva una conoscenza solo casuale, e conservò in-
teresse per le miniere durante tutta la vita. Ancora ragazzo a 
Newcastle egli aveva disegnato, all'età di sedici anni, il progetto 
di una ferrovia per il trasporto del carbone dalla bocca del pozzo 
fino al vaglio; l'aveva disegnata per suo fratello William, un mi-
stico, antinewtoniano, prolifico inventore e libellista, che percor-
reva le strade di Newcastle portando un cappello fatto con un gu-
scio di tartaruga e bordato in ottone". Nel 1853 John Martin 
presentò al Select Committee on Accidents in Mines un «Piano 
per far funzionare e ventilare le miniere di carbone ». 

All'occorrenza Martin non esitò a sostituire le immagini di 
Milton con altre che egli riteneva più adatte al proprio tempo. 
Ad esempio, nel libro decimo di Paradise Lost, Milton descrive 
in dettaglio il ponte che Satana, il Peccatore e la Morte hanno co-
struito insieme dalla terra sopra il caos, fino all'Inferno: «un'im-
mensa opera gettata sopra le spumeggianti profondità, un ponte 
arcuato, e di prodigiosa lunghezza, una sporgenza di roccia so-
spesa sull'abisso tormentato». «Con chiodi di diamante e catene 
molto salde, salde e durevoli». Ma quando Martin dovette illu-

* [O Satana, mio ultimogenito, non sei tu forse principe delle schiere di stelle I e 
delle Ruote del Cielo, per far girare i Mulini notte e giorno? | Va al tuo lavoro nei 
Mulini e lasciami alla mia collera... | Il tuo lavoro è Eterna Morte con Mulini, Fornaci 
e Caldaie]. 
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strare «questo nuovo meraviglioso ponte» lo mutò in una specie 63 
di strada entro un tunnel. Questo non fu uno sbaglio accidentale. 
Mentre Martin lavorava al disegno, Mark Isambard Brunel sta-
va scavando il tunnel sotto il Tamigi. Il 27 febbraio 1827, il pub-
blico fu ammesso per la prima volta alla galleria illuminata a gas 
e imbiancata a calce, l'anno in cui fu pubblicato il Paradise Lost 
di Martin. Questa è forse la ragione per cui Martin sostituì un 
tunnel al ponte di Milton, e ciò è confermato dal fatto che il suo 
disegno riecheggia le illustrazioni contemporanee del tunnel. Nel 
1827 lo scavo era terminato solo in parte, ma era sufficiente per 
dare un'idea chiara della sua forma definitiva. 62 

Le visioni dell'Inferno di Martin, le illustrazioni del Vecchio 
Testamento e i torturati e tempestosi paesaggi riflettono gli ele-
menti del dubbio e del terrore presenti nella complessa atmosfe-
ra del romanticismo prima del 1830; ma mostrano contempora-
neamente una specie di entusiasmo per il crescente potere della 
scienza. Martin espresse in maniera così completa l'atmosfera del 
suo tempo che fu da molti considerato il maggiore artista inglese 
dopo Turner. Inoltre egli era molto di più che un passivo inter-
prete di sensazioni e impressioni del subconscio. Le grandiose 
fantasie architettoniche, che costituiscono una caratteristica co-
sì notevole di molti suoi disegni, influenzarono lo stile di nume-
rose opere d'ingegneria del suo tempo. Questo era dovuto non 
solo al suo successo come pittore, ma anche ai continui sforzi di 
tradurre il proprio modo di vedere in opere di muratura e di ghi-
sa. Dal 1827 in poi egli sempre più si interessò alle migliorie ur-
banistiche, escogitò numerosi progetti per rifornire di acqua Lon-
dra e per l'eliminazione dei rifiuti, per ricostruire ponti e banchi-
ne su ambedue le rive del Tamigi, per migliorare la navigazione 
sul fiume, e riorganizzare le comunicazioni ferroviarie. Infine in-
vitò il pubblico, su cui insisteva ogni anno con le sue visioni del 
destino cosmico, a finanziare la sua Metropolitan Sewage Ma-
nure Company, che nel 1846 ottenne una legge parlamentare, ma 
falli completamente solo quattro anni dopo. 

Tuttavia alcuni dei suoi primi progetti erano stati accolti con 
grande deferenza. Nel 1836 fu insediato un ampio comitato di 

16 
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volontari per finanziare il suo progetto di fornire a Londra l'ac-
qua dal fiume Coinè, sotto la presidenza di Lord Euston, che 
comprendeva quarantaquattro membri del parlamento, diciotto 
membri della Royal Society, fra cui Whetstone e Faraday, e sei 
membri della Royal Academy fra cui Turner, Etty e Eastlake. 
Purtroppo egli mancava di esperienza pratica. Anche se i suoi 
piani spesso erano ben fondati e ricchi d'immaginazione, oggi la 
loro importanza consiste principalmente nell'influenza che ebbe-
ro sulle idee estetiche dei suoi amici. Il suo stile architettonico 
rafforzò il legame tra l'archeologia orientale e le costruzioni vit-
toriane che i disegnatori topografici della generazione preceden-
te avevano già stabilito. Nel 1818 (o 1819) egli fu incaricato di 
preparare sei acquaforti di Sezincot House, una villa che un fun-
zionario dell'India in pensione, Sir Charles Cockerell (1788-
1863) stava facendosi costruire nel Gloucestershire a imitazio-
ne del mausoleo di Hyder Ali Khan a Laulbaug. Thomas Danieli 
( 1749-1840), zio di William Danieli e autore di A Voyage Round 
Great Britain, che aveva conosciuto Cockerell in India, disegnò 
i templi, le grotte, le fontane e i Buddha sparsi in questa bizzarra 
ma deliziosa casa37. 

Nella visione architettonica di Martin vi erano elementi in-
diani e cinesi, ma ancora più grande era l'influenza dei monu-
menti persiani, egizi ed ellenistici del Medio Oriente. Sia egli che 
molti dei suoi contemporanei, architetti e costruttori meccanici, 
risentirono fortemente di opere come le acquatinte dagli splendi-
di colori di Luigi Mayer (morto nel 1803 ) di cui si sa molto poco. 
Sir Robert Ainslie ( 1730-1812) gli commissionò una serie di di-
segni nel Medio Oriente quando era ambasciatore britannico a 
Costantinopoli (dal 1776 al 1792). Tali disegni furono incisi ad 
acquatinta da Thomas Milton (1743-1827) e pubblicati in tre 

80 splendidi volumi in folio Vietos in Egypt (1801), Vietos in the 
Ottoman Empire ( 1803 ) e Vietos in Palestine (1804). Essi furo-
no pubblicati in unico volume nel 1804, con in più un frontespi-
zio collettivo: Vietos in Egypt, Palestine and Other Parts of the 
Ottoman Empire. 



John Martin 173 

Un esempio notevole di influenza reciproca tra architetti e ar-
cheologia, troppo significativo per essere casuale, è il paralleli-
smo fra la prospettiva di Thomas Talbot Bury ( 18 1 1 -77) del-
l'Arco moresco, che John Foster ( 1786-1846) disegnò per ornare 77 

la stazione di Liverpool della ferrovia Liverpool-Manchester e la 
prospettiva di Mayer della Porta del Gran Cairo. Vi sono altre 7& 
rassomiglianze, anch'esse sorprendenti. 79 

Probabilmente Martin conosceva anche le opere di Louis-
François Cassas (1756-1827) in particolare il suo Voyage Pitto-
resque de la Syrie, de la Phénicie, de la Palestine, et de la Basse 
Egypte pubblicato nel 1799 in collegamento con il rapporto del-
la Commissione scientifica francese. Alcune delle ricostruzioni 
di Cassas di antichi edifici (specie quelli del cortile del tempio ai 
piedi della Grande Piramide) partecipano delle dimensioni esa-
gerate e dei particolari ridondanti delle fantasie di Martin. Inol-
tre per giustificare le sue architetture, celestiali e infernali, Mar-
tin poteva anche appellarsi direttamente all'autorità di Mulciber, 
l'architetto del Paradiso, che si era unito alla ribellione di Satana 
e era stato « spedito a capofitto a costruire nell'inferno, insieme al-
la sua laboriosa schiera», dove aveva progettato il gran palazzo 
di Pandemonium: 

Built like a temple, where pilasters round 
Were set, and Doric pillars overlaid 
With golden architrave; nor did there want 
Cornice or frieze, with bossy sculptures graven: 
The roof was fretted gold. Not Babylon, 
Nor great Alcairo such magnificence 
Equalled in all their glories, to enshrine 
Belus or Sérapis their Gods; or seat 
Their Kings, when Egypt with Asyria strove 
In wealth and luxury. The ascending pile 
Stood fixed her stately height; and straight the doors, 
Opening their brazen folds, discover, wide, 
Within, her ample spaces o'er the smooth 
And level pavement: from the arched roof, 
Pendant by subtle magic, many a row 
Of starry lamps and blazing cressets, fed 
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With naphtha and asphaltus, yielded light 
As from a sky *. 

Sotto il pennello di Martin, il palazzo del Pandemonium di-
venne una grande sala circolare, reminiscenza profetica dell'Al-
bert Hall illuminata non da lanterne a nafta e asfalto, ma da co-
rone di luci a gas abbaglianti che certamente venne a conoscere 
dalla visita ai lavori del tunnel del Tamigi o da qualche cotonifi-
cio, dove usandole era possibile imporre lunghi straordinari du-

65 rante la notte. Satana in carne e ossa è messo su un grande trono 
di pietra posto in equilibrio su una grande sfera, simile al seggio 
di Abramo Lincoln nella statua di Daniel Chester French nel Po-
tomac Park. 

73 Edge Hill, stazione di testa della ferrovia Liverpool-Man-
chester, avrebbe potuto essere scelto come il luogo di per uno 
dei più spettacolari cataclismi di Martin. Posta in un profondo 
avvallamento nella roccia compatta, da una parte tre imbocchi di 
gallerie entrano nella parete della collina, e sembrano dirigersi 
verso il centro della terra. Al di sopra torreggiano due grandi 
gruppi di camini, uno a destra, uno a sinistra, decorati come co-
lonne in onore di qualche imperatore romano da lungo tempo 
defunto. Dall'altra parte la ferrovia passa sotto un enorme arco 
moresco (ispirato, come si è detto, dalla veduta di Luigi Mayer 

74 della Grande Porta del Cairo) verso un baratro aperto nell'Oli-
ve Mount in una prospettiva apparentemente senza fine. L'ori-

76 ginale raffigurazione data da Martin del Festino di Baldassarre, 
del 1 8 2 1 , e spesso riprodotto a mezzatinta, reca una straordina-
ria somiglianza con le grandi stazioni ferroviarie che stavano per 
sorgere in molte città del mondo occidentale. Per qualche tempo 

* [Costruito come un tempio, con una serie di colonne in tondo, I e pilastri dorici 
sovrastati | da un'architrave d'oro; né mancava | la cornice o fregio, con sculture inta-
gliate in rilievo; il tetto era decorato in oro. Né Babilonia | né il grande Alcairo nella 
loro maggior gloria | uguagliarono tale magnificenza per chiudere in un reliquiario I 
Belo o Serapide loro dei; né per dare una sede | ai loro re, quando l'Egitto e l'Assiria 
gareggiavano | in lusso e ricchezza. L'alto edificio | si ergeva nella sua maestosità e le 
porte diritte | aprendo i battenti di ottone spalancati | ne rivelano i grandi spazi inter- ' 
ni I del pavimento liscio e piano; dal tetto ad arco, | sospese come per magia molte file | 
di lampade lucenti e lanterne accese, alimentate | a nafta e ad asfalto, spargevano una 
luce celeste]. 
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lo stile monolitico di Martin gareggiò con gli stili gotico e tudor 
come fonte di ispirazione per il disegno di molti ponti e stazioni, «R., H7 

Forse in parte grazie all'influenza di Martin, il progetto di 
Isambard Kingdom Brunel per il ponte sospeso di Clifton sulla 
gola dell'Avon fu preferito alla complicata struttura di Telford, 
sostenuto da due grandi torri gotiche costruite sulle rive del fiu-
me molto più in basso. Il disegno originale di Brunel (del 1829) 
mostra i quattro piloni sormontati da riproduzioni della sfinge e 
ornati di bassorilievi in ghisa in stile egiziano, che illustravano la jo 
costruzione del ponte. I disegni per i rilievi in realtà furono pre-
sentati da un amico di Brunel, il ritrattista John Callcott Horsley 
(1817-1903). Purtroppo non furono mai eseguiti, e i progetti di 
Brunel furono molto ridotti e semplificati prima che il ponte fos-
se completato nel 1864, cinque anni dopo la sua morte". (Può 
darsi che Martin e Brunel siano stati amici, perché nel 1841 , essi 
viaggiarono insieme nella cabina di una locomotiva a scartamen-
to normale, che si dice Brunel spingesse alla velocità di novanta 
miglia all'ora)3'. Sia Brunel che Robert Stephenson usarono lo 
stile egiziano altrove, e con un effetto grandioso; Brunel lo usò 
per il suo grande viadotto a Hanwell, aperto nel 1838,6 Stephen- 101 
son per il suo famoso ponte tubolare Britannia, aperto nel 1850, 
per portare attraverso il Menai Strait la ferrovia Chester-Holy- 10j, 1 
head. 

Fabbriche sataniche. 

Se John Martin diede all'Inferno l'aspetto dell'industria, gli 60.«1 
illustratori contemporanei spesso diedero all'industria l'aspetto 
dell'Inferno. Sembra che essi avessero una predilezione per quei 
panorami industriali che davano luogo a tale paragone. Anche 
per Martin sarebbe stato difficile immaginare una veduta più in-
fernale che l'acquatinta di W. Read intitolata Ritirando le storte 6» 
al grande impianto per l'illuminazione a gas, Brick Lane, Lon-
dra, frontespizio del volume per il 1821 di «The Monthly Mag-
azine». Ormai gli stessi cotonifici avevano perso il loro piacevo-
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le aspetto di case di campagna, e le loro proporzioni classiche. 
Erano edifici immensi e sgradevoli, che gli incisori contempora-
nei rappresentano simili a prigioni, adatti sia a sostenere un as-
salto di uomini armati dall'esterno sia per mantenere una rigida 
disciplina all'interno. Tutto ciò che W. H. Pyne trova da dire a 

36 proposito dei cotonifici di Union Street a Manchester è che nel-
l'aspetto esterno «notiamo solo che sono molto alti»40. 

È anche significativo che ora per la prima volta nella lunga 
storia delle miniere di carbone un artista le scelga come soggetto 
per uno studio sistematico. Nel 1839 Thomas H. Hair, un pit-
tore che espose alla Royal Academy e alla British Institution tra 
il i 8 3 8 e i l 1849, pubblicò Sketches of the Coal Mines in North-

n6 umberland & Durham, un volume di acqueforti tratte dai suoi 
disegni, conservate alla School of Mines, a Newcastle sul Tyne. 
Nel 1844 furono ristampate in un volume che conteneva tavole 
aggiunte con un testo di M. Ross, stampatore dell'opera ed edi-
tore di due libri sulla topografia di Durham e Newcastle sul Tyne. 
Tuttavia nel 1860 fu pubblicata un'altra edizione, con un testo 
in gran parte riveduto da W. Fordyce41. 

I disegni di Hair sono obiettive documentazioni dei macchi-
nari nei pressi dei pozzi minerari, degli scali per carbone, ferro-
vie e gallerie sotterranee, tuttavia le installazioni dall'aspetto 
primitivo e quei luoghi desolati hanno un'aria di cupa tristezza 
adatta all'atmosfera del periodo. William Howitt (1792-1879) 
un farmacista di Nottingham, un altro scrittore che si interessa-
va sia di archeologia sia di industria, nel suo Visit to Remarkahle 
Places descrive l'effetto dei bacini carboniferi su un visitatore 
del Sud. Egli scrive: 

... Qua e là nella pianura si vedevano passare lunghe file di vagoni 
di carbone a gran velocità, senza cavalli o sorveglianti, o alcun altro 
motore apparente eccetto la loro forza pazzesca; invero sembravano 
tirati o spinti da demoni invisibili, perché il loro procedere era accom-
pagnato dai più comici fischi e mormorii, stridii e sbuffi che si possano 
immaginare. Solo avvicinandosi a questi treni-drago ci si accorgeva... 
[che essi] erano spinti da motori fissi... una lunga corda che corre su 
pulegge o carrucole, tutte in moto sui propri assi, provoca gli strani 
rumori e fischi che si sentivano... fra tutti questi suoni e paesaggi biz-
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zarri, la voce del cucu e il gracchiare del corvo giungevano a intervalli 
a rassicurarmi che mi trovavo ancora sulla terra e nel cuore della pri-
mavera e non costretto in qualche luogo popolato da ruote matte e 
macchine possedute da spiriti ribelli. 

In un paragrafo precedente egli aveva notato: 
Dovunque si ergessero questi enormi edifici per macchine, torreggia-
vano in alto anche due colonne, una di fumo nero e una, vicino, di va-
pore bianco. Queste colonne parallele, come gli spettri di Ossian, si 
slanciavano nel vento, e ondeggiavano simili a fantasmi nell'aria, ognu-
na somigliante a uno spettro nero che avesse in custodia uno spettro 
bianco e lo costringesse a enormi fatiche; e i rumori che si levavano 
nell'aria confermavano tale credenza. Alcuni di questi motori geme-
vano, altri sbuffavano, altri emettevano i più incredibili sospiri e sba-
digli; come se si trattasse degli Ifrit e altri esseri sovrannaturali dei 
racconti orientali, che costretti a fatiche eccezionali le compissero con 
disperazione 4\ 

Scott usa la stessa immagine nel panegirico di James Watt 
nella epistola introduttiva a The Monastery pubblicato per la 
prima volta nel 1820. Qui egli parla di quell'inventore come del-
l'« uomo il cui genio scopri il mezzo di moltiplicare le nostre risor-
se nazionali fino a un grado persino al di là dei suoi stupendi po-
teri di calcolo e combinazione, recando i tesori degli abissi fino al 
sommo della terra, dando al debole braccio dell'uomo la forza di 
un Ifrite; facendo sorgere le fabbriche come la verga del profeta 
nel deserto fece sgorgare le acque; fornendo i mezzi di fare a me-
no del tempo e della marea " che non aspettano nessuno " e di na-
vigare senza il vento, che sfidò gli ordini e le minacce di Serse 
stesso...» 

Nel suo testo all'edizione del 1844 degli Sketches di Hair, 
Ross dà un ritratto dei minatori veri e propri. Essi andavano al 
lavoro in giacche di flanella a quadretti, panciotto e pantaloni, 
con una bottiglia a tracolla e una cartella al fianco. 

Ad ogni ora del giorno e della notte si vedono gruppi di uomini e 
ragazzi, vestiti in questo modo, avviarsi verso la miniera... Essi scen-
dono nel pozzo per mezzo di un cesto o «carrello», o anche solo la-
sciandosi scivolare lungo una catena attaccata all'estremità del corda-
me, e scendono impensabilmente in fretta, grazie a un motore a vapo-
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re. Puliti e in ordine, essi si precipitano freddamente in un cratere ne-
ro, fumoso e apparentemente senza fondo, dove sembra impossibile 
che un cuore umano possa battere o polmoni respirare. Circa nello 
stesso istante altri risalgono, neri quasi come ciò che cercano, bagnati 
e stanchi. In una sera scura mi sono fermato vicino alla bocca di un poz-
zo, illuminato da una lanterna sospesa, piena di carboni ardenti, che 
gettava un riflesso vivido ma intermittente sulle figure scure che mi 
circondavano; dal pozzo usciva un fumo denso come quello d'una lo-
comotiva a vapore; gli uomini, dal viso sudicio di fuliggine, osserva-
vano qua e là con occhi lucenti, e quando parlavano attraverso le lab-
bra rosse si intravedevano i denti d'avorio; i motori a vapore risona-
vano e scoppiettavano; le caldaie fischiavano, con gran baccano inter-
rotto solo dal grido forte, triste e musicale dell'uomo fermo all'acces-
so del pozzo, che chiamava i suoi compagni al fondo. Nell'insieme è 
una scena spaventosa e selvaggia quanto può desiderare di vedere un 
pittore o un poeta "4. 

Sostituendo il sentimentale al sublime, è difficile credere che 
il pittore di genere Henry Perlee Parker (1795-1873), di New-
castle, non avesse composto il quadro Minatori che giocano a 
«quoits» per illustrare questo passo, ed è certo che egli dipinse 
gli abiti e gli strumenti dei minatori con la massima fedeltà. 

Howitt completa la descrizione di Ross con un vivace brano 
sui minatori fuori servizio. 

Nell'abbigliamento amano mostrarsi sfarzosi e hanno il gusto delle 
stoffe dai colori brillanti. I loro panciotti da festa, che essi chiamano 
«vestiti fioriti», recano spesso curiosi disegni, con fiori in varie tinte; 
e portano calze color blu, rosse, rosa o multicolori. Una gran parte di 
loro tiene i capelli molto lunghi, e nei giorni di lavoro li annodano in 
una treccia, o li arrotolano a ricci; ma quando indossano gli abiti mi-
gliori, in genere li lasciano sciolti sulle spalle. Alcuni di essi portano 
sul cappello due o tre sottili nastri, messi ad uguale distanza, in cui 
hanno l'abitudine di infilare mazzetti di primule o altri fiori4S. 

I borghesi che visitavano una miniera provavano un senso di 
stupore e paura; non dovuto però solo alla stranezza della scena, 
all'aspetto selvaggio dei minatori o alla pericolosità del loro la-
voro. L'effetto prodotto era rafforzato dalla crescente consapevo-
lezza che i minatori, anzi i lavoratori industriali in generale, co-
minciavano a formare una nazione distinta, sempre più numero-
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sa e più ostile. In riferimenti sparsi nella letteratura del tempo si 
sente una debole eco delle terribili lotte che i minatori del North-
umberland e Durham sostennero tra il 1820 e il 1835 per il rico-
noscimento del loro sindacato. Questo, ad esempio, della minie-
ra di South Hetton: 

Nel 1 8 3 2 durante la sommossa di uno sciopero, un minatore chia-
mato Errington, che aveva consentito a lavorare, fu trovato morto il 
mattino di domenica 22 aprile; era stato colpito da una fucilata du-
rante la notte. I sentimenti dei minatori erano cosi esasperati a quel-
l'epoca che quando il funerale passò davanti alle porte, venne assa-
lito da grida e bestemmie. 

Oppure questo esempio della miniera Waldridge, quando i 
proprietari avevano importato minatori di piombo per reprime-
re uno sciopero: 

Il 24 dicembre 1 8 3 1 , mentre venti o trenta di questi uomini erano nel 
pozzo, più di mille minatori si riunirono alla bocca del pozzo con at-
teggiamento ribelle, fermarono il motore, che era necessario tenere in 
funzione per pompare fuori l'acqua; poi tirarono dentro il pozzo gros-
se botti di ferro, cisterne di legno, carrelli e altri oggetti, mettendo in 
grandissimo pericolo imminente gli uomini che si trovavano sotto...46. 

Con lo sviluppo fra il 1830 e il 1850 del cartismo, lo scrittore 
del Sud che veniva a visitare le industrie riceveva un'impressione 
sempre più influenzata dai suoi atteggiamenti politici e sociali. 
È istruttivo paragonare la descrizione fatta da Dickens della vi-
sita di Pickwick a Birmingham, scritta nel 1836 quando il carti-
smo era ancora un movimento pacifico guidato da capi moderati, 
con il sinistro resoconto del Paese Nero visto dalla piccola Neil, 
nel 184047. Ecco cosa vide Pickwick sbirciando dal finestrino del-
la sua carrozza: 

Tutto annunciava che stavano avvicinandosi rapidamente alla grande 
città industriale di Birmingham: le case sparse ai lati della strada, la 
tinta sporca di ogni oggetto visibile, l'atmosfera fosca, i viottoli di ce-
nere e polvere di mattone, il riflesso rosso cupo dei fuochi delle fornaci 
in distanza, le volute di fumo denso che usciva in gran quantità dagli 
alti camini cadenti, che oscuravano e annerivano tutte le cose; lo scin-
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tillio di luci lontane, e i pesanti vagoni che avanzavano lungo la strada, 
carichi di verghe di ferro che battevano tra loro, o di merci pesanti. 

Mentre questi avanzavano rumorosamente attraverso le strette vie 
che conducevano al centro del tumulto, i sensi erano maggiormente 
colpiti dalla vista e dai rumori di un laborioso affaccendarsi. Le strade 
erano affollate di lavoratori. Da ogni casa usciva un brusio operoso; 
luci brillavano alle lunghe finestre a due battenti degli attici, e il fru-
scio delle ruote e il rumore delle macchine faceva tremare i muri. I 
fuochi, la cui cupa luce spettrale si vedeva già da molte miglia, ardeva-
no alti nelle grandi fabbriche e officine della città. Lo strepito dei mar-
telli, l'irrompere del vapore e lo sferragliare dei motori: questa era la 
musica discordante che proveniva da ogni quartiere. 

Quattro anni dopo, quando, in seguito alla sconfitta della pri-
ma grande agitazione cartista, molti capi del cartismo erano an-
cora in prigione e ambedue le parti radunavano le forze per il se-
condo round della lotta, il turbamento mentale di Dickens si 
esprime non solo nello scegliere la «fosca Wolverhampton» di 
Anna Seward come scenario per le ultime e peggiori tribolazioni 
della piccola Neil e di suo nonno, ma anche con un atto di accu-
sa, cosi carico di emozione che quasi cessa di essere prosa: 

Un grande sobborgo di case di mattoni rossi: alcune con un pezzet-
to di giardino, dove la polvere di carbone e il fumo delle fabbriche 
anneriscono le striminzite foglie e i fiori comuni; dove la vegetazione 
che cerca di crescere si ammala e avvizzisce sotto il caldo alito dei for-
ni e delle fornaci, mentre la sua presenza fa apparire questi ultimi an-
cora più malevoli e nocivi che nella città vera e propria. Passato dunque 
il grande sobborgo monotono e sparpagliato, giunsero a poco a poco a 
una regione triste, dove non spuntava un filo d'erba, né a primavera 
appariva un germoglio, dove l'unica vegetazione cresceva sulla super-
ficie di acque stagnanti che si estendevano qua e là vicino alla strada 
nera. 

... Da ogni lato, e fin dove l'occhio poteva spaziare in lontananza, 
alti camini, addossati l'uno all'altro, in una ripetizione infinita della 
stessa forma monotona e spiacevole, come in un brutto sogno, river-
savano fumo nocivo, oscuravano il sole e inquinavano quella malinco-
nica atmosfera. Su mucchietti di cenere vicino alla strada, nascosti so-
lo da poche rozze assi o da tetti rotti di capanne, strani meccanismi 
giravano e fremevano come esseri torturati facendo risuonare le cate-
ne di ferro, emettendo di tanto in tanto sibili nel loro frenetico girare 
come in un insopportabile tormento e facendo tremare il terreno in-
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torno. Qua e là apparivano case semidemolite e pendenti verso terra, 
sostenute da resti di altre ormai crollate, senza tetto o finestre, anne-
rite, devastate, ma tuttavia ancora abitate. Uomini donne e bambini, 
dall'aria esangue e dagli abiti stracciati, accudivano alle macchine, ali-
mentavano il fuoco, elemosinavano sulla strada, o imprecavano semi-
nudi dalle case senza porte. Poi vennero altri mostri terribili, tali in-
fatti sembravano a causa del loro aspetto selvaggio, e dell'atteggia-
mento ribelle, che stridevano e giravano continuamente in tondo; e 
ancora, a destra, a sinistra, davanti e dietro, vi era la stessa intermina-
bile prospettiva di torri di mattoni, che non smettevano mai di vomi-
tare fumo nero, distruggendo ogni cosa, animata o inanimata, oscu-
rando la luce del giorno e avvolgendo tutti questi orrori in una densa 
nuvola scura. 

Ma trovarsi di notte in questo luogo orrendo! Di notte quando il 
fumo si mutava in fuoco; quando da ogni camino sprizzavano fiamme, 
quando luoghi, che durante il giorno erano stati caverne cupe, ora 
scintillavano ardenti, con figure che si aggiravano qua e là nelle loro 
gole risplendenti, chiamandosi con grida roche. Di notte! Quando 
l'oscurità aumenta il rumore di ogni macchina estranea; quando l'aspet-
to degli uomini pare ancora più crudele e selvaggio; quando gruppi 
di operai disoccupati dimostravano per la strada, o a lume di torcia 
si radunavano intorno ai capi, i quali spiegavano loro con dure parole 
i torti subiti, e li incitavano a grida e minacce spaventose... 

Segue poi la famosa descrizione dei cartisti simili a uomini 
impazziti, che: 

armati di spada e tizzoni, senza tener conto delle lacrime e delle pre-
ghiere delle donne che cercavano di trattenerli, correvano a semina-
re terrore e distruzione, a spargere rovine che sicuramente sarebbe-
ro ricadute su di loro in misura doppia. Di notte! Quando giungeva-
no rimbombando i carri carichi di rozze bare (perché malattie conta-
giose e morte si erano date da fare con i vivi); ... Di notte! Quando 
alcuni chiedevano pane, altri vino per annegarvi le proprie pene; e al-
cuni piangendo, altri barcollando e altri ancora con occhi iniettati di 
sangue si recavano a casa brontolando. La notte, che... non portava né 
pace, né quiete, né segno di sonno tranquillo... 

Vi sono molte illustrazioni di artisti contemporanei raffigu-
ranti scene della specie di quella descritta da Dickens in questo 
passo. Come abbiamo visto, può darsi che esse abbiano avuto 
origine dalla tormentata rappresentazione dell'industriale Coal-
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brookdale di George Robertson, quale la vide subito prima di 
morire nel 1788. A lui possiamo anche attribuire, con una certa 
sicurezza, un panorama infuocato delle ferriere di Richard Craw-
shay a Nant-y-glo. Lungo le rive di un lento torrente inquinato 
fornaci e ciminiere spiccano con una vitalità aspra e innaturale 
contro il riflesso rosso del ferro fuso. In alto una luna piena bril-
la attraverso una nebbia giallognola. La sua luce gialla, riflessa 
dall'acqua, mette in evidenza il profilo di una figura solitaria in 
piedi sul ponte che attraversa il fiume. La visione di Robertson 
è realistica, ma alcune sfumature anticipano quella apocalittica e 
più selvaggia di John Martin. 

Fra gli esempi più tardi troviamo Le ferriere di Lymington sul 
Tyne inciso da James Sands nel 1832 (attivo tra il 18 1 1 -4 1 ) , da 
un'opera di Thomas Allom (1804-72). Francis Nicholson (1753-
1844) inserì senza preavviso, in un libro di litografie destinato a 
studenti di disegno, uno studio Esplosione e incendio a Shiffnal, 
che dimostrava come la descrizione di Dickens del Paese Nero 
non fosse esagerata. Eccetto questo inatteso riferimento all'in-
dustria, il resto delle illustrazioni sono alberi caduti, rovine, mu-
lini abbandonati, torrenti impetuosi, panorami di montagne sel-
vagge e vedute di città in lontananza; insomma tutti gli strumen-
ti di chi cerca il pittoresco. Tuttavia, in una illustrazione di Ches-
ter, vista attraverso una vignetta di alberi, alla torre della catte-
drale fa riscontro un camino di fabbrica da cui esce un pennac-
chio di fumo nero che segna di volute il percorso verso il centro 
della composizione. 

Thomas Hornor (attivo tra il 1800-44) u n topografo che si 
proclamava templare, dipinse un'altra scena industriale del Gal-
les del Sud Laminatoi a Merthyr Tydfil. Tra il 1 8 17 e il 18 19 
egli produsse almeno sette album splendidamente rilegati di Ve-
dute del Galles del Sud per la nobiltà terriera del luogo e una ab-
bondante e ricca clientela, fra cui il duca di Sutherland e il conte 
di Jersey. Gli album contenevano una serie di paesaggi roman-
tici e studi topografici inframmezzati da scene industriali lungo 
la Valle del Neath. In alcuni vi sono anche vedute della Valle del 
Taff. Gli acquerelli o guazzi di ogni album sono quasi identici 
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l'uno all'altro, e Hornor dovette prepararne fino a sette od otto 
copie di ognuno senza mai perdere la sua libertà di tocco. Per 
ogni illustrazione vi è sul retro una descrizione in bella calligra-
fia incisa su rame. 

Quando arrivò a Merthyr, evidentemente Hornor mutò il 
suo stile convenzionale, colpito dalla luce abbagliante del ferro 
che passava avanti e indietro sotto i rulli e dalle ombre intreccia-
te dei montanti del laminatoio sul chiarore del calor bianco al-
l'esterno. Anzi le ombre sono più dure delle stesse sbarre di fer-
ro finite ammucchiate in primo piano, molli e flessibili nella luce 
notturna. Un effetto simile non si sarebbe più visto fino alle an-
golosità di artisti come C.R.W. Nevinson (1889-1946) e Paul 
Nash (1889-1946) che cercavano di riprodurre l'angoscia e la 
distruzione della prima guerra mondiale. 

Sul retro di una delle vedute, Hornor nota che Merthyr ab-
bonda di ingegnose invenzioni e meravigliosi meccanismi: 

... che in confronto con le aspre e aride montagne realizzano gli 
evidenti contrasti tra lusso e desolata assenza di vegetazione. Di notte 
la città offre uno spettacolo impressionantemente bizzarro. La valle è 
illuminata da numerose fornaci e vere e proprie accumulazioni vulca-
niche di braci ardenti; il che, unito al rombare incessante dei mantici, 
al rumore dei pesanti martelli, al sibilare delle ruote, e all'aspetto qua-
si inumano degli operai alti e scarni sembra realizzare senza grande 
aiuto della fantasia molte delle nostre ataviche paure. 

In parte documentari, in parte simbolici, i Laminatoi condu-
cono verso le opere di John Martin. Di queste, forse la maggiore 
In dipinta poco prima della sua morte nel 1854; in un primo 
lempo era intitolata La fine del mondo e in ultimo II gran gior-
no dell'ira. Secondo suo figlio Leopold, l'autore fu ispirato da 
un viaggio attraverso il Paese Nero nel cuore della notte: «Il ba-
gliore delle fornaci, il riverbero rosso della luce, insieme al fuo-
t ( 1 liquido, gli sembrarono veramente sublimi e terribili. Non po-
liva immaginare niente di più spaventoso, nemmeno nei luoghi 
ilei castigo eterno. Tutto ciò che aveva fatto o tentato nella pit-
iiira ideale si rivelava molto inferiore vicino a questa tremenda 
Hiihlimità» Con questa impressione ancora nella mente, Mar-
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tin concepì una composizione profetica, basata, come disse, su 
estratti del capitolo vi delle Rivelazioni; e questo testo può rap-
presentare una chiusa adatta per un capitolo intitolato L'età del-
la disperazione-. 

Poi vidi quand'ebbe aperto il sesto sigillo, e si fece un gran terremoto; 
e il sole divenne nero come un cilicio di crine, e tutta la luna diventò 
come sangue, e le stelle del cielo caddero sulla terra... e il cielo si ri-
trasse come una pergamena che si arrotola; e ogni montagna e ogni 
isola f u rimossa dal suo luogo. E i re della terra, e i grandi, e i capita-
ni, e i ricchi e i potenti e ogni servo e ogni libero, si nascosero nelle 
spelonche e nelle rocce dei monti; e dicevano ai monti e alle rocce: 
Cadeteci addosso e nascondeteci dal cospetto di Colui che siede sul 
trono e dall'ira dell'Agnello, perché è venuto il gran giorno della sua 
ira, e chi può reggere in pie'? 
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Capitolo settimo 

L'età della ferrovia 

Se le realizzazioni della nostra epoca non sono 
molto propizie alle aspirazioni del poeta, esse of-
frono abbondante materiale allo studio, l'ammira-
zione e la delizia del filosofo. Sono ricche di mera-
viglie scientifiche, manifestano il rapido avanzare 
dell'intelletto, ci mostrano l'uomo che compete 
con l'uomo, e la nazione con la nazione, in una 
gloriosa rivalità per la preminenza nell'arte, nella 
scienza e nella letteratura; nel vincere i pregiudi-
zi e nel far progredire «la fine e lo scopo» della 
creazione: la felicità umana. Di tutti i promotori 
della civiltà, il sistema di comunicazioni ferrovia-
rie sarà tra i più importanti per i suoi effetti, per-
ché non può mancare di produrre molti e grandi 
mutamenti nelle manifatture, nel commercio, ne-
gli scambi, e nella scienza... 

Reverendo EDWARD STANLEY 

I Crowleys, Wedgwood, Boulton, Oldknow e gli altri pionie-
ri dell'organizzazione capitalista nel secolo X V I I I aspiravano ad 
essere fondatori di comunità. Il loro modo di vedere manteneva 
molti elementi di paternalismo aristocratico. Anche gli ostinati 
Arkwrights sostennero Oldknow anche dopo che il suo grande 
mulino a Marple e la comunità su di esso basata smisero di essere 
redditizi. Nel periodo romantico questo paternalismo filantropi-
co culminò nel famoso esperimento di Robert Owen a New Lan-
nrk, e in imprese coraggiose come quella di William Alexander 
Madocks (1773-1828). Madocks, figlio minore di un proprieta-
rio terriero e avvocato del Galles, e «fellow» dell'Ali Souls Col-
lege fu un membro del parlamento radicale Whig per Boston, nel 
I .incolnshire, dal 1802 al 1820. Alla morte di suo padre nel 
1 773 egli ereditò un po' di denaro e di terra e comprò una picco-
la tenuta vicino a Dolgelley. Avendo un interesse entusiasta e 
multiforme per le questioni economiche e sociali locali e per i 
problemi delle comunicazioni regionali, nel 1789 egli comprò 

n 
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della terra vicino a Penmorfa a nord del fiume Glasyn che sfocia 
nella Cardigan Bay. L'estuario del fiume Glasyn, una distesa di 
acquitrini e sabbie mobili, chiamata Traeth Mawr «la grande sab-
bia», impediva le comunicazioni con tutta la parte nord-est del 
Galles. Innanzitutto Madocks costruì una bella casa in stile re-
gency che chiamò Tany-yr-Allt, in cui, con gran stupore dei vicini, 
installò un gabinetto. Contemporaneamente iniziò un program-
ma di bonifica della parte nord del Traeth Mawr gettando un argi-
ne di sabbia e zolle erbose attraverso l'imboccatura di una piccola 
baia. Era lungo più di tre chilometri e di altezza variabile tra i tre 
e i sei metri. Egli mise a pascolo permanente la maggior parte 
della terra bonificata e su una parte di essa costruì una città com-
pletamente nuova, Tremadoc, con una chiesa anglicana, una cap-
pella dissidente, edifici pubblici, e una manifattura per la carda-
tura e la follatura della stoffa di lana, di cui il distretto andava 
famoso. Egli incrementò l'allevamento dei suini, fondò una fab-
brica di corde e iniziò l'esportazione di pietre per pavimentazio-
ne. Contemporaneamente, un progetto ancora più grandioso at-
trasse il suo interesse, la costruzione di un grande argine, o Cobb, 
attraverso l'imbocco del Traeth Mawr vero e proprio, allo scopo 
di bonificare alcune migliaia di chilometri quadrati di terreno sa-
turo d'acqua, e far passare attraverso l'estuario la strada da Lon-
dra fino a Porthdinllaen, allora un importante porto per il traffico 
di Dublino. 

Verso la metà del 1807 il progetto di Madocks per il Traeth 
Mawr ottenne la sanzione del re. Egli avrebbe dovuto pagare la 
spesa della costruzione dell'argine. In cambio a lui e ai suoi eredi 
sarebbe stata data in concessione la terra bonificata, e avrebbe 
ricevuto un quinto del reddito delle paludi prosciugate. All'ini-
zio, il governo mise in pericolo il successo dell'impresa dando 
sempre maggiore preferenza a Holyhead invece di Porthdinllaen 
come porto per Dublino. Tuttavia, Madocks si slanciò nell'im-
presa spinto dall'entusiasmo, ma senza l'aiuto di un ingegnere 
professionista o anche solo di un ufficio sul luogo. Egli nominò 
direttore dei lavori l'amministratore della sua tenuta e sorve-
gliante il suo maggiordomo, e incominciò a importare da Londra 



2C>4 L'età della ferrovia 

1,11 ii hi completi legname, polvere da sparo, mattoni, vetro, 
vi mire e strumenti. Il Cobb avrebbe dovuto opporsi sia alle 
limili Li/ioni invernali del Glaslyn da una parte, sia alla forza del 
Mute il'Irlanda dall'altra, sotto la spinta dei venti di sud-ovest. 
Nrv.im argine di sabbia avrebbe resistito; si dovettero estrarre 
migliaia di tonnellate di pietre alle due estremità e portarle sul 
lungo con vagoni ferroviari che correvano su binari di ferro, co-
mi in li nelle ferriere di Brymbo, in cui Madocks era interessato 
• posati su pilastri di legno provvisori piantati nel Traeth sul-
Ic line rive. La guerra con la Francia faceva scarseggiare nel di-
'.11 ri to la mano d'opera che ora era diffìcile da trovare; i costi sa-
livano, la moneta diventava rara e i creditori poco cordiali. Tut-
Invia Madocks lottò imperturbabile e il 17 settembre del 1 8 1 1 il 
( À)bb fu aperto con gran magnificenza. Era lungo poco meno di 
un miglio, largo in cima 1 1 metri e alla base 27 e mezzo. 

Nello stesso anno Boydell e Colnaghi pubblicarono un'acqua-
tima, non colorata, o in seppia e blu chiaro, incisa da Matthew 
I )ubourg da un disegno di un amico di Madocks, Horace W. Bil-
lington (morto nel 1812). Mostra l'opera come appariva nell'au-
Iunno del 1810. Dal disegno pare che né il pittore né l'incisore 
avessero capito il principio del funzionamento della ferrovia. 

Il preventivo iniziale per il Cobb era stato di 23 500 sterline. 
II costo finale superò le 60000 sterline. Quando fu terminato 
Madocks era quasi senza un soldo. I creditori perseguitarono i 
lavori, facendo inventari, ficcando il naso negli affari di Madocks. 
fi quindi un miracolo se sopravvisse, quando nel febbraio del 
18 12 una marea primaverile, causata da una burrasca da ovest, 
spezzò il Cobb al centro e ne abbatté un centinaio di metri. Un 
disperato tentativo di ripararlo immediatamente falli e a Londra 
i creditori di Madocks vennero a sapere del disastro e gli si but-
tarono addosso. Egli non aveva dichiarato bancarotta e, come 
membro del parlamento, non poteva essere imprigionato per de-
biti; tuttavia Tany-yr-Allt e tutta la sua proprietà personale fu-
rono ipotecate e la sua tenuta sequestrata. Senza perdersi di co-
raggio, Madocks lottò per raccogliere nuovi fondi. Non perse 
mai l'appoggio dei piccoli agricoltori vicino al Traeth, che lo aiu-
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tarono prestandogli uomini e cavalli. I suoi sforzi suscitarono am-
mirazione in tutto il paese. 

I lavori di Traeth Mawr accesero la fantasia di Shelley e della 
sua moglie sedicenne Harriet. Essi arrivarono a Tremadoc da 
Lynmouth e affittarono Tany-yr-Allt da uno dei creditori di Ma-
docks. Anche se Shelley in quell'epoca stava lavorando al Queen 
Mab, si lanciò con energia ed entusiasmo nel progetto di Ma-
docks; nonostante fosse anch'egli indebitato a fondo prestò una 
parte del suo denaro per la riparazione del Cobb, e aiutò a racco-
gliere fondi nel Galles e a Londra. In un discorso a Beaumaris, la 
residenza di Lord Bulkeley, governatore del Galles, tenuto a una 
cena offerta per raccogliere sovvenzioni per Madocks, Shelley 
chiese: «Chi può guardare quell'opera e esitare di unirsi a me, 
quando qui mi impegno pubblicamente a spendere l'ultimo cen-
tesimo della mia fortuna e a dedicare l'ultimo mio soffio di vita a 
questa grande e gloriosa causa? »2. Gli Shelley persero le speran-
ze e lasciarono Tremadoc nella primavera del 1 8 1 3 , diretti in Ir-
landa; ma Madocks riuscì a raccogliere soldi sufficienti per chiu-
dere la falla entro l'autunno del 18 14 , senza mai perdere speran-
za o coraggio. In una lettera da lui scritta subito dopo che la ri-
parazione era stata completata: 

Io... penso incessantemente a come raggiungere quegli obiettivi 
importanti necessari a completare il sistema di miglioramenti della 
Snowdonia, poiché se ne manca uno qualsiasi il resto perde metà del 
valore. Se solo riesco a darvi nascita, forma e sostanza prima di mo-
rire, essi si apriranno da soli la via alla posterità... \ 

Gli affari di Madocks divennero meno ingarbugliati quando 
nel 1818 egli sposò una ricca vedova; egli riacquistò sia Tany-yr-
Allt sia una parte delle sue altre proprietà, ma non fu mai in gra-
do di completare il prosciugamento e la bonifica della terra dietro 
l'argine. Tuttavia, Tremadoc rimane un modello di urbanistica 
del tardo Settecento; Portmadoc, l'altra città fondata da Ma-
docks, divenne un porto fiorente per l'industria gallese dell'arde-
sia. Sul Cobb corre ancora la ferrovia Ffestiniog e una strada so-
pra il Traeth Mawr. Nel 1828, quando Madocks morì, durante il 
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ritorno nell'amato Galles dopo un giro in Europa, ebbe forse la 
soddisfazione di sapere che, come aveva sperato, i suoi progetti 
si stavano aprendo la via alla posterità. 

I nuovi padroni. 

I nuovi padroni portati alla ribalta dalla rivoluzione indu-
striale nella prima metà del secolo xix erano uomini d'uno stam-
po differente da Owen e Madocks. Le loro origini e punti di vi-
sta sono delineati nelle parole che Elizabeth Gaskell nel suo libro 
North and South ha messo in bocca a John Thornton, proprieta-
rio di un cotonificio nel «Darkshire». Thornton ha invitato a 
prendere il tè la famiglia Hale, che si è stabilita a «Milton North-
ern» una città cotoniera nel Lancashire. Hale è un pastore del 
Hampshire che ha abbandonato la professione perché in dissen-
so con la liturgia della chiesa d'Inghilterra. Egli progetta di met-
tersi a fare il maestro, per istruire non solo i figli dei proprietari 
ma i padroni stessi, molti dei quali mancano di una educazione 
formale. Egli è accompagnato dalla moglie e dalla figlia Margaret. 

Thornton è un uomo che si è fatto da sé e crede che le soffe-
renze dovunque appaiono siano unicamente «la naturale puni-
zione di piaceri disonesti»; egli descrive lo sviluppo della lavo-
razione del cotone: 

L'intero macchinario per la lavorazione del cotone (non parlo qui 
delle macchine per legno e ferro) è cosi nuovo che non c'è da meravi-
gliarsi se non funziona bene in ogni sua parte contemporaneamente. 
Settant'anni fa cos'era? E adesso che cosa non è? Materiali grezzi e 
rozzi si sono uniti; uomini allo stesso livello per educazione e stato so-
ciale, hanno assunto all'improvviso le posizioni diverse di padroni e 
operai, secondo il buon senso, per quanto riguarda opportunità e pro-
babilità, che distinse alcuni e fece loro prevedere quale grande futuro 
si nascondeva nel rozzo modello di Sir Richard Arkwright. Il rapido 
sviluppo di quella che si potrebbe chiamare una nuova industria, die-
de a quei primi padroni enormi facoltà di arricchirsi e comandare; 
non intendo solo sugli operai, intendo sugli acquirenti, su tutto il mer-
cato mondiale... Gli uomini ne furono storditi; se uno riesce bene nel-
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le speculazioni, non c'è ragione per cui la sua mente debba essere 
equilibrata nelle altre cose. Al contrario, sovente il suo senso della 
giustizia e la sua onestà venivano completamente soffocati dalla massa 
di ricchezza che gli pioveva addosso. E raccontano strane storie delle 
stravaganze cui indulgevano nei giorni di festa quei primi re del coto-
ne. Non vi sono dubbi anche sulla tirannia che esercitavano sui lavora-
tori. Signor Hale, lei conosce il proverbio «Date a un povero un ca-
vallo, e cavalcherà fino all'inferno » - bene, alcuni di questi primi in-
dustriali arrivarono all'inferno in uno stile grandioso: schiacciando 
senza rimorso ossa e carne sotto gli zoccoli dei cavalli. Ma a poco a po-
co si ebbe una reazione: vi furono più fabbriche, più padroni, occor-
revano più lavoratori. Cominciò a esserci più equilibrio tra la forza dei 
proprietari e quella dei lavoratori, ed ora la battaglia si svolge quasi a 
forze uguali... 

«È necessario chiamarla una battaglia fra le due classi?», chiese 
Hale. «Poiché usa questo termine, capisco che secondo lei è quello 
che rende l'idea del reale stato delle cose». 

«È vero. Credo che sia una necessità, come lo è che la prudente 
saggezza e la buona condotta sempre si oppongano e combattano 
l'ignoranza e l'imprevidenza. Uno dei lati positivi del nostro sistema 
è che un lavoratore può, col suo comportamento e i suoi sforzi, ele-
varsi fino ad acquistare il potere e la posizione di un padrone; che, in 
pratica, chiunque si regoli secondo le convenienze e una condotta one-
sta, badando ai propri doveri, entra nelle nostre file; forse non sem-
pre come padrone, ma come ispettore, cassiere, contabile o impiegato, 
sarà dalla parte dell'autorità e dell'ordine»4. 

Conflitto. 

All'inizio del secolo xix, nelle condizioni del capitalismo na-
scente, la lotta aspra e l'egoismo che avevano spaventato Marga-
ret Hale e suo padre servirono anche ad accelerare lo sviluppo 
delle nuove forze produttive. L'irreggimentazione a cui erano 
soggetti nelle fabbriche e la tirannia dei padroni, costrinsero i la-
voratori a unirsi per proteggere le proprie necessità più elemen-
tari. Vi furono decenni di lotta durante i quali l'intero meccani-
smo repressivo dello stato pesò sulla bilancia dalla parte dei pa-
droni, e l'equilibrio delle forze fu fino a un certo punto ristabili-
to quando, nel 1824, furono legalizzati i sindacati. I padroni per 
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rappresaglia accelerarono la meccanizzazione, per liberarsi a loro 
volta dalla «tirannia» dei lavoratori specializzati, più forti per-
ché meglio organizzati. James Nasmyth (1808-90), l'inventore 
del maglio a vapore, egli stesso un datore di lavoro, nota che uno 
degli effetti degli scioperi è un aumento nel numero di macchine 
automatiche5. 

L'aspra concorrenza fra gli stessi capitalisti li spinse sulla me-
desima via. Ne risultò una rapida espansione, che non procedeva 
però a ritmo regolare, ma in forma di una serie di scatti interrotta 
da cadute. In queste crisi i più deboli venivano espulsi dai ranghi 
dei capitalisti e quelli che restavano si rafforzavano per ricomin-
ciare la lotta a un livello tecnico più elevato. Da qui le violente 
contraddizioni che segnano il periodo tra Waterloo e la Grande 
Esposizione. Tra il 1 8 1 5 e il 1851 vi furono quattro importanti 
crisi economiche, dal 1 8 1 5 al i8i6,dal 1825 al 1826, dal 1837 
al 1842, e dal 1847 al 1848. Gravi turbamenti anche se meno 
generali ebbero luogo nel 1819-20, 1829 e 1831-32. In tutti 
questi periodi di depressione, la miseria dei lavoratori, cosi viva-
cemente descritta da Mrs Gaskell, Mrs Trollope, Dickens, Di-
sraeli e altri scrittori contemporanei, aggiunse esca alla lotta po-
litica. Il movimento radicale per la riforma parlamentare, in cui 
capitalisti e lavoratori formavano ancora un'alleanza scomoda 
contro i proprietari terrieri, conobbe due momenti culminanti, 
nel 1819-20 e nel 1829-32. Il cartismo, il primo movimento po-
litico indipendente dei lavoratori dell'industria, ottenne la mas-
sima influenza e combatté le sue battaglie più decisive nel 1837-
1842, e si riaccese ancora nel 1847-48. E tuttavia, durante questo 
periodo di lotta e distruzioni e amare strettezze, la produzione 
del carbone aumentò di cinque volte e quella della ghisa di dieci 
volte. L'importazione di cotone grezzo aumentò di quindici vol-
te. Ma l'esempio più notevole di espansione industriale rimane 
la creazione del sistema ferroviario inglese, precisamente nell'e-
poca cartista. In meno di una generazione dall'inaugurazione del-
la ferrovia Liverpool-Manchester nel 1830, nel 1854 i chilome-
tri di strade ferrate aperte al pubblico erano saliti da circa 160 a 
9600. 
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Catene dorate. 

Fu questa sempre crescente espansione della base materiale 
che permise alla nuova economia capitalista di evitare le conse-
guenze, almeno per il momento, delle sue contraddizioni interne. 
Ma permise anche alla nuova Inghilterra, il «Darkshire» di Eli-
zabeth Gaskell, di trionfare sui resti della vecchia. Il modo di vi-
vere settecentesco praticamente scomparve quando la diligenza 
postale fu adoperata solo più come servizio ausiliario alle nuove 
linee principali e i canali andarono in disuso. Samuel Smiles non 
esagerava quando all'età di novantuno anni scriveva «La strada 
ferrata si è rivelata una strada magica. La locomotiva ha dato al 
tempo una nuova velocità. Ha praticamente ridotto l'Inghilter-
ra a un sesto delle sue dimensioni. Ha portato la campagna più 
vicino alla città e la città alla campagna... Ha dato impulso alla 
puntualità, alla disciplina e all'attenzione; e si è dimostrata una 
maestra morale per l'influenza dell'esempio»'. 

Ma la ferrovia si dimostrò una maestra morale anche in un 
senso molto diverso da quello messo in rilievo da Smiles. La 
maggior parte delle prime ferrovie pubbliche, compresa la Sur-
rey Iron Railway autorizzata nel 1801 , funzionavano come rac-
cordi tra i canali e per la navigazione fluviale. Quasi nessuna era 
in concorrenza con i proprietari di canali o di diligenze. Ma nel 
primo quarto del secolo xix la locomotiva a vapore si sviluppò 
come sostituto del cavallo nei bacini carboniferi delle Midlands 
e del Nord-Est. Il netto vantaggio su tutti gli altri mezzi fu di-
mostrato in maniera definitiva quando fu usata con successo pri-
ma sulla Hetton Colliery Railway, e poi sulla Stokton e Darling-
ton, aperta nel 1825. Poco dopo, i fondatori della ferrovia Liv-
erpool-Manchester chiesero la facoltà di usare le locomotive 
esclusivamente su una linea progettata non per unire una minie-
ra al più vicino fiume o canale, ma per trasportare merci e pas-
seggeri tra due grandi centri residenziali e manifatturieri, e quin-
di su un percorso finora monopolizzato dagli interessi dei canali 
e delle diligenze. I proprietari di canali, i concessionari di pedag-
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gi e di diligenze e gli allevatori di cavalli si spaventarono. Per-
fino i venditori di ferramenta, temendo che le ferrovie provo-
cassero scarsità di ferro si allarmarono. Ben presto tutti gli inte-
ressi conservatori nel paese furono in subbuglio per paura che il 
nuovo mostro meccanico minasse i loro monopoli o distrugges-
se i loro privilegi. 

Aspre controversie che in parlamento e nella stampa accom-
pagnarono la lotta per la legge sulla Liverpool-Manchester e per 
tutte le leggi più importanti che seguirono negli anni dal 1830-
40, nelle quali entrambe le parti scesero in campo con legioni di 
avvocati, esperti, giornalisti e caricaturisti, divennero le batta- 81,81 
glie finali fra due sistemi economici e due modi di vivere incom-
patibili; ma dopo tutto si trattava di finte battaglie, poiché il ve-
ro risultato era già deciso. Dopo che un'enorme quantità di tem-
po, energie e soldi erano stati sprecati e dopo che il parlamento 
aveva respinto almeno una volta le più importanti concessioni 
per ferrovie, invariabilmente l'opposizione in apparenza più 
aspra svaniva all'improvviso. Gli avvocati, gli esperti, i giorna-
listi e i caricaturisti intascavano il guadagno; i proprietari terrie-
ri si consolavano della distruzione dell'Inghilterra rurale con gli 
esagerati compensi che erano riusciti a estorcere alle compagnie 
ferroviarie. E le ferrovie inglesi si trovavano addossate fin dal-
l'inizio spese generali non produttive molto superiori a quelle di 
qualsiasi altro sistema nel mondo. 

Negli anni 1830 e 1840 le battaglie legali continuarono con 
uguale violenza, ma il loro carattere a poco a poco mutò. Da lot-
te senza quartiere tra i promotori delle ferrovie e i loro opposi-
tori, divennero poi lotte di gruppi fra compagnie ferroviarie in 
concorrenza per particolari percorsi. Questa fase passò attraver-
so il boom ferroviario del 1836-37 e culminò nella mania delle 
ferrovie del 1846-49 e il crollo in borsa che segui. Duchi e ve-
scovi gareggiavano con negozianti e proprietari di fabbriche nel 
rendere omaggio al «Re della Ferrovia» George Hudson (1800-
187 1 ) nella corsa alle azioni delle ferrovie e alla scalata ai profitti 
che suscitarono la tagliente indignazione di Thomas Carlyle. Hud-
son, che aveva iniziato come commesso di un negoziante di tes-
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suti, sposò nel 1821 la figlia del suo datore di lavoro, e divenne 
socio negli affari. Nel 1827 egli ereditò una fortuna. Nel 1833 
fondò una banca, che usò per finanziare le sue varie speculazio-
ni nelle ferrovie. Man mano arrivò a controllare quasi tutto il 
settore nord-est del sistema ferroviario inglese che collegò alla 
linea Londra-Birmingham. Quando Hudson provocò rialzi nel 
mercato per favorire il duca di Wellington, la cui sorella aveva 
imprudentemente investito tutta la sua proprietà in una compa-
gnia inesistente, il pregiudizio aristocratico contro il «commer-
cio» aveva perso qualsiasi significato. Da allora in poi la vecchia 
classe dirigente fu del tutto moralmente assoggettata alla bor-
ghesia. Le nobildonne furono costrette ad ammettere nei loro 
salotti le mogli e le figlie degli industriali, e rimasero solo gli 
umili negozianti a soffrire sotto i loro sguardi altezzosi. 

Hudson fu smascherato come un imbroglione, quando non 
riuscì a impedire l'approvazione di una legge che autorizzava i 
suoi nemici a costruire una linea diretta da Londra a York attra-
verso le contee dell'Est, tuttavia non fu mai accusato di frode, 
forse perché troppe persone erano coinvolte nelle sue manipola-
zioni di titoli azionari. Fu eletto per tre volte al parlamento per il 
Sunderland come conservatore (due volte dopo lo scandalo), fu 
candidato conservatore per Whitby nel 1859 e arrestato per de-
biti nello stesso anno, e terminò i suoi giorni come direttore del-
la sala per fumatori del Cari ton Club \ 

Tuttavia vi era un elemento positivo, anche nelle vivaci esi-
bizioni, nei banchetti, nei ricevimenti civici e cortei con la ban-
da, e in tutta la rumorosa pubblicità che fece sembrare la carrie-
ra di un uomo come Hudson un continuo carnevale. Tutto ciò di-
mostra un esuberante orgoglio nelle conquiste dell'età industria-
le. Inoltre, mentre molti artisti del tempo si persero in banalità 
accademiche, si rifugiarono nel pittoresco o cercarono una via 
d'uscita dalla vita contemporanea in visioni colorate di un passa-
to immaginario, il leale desiderio di documentare i successi dei 
tecnici continuò a ispirare molti disegnatori e illustratori senza 
pretese. La storia dell'arte ispirata alla rivoluzione industriale 
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termina, come era cominciata, nell'umile sfera della documen-
tazione. 

Documenti sulle ferrovie. 

Le più antiche illustrazioni a stampa conosciute di una loco-
motiva sembrano essere l'incisione Prendimi se puoi sul retro 
di biglietti pubblicati da Richard Trevithick per la sua esposizio-
ne vicino alla Euston Road nel 1808. La prima illustrazione pub-
blicata della storia sembra sia una piccola e rozza silografia nel 
«Leeds Mercury» del 18 luglio 18 12 . La seconda è probabil-
mente l'acquatinta de «Il minatore» con una locomotiva Blen-
kinsop sullo sfondo nel Costume of Y or ksh ir e di George Walker. 
È datata i° agosto 1 8 1 3 , ed era inclusa nella prima delle dieci 
parti in cui quest'opera usci per la prima volta. La tiratura del 
Costume of Yorkshire non poteva essere molto alta, e cosi la 
prima illustrazione di locomotiva ad avere ampia diffusione a 
Londra e nel Sud fu, probabilmente, un'altra silografia di una 
Blenkinsop, apparsa nel «Monthly Magazine» del giugno 18 14 
Questo periodico fu fondato da Sir Richard Phillips' (1767-
1840), libraio ed editore radicale di Leicester che pubblicò mol-
te opere di arte e scienza per l'educazione popolare. Poche set-
timane dopo, nel numero di agosto, lo stesso Phillips scrisse un 
articolo di previsione sulla locomotiva a vapore in cui si rivela 
uno dei primi a rendersi conto della sua portata. Phillips, du-
rante una passeggiata mattutina lungo il Tamigi da Londra a 
Kew, giunge al «popoloso, industrioso e opulento villaggio di 
Wandsworth», e si ferma ad ammirare la strada ferrata del Sur-
rey, un tratto a cavalli che unisce Croydon al fiume. Egli scrive: 

Provai rinnovato piacere osservando il risparmio di energia del 
cavallo sulla strada ferrata. E sospirai pensando al numero inconcepi-
bile di milioni che erano stati spesi per Malta; mentre quattro o cin-
que sarebbero bastati a costruire doppi binari o ferrovie da Londra a 
Edimburgo, Glasgow, Holyhead, Milford, Falmouth, Yarmouth, Do-
ver e Portsmouth! Con uno stanziamento di un migliaio di sterline si 
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sarebbero potuti comprare vagoni e altri veicoli... e avremmo potuto 
vedere le nostre carrozze da posta correre a dieci miglia all'ora, tirate 
da un cavallo solo, o a quindici miglia dalla locomotiva a vapore di 
Blenkinsop! Questo sarebbe stato un buon motivo per superare le en-
trate della nazione, e il completamento di un'opera cosi grandiosa e 
utile avrebbe offerto motivi razionali per una pubblica festa in un 
trionfo generale! 10. 

Da quell'epoca il disegno della locomotiva Blenkinsop, dalla 
caratteristica ruota che ingrana in una ruota dentata disposta pa-
rallelamente ai binari, divenne a poco a poco l'insegna nazionale 
e anche internazionale della locomotiva a vapore. Fu riprodotta 
nella Encyclopaedia Londoniensis del 1816 . Il frontespizio della 
terza edizione del 1822 delle Observations on a general Iron 
Way di Thomas Gray (1787-1848), mostra delle locomotive 
Blenkinsop che tirano vagoni passeggeri e vagoni merci, con 
sotto questa strofa: 

No speed with this, can fleetest Horse compare 
No weight like this, canal or Vessel bear. 
As this will Commerce every way promote 
To this let Sons of Commerce grant their vote*. 

Gray fu il primo scrittore a sviluppare nei particolari l'idea 
di una rete ferroviaria nazionale. La prima edizione del suo libro 
è del 1820. Nel 1825 ne erano state pubblicate cinque edizioni, 
ed era letto diffusamente. 

Una decalcomania di una locomotiva Blenkinsop decora un 
bel boccale di Leeds, la prima di una lunga e famosa serie di cop-
pe, boccali, scodelle e piatti ispirati alla ferrovia. Su un vassoio 
destinato al mercato tedesco compare una locomotiva Blenkin-
sop carica di passeggeri circondata dalla scritta: «Dampf Wa-
gen von London nach Bristol». Vi è anche una fra le prime lito-
grafie tedesche in cui si vede una Blenkinsop che tira un vagone 
con baldacchino e tende, pieno di passeggeri elegantemente ve-
stiti. Infine, la Fonderia reale di Berlino, costruì due locomotive 

* [Nessun cavallo nemmeno il più veloce può uguagliare la velocità di questa, | 
nessun canale o nave può portare tanto carico. | Poiché questa promuoverà il Commer-
cio in ogni dove | ad essa vadano i voti dei Figli del Commercio], 
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Blenkinsop nel 18 16 , una delle quali è riprodotta nella «cartoli-
na d'auguri» in ghisa della compagnia per quell'anno". 

Vi sono poche illustrazioni pubblicate delle prime locomo-
tive di George Stephenson. Sembra che la prima sia quella nel 
«Repertory of Arts» del Maggio 1 8 1 7 derivata dalla moti-
vazione del brevetto dell'anno precedente. Il 18 novembre del 
1822 fu aperta la ferrovia della miniera di Hetton, che univa la 
miniera agli scali di Hetton, lontani circa sette miglia sullo 
Wear, subito sopra il ponte di Sunderland. Fu progettata da 
George Stephenson che la usò come una specie di banco di pro-
va per le sue locomotive. James Duffield Harding (1798-1863), 
un giovane pittore scozzese, fu incaricato di fare due piccole li-
tografie della ferrovia, una della miniera con due locomotive 
Stephenson in funzione nel cortile della miniera", e una degli 
scali di carbone. Egli incise anche un'altra litografia, molto più 
grande, una specie di panorama dell'intera linea, con il grande 
piano inclinato di Brusselton nel centro, su cui le file di carri 
erano spinte da un motore fermo e un cavo. In lontananza, sulle 
parti in piano della linea, le locomotive di Stephenson portava-
no avanti e indietro i vagoni, indaffarate come formiche. Tutte e 
tre le litografie devono esser state pubblicate in poche copie, 
perché le stampe oggi sono assai rare. Più tardi Harding divenne 
un fanatico del pittoresco alla maniera di Gilpin e Uvedale Price, 
e abbandonò gli impianti industriali in qualsiasi forma, con l'ec-
cezione, se vogliamo considerarla tale, di una litografia che egli 
fece nel 1830, con una nave smisurata che passa a vele spiegate 
sotto uno dei progetti rifiutati del ponte sospeso di Clifton. Nel 
1823 un altro pioniere della ferrovia, William James ( 1771 -
1837), un collega di George Stephenson, pose una piccola e roz-
za silografia di una locomotiva Stephenson sulla copertina del 
suo profetico Report or Essay to illustrate the Advantage of di-
rect inland Communication. 

La prima ferrovia ad attrarre un po' di attenzione da parte 
della nazione fu la Stockton-Darlington, progettata da George 
Stephenson e inaugurata nel settembre 1825. Anche cosi, non è 
ben documentata. La Darlington Art Gallery possiede un grande 
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quadro a olio dell'inaugurazione, opera di John Dobbin (attivo 
1842-88) e nel Science Museum si trova un suo disegno sul me-
desimo soggetto. J . Bousefield di Darlington incise una litogra-
fia non interessante dell'avvenimento, pubblicata sia indipen-
dentemente sia come illustrazione alla edizione del 1827 di Re-
marks on the comparative Merits of cast Metal and malleable 
Iron Rail-ways; an Account of the Stockton and Darlington Rail-
way di Michael Longridge. A parte questo vi è ben poco Forse 
la crisi economica scoppiata nel 1826 smorzò l'interesse del pub-
blico. Tuttavia da questo momento la locomotiva Stephenson a 
poco a poco soppiantò la locomotiva Blenkinsop nelle mostre in 
pubblico. Forse l'ultima rappresentazione di questa locomotiva 
fu quella incisa da T. Owen su acciaio dall'opera di Nathaniel 
Whittock nel libro A new and complete History of the Country 
of York pubblicato nel 1829-31 15. Datato 1829, mostra una lo-
comotiva Blenkinsop che passa su un viadotto di fronte alla 
Christ Church a Leeds. 

Fatto sorprendente, perfino le gare di locomotive Rainhill, 
organizzate dalla ferrovia Liverpool-Manchester il 5 ottobre 
1829, con un premio di 500 sterline, sembrano aver suscitato 
solo un interesse passeggero eccetto che nella stampa tecnica. 
Vinse la Rocket di George Stephenson. Altri concorrenti erano 
Sans Pareil di Timothy Hackworth (1786-1850) della Stockton-
Darlington, e Novelty di John Braithwaite (1797-1870) e del-
l'ingegnere svedese John Ericsson (1803-89). Nei cento anni 
seguenti, grazie al forse eccessivo entusiasmo di Samuel Smiles, 
la Rocket a poco a poco fu considerata non solo la più famosa lo-
comotiva del mondo, ma anche, nell'immaginazione popolare, la 
prima. Tuttavia le illustrazioni contemporanee sono rare. La ra-
gione probabile è che essa era più un prototipo che un tipo stan-
dard, e i suoi immediati successori, come la Fury o North Star o 
Northumbrian erano di solito scelti come temi per le illustrazio-
ni. La nota litografia a colori Locomotiva a vapore «The Rocket» 
1830 è un pastiche più tardo. 

Non sembrano esserci illustrazioni contemporanee delle loco-
motive Rainhill oltre a qualche incisione tecnica nel «Mechanics' 
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Magazine»16 e una ottima litografia di un treno tirato dalla Nov-
elty da un disegno di Charles Vignoles. Circa in questo periodo 
cominciò una valanga di caricature, per la maggior parte compo-
ste per denigrare l'età del vapore e molte con l'intento preciso di 
scuotere la fiducia presentando al pubblico un fuoco di fila di 
esplosioni e morti improvvise. George e Robert Cruikshank 
(1792-1878; i790-i8_56), Henry Alken (1774-1850), Hugh 
Hughes (1790-1863) e molti altri si unirono al gioco. Dapprima 
essi ebbero la tendenza a prendere di mira le carrozze a vapore, 
finché queste caricature furono tolte dalla circolazione per legge 
dall'alto e per sabotaggio da parte di interessi settoriali dal bas-
so. I disegnatori si rivolsero quindi alla ferrovia. Con l'eccezione 
di Robert Seymour (1798-1836), che iniziò come artista tecnico 
prima di diventare caricaturista e illustratore di Pickwick, e di-
segnò graziose e spiritose testate e vignette per gli Anecdotes of 
the Steam Engine di Robert Stuart (Meikleham), stampato nel 
1829 «da una macchina da stampa a rullo azionata da un motore 
a vapore». Le illustrazioni di Seymour in cui si combinavano mo-
tori a vapore con amorini, sarebbero piaciute a Erasmus Darwin, 
ma dovettero sembrare stranamente antiquate ai suoi contempo-
ranei. 

La ferrovia Stockton-Darlington e le gare a Rainhill sulla Liv-
erpool-Manchester suscitarono meno interesse di quanto ci si 
sarebbe aspettato, ma l'inaugurazione di quest'ultima, il 15 set-
tembre 1830, fece sensazione nel paese; incrementò la pubblica-
zione di stampe in quantità mai segnalate in precedenza, per non 
parlare delle medaglie commemorative, boccali e coppe, fazzolet-
ti stampati, giochi di pazienza, apparecchi con diapositive, e un 
«padorama» in Baker Street, che conteneva circa diecimila me-
tri quadrati di tela. Nessun lavoro d'ingegneria era mai stato do-
cumentato cosi bene prima, e nessuno lo sarebbe mai più stato 
fin al Palazzo di Cristallo nel 185 1 . 

Per capirne la ragione è necessario rivedere brevemente la po-
sizione che la Liverpool-Manchester era venuta ad assumere nel-
l'opinione pubblica alla vigilia dell'inaugurazione. Come abbia-
mo visto, minacciava di far crollare l'intera struttura lucrativa 
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del monopolio degli interessi ricavati dai canali e dalle diligenze. 
Fu quindi combattuta con le unghie e con i denti mediante ogni 
possibile stratagemma che gli avversari riuscissero a inventare. 
Vi fu opposizione in parlamento dove i costi parlamentari saliro-
no alle stelle; gli ingegneri e ispettori, che cercavano sovente di 
notte e in segreto l'itinerario migliore, furono molestati; vi fu 
opposizione nella stampa ufficiale, e vennero pubblicati libelli e 
manifesti. 

Sembra che per amor di quiete i direttori della Liverpool-
Manchester cercassero deliberatamente di scoraggiare la pubbli-
cità riguardante le gare Rainhill. Ma le circostanze in cui, quasi 
un anno e mezzo dopo, avvenne la nascita della nuova linea ri-
chiamarono l'attenzione del pubblico. La sua costruzione mecca-
nica era massiccia e spettacolare. L'ingegnere della ferrovia, uo-
mo sincero e combattivo era una figura notevole, che come dice 
Fanny Kemble «esponeva le sue idee nel dialetto del North-
umberland in modo assai particolare e originale, incisivo ed ener-
gico» Soprattutto, la Liverpool-Manchester si disponeva a im-
brigliare quella che Thomas Creevey chiamò «questa infernale 
seccatura - il Mostro Locomotiva... regolata da una coda di fu-
mo e zolfo», per il trasporto di passeggeri oltre che di merci". 
(Prima di allora il servizio regolare di passeggeri esistente dipen-
deva dai cavalli, anche sulla Stockton-Darlington). Infine, la disa-
strosa e tragica serie di incidenti che funestarono la cerimonia di 
apertura rese necessaria una campagna per allettare il pubblico. 
Di conseguenza i direttori montarono ciò che oggi sarebbe chia-
mata una grande campagna di relazioni pubbliche, allo scopo di 
mostrare la loro opera nella miglior luce possibile. 

Vi era un altro motivo, meno ovvio, per cercare di far conver-
gere l'opinione pubblica sulla nuova linea; i proprietari delle fab-
briche del tempo avevano spinto il sistema produttivo oltre i li-
miti umani, e giustificavano la loro condotta con leggi economi-
che intese a dimostrare che sofferenze e povertà erano gli inevita-
bili fattori concomitanti del progresso industriale. Essi convali-
davano la propria soddisfazione di fronte all'ovvia disgregazione 
sociale con la convinzione che le classi meno abbienti erano tali 
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a causa della loro innata pigrizia unita a immoralità, ubriachezza 
e irresponsabilità. Il risultato, essi stessi notarono con indigna-
zione, fu una astiosa e minacciosa corrente di ostilità. Nel 1830 
Josiah Wedgwood non avrebbe mai inviato senza protezione mo-
glie e figlie nel mezzo degli operai di Manchester in sciopero. Il 
reverendo Edward Stanley (1779-1849), matematico, ornitolo-
go e riformista che più tardi diventò vescovo di Norwich, nella 
descrizione dell'inaugurazione della Liverpool-Manchester invia-
ta al «Blackwood's Magazine», novembre 1830, notava che le 
folle di Manchester, mentre aspettavano impazienti i treni inau-
gurali da Liverpool, insultavano le persone cosiddette rispettabi-
li che passeggiavano in mezzo a loro, tirando argilla e fango su 
quelle più elegantemente vestite. 

Senza dubbio la cerimonia d'apertura aveva in parte lo sco-
po di distrarre l'attenzione del popolo da altri fatti più pericolo-
si. Tutto contribuiva a rendere lo spettacolo splendido: la spe-
ciale carrozza trionfale del duca di Wellington, decorata in rosso 
e oro, le bandiere, i trombettieri e la banda militare, le otto loco-
motive brillanti nella vernice nuova, e le divise blu degli uomini 
addetti ai treni, con la scritta «fochista» e la loro qualifica in ros-
so sul berretto. Stanley osservò che la scena sembrava «un misto 
fra la processione solenne del Sindaco di Londra e le corse di 
Epsom». «Era come il giubileo degli ebrei, quando tutti i torti 
sono dimenticati; inimicizie e rancori svaniscono come fumo, e 
perfino i Quaccheri, abbandonata la loro serietà, parevano alle-
gri come allodole e si unirono all'allegria generale». 

La cerimonia prese la forma di un corteo di otto treni trainati 
rispettivamente dalla Northumbrian, la Phoenix, la North Star, 
la Rocket, la Dart, la Comet, VArrow e la Meteor. George 
Stephenson in persona guidava la Northumbrian, che tirava la 
carrozza del duca di Wellington e quelle riservate ai direttori e 
ai loro amici. Il primo treno doveva arrivare solo alle 10,30, ma 
la folla cominciò a riunirsi, vestita a festa, appena fu chiaro. Il 
tempo era bello, ma con vento impetuoso. In poche ore, quattro-
centomila spettatori si ammucchiarono in strada e occuparono 
tutti i punti strategici, si arrampicarono sui camini semicostruiti 

18 
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di Liverpool, riempirono le grandi tribune lungo la linea, si at-
taccarono alle pale di un mulino a vento, si allinearono lungo le 
bandiere e le trincee della ferrovia. 

Fanny Kemble nota che a un certo punto, al di sopra della 
torva e sudicia folla di visi minacciosi, fu innalzato un telaio al 
quale sedeva in alto un tessitore magro e lacero «mandato evi-
dentemente come persona rappresentativa, per protestare contro 
questo trionfo delle macchine, e il guadagno e la gloria che i be-
nestanti di Liverpool e Manchester ne avrebbero ricavato»". 

Alle undici meno venti fu sparato il colpo del segnale; i treni 
si mossero, dapprima lentamente, perché gli spettatori potesse-
ro ammirarne la «novità, bellezza e splendore», poi più rapida-
mente, nel «terribile abisso» della galleria del Mount Olive. 
Scrive Stanley: 

Non vi sono parole che possano dare un'idea adeguata della magni-
ficenza (non posso usare un termine più modesto) del nostro progres-
so; dapprima era relativamente lento, ma ben presto ci accorgemmo 
che stavamo davvero muovendoci e allora ogni persona per cui questo 
mezzo di trasporto era nuovo dovette avere la sensazione che l'appli-
cazione della forza motrice instaurava un'era diversa nello stato della 
società, di cui era impossibile prevedere le conseguenze. 

Fanny Kemble scrisse: «Dominavano una grande eccitazione 
e curiosità, e... grandi masse erano fittamente allineate lungo la 
strada, gridando e agitando cappelli e fazzoletti mentre passava-
mo rapidi davanti a loro. La vista e il rumore di questa folla 
gioiosa, e la velocità spaventosa a cui venivamo trasportati, mi 
fecero provare un'ebbrezza pari a quella dello champagne...» 

Stanley osservò: «Le lunghe file continue di spettatori... pa-
revano scivolare via, come immagini dipinte fatte passare nel tu-
bo di una lanterna magica». Più tardi, di fianco alla ferrovia, egli 
osservava: 

Nel rapido movimento di queste macchine esiste una illusione ot-
tica degna di nota. Infatti uno spettatore che le veda avvicinarsi, men-
tre vanno a velocità massima, non può liberarsi dall'idea che più che 
muoversi esse aumentino di dimensione. Non so trovare una spiega-
zione migliore se non riferendomi all'ingrandimento degli oggetti in 
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una fantasmagoria20. Dapprima l'immagine è appena percettibile, ma 
più si allontana dal punto focale più ingrandisce, apparentemente sen-
za limiti. Cosi una locomotiva mentre si avvicina sembra aumentare 
rapidamente di dimensioni, come se dovesse colmare tutto lo spazio 
tra le banchine, e assorbire tutto nel suo turbine. 

William Huskisson (1770-1830), un economista, fu forse di-
stratto da qualche illusione ottica, durante una pausa per rifor-
nire di acqua la locomotiva a Parkside, a 17 miglia da Liverpool. 
Egli si trovava tra il binario di andata e quello di ritorno vicino 
alla carrozza del duca di Wellington, fu urtato dalla locomotiva 
Rocket e ferito mortalmente. La Northumbrian fu fatta venire 
in fretta e trasportò Huskisson a Eccles; poi prosegui per anda-
re a prendere un chirurgo; ma nulla servi: Huskisson mori la se-
ra stessa. 

Dopo l'incidente il duca avrebbe voluto annullare le cerimo-
nie e ritornare a Liverpool. Tuttavia i direttori lo persuasero a 
completare il viaggio fino a Manchester; per paura, dicevano, di 
non poter controllare la folla inquieta, di dimensioni allarmanti. 
James Scott Walker, uno degli ingegneri della linea, spiega al-
trimenti la decisione di proseguire, cioè che i direttori temesse-
ro, fermandosi prima di Manchester, di diminuire il valore della 
impresa se non si dimostrava la praticità della locomotiva2'. Era 
loro dovere, ritenevano, terminare la cerimonia, e ciò avvenne 
ma con grande confusione e ritardo. I treni tornarono a Liver-
pool sei ore dopo, a notte e sotto una pioggia scrosciante. Era 
stata una giornata disastrosa, ma l'età della ferrovia era iniziata. 

Per creare l'immagine della ferrovia Liverpool-Manchester, 
i direttori ebbero la fortuna di assicurarsi l'aiuto di Rudolf Acker-
mann ( 1764-1834), uno dei più grandi editori del tempo, famoso 
per lo splendore dei suoi libri di topografia e di viaggi. Era figlio 
di un costruttore di carrozze della Sassonia, che da giovane si era 
stabilito a Londra come disegnatore di carrozze; sposò un'ingle-
se, e nel 1795 fondò un'azienda editoriale libraria sullo Strand 
collegata a una scuola d'arte. Nel 1805 egli era diventato tanto 
famoso che gli fu affidata la preparazione del carro funebre di 
Lord Nelson. 
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Dall'inizio del secolo, dalla sua stamperia e dal negozio usci 
una serie man mano più numerosa di libri magnificamente illu-
strati. Fra di essi si trovano titoli celebri come Microcosm of 
London (1808-10) di Rowlandson e Pugin, Microcosm. di Pyne 
(1822-24), Royal Pavilion at Brighton (1826), The University 
of Oxford ( 1816), The University of Cambridge ( 1 8 1 5 ) di Nash, 
Select Views of London, Public Schools ( 1816), The History of 
Westminster Abhey ( 18 12) di Papworth. Ackermann pubblicò 
libri di viaggio che distribuì in ogni parte del mondo, e libri di 
arredamento, giardinaggio, decorazione e architettura, e molte 
opere di insegnamento della pittura e dell'incisione. Le biblio-
grafie comprendono 188 opere pubblicate tra il 1800 e 1860 da 
Ackermann e i suoi successori, Ackermann & Co., di cui la metà 
uscì prima del 1830. (In questo calcolo figurano come voci sin-
gole The World in Miniature, 1821-27, in quarantatre volumi, 
e quel delizioso periodico illustrato «Repository of Arts», in 
quaranta volumi dal 1809 al 1829). Le prime opere erano illu-
strate in prevalenza con acquatinte, le ultime con litografie. 

Ackermann adottò i principi della suddivisione del lavoro in-
staurato dagli stampatori del secolo X V I I I e lo portò al colmo 
della perfezione, riuscendo a combinare tirature assai alte con il-
lustrazioni di un livello che non era mai stato raggiunto e tanto 
meno superato. In tal modo, egli contribuì a creare un'immagine 
del suo tempo, immagine di studiata elegante tranquillità in su-
perficie, con tocchi di allegra volgarità di cui si trovano esempi in 
Miseries of Human Life ( 1808 ) o in Dr Syntax, ambedue illustra-
ti da Rowlandson. Ma che quest'immagine sia superficiale e fal-
sa è evidente se si pensa che corrisponde al periodo delle guerre 
napoleoniche, di Peterloo, delle ribellioni di Bristol, di un susse-
guirsi di crisi economiche, della nascita del cartismo, del primo 
Reform Act e della crudeltà di un capitalismo industriale che 
avanzava sotto la bandiera del determinismo malthusiano. 

Ackermann stesso non era un artista, ma qualcosa tra il tec-
nico e l'impresario. Egli portò alla perfezione tecniche che già 
esistevano. Sempre in cerca di nuove idee, manteneva un interes-
se per quelle vecchie; nel 1818 egli brevettò un «asse di ruota 
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per carrozze a quattro ruote». Il suo stabilimento fu uno dei pri-
mi a Londra ad avere l'illuminazione a gas. Nel 1 8 1 2 circa egli 
incaricò Frederick Christian Accum (1769-1839) di installare 
delle storte nel suo seminterrato. Egli mise il gas non solo nella 
biblioteca pubblica, nel suo negozio, nella stamperia e laborato- 58 
ri, ma anche nei suoi appartamenti privati, escludendo comple-
tamente ogni altra forma di illuminazione. Nel 1 8 1 5 scrisse ad 
Accum che paragonare l'illuminazione a gas al precedente siste-
ma di candele e lanterne è «come paragonare una radiosa giorna-
ta estiva di sole a una fosca giornata di novembre». Egli era co-
si soddisfatto dell'effetto che nel 18 15 pubblicò uno dei più ele-
ganti libri di testo in inglese, A practical Treatise on Gas-Light 
di Accum, illustrato da sette tavole a colori in acquatinta, quat-
tro degli impianti e tre di lampadari a gas in stile regency assai 59 
graziosi e delicati 

Non contento di avere portato la tecnica dell'acquatinta al 
massimo della perfezione, egli, come si è visto, fece anche della 
litografia un'arte, e, nel 1819 , pubblicò una traduzione del fon-
damentale testo di Senefelder. Di conseguenza, quando tra il 
1830 e il 1840 l'acquatinta cominciò a divenire meno popolare, 
la ditta riuscì a mantenere la sua posizione di guida sostituendola 
con la litografia e poi con la cromolitografia. 

Ackermann fu solo conservatore nella scelta dei disegnatori, 
preferendo rifarsi alla calma solare obiettività di Sandby o di 
Edward Dayes (1763-1804) o a Thomas Maltón (1748-1804), 
uno dei maestri di Turner, o Michael Angelo Rooker. Egli evitò 
la linea tagliente di illustratori come James Gillray ( 1757-1815) , 
o le fantasie deliranti di John Martin, o, a volte, Francis Danby 
(1793-1861) e il chiaroscuro di Turner. Egli preferì le doti pit-
toriche più tranquille di W. H. Pyne, J . C. Stadler, Joseph Nash 
e Augustus Pugin (1762-1832) il disegnatore di architetture e pa-
dre dell'architetto Augustus Welby Pugin (1812-1852). Acker-
mann riuscì a domare persino Rowlandson, allora sui cinquan-
tanni, pagandolo come se avesse avuto un impiego continuo. 

L'artista scelto per illustrare la ferrovia Liverpool-Manches-
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ter fu Thomas Talbot Bury (1811-77), che dall'età di tredici anni 
era stato uno degli allievi di Pugin padre. Le prime incisioni ad 
acquatinta da disegni di Bury sono datate i° febbraio 1 8 3 1 . Usci-
rono con copertina di carta sotto il titolo Six Coloured Views 
of the Liverpool and Manchester Railway (di fatto, le vedute 
erano sette, essendo stata aggiunta una tavola in più di Carrozze 
ecc.). Più avanti nell'anno fu pubblicata una nuova edizione di 
tredici vedute, anch'esse con copertina di carta, in cui il numero 

£̂79 «sei» non compariva nel titolo. Nel 1832 vi fu una ristampa, se-
guita da edizioni in spagnolo e in italiano. Infine, quasi tutte le 
tavole furono reincise per nuove edizioni pubblicate nel 1833 e 
1834, rilegate in tela o carta. 

Le stampe di Bury furono riprodotte separatamente come li-
tografie colorate Mulhouse, con titoli in francese da Engelmann 
et fils. Vi è anche un'edizione tedesca con copie delle tavole di 
Bury ad acquatinta non colorata, e un'edizione francese con co-
pie ad acquaforte. 

A giudicare dai pochi studi originali di Bury rimasti il suo sti-
le era spesso rozzo e talvolta insipido. La finezza ed eleganza 
delle acquatinte finite, era dovuta per lo più ai suoi incisori G. 
Pyall e S. G. Hughes (quest'ultimo incise solo poche tavole). An-
zi per molti decenni del secolo xix, disegnatori a volte per natu-
ra sgraziati o privi di ispirazione acquistarono una reputazione 
non completamente meritata, grazie ai miglioramenti silenziosi 
e non riconosciuti degli artigiani incisori. 

Infine, Ackermann pubblicò quelle che erano destinate a di-
ventare le più famose stampe di ferrovia nella storia, le cosid-
dette «stampe lunghe» di I. Shaw di Liverpool, più tardi di Soho 
Square, Londra, incise ad acquatinta da S. G. Hughes. Entrambe 
sono intitolate Viaggiando sulla ferrovia Liverpool-Manchester 
e sono colorate a mano. Su di una stampa si vedono due treni 
passeggeri, con carrozze di prima e seconda classe; sull'altra due 
treni merci, uno carico di merci varie e l'altro di bestiame. Esse 
furono pubblicate verso la fine del 1 8 3 1 , e ristampate nel 1833 
con notevoli modifiche, e quindi ancora in italiano. Venivano in-
serite alla fine delle edizioni più tarde delle vedute di Bury, o 
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pubblicate separatamente. Vi è anche un'edizione leggermente 
più piccola, in cui tutti i quattro treni erano riprodotti in un fo-
glio solo. 

Nel 183 1 I. Shaw pubblicò una serie di acqueforti finemente 
particolareggiate in cartelline di carta intitolate Vedute degli sce-
nari più interessanti... lungo la ferrovia Liverpool-Manchester. 
Erano state programmate tre parti, ma ne furono pubblicate solo 
due, ognuna con quattro illustrazioni. Il livello di queste mo-
stra come egli fosse un artista sensibile e delicato, ma non si co-
noscono altre opere sue. 

Per l'amministrazione della Liverpool-Manchester, le specu-
lazioni di Ackermann devono essere state un grande successo. A 
giudicare dal numero di stampe di Bury in circolazione ancor 
oggi deve esserne stata stampata una quantità. I treni, nitidi, 
chiari e brillanti, sono circondati da gruppi di figure cerimoniose, 
le signore in abiti e scialli a vivaci colori, i gentiluomini vestiti 
in modo impeccabile, e gli addetti alla ferrovia ordinatamente in 
disparte. Tutto è chiaro e immacolato. Per le persone sofisticate, 
il tutto deve essere sembrato non solo un po' antiquato, ma an-
che un po' irreale, una specie di minuetto ferroviario sedici anni 
dopo l'invenzione del valzer. Ma per il pubblico del Lancashire 
deve aver avuto un effetto molto rassicurante e ottimista. 

Un lato divertente sono i numerosi mutamenti che furono ag-
giunti alle tavole, o per correggere errori, oppure per aggiungere 
nuovi particolari via via che i lavori giungevano al termine. Il 
caso più complicato fu quello illustrato nella tavola intitolata 11 
tunnel. Il decreto per la Liverpool-Manchester stabiliva che nei 
due tunnel vicino a Liverpool non si sarebbe usato il vapore, e 
in un primo tempo i treni li attraversavano a spinta o trainati da 
un cavo. Tuttavia nella prima tiratura della tavola si vede una lo-
comotiva che tira quattro vagoni all'interno del tunnel illumina-
ti a gas che va dalla stazione di Edgehill ai depositi di Wapping. 
La stampa fu subito ritirata, e ne fu messa in circolazione una se-
conda tiratura con il comignolo della locomotiva cancellato, ma 
non il fumo e la parte anteriore circolare della caldaia, e non vi è 
traccia di cavi. Cosi si dovette lavorare ancora sulla tavola. An-
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cora nella terza tiratura, i cavi sono stati aggiunti ma la caldaia 
è ancora vagamente visibile. Solo nella quarta tiratura tutti i se-
gni della locomotiva furono cancellati. Nella tiratura del 1833, il 
vagone anteriore di un treno merci carico visibilmente trainato 
da un cavo, reca una lampada accesa sporgente come l'occhio di 
Polifemo. Più di 135 anni fa, queste erano le preoccupazioni dei 
precursori degli esperti odierni in relazioni pubbliche. 

Vi era anche un diretto incentivo commerciale a far circolare 
le incisioni di Bury e le «stampe lunghe» di Shaw all'estero; le 
versioni degli originali italiana e spagnola, e le imitazioni fran-
cese e tedesca, prepararono il terreno per la diffusione delle fer-
rovie in tutta l'Europa, la maggior parte delle quali sarebbe sta-
ta costruita da imprenditori inglesi e fatta funzionare da locomo-
tive inglesi. 

Le stampe di Bury rappresentano una delle ultime applica-
zioni dell'acquatinta nel campo della documentazione industria-
le. Per quanto grazioso e delicato questo procedimento fu presto 
sostituito dalla litografia, che fu portata alla perfezione dagli sfor-
zi di Ackermann & Co. Già la maggior parte delle illustrazioni 
locali e commerciali della ferrovia Liverpool-Manchester erano 
litografie, alcune rozzamente eseguite. Andrew Nichol, un arti-
sta minore di provincia, usò l'acquatinta per le sue Five Views 
on the Dublin and Kingstown Railway, pubblicato nel 1834; 
ma anche David Octavius Hill (1802-70) scelse la litografia per 
le splendide illustrazioni del suo Glasgow and Garnkirk Rail-
way pubblicato nel 1832. 

Ackermann & Co. evidentemente trovarono che l'acquatinta 
era il procedimento più adatto per trattare una serie di dischi di 
cartone che pubblicarono nel 1833, da usare con il Phantascope, 
un precursore del cinema inventato nel 1832, dal fisico belga cie-
co, il professor J.-A.-F. Plateau (1801-83). Plateau, Bury e il 
pittore d'acquerelli Thomas Mann Baynes (1794-1854) si divi-
sero il lavoro, e produssero disegni animati di prestigiatori, di un 
cavalluccio di legno e di un valzer. Ma niente poteva arrestare 
l'avanzata della litografia, dell'incisione su acciaio e su legno, che 
in pratica fecero abbandonare ogni altro tipo di riproduzione. 
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Sembra che Bury personalmente abbia cercato di sostenere il 
ruolo dell'acquatinta; in questo forse ebbe l'appoggio di Acker-
mann & Co., perché nel 1835 usci un bellissimo prospetto inci-
so ad acquatinta da Bury di come sarebbe apparso il tunnel del 62 
Tamigi una volta completato. E ancora nel 1837 essi acconsen-
tirono che Bury intraprendesse quella che evidentemente doveva 
essere la pubblicazione, in parti separate, di vedute della ferrovia 
Londra-Birmingham aperta di recente. Oggi le illustrazioni della 
Londra-Birmingham di Bury appaiono belle ma distanti come 
un sogno. Al pubblico contemporaneo dovettero sembrare affet-
tatamente arcaiche. Probabilmente furono anche un fallimen-
to commerciale perché fu pubblicata solo la parte prima, e in una 
tiratura limitata. Da allora in poi Bury in collaborazione con il 
giovane Pugin si dedicò al revival gotico, tanto come architetto 
quanto come studioso dell'antichità. In qualità di architetto di-
segnò infatti St. Barnabas a Cambridge e la New Lodge a Wind-
sor. Come antiquario, nel 1849 pubblicò Remains of Ecclesiasti-
cal Woodwork e nel 1849 A Historical Description of the Styles 
of Architecture. Come topografo industriale egli fu sostituito da 
uno dei più grandi artisti dell'industria, John Cooke Bourne 
(1814-96), i cui due grandi volumi in folio di litografie Draw-
ings of the London and Birmingham Railway (1839)6 The His-
tory and Description of the Great Western Railway (1846) ri-
flettono la fiducia trionfante dell'inizio dell'età della ferrovia. 

John Cooke Bourne. 

John Cooke Bourne23 era il figlio di un cappellaio di Hatton 
Garden che discendeva da una lunga successione di contadini 
dello Staffordshire. Il suo secondo nome di battesimo, Cooke, 
compare spesso in questo periodo nella genealogia dei Bourne. 
Vi è una forte tradizione familiare che i Bourne e i Cooke fos-
sero amici e che l'incisore George Cooke ( 1781- 1834) fosse il 
padrino di John Cooke Bourne. Sembra che il talento di Bourne 
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si sviluppasse presto, ed egli divenne un allievo di John Pye 
(1782-1874)", uno degli incisori preferiti di Turner, che posse-
deva una speciale abilità nel riprodurre al tratto gli effetti di lu-
ce e ombra, ed era un maestro del chiaroscuro quando traduceva 
il colore in bianco e nero. 

Nel 1832, quando Bourne aveva diciotto anni, era già un di-
segnatore assai abile. Nel 1836 egli tracciava delicati disegni a 
matita e a tempera nel Lake Districi, con una visione simile a 
quella di Girtin, dalla cui opera fu forse influenzato. Frattanto a 
Londra, a meno di un miglio dalla casa dove viveva con il padre 
e il fratello, ambedue cappellai e pellicciai, al numero 19 di 
Lamb's Conduit Street, Robert Stephenson stava tagliando una 
sezione longitudinale per la ferrovia Londra-Birmingham da Eu-
ston attraverso le strade e le proprietà di Camden Town fino al-
l'imboccatura del tunnel sotto Primrose Hill, e da qui a nord ver-
so Birmingham. 

Dickens descrisse gli scavi di Camden Town in Dombey and 
Son pubblicato dapprima in parti separate dal 1846 al 1848. Di-
sgustato dall'agitazione e dalla confusione, egli trovava tale vi-
sta quasi insopportabile. Egli scrisse: 

Proprio in quel periodo, la prima scossa di un grande terremoto 
aveva squarciato tutto l'abitato nel centro, e da ogni parte erano visi-
bili le tracce del percorso. Le case erano state abbattute, le strade scon-
volte e interrotte; nel suolo si scavavano pozzi e trincee profonde; si 
innalzavano grandi mucchi di terra e argilla; gli edifici cadenti e peri-
colanti sostenuti da grandi puntelli di legno. Qui si vedeva un caos di 
carretti, ammucchiati e capovolti ai piedi di ripide colline artificiali; li 
confusi tesori di ferro stavano immersi e arrugginivano in quello che 
per caso era diventato uno stagno. Dappettutto c'erano ponti che non 
portavano da nessuna parte, passaggi assolutamente impraticabili; tor-
ri di Babele di camini mancanti della metà superiore, abitazioni prov-
visorie e recinti in legno, nei posti più impensati; ruderi di apparta-
menti sbrecciati e frammenti di muri non terminati e di archi, pile di 
impalcature e una gran confusione di mattoni, e sagome gigantesche 
di gru e tripodi che oscillavano nel vuoto. Vi erano centinaia di mi-
gliaia di forme e di segni di cose incompiute, tutte mescolate e fuori di 
posto, sottosopra, sprofondate nel terreno, rivolte all'aria, ammuffite 
nell'acqua, incomprensibili come un sogno. Sorgenti calde ed eruzio-
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ni impetuose, compagne abituali dei terremoti, contribuivano a rende-
re confusa la scena. Acqua bollente sibilava ed erompeva fra le mura 
smantellate da cui usciva anche il riflesso e il rombo delle fiamme; e 
mucchi di cenere bloccavano i diritti di passaggio, mutando cosi com-
pletamente gli usi e costumi dell'abitato. 

In breve, la ferrovia non ancora terminata né aperta, andava avan-
ti, e proprio dal centro di questo tremendo disordine, strisciava tran-
quillamente, lungo il suo potente cammino di civiltà e progresso. 

È illuminante paragonare lo smarrimento e l'ironia di Dickens 
con l'ammirazione che alcuni artisti dell'epoca mostravano per 
le imprese di ingegneria che si vedevano dappertutto. Nel 1844, 
appena un anno prima della pubblicazione di Dombey and Son, 
Turner aveva esposto Pioggia, vapore, velocità alla Royal Aca-
demy. Il quadro, basato su osservazioni da lui fatte sporgendo-
si sotto una pioggia torrenziale dal finestrino di un treno della 
Great Western mentre attraversava il Maidenhead Bridge, ri-
sultò uno dei grandi omaggi resi dall'età vittoriana al vapore. A 
un livello più modesto ma più evidente, Bourne riprodusse con 
moderato entusiasmo l'edificio della ferrovia Londra-Birming-
ham, compreso il grande scavo che aveva tanto irritato Dickens. 

Bourne era protetto da John Britton (1771-1857), il figlio di 
un piccolo agricoltore del Wiltshire, in seguito cantiniere, im-
piegato presso un avvocato, giornalista e antiquario. Britton era 
stato invitato a scrivere una guida popolare del Wiltshire, e in 
seguito il marchese di Lansdowne gli aveva affidato la direzione 
della biblioteca di Bowood. Egli divenne uno dei più famosi e 
fecondi antiquari e topografi del tempo, combinando l'amore 
per gli edifici antichi con una passione per i prodotti dell'indu-
stria, cantando le lodi della ghisa come materiale da costruzione 
e assumendosi spesso la parte di promotore di ferrovie. 

Da Britton veniamo a sapere che Bourne iniziò nel 1836 a 
eseguire disegni degli scavi per la Londra-Birmingham. Avreb-
bero dovuto essere «soggetti di studio professionale, scene e 
composizioni pieni di effetti pittoreschi e di carattere artistico» 
Dapprima non v'era intenzione di pubblicarle. I disegni erano 
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stati eseguiti, come disse Britton «con amore» *. L'opera poste-
riore di Bourne più elaborata ha affinità con i disegni di George 
Scharf (1788-1860) che esegui anche studi dei lavori a Camden 
Town. Inoltre egli fu ispirato da Views of the Old and New 
London Bridges, un volume di acquaforti pubblicato nel 1833 
dal figlio del suo padrino, Edward... William Cooke (1811-80), 
che si dice fosse un suo caro e intimo amico. Ma la punta da inci-
sore di Cooke non poteva competere con la scioltezza della ma-
tita e del pennello di Bourne. 

Via via che i disegni di Bourne della stazione di Euston della 
ferrovia Londra-Birmingham aumentavano di numero diventa-
vano più interessanti. Le sue osservazioni isolate presero la for-
ma di una cronaca dell'ordine che usciva dal disordine. Bourne 
scopri che i suoi disegni divertivano e informavano «molti ama-
tori e uomini di scienza», ne inviò quindi alcuni esemplari a 
Britton, che ne fu subito profondamente impressionato. Egli lo 
consigliò di farli litografare, certo che l'interesse intrinseco e la 
loro bellezza avrebbero assicurato il successo della pubblicazio-
ne. Vi era inoltre un'altra ragione urgente per diffondere mate-
riale che mettesse in buona luce la Londra-Birmingham. Il 2 
aprile 1839 Britton scrisse a Richard Creed, segretario della fer-
rovia: 

Cosciente del fatto che dobbiamo trattare con critici gelosi e esi-
genti, sia nel Parlamento che fuori, desidero allontanare o almeno fre-
nare l'ondata di pregiudizi contro di noi e mostrare le nostre forze, le 
nostre capacità e i nostri sforzi26. 

Come primo passo, Bourne produsse più di cinquanta bellis-
simi disegni a tempera accuratamente rifiniti. Essi sono stati con-
servati e si trovano ora al Railway Museum di Clapman. Egli era 
affascinato dai capolavori della meccanica e dell'architettura che 
si innalzavano dall'argilla viscosa di Londra. Egli era convinto 
che una fedele riproduzione della loro costruzione avrebbe « sod-
disfatto sia l'uomo di scienza che l'amante del pittoresco», co-
me pure «tutti coloro che provano piacere nel contemplare il 

* [In italiano nel testo]. 
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continuo sviluppo del commercio, delle fabbriche e delle arti del-
la Gran Bretagna». Egli si oppose alla tesi di Gilpin che nel pit-
toresco «non v'è posto per le arti industriali», e che per nessun 
motivo si potesse introdurre in un paesaggio «l'industriosa mec-
canica». Per Bourne, le vedute di scavi, gallerie e viadotti erano 
meglio poste in risalto «dalla presenza pittoresca di Macchinari, 
Utensili, Operai ecc.»27. Per aggiungere un interesse umano ai 
suoi disegni più formali, egli riempi gli album con vivaci e spes-
so comici appunti e studi degli ingegneri e degli sterratori. 90,91 

Secondo Samuel Prout (1784-1852), un altro protetto di 
Britton, le figure dovevano essere usate soprattutto come un'«o-
nesta maniera di introdurre luci, ombre e colori» e di dare la 
scala e le proporzioni; Bourne ignora tale consiglio e tratta gli 
uomini che brulicano sui lavori come intrinsechi all'intero dise-
gno, assegnando a ognuno una precisa funzione e scopo. Senza 
esagerare nell'accuratezza, egli sceglie i luoghi con tanta abilità 
che ogni elemento entro il suo campo visivo trova il proprio po-
sto logico. Non vi è niente di superfluo, e non è omesso niente. 
In ogni scena vi è un senso di azione imminente ma arrestata; 
ogni cosa è dotata di una sicurezza che mette ordine nell'appa-
rente confusione che Dickens aveva trovato cosi dolorosa a Cam- 92-95 
den Town. 

Bourne trattò i temi dell'ingegneria con una potenza e un vi-
gore che fino ad allora erano riservati al Piranesi e ai suoi prodigi 
architettonici dell'antica Roma. Sotto il suo occhio acuto, la fer-
rovia taglia come una frustata la campagna che i suoi contempo-
ranei, come James Duffield Harding, Samuel Prout o "William 
Leitch (1804-83) amavano popolare di solenni e pacati contadi-
ni, che attendevano ai loro semplici compiti in un panorama idil-
lico. 

Bourne scelse trentasei dei suoi disegni per la pubblicazione. 
Sebbene, secondo Britton, non avesse mai eseguito altri disegni 
su pietra, egli portò a termine il lavoro personalmente e con no-
tevole successo. Creed diede il permesso che prima della pub-
blicazione alcuni esemplari fossero affissi in varie stazioni lungo 
la linea, e l ' n luglio 1838 Bourne scrisse al capitano Moorson, 
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l'altro segretario, a Birmingham, chiedendo la sua collaborazio-
ne per dare pubblicità all'opera". 

Bourne pubblicò dapprima A series of Lithographed Draw-
ings on the London and Birmingham Railway, a Lamb Conduit 
Street insieme ad Ackermann, in quattro parti. Ogni parte costò 
una sterlina e uno scellino. La prima parte usci il i° settembre 
1838, con copertina di carta, e la seconda il 20 dicembre. La ter-
za e la quarta parte furono pubblicate insieme nel luglio del 
1839, con una relazione descrittiva e topografica di Britton. Con 
suo disappunto, questa fu notevolmente ridotta per economizza-
re carta e stampa. Poco dopo le quattro parti vennero edite in un 
unico volume, con il titolo abbreviato Drawings of the London 
and Birmingham Railway, questa ricacciò in un'oscurità non me-
ritata le ordinate Six Coloured Views di Bury. 

L'opera fu accolta universalmente con buone recensioni. Il 
«Birmingham Journal» dichiarò che i disegni «erano degni di 
trovare posto tanto nella biblioteca dello studioso quanto nel sa-
lotto dell'ozioso». «The Spectator» osservò che i disegni aggiun-
gevano «nuovi elementi di bellezza per il pittore di paesaggi in-
glesi». Altre critiche furono altrettanto elogiative. Ciò nonostan-
te, le fiduciose aspettative dell'autore e dei recensori non furono 
ricompensate, e per parecchi anni Bourne non pubblicò alcuna 
altra opera importante del genere. I mecenati artistici del tempo 
non desideravano che venisse loro ricordata la rivoluzione socia-
le e tecnologica in atto intorno a loro. In conseguenza di una spe-
cie di deliberata campagna per smorzare l'importuno entusiasmo 
di Bourne per l'ingegneria come soggetto artistico, la maggior 
parte dei libri di consultazione, fitti di nomi di artisti pari a lui, 
e, spesso, inferiori, non lo nominano neppure. Perfino suo figlio, 
morto solo nel 1962, sapeva assai poco di lui oltre le date. 

Tuttavia vi è una prova, non solo che Bourne era orgoglioso 
dei suoi risultati ma che aveva sostenitori intelligenti. Esiste in-
fatti un libretto, rilegato in pieno in marocchino cremisi, dorato, 
intitolato Subscribers to Bourne's Sketches of the London and 
Birmingham Railway, che contiene le firme olografe di ingegne-
ri, uomini d'affari, proprietari terrieri e finanzieri di prim'ordine. 
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In testa il nome del barone Wharncliffe, che più tardi sarebbe sta-
to presidente della commissione dei Lords incaricato di conside-
rare il progetto di legge della grande ferrovia occidentale; Bru-
nel chiamò col suo nome il grande viadotto attraverso la Valle 
del Brent tra Paddington e Maidenhead. Seguono le firme dei 
duchi di Grafton, Buccleuch e Sutherland. Vi troviamo Rob-
ert Stephenson, con Philip Hardwick, architetto dell'Euston 
Arch, Joseph Bramah, inventore della pressa idraulica, Richard 
Creed, segretario della Londra-Birmingham, la molto onorevole 
East India Company, e altri 63 nomi. 

Negli anni seguenti non si sa quasi nulla dell'attività di Bourne, 
a parte alcune litografie, per lo più di opere ferroviarie e un volu-
me di litografie del Cairo da una serie di rigidi disegni convenzio-
nali di Robert Hay, pubblicato nel 1840. Pare che egli diventasse 
socio di Charles Cheffins (1777-1844), il cui nome si ritrova so-
vente come architetto di ferrovie, stampatore, editore e cartogra-
fo. Vi sono anche vaghe indicazioni che egli abbia lavorato co-
me disegnatore meccanico, probabilmente in collaborazione con 
Cheffins; se fu cosi, non firmò la sua opera. Egli fu anche un ac-
querellista assai esperto, ma piuttosto inconsistente. 

Circa in questo periodo cominciò un flusso continuo di illu-
strazioni di ferrovie, eseguite da altri artisti, e alcuni libri il-
lustrati, tra cui i più importanti furono: Views of the Newcastle 
and Carlisle Railway (Newcastle 1837), che conteneva incisio-
ni su acciaio da disegni di James Wilson Carmichael (1800-68), 
con descrizioni dell'ingegnere della linea, J . Blackmore, e Views 
of the Manchester and Leeds Railway (1845), che conteneva 
una serie di nitide litografie di Arthur Fitzwilliam Tait (1819-
1905), con una descrizione di Edwin Butterworth. 

Carmichael era un artista di Newcastle, conosciuto come pit-
tore di marine, membro di quella vigorosa scuola di acquerelli-
sti, paesaggisti, illustratori e maestri di disegno che si era svilup-
pata a Newcastle dal tempo di Bewick. Ad essa apparteneva 
Thomas Miles Richardson (1784-1848) con i suoi cinque figli, 
i nipoti e altri parenti. In complesso gli artisti di Newcastle di-
pinsero moltissimi soggetti di ferrovia, com'era prevedibile dato 
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il fatto che la costa nord-orientale era per ragioni storiche colle-
gata alla nascita della ferrovia, e agli splendidi ponti e viadotti 
che sono un elemento predominante nella regione. 

Tait era un pittore di paesaggi e animali che studiò arte alla 
Royal Institution di Manchester; nel 1850 emigrò negli Stati 
Uniti. 

Nel 1845, o forse prima, Charles Cheffins incaricò Bourne di 
eseguire una serie di disegni a tempera della grande ferrovia oc-
cidentale. Furono trasportati sulla pietra da Bourne con la sua 
solita scrupolosa fedeltà, e pubblicati nel 1846 da David Bogue 
in The History and Description of the Great Western Railway, 
ma furono completamente eseguiti sotto la direzione di Cheffins, 
che finanziò anche tutta l'impresa 29. È uno splendido studio della 
ferrovia in quanto impianto funzionante e produttivo ed è il se-
condo e ultimo libro di Bourne sull'argomento. Come egli spiega 
nella prefazione, egli intendeva mostrare, con i suoi disegni forti 
e immediati, le stazioni, i ponti, i tunnel e i viadotti ai passegge-
ri, che li superavano rapidamente e non avevano quindi modo di 
apprezzarne la portata. 

I disegni di Bourne della grande ferrovia occidentale ricorda-
no l'impeto e l'eleganza della ferrovia a scartamento normale di 
Isambard Kingdom Brunel, che risalendo la Valle del Tamigi da 

101 Paddington sul viadotto di Wharncliffe attraverso Reading fino 
a Dicot, costeggiando le colline del Berkshire vicino a Wantage, 

97 si tuffava nella caverna rimbombante del tunnel di Box Hill e 
proseguiva per Bath fino alla stazione con tetto in legno di Tempie 
Meads a Bristol. Già il frontespizio irradia fiducia nel risultato; 
l'Acheron, con la caldaia di rame scintillante, irrompe a tutto va-

98 pore dall'oscurità di una galleria nella brillante luce del giorno. 
Sopra l'imbocco della galleria, quasi incise nella pietra viva per 
l'eternità, sono le parole «La grande ferrovia occidentale di J . C. 
Bourne». Mai prima d'allora o in seguito nessuno interpretò la 
semplicità, l'audacia e il dramma delle grandi opere d'ingegneria 
con tale brio e decisione. 

II libro fu pubblicato nella primavera del 1846, al culmine 



John Cooke Bourne 219 

della «mania della ferrovia», come venne poi chiamato il terri-
bile boom della speculazione sui dividendi delle compagnie fer-
roviarie. Verso l'autunno di quell'anno cominciarono a farsi sen-
tire i primi segni di dubbio e ansietà, e forse la calma e serena vi-
sione di Brunel incominciò a sembrare un po' falsa. Ora carica-
turisti dirigevano i loro strali malevoli non solo contro le ferro-
vie ma contro gli speculatori che cercavano di convincere uno 
sprovveduto John Bull dei meriti di un'infinità di compagnie 
inesistenti. Nel 1846 quasi invariabilmente assunsero l'aspetto 
di re Hudson, le cui imprese riempirono numerose pagine di 
«Punch». Nel 1849 si ebbe il crollo, in cui furono rovinate mi-
gliaia di persone. Nello stesso anno Alfred Crowquill (1805-72) 
dedicò a Hudson un racconto a fumetti, How he Reigned and 
how he Mizzled, A Railway Raillery. Crowquill è lo pseudonimo 
di Alfred Henry Forrester, che in gioventù era strettamente lega-
to alla Borsa e quindi era prevedibile che avesse particolari su-
scettibilità per l'argomento. 

Bourne aveva dedicato tutte le sue energie creative a illustrare 
le ferrovie considerate imprese splendide ed eroiche; deve quin-
di essere rimasto assai deluso quando si rese conto delle frau-
dolente manipolazioni che ne circondavano l'amministrazione. 
Quello che fu forse il suo ultimo disegno sulla ferrovia, un ac-
querello dipinto nel 1847 ora nel Clapham Transport Museum, 
mostra il viadotto di Anker vagamente delineato attraverso una 
nebbia azzurra. In primo piano l'occhio è attratto da un gruppo 
di contadini, trattati con un impressionismo leggero che persino 
Samuel Prout avrebbe invidiato. 

Nell'autunno del 1846 l'ingegnere Charles Vignoles (1793-
1875 ) ebbe notizia che lo zar Nicola I aveva intenzione di far co-
struire a Kiev un ponte stradale sul Dnieper. Preparò immedia-
tamente una serie di disegni per un ponte sospeso con sei coppie 
di catene, sulla base di informazioni fornitegli dalla Russia. Mon-
tò i disegni su seta, li rilegò in marocchino dorato decorato con 
gli stemmi di Russia e nel gennaio 1847 parti per Mosca™. Una 
volta arrivato preparò altri quattro volumi, rilegati allo stesso 

19 
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modo, di disegni per altri ponti. Tutti i disegni sono conservati a 
Leningrado nella biblioteca dell'istituto Obrazov di ingegneria 
ferroviaria31. 

Evidentemente Vignoles portò seco Bourne, e parecchi dei 
volumi contengono disegni di Bourne, firmati e datati 1847, de-
stinati a spiegare le piante e gli alzati di Vignoles, a beneficio del-
lo zar. Nel volume per Kiev vi sono cinque disegni a acquerello, 
montati uno vicino all'altro, cosi che si possono aprire in modo 
da dare una veduta panoramica complessiva. Bourne li esegui in 
uno stile per lui insolitamente libero. 

Appena i disegni di Kiev furono terminati, Vignoles ordinò 
a Jabez James di Southwark due accurati modelli del ponte pro-
gettato. Lo zar ne sistemò uno nel Palazzo d'Inverno; l'altro andò 
alla Grande Esposizione del 185 1 , il cui catalogo è ornato da 
una litografia a colori tratta da una veduta di Bourne. 

Nel settembre del 1847 lo zar stipulò con Vignoles un con-
tratto per Kiev, e i lavori iniziarono nel marzo seguente. Bourne 
fu nominato «artista interno»; di questo periodo sono rimasti 
numerosi acquerelli, delicati e graziosi, ma in complesso conven-
zionali; del Cremlino, del Monastero di Lavra a Kiev, e del pon-
te galleggiante sul Dnieper che fu rimpiazzato dal ponte di Vi-
gnoles; inoltre una quantità di chiatte, di muli, di contadine con 
fazzoletti multicolori in testa, tutti gli accorgimenti che i suoi 
contemporanei inventarono per escludere la rivoluzione tecno-
logica che stava capovolgendo il loro mondo dalla testa ai piedi. 

Dopo il 1849 il livello della documentazione pittorica delle 
ferrovie diminuì rapidamente. William Dawson, un acquerelli-
sta e litografo di Exeter, fu uno degli ultimi artisti che dedicò se-
riamente le proprie energie a una serie di illustrazioni di una fer-
rovia in particolare: egli esegui un gruppo di litografie a colori 
del South Devon, pubblicate nel 1848. 

Dawson apparteneva a un gruppo numeroso di artisti di ta-
lento che, durante questo periodo, si dedicarono a registrare 
ogni aspetto della topografia inglese. La maggior parte di essi 
non è riconosciuta e la loro opera non è documentata. L'editore 
di Dawson, W. Spreat di Exeter, apparteneva a un gruppo simi-



John Cooke Bourne 2 r 5 

le di editori artisti specializzati in lavori topografici e guide di 
viaggio. 

Il primo lavoro pubblicato di Dawson pare fossero le illu-
strazioni per un rapporto sulle grandi frane che si verificarono 
presso Lyme Regis nel dicembre 1839 e nel febbraio del 1840. 
La sua seconda opera nota è del 1846, evidentemente preparata 
per la pubblicazione, e si trova ora nella biblioteca della Institu-
tion of Civil Engineers. Si tratta di un album intitolato: South 
Devon Atmospheric Railway... with Sketches on either Side of 
the Line. Pari 1. Illustra in venticinque grandi pagine la strada 
da Exeter a Totnes; ogni pagina è decorata da tre strisce ad ac-
querello lunghe quasi 60 centimetri; la striscia centrale è una 
mappa della linea, le due laterali illustrano il panorama che si ve-
de dalle due parti della ferrovia. In esse troviamo studi graziosi 
e suggestivi della vita lungo la linea insieme a una riproduzione 
del sistema di Brunel di trazione atmosferica, per cui un treno 
era collegato a un pistone che passava attraverso un tubo di ghi-
sa posto in mezzo ai binari. Il treno fuori del tubo era unito al pi-
stone dentro il tubo da un braccio che passava attraverso una 
fessura longitudinale a tenuta d'aria mediante una valvola a cer-
niera continua. Alcuni motori a vapore installati in graziosi edi-
fici di mattoni all'italiana disposti a intervalli lungo la linea, crea-
vano un vuoto davanti al pistone che era spinto dalla pressione 
dell'atmosfera, e trainava cosi il treno. 

L'album di Dawson è uno dei più suggestivi e delicati fra tut-
te le illustrazioni dell'età della ferrovia, sospeso in un periodo di 
calma, subito prima del crollo del mercato, quando sembrava 
possibile combinare l'industriale e l'idillico, almeno nel West 
Country. L'opera non fu mai pubblicata, senza dubbio perché il 
sistema atmosferico falli appena messo a punto. 

Da allora in poi, l'interesse del pubblico si spostò dalla ferro-
via vera e propria ai grandi ponti che la portavano al di sopra del-
le vallate e delle acque fino ai punti estremi del sistema. Forse, 
in un momento in cui le fondamenta stesse della vita economica 
sembravano pericolosamente vacillanti, i ponti erano solidi e sta-
bili in maniera rassicurante: i grandi ponti tubolari di Robert 
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103,104 Stephenson attraverso il Conway e il Menai Strait, e il suo ponte 
a doppia copertura a livello elevato sul Tyne a Newcastle; il ca-

57 polavoro di Brunel, il Saltash Bridge sul Tamar; il viadotto di 
Ballochmymle di John Miller sulla linea Glasgow-Sud-Ovest; il 
viadotto Crumlin di Kennard sull'Ebbw Vale e, più vicine, le 

100 campate di mattoni del viadotto di Welwyn di William Cubitt. 
A questa lista parziale di ponti ferroviari sono da aggiungere 
due ponti stradali, che, a giudicare dal gran numero di illustra-
zioni che ispirarono, ebbero altrettanta importanza agli occhi 

48,49 del pubblico. Essi sono il grande ponte sospeso di Telford sul 
Menai Strait, aperto nel 1826, ultimo anello sulla sua strada 
nazionale da Londra a Holyhead e il ponte sospeso di Clifton di 

50,47 Brunel, completato nel 1864, ma su un disegno molto anteriore. 
Fra gli artisti che produssero incisioni e litografie su queste 

grandi opere d'ingegneria, forse solo uno, George Hawkins 
(1810-52), può essere paragonato a John Cooke Bourne. Il suo 
capolavoro è una serie di litografie colorate della costruzione dei 
ponti tubolari di Stephenson sul Conway e sul Menai Strait. Al-
cune uscirono nell'atlante di tavole per The Britannici and Con-
way Tubular Bridges (1850) di Edwin Clark. Altre litografie 
più grandi furono pubblicate separatamente. Hawkins, che negli 
anni 1840 si affermò come disegnatore di architetture e litogra-
fo, mostra ancora una volta la combinazione di interessi archeo-
logici e tecnologici che segnò fin dall'inizio il movimento della 
documentazione. Fra le sue litografie da disegni di altri artisti 
troviamo non solo oggetti di ferrovie e di ingegneria, ma anche 
le tavole, tratte da disegni di William Richardson (attivo fra il 
1842 e il 1877), per Monastic Ruins of Yorkshire del reverendo 
Edward Churton, pubblicato nel 1843. Nel National Museum 
del Galles vi sono alcuni disegni a matita originali della sua ri-
produzione dei lavori per i ponti Britannia e di Conway, a comin-
ciare dalla costruzione dei massicci pilastri. Egli mostra poi par-
ticolareggiatamente come i grandi tubi venissero costruiti su 
piattaforme di legno sulla riva, come fossero spostati fino alla 
posizione giusta con l'aiuto della marea e infine sollevati median-

104 te una potente pressa idraulica. 
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I grandi ponti non furono le sole imprese d'ingegneria spetta-
colari che tra il 1840 e il 1860 eccitarono l'immaginazione del 
pubblico. Ad esempio, l'apertura del tunnel del Tamigi di Bru-
nel il Vecchio, che ebbe finalmente luogo nel 1843 (dato che i la-
vori erano stati interrotti per sette anni dopo un'inondazione nel 
1828) fu salutata da un profluvio di stampe popolari, medaglie 
e fazzoletti; quell'opera grandiosa tuttavia non soddisfece le 
aspettative dal lato finanziario, e nel 1869 fu trasformata in un 
tunnel ferroviario. 

II figlio di Brunel, Isambard Kingdom, divenne anch'egli cele-
bre per le sue opere d'ingegneria, che fornirono infinite occasio-
ni di umorismo ironico o di rispettosa ammirazione. La battaglia 
degli scartamenti, tra il giovane Brunel, che aveva persuaso i di-
rigenti della Great Western a adottare lo scartamento di sette 
piedi, e George Stephenson, che si batteva per lo scartamento di 
4 piedi e 8 pollici e mezzo, divenuta poi la misura standard, die-
de origine a una quantità di opuscoli e di inchieste parlamentari. 
Ampio materiale tanto per caricaturisti quanto per illustratori 
fu fornito dalla sfortunata ferrovia atmosferica, e dal servizio 
transatlantico a vapore, che iniziò nell'aprile del 1838 con una 
gara tra la Sirius e il battello a vapore di Brunel Great Western 
destinata a prolungare fino a New York la linea omonima. Nel 
1843 Brunel varò la Great Britain, una nave in ferro di 3000 
tonnellate spinta da eliche. (Il problema di forgiare il grande as-
se che sarebbe stato necessario per le pale progettate in origine 
ispirò a Nasmyth l'idea del maglio a vapore). Infine Brunel stu-
pì i suoi contemporanei progettando una nave di oltre 27 000 
tonnellate di stazza, la Great Eastern, che dopo il 1852 cominciò 
a troneggiare sulle rive fangose del Tamigi nel cantiere di John 
Scott Russell a Millbank. Tale nave fu varata, con grande diffi-
coltà, nel 1858. 

Quando Brunel morì, il 15 settembre 1859, il «Morning 
Chronicle» scrisse: «La storia delle invenzioni non ricorda tan-
te novità così audacemente immaginate e portate a termine con 
tanto successo dallo stesso individuo. Quando fu meno audace, 
egli ebbe meno successo. ...Brunel sapeva fare l'epica nell'inge-
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gneria, ma non il sonetto. Quando non poteva essere grandioso, 
non era nulla...» 

Nel frattempo, Bourne sembra avesse perso ogni interesse 
nelle grandi opere d'ingegneria che spuntavano tutto intorno a 
lui. Forse deluso dal relativo fallimento del suo libro sulla Great 
Western, cercò di attirare la fantasia del pubblico in altro modo, 
e si dedicò a soggetti più convenzionali, con uguale insuccesso. Il 
ponte di Vignoles sul Dnieper fu inaugurato nel 1853, e presu-
mibilmente Bourne rientrò in Inghilterra prima della guerra di 
Crimea. Tuttavia non si hanno notizie di lui fino al 1860, quan-
do per un attimo fece ritorno al suo vecchio stile con una spi-
ritosa descrizione dell'equipaggiamento della Bacchante a Ports-
mouth. Questi disegni erano destinati all'«Illustrated News» 
ma pare che non siano mai stati pubblicati. Nel 1863 la Royal 
Academy accettò (per la prima e unica volta) un suo acquerello, 
Vecchie case di Hastings, un piacevole studio nello stile di Bir-
ket Foster. 

A quest'epoca egli disponeva di mezzi, o guadagnati in Rus-
sia oppure, come la sua famiglia era propensa a credere, ereditati 
da uno dei Cooke. Nel 1866 egli sposò una giovane di venticin-
que anni, Catharine Cripps, figlia di un funzionario di Bucking-
ham Palace, e si stabili a Teddington. Egli dedicò il resto della 
sua vita alla fotografia e alla produzione di dipinti ad acquerello 
e a olio, alcuni dei quali erano elaborazioni degli studi eseguiti 
in Russia. Forse tentando disperatamente di attrarre l'attenzio-
ne, il suo stile degenerò a poco a poco in una policroma parodia 
dolciastra della sua precedente visione. Uomo di modi austeri e 
di rigida disciplina, con un gusto per il mobilio pesantemente de-
corato, mori deluso nel febbraio del 1896. Il suo unico necrolo-
gio è la laconica definizione del suo certificato di morte: «Arti-
sta (Pittore)». 

Nonostante sia stato trascurato dai contemporanei, il nome 
di Bourne è ancora vivo. Il suo «modo creativo di trattare l'at-
tualità» ha esercitato una grande influenza irresistibile su molti 

105 storici dell'economia, dei trasporti e della tecnica. 
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II Palazzo di Cristallo. 

La grande esposizione internazionale, il Palazzo di Cristallo, 
che riassume tutto il periodo, fu inaugurata il i° maggio del 
185 1 . Per udire l'autentica voce del capitalismo inglese nel suo 
momento di massimo trionfo basta leggere il capitolo sulla co-
struzione dell'edificio, redatto da Sir Matthew Digby Wyatt 
(1820-77), segretario del comitato esecutivo, per l'Officiai De-
script ive and Illustrated Catalogne33. Egli scrive: 

Se le circostanze avessero richiesto che l'edificio dovesse rappre-
sentare da solo l'attuale posizione industriale dell'Inghilterra, mentre 
alle altre nazioni fosse stato consentito indicare l'ampiezza delle pro-
prie risorse mostrando esemplari scelti di tutti i vari rami della pro-
duzione a cui erano stati diretti gli sforzi degli ultimi anni, sarebbe 
singolare osservare come pochi elementi essenziali al successo com-
merciale siano stati persi di vista. Il coraggio dei suoi cittadini si sa-
rebbe manifestato nella vastità dello schema, nella loro energia, deter-
minazione e forza, nella sorprendente rapidità con cui ogni operazione 
era stata portata a termine. 

La felice condizione della libertà del soggetto sarebbe stata atte-
stata dal fatto che era stata unicamente facoltà del popolo il volere una 
struttura di cosi vaste proporzioni; mentre che l'intera spesa fosse sta-
ta sostenuta senza pesare affatto sulle risorse nazionali, era prova in-
sieme della ricchezza e dello spirito di iniziativa comune a ogni classe 
sociale. 

Il fatto che in un paese sia stato possibile raccogliere cosi rapida-
mente una tale quantità di materiali, senza prima sondare il punto del-
la preparazione, avrebbe fornito valide testimonianze dell'abbondan-
za delle sue risorse naturali, e dato un'idea vaga delle riserve di mate-
rie prime tenute sempre pronte per l'eventualità di improvvise richie-
ste. Il fatto che la materia prima sia stata forgiata in forme cosi varie, 
complesse e originali, in cosi breve tempo, dimostrerebbe che un tale 
risultato poteva essere raggiunto solo da cittadini di una nazione in 
cui la conoscenza dei principi e della pratica della meccanica e delle 
macchine è stata a lungo studiata a fondo e ampiamente diffusa. La 
facilità con cui il macchinario ha potuto essere adoperato sulle masse 
di materie prime avrebbe testimoniato una capacità di produrre e di 
trasformare il materiale in manufatto, di alto livello; mentre la grazia 
con cui è stata applicata la decorazione a questo edificio utilitario 
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avrebbe dimostrato che gli inglesi, per abitudine memori dell'econo-
mia e della praticità, non sono affatto indifferenti alla bellezza del-
l'Arte. 

L'autore illustra poi il sistema sociale in cui tutto ciò fu rag-
giunto. Egli parla della «perfezione cui oggi in Inghilterra è sta-
ta portata la pratica di collegare la cooperazione commerciale 
nella fornitura, e la fiducia reciproca nei contratti sia di tempo 
sia di denaro, con la metodica organizzazione del lavoro». Egli 
continua: 

La ditta attraverso i cui sforzi l'edificio è stato eretto offre di per 
sé un eccellente modello della organizzazione commerciale necessaria 
a produrre rapidamente opere cosi grandiose. Dei suoi capi, uno si di-
stingue per alta cultura scientifica, un altro possiede singolare attitu-
dine al commercio, uniti a una minuta conoscenza dei particolari del 
funzionamento dell'azienda. Altri ancora portano alla riserva comune 
di intelligenza una precisa conoscenza delle transazioni legali e mone-
tarie, acquistata in molti anni di esperienza in affari di grandi dimen-
sioni. Ognuno dei principali sovraintendenti e capireparto, che operano 
mediante questa energia motrice intellettuale, è adatto alle particolari 
mansioni affidategli, e agisce con precisione, come le diverse parti di 
una macchina ben congegnata e nello stesso tempo è mantenuto sotto 
il medesimo perfetto controllo. Tramite costoro il lavoro dell'artigiano, 
abile nel proprio campo, e profondamente ignorante in altri, viene 
utilmente impiegato; e cosi migliaia di persone sono riunite per realiz-
zare la volontà di un'unica mente direttiva. Se non vi fosse questo per-
fetto sistema di disciplina, che la pratica frequente di guidare il lavoro 
delle masse di lavoratori ha oggi reso generale in tutta l'Inghilterra, 
sarebbe stato impossibile costruire in cosi breve tempo, una struttura 
cosi moderna e ampia come il Tempio della Pace, le cui porte, noi con-
fidiamo, saranno spalancate per tutto il mondo durante molti anni a 
venire. 

Il Palazzo di Cristallo di Joseph Paxton (1801-65) era lun-
go 560 metri e alto 43. Aveva una capacità di 9 milioni di metri 
cubici. Conteneva 2300 sbarre di ghisa che pesavano 3500 ton-
nellate, 358 travi composte in ferro battuto che pesavano 550 
tonnellate, e oltre 400 000 metri quadri di vetro. Il luogo per la 
costruzione fu concesso il 30 luglio 1850, e la prima colonna fu 
fissata il 26 settembre. L'edificio completato fu inaugurato il i° 



Il Palazzo di Cristallo 227 

maggio del 185 1 . Il numero degli operai sali da 39 nella prima 
settimana di settembre a 2260 nella prima settimana di dicem-
bre, e raramente ne furono impiegati meno di duemila fino alla 
fine di marzo. I loro metodi di lavoro erano stati cosi accurata-
mente studiati e tutta l'operazione cosi bene organizzata, che in 
una settimana ottanta uomini fissarono non meno di 18 ooo pan-
nelli di vetri. Nella sua ammirazione per questo simbolico suc-
cesso, e nel rumore e colore della grande fiera, l'Inghilterra scor-
dò per un attimo le angosce e le lotte degli anni di fame tra il 
1840 e il 1850. Scordata fu anche la piaga dei ghetti in tutti i 
grandi centri industriali per cui in una città come Manchester 
l'età media era di trentotto anni per «gentiluomini e professio-
nisti e le loro famiglie», vent'anni per i «commercianti e le loro 
famiglie» e diciassette anni per «meccanici, operai e le loro fa-
miglie», mentre nelle campagne del Rutlandshire le età corri-
spondenti erano di cinquantadue, quarantuno e trentotto 

Le illustrazioni contemporanee del Palazzo di Cristallo e del-
l'esposizione che vi fu tenuta sono molto numerose eseguite in 
tutti i mezzi e con tutte le tecniche possibili. È di certo l'avveni-
mento meglio documentato del secolo xix, e l'età aurea della 
cromolitografia. I due grandi volumi in folio The Industriai 
Arts of the Nineteenth Century di Sir Matthew Digby Wyatt e 
Comprehensive Pictures of the Great Exhibition of 1851 di 
Dickinson non sono mai stati superati. Essi uscirono in quaran-
ta parti tra il 1851 e il 1853, e poi in due volumi; il secondo con-
siste di cinquantacinque magnifiche illustrazioni da Joseph Nash 
(1808-78), un artista topografico conosciuto per il suo The Man-
sions of England in the Olden Time (1839), da Louis Haghe 
(1806-85) e David Roberts (1796-1864). 

Ma di tutte le opere illustrate una spicca particolarmente, 
un'edizione speciale di quindici copie dei Reports of the Juries 
pubblicata nel 1852 in quattro grandi volumi in quarto, rilegati 
in pieno marocchino cremisi, con bordi dorati, da Rivière, re-
cante sulla copertina il monogramma intrecciato in oro di Vitto-
ria e Alberto, con i risguardi di seta marezzata color porpora. 
Più notevole della sontuosa confezione è il fatto che i volumi 
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non sono illustrati da cromolitografie, ma da fotografie apposita-
mente inserite di William Henry Fox Talbot, membro della 

109, ni Royal Society (1800-77). Questi grossi libri, donatigli dai Royal 
Commissioners e che Fox Talbot a sua volta regalò a un numero 
limitato di persone, rappresentano l'inizio di una nuova era nello 
sviluppo dell'arte documentaria, paragonabile per importanza al-
la posizione occupata dal palazzo di ferro e vetro di Paxton nella 
storia dell'architettura. Infatti questo apri la strada a strutture 
come le campate del tetto della stazione di St Pancras di W. H. 

1x2,113 Barlow (1812-1902) e di York di Thomas Prosser, e le sezioni 
114 del tunnel a costoloni di ferro della ferrovia metropolitana, di 

minore ampiezza ma capaci di sostenere un peso maggiore. 
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3 Citato da ELISABETH BEAZLEY, Madocks and the Wonder of Wales, 1967, p. 201. 
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Capitolo ottavo 

Uomini nuovi 

Il cavallo, muovendosi lungo la banchina, tira la 
corda attaccata alla carriola intorno a due pulegge, 
e in tal modo solleva il mucchio di terra lungo il 
piano inclinato insieme all'operaio che lo tiene e 
guida. Si tratta di un lavoro pericoloso, perché 
l'uomo piuttosto si attacca alla carriola, che non 
reggerla e questa può sfuggire al suo controllo alla 
minima irregolarità nel moto del cavallo. Se si tro-
va nell'incapacità di guidarlo egli cerca di drizzar-
si con un balzo improvviso; quindi gettando la 
carriola da un lato del piano, o « scivolo », si gira 
e si lascia cadere dall'altra parte. Se ambedue do-
vessero cadere dallo stesso lato, dovrebbe cercare 
il più rapidamente possibile di evitare la carriola 
che con il carico si ribalterebbe su di lui. Sebbe-
ne... ogni operaio sia caduto dalla collinetta varie 
volte, a causa della continua pratica erano diventa-
ti cosi abili, che accadde un solo incidente morta-
le. L'ingegnere inventò una piattaforma movibile 
per evitare di rischiare la vita, ma gli operai, rite-
nendo che fosse destinata a diminuire il lavoro e i 
salari, la ruppero '. 

JOHN BRITTON 

Cinque anni dopo la Grande Esposizione, nell'aprile del 
1856, a Londra fu offerto un banchetto per celebrare l'anniver-
sario di «The People's Paper» diretto dal leader cartista, Er-
nest Jones ( 1819-69). Il primo brindisi toccò a Karl Marx ( 1818-
1883), rappresentante dei rifugiati stranieri. Fra l'altro, egli 
disse: 

C ' è un fatto di grande importanza, caratteristico di questo nostro 
x i x secolo, un fatto che nessuna parte osa negare. D a un lato si è data 
vita a forze industriali e scientifiche che nessun'altra epoca della prece-
dente storia umana potè sospettare, dall 'altro esistono sintomi di deca-
denza, che sorpassano di gran lunga gli orrori documentati degli ultimi 
tempi dell ' impero romano. A i giorni nostri ogni cosa sembra pregna del 
suo contrario. L a tecnologia dotata del potere miracoloso di abbreviare 
e di f a r fruttificare il lavoro umano, ci sembra avere in definitiva il ri-
sultato di ridurlo alla fame e di stremarlo. L e fonti di ricchezza appena 
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create sembrano, sotto l'appello di qualche strana fatalità, diventare 
fonti di bisogno. Le vittorie della tecnica sembrano acquistate con una 
perdita di carattere. Con lo stesso ritmo con cui l'umanità signoreggia 
la natura, l'uomo sembra divenire schiavo d'altri uomini o della propria 
infamia. Anche la pura luce della scienza sembra non possa brillare se 
non sullo scuro sfondo dell'ignoranza. Tutte le nostre facoltà inventive 
e il nostro progresso sembrano avere il risultato di dotare di vita intel-
lettuale le forze materiali, e di ridurre la vita umana al rango di forza 
materiale. Questo antagonismo fra industria moderna e scienza da una 
parte e povertà e dissoluzione moderna dall'altra; questo antagonismo 
tra le forze produttive e le relazioni sociali della nostra epoca è un fatto 
concreto, pressante e indiscutibile. Alcuni partiti se ne lamentano; altri 
desiderano sbarazzarsi delle arti moderne per evitare i conflitti moder-
ni. O immaginano che un tale progresso nell'industria deve essere com-
pletato da un regresso altrettanto cospicuo in politica. Per conto no-
stro, non ci inganniamo sull'essenza dello spirito sagace che continua 
a segnare tutte queste contraddizioni. Sappiamo che per funzionare 
bene le moderne forze della società necessitano solo della guida di uo-
mini moderni, e tali sono i lavoratori. Essi infatti sono una creazione 
dei tempi moderni, tanto quanto le macchine... \ 

Romanzi della vita della classe lavoratrice. 

I grandi romanzieri del tempo, sfortunatamente, ci danno un 
ritratto inadeguato dei «figli primogeniti dell'industria moder-
na», come Marx chiama gli operai inglesi proseguendo il discor-
so. Non che abbiano cercato di evitare l'argomento. Proprio nel-
l'epoca dei cartisti gli scrittori si sforzarono seriamente di capi-
re la condizione e il punto di vista dei lavoratori. Il terreno era 
stato preparato già da tempo dai giornalisti politici, radicali e 
cartisti che seguivano la scia di Cobbett, e l'argomento fu trat-
tato esaurientemente nei grandi «libri blu» degli anni tra il 
1840 e il 1860. Ancora prima che uscissero i più notevoli, il 
First Report of the Commissioners jor Inquiry into the Employ-
ment and Condition of Children in Mines and Manufactories e 
il Report... into the Sanitary Condition of the Labouring Popu-
lation di Edward Chadwick, entrambi del 1842, era apparso un 
romanzo di Mrs Frances Trollope (1780-1863), The Life and 
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72,73 Adventures of Michael Armstrong, the Factory Boy, pubblicato 
nel 1840, il cui tema era la sofferenza dei ragazzi nei cotonifici. 
Colpita da ciò che avveniva nelle città cotoniere, Mrs Trollope 
scelse la forma del romanzo sperando di svegliare più efficace-
mente la coscienza delle classi dirigenti. Infatti, al pari di Dick-
ens, essa era profondamente turbata dalla lotta cartista che rag-
giunse il culmine nel periodo in cui scriveva. Tuttavia essa cre-
deva che fosse dovere dei lavoratori vincere la loro causa solo 
attraverso la ragione e la logica, senza intraprendere un'azione 
diretta e senza discutere le dottrine essenziali su cui era basata 
la società di cui si trovavano a far parte. Pertanto, come spiega 
nella prefazione, l'autrice si senti costretta ad abbandonare il 
progetto di scrivere un seguito del romanzo, in cui il protagoni-
sta adulto avrebbe dovuto partecipare a quelle «lotte perfetta-
mente costituzionali per mitigare le sofferenze della sua classe» 
perché stimava che molti riformatori della classe operaia non so-
lo erano stati protagonisti di «atti offensivi e di violenza illega-
le» ma sostenevano dottrine «sovversive di qualsiasi genere di 
ordine sociale». 

Nel 1845 Benjamin Disraeli (1804-81) pubblicò Sybil l'ar-
chetipo del romanzo di propaganda politica, come è analizzato 
nel Manifesto del Partito Comunista del 1848: 

Per guadagnare simpatie, l'aristocrazia fu obbligata a perdere di 
vista, apparentemente, i propri interessi e a formulare l'accusa contro 
la borghesia solo nell'interesse della classe lavoratrice sfruttata. Cosi 
l'aristocrazia si vendicò scrivendo satire contro i nuovi padroni, e sus-
surrandole all'orecchio sinistre profezie di imminente catastrofe. 

In questo modo nacque il socialismo feudale: in parte lamento, in 
parte satira; in parte eco del passato, in parte minaccia del futuro; a 
volte, con la sua critica amara brillante e incisiva, colpiva la borghesia 
proprio nel centro, ma sempre con un effetto comico per la sua totale 
incapacità di comprendere la marcia della storia moderna \ 

Tuttavia, il romanzo di Disraeli è animato da un eccitante 
riflesso della vita reale, nonostante i caratteri stereotipati e l'in-
treccio assurdo, in cui un leader cartista alla fine diventa erede 
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legittimo di una grande tenuta, sottratta alla sua famiglia al tem-
po dello scioglimento dei monasteri dagli antenati degli avidi 
Whig ora proprietari. I suoi limiti si rivelano soltanto se lo si con-
fronta con la descrizione dei lavoratori fatta da Mrs Gaskell in 
Mary Barton (1848) e North and South (1855). Elizabeth Gas-
kell, moglie di un pastore unitariano di Manchester, ebbe ogni 
opportunità di osservare i problemi quotidiani della classe ope-
raia, ed era amica di molti cartisti. Essa aveva quindi, in alto gra-
do, ciò che mancava a Disraeli: una conoscenza approfondita e 
di prima mano dei lavoratori. Fino alla fine della vita espresse la 
sua sincera ammirazione per loro, non solo a parole ma a fatti: fu 
infaticabile organizzatrice di soccorsi durante la crisi del cotone 
del 1862. La sua difesa delle lavoratrici nei cotonifici e la denun-
cia della mentalità da Cenerentola per cui tante sognavano di 
fuggire dalla loro classe sociale solo per darsi alla prostituzione, 
fecero di lei un'amica degli oppressi cordiale e intrepida. Il capi-
tolo di Mary Barton in cui è descritta la visita a Londra di John 
Barton come delegato cartista merita sicuramente di essere consi-
derato uno dei beni letterari più preziosi della classe lavoratrice 
inglese. Tuttavia, Elizabeth Gaskell non seppe valutare il grande 
successo costruttivo dei lavoratori nel creare le loro organizzazio-
ni indipendenti. Essa infatti descrive i sindacati come una sini-
stra congiura che porta John Barton, impazzito per la fame e la 
sofferenza, all'assassinio politico. In North and South Mrs Gas-
kell si mostra molto meglio informata. Nel grande sciopero con-
tro Thornton e i suoi colleghi proprietari di fabbriche, il sindaca-
to cerca di guadagnarsi le simpatie del pubblico con una politica 
di rigorosa non violenza. Questo sforzo viene frustrato e lo scio-
pero fallisce per la mancanza di disciplina di una parte degli ope-
rai, e la dura lotta del sindacato per creare uno spirito di discipli-
nata cooperazione è denunciato come una nuova forma di tiran-
nia. Ciò, e non solo il sistema di sfruttamento, è responsabile del 
suicidio del debole Boucher. Alla fine Nicholas Higgins, il leale 
sindacalista, e John Thornton imparano a apprezzare le buone 
qualità reciproche e a lavorare insieme, senza abbandonare i 
punti di vista opposti. La conclusione di Mrs Gaskell è che la 
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lotta di classe e gli scioperi rimarranno, ma che molte sofferen-
ze possono essere evitate con maggiore franchezza e simpatia fra 
datori di lavoro e lavoratori. 

Tra la pubblicazione di Mary Barton e North and South ap-
parvero Yeast (1848) e Alton Locke (1850), di Charles Kings-
ley (1819-75), Shirley (1848) di Charlotte Bronté (1816-55) 
e Hard Limes di Dickens (1854). Nessuno di questi scrittori è 
pari a Mrs Gaskell per la penetrazione della vita quotidiana dei 
lavoratori. Nonostante tutta la sua sincerità, infatti, il «Sociali-
smo cristiano» di Kingsley era largamente basato sul punto di 
vista della borghesia. Esso era fondamentalmente conservatore, 
come il culto dell'eroe di Carlyle, che divenne sempre più rea-
zionario, dalla pubblicazione nel 1843 di Past and Present a 
Latter-Day Pamphlets nel 1850. Anche la commovente descri-
zione della lotta dei lavoratori in Shirley di Charlotte Bronté è 
riportata al tempo delle rivolte luddite, e raffigura quindi non 
lavoratori contemporanei, ma i loro antenati artigiani, nel loro 
tentativo disperato di resistere alla schiavitù delle macchine. Evi-
dentemente Dickens non fu all'altezza del compito quando ten-
tò di trattare le condizioni del Nord industriale, e non sorpren-
de il fallimento di Hard Times, come appare dalla forma stri-
dente, caricaturale. 

Nessuno di questi scrittori capi qual era l'elemento distinti-
vo, senza precedenti nel modo di vedere dei nuovi lavoratori in-
dustriali, la loro accettazione della macchina e la loro determi-
nazione di costruire una vita diversa e migliore collaborando al-
lo sfruttamento di questa. Che i romanzieri vittoriani non riu-
scissero a capire questo è tanto più notevole dal momento che 
erano cosi brillanti nel descrivere la media e alta borghesia. Le 
scrittrici, in particolare, erano acute e sottili nell'osservare le re-
lazioni mutevoli tra i vari settori di quelle classi. Che cosa c'è di 
più azzeccato della formidabile Mrs Cadwallader in Middle-
march, i cui «sentimenti per il volgare ricco erano una specie di 
odio religioso: essi probabilmente si sono arricchiti tenendo alti i 
prezzi al minuto... Gente simile non faceva parte del progetto di 
Dio quando creò il mondo»'. I nuovi padroni erano il prodotto 
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dell'industria moderna tanto quanto i nuovi lavoratori. Anche 
se le loro maniere volgari disturbavano la gerarchia di rango e 
nascita, e urtavano la sensibilità dei gentiluomini (e degli scritto-
ri educati nella tradizione dei gentiluomini), i proprietari ter-
rieri e i nuovi capitalisti non erano ir riconciliabili. Ambedue vi-
vevano sul lavoro di altri uomini, e le dispute tra loro avevano 
come unico soggetto la ridistribuzione di quanto erano riusciti a 
estorcere alla popolazione operaia. Fondamentalmente avevano 
lo stesso punto di vista. Non cosi i lavoratori. Pertanto, quan-
do i romanzieri vittoriani uscivano dai loro eleganti salotti, o dal-
le loro ville suburbane quasi isolate, per recarsi nelle casette ad-
dossate l'una all'altra dei ghetti industriali, era come se si di-
battessero in una civiltà estranea, con linguaggio, costumi e mo-
rale, a loro incomprensibili quanto il totemismo polinesiano per 
i primi missionari 

Autosufficienza. 

Il modo più semplice per valutare la differenza di punti di 
vista tra le due nuove classi nella società del secolo xix, quella 
dei capitalisti e quella dei lavoratori industriali, è dare un'oc-
chiata agli scritti di Samuel Smiles (1812-1904). In Lives of the 
Engineers (1861-62), e in opere come Industriai Biography 
(1863) e Men of Invention and Industry (1884), egli, infatica-
bile divulgatore di una nuova etica borghese, dipinse un affasci-
nante quadro delle conquiste dell'uomo. Si tratta di una specie 
di galleria degli eroi dedicata alle arti della pace, e in quanto tale 
di proposito opposta alla glorificazione feudale delle arti della 
guerra. Pagina dopo pagina, uomini dalle brillanti doti si levano 
dai ranghi e, combattendo contro ogni specie di condizioni av-
verse, diventano grandi inventori, ingegneri e capitani d'indu-
stria. In Smiles troviamo un piacevole radicalismo. Egli più vol-
te mette in rilievo come molte invenzioni capitali siano nate in 
laboratorio e non nello studio. Egli sceglie i suoi eroi di prefe-
renza fra quei grandi ingegneri, come James Brindley o George 

20 
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Stephenson, che, di fatto, iniziarono come operai. Egli trova 
mirabili di per sé le qualità che permisero a tali uomini di emer-
gere: intelligenza, perseveranza, applicazione, previdenza, virtù 
che Smiles riassume in opere come Self-Help (1859), Character 
( 1871) , Thrift ( 18 7 5 ) e Dztfy ( 18 8 o ). I suoi eroi sono orgogliosi 
dei propri risultati e non amano interferenze nella guida delle lo-
ro vicende. Essi si aspettano dai loro sottoposti le medesime qua-
lità che hanno permesso loro di raggiungere la loro posizione di 
datori di lavoro. A questo punto inevitabilmente un controsen-
so si insinua nell'epica di Smiles. L'eroe, che ha raggiunto la sua 
posizione attraverso lotte e difficoltà, inizia finalmente la carrie-
ra e apre una fabbrica. Egli prospera, fioccano numerose le ordi-
nazioni. Il padrone si trova in eccellenti termini con i lavoratori. 
Quando improvvisamente sorgono guai. I lavoratori si lamenta-
no perché si impiega mano d'opera non specializzata per alcuni 
lavori che essi considerano specializzati. Essi vogliono che siano 
osservate le condizioni di apprendistato abituali nel loro mestie-
re, o entreranno in sciopero per fare osservare il principio del-
l'assunzione di iscritti al sindacato; condizioni che a parere del 
datore di lavoro sono ormai superate, perché è mutata la tecni-
ca. In breve, essi agiscono in un modo che un eroe di Smiles, 
diciamo un Nasmyth o un Fairbairn, non possono non conside-
rare una infrazione al proprio diritto «di fare ciò che uno vuo-
le della sua proprietà», e inoltre un tentativo di limitare la liber-
tà di quei lavoratori che altrimenti tenderebbero a seguire la via 
dell'autoprogresso. Non era possibile conciliare questi due pun-
ti di vista. Ognuno era l'espressione di condizioni materiali che 
nessuna delle due parti poteva eludere. L'ideologia dell'autopro-
gresso conveniva solo ai capitalisti per la spietata concorrenza 
cui essi dovevano far fronte. I lavoratori impararono l'amara le-
zione della necessità della solidarietà reciproca nella fabbrica, 
dove ognuno si trovava alla mercè dei padroni se non agivano 
tutti uniti. 

Thornton aveva ragione nel constatare che tutti i lavoratori 
che raggiungono una posizione avanzata devono abbandonare i 
compagni per entrare nel campo dei padroni, per quanto basso sia 
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il salario. Inoltre la dottrina dell'autoprogresso di Smiles era 
un'illusione, perché anche se ogni lavoratore fosse stato un devo-
to seguace di Smiles, solo una minoranza trascurabile aveva la 
possibilità di elevarsi al di sopra della propria condizione. Tutta-
via, un certo tipo di autoprogresso era necessario, sia per i lavo-
ratori sia per i capitalisti di nuovo conio. Ci vollero molte delu-
sioni prima che i lavoratori smettessero di credere che né la regi-
na né il principe consorte né il parlamento li avrebbero aiutati se 
avessero saputo la verità. Il rifiuto del parlamento di accettare la 
petizione cartista del 1839 provocò l'ultimo e più crudele risve-
glio (Elizabeth Gaskell fa di questo il punto di svolta nella carrie-
ra di John Barton). Ma la specie di autoprogresso, che solo poteva 
migliorare la situazione dei lavoratori, o anche permettere loro 
di mantenere il loro livello, era esattamente l'opposto dell'inse-
gnamento di Smiles. Implicava che ogni lavoratore combattes-
se per se stesso combattendo al fianco dei compagni, tutti per 
tutti, invece della lotta capitalista di tutti contro tutti. Implica-
va l'organizzazione di una classe lavoratrice unita. 

Gli sterratori inglesi. 

La verità di ciò è dimostrata dall'esperienza di uno speciale 
gruppo di lavoratori, gli sterratori, che la borghesia considerava 
con una specie di timore reverenziale come il fior fiore della riso-
luta e indipendente classe lavoratrice inglese. Samuel Smiles, che 89,90,91 
fu personalmente segretario della ferrovia del Sud-Ovest e se-
guiva in gran parte i precedenti autori di scritti sulla ferrovia co-
me John Francis e Frederick Williams, dà questa descrizione de-
gli sterratori: 

I lavoratori che eseguivano queste formidabili opere erano per 
molti lati una classe notevole. «Gl i sterratori della ferrovia» com'era-
no chiamati, erano uomini attirati dalla promessa di un buon salario 
da ogni parte d'Inghilterra... alcuni di essi venivano dai distretti palu-
dosi del Lincolnshire e del Cambridgeshire, dove erano stati addestrati 
a eseguire opere di scavo e di arginatura... Essi possedevano una gran-
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de esperienza in ogni specie di sterratura, nel costruire argini e ban-
chine, e nello scavare pozzi, e avevano una grande conoscenza pratica 
della natura del suolo e delle rocce, della durezza dell'argilla e della 
porosità di certe stratificazioni. E , anche se d'aspetto rozzo, molti di 
loro avevano altrettanta importanza nel proprio settore dell'ingegnere 
o dell'impresario. 

Durante il periodo della costruzione di ferrovie lo sterratore si 
spostava da un'opera pubblica all'altra, sembrava non avere né patria 
né fissa dimora. Di solito portava un cappello di feltro bianco, con l'or-
lo rialzato, una giacca di velluto o di tela a bordi squadrati, un pan-
ciotto di felpa rossa a puntini neri, e intorno al collo erculeo un fazzo-
letto a colori vivaci quando, come spesso accadeva, questo non era 
completamente nudo. I pantaloni di velluto a coste erano sostenuti da 
una cintura di pelle intorno alla vita, ed erano stretti e abbottonati al 
ginocchio, lasciando vedere al di sotto un robusto polpaccio e il piede 
entro forti stivali allacciati. Uniti in gruppo dieci o dodici di questi 
uomini firmavano un contratto per tagliare e rimuovere una determi-
nata quantità di «sporco» (cosi veniva chiamata la terra); il prezzo 
era fissato secondo il tipo di «roba» e la distanza cui doveva essere tra-
sportata e ammucchiata... La loro capacità di sopportazione era straor-
dinaria. In tempi d'emergenza essi lavoravano per dodici o persino se-
dici ore, con brevi intervalli per i pasti... Essi mostravano gran corag-
gio, e parevano sprezzanti del pericolo. Infatti i più pericolosi tra i 
lavori - come quello di far funzionare gli « scivoli » dei carri a cavallo, 
in cui gli incidenti sono frequenti - erano i più ambiti poiché il pericolo 
sembra essere per loro la massima attrattiva6. 

Cosi apparivano gli sterratori a Samuel Smiles, un fervido 
membro della borghesia vittoriana con sentimenti radicali che 
aveva preso una parte attiva all'agitazione per la revoca delle leg-
gi sul grano quando era direttore di giornale a Leeds. Nella me-
desima luce appariva a Ford Madox Brown (1821-83) che fece 
dello sterratore la figura centrale della sua grande composizione 

124 allegorica Lavoro. È un quadro attraente e ricco di simpatia, ma 
non penetra oltre l'involucro esterno delle apparenze. Per affer-
rare la realtà è necessario leggere quanto riferiva Henry Mayhew 
(1812-87) nel I&49 dopo averlo udito da uno sterratore in una 
notte di gelo pungente mentre erano al riparo in un asilo per i 
senzatetto a Playhouse Yard, Cripplegate. L'odissea di quell'uo-
mo dà una versione più reale del vero costo della grande campa-
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gna per la costruzione di ferrovie, che non la storia di Hudson o 
di Stephenson. Lo sterratore di Mayhew era un «tipo di bell'a-
spetto, ben piantato, con capelli biondi e un'aria fresca e cordia-
le, insomma un ottimo esempio di operaio sassone. Egli vestiva 
un corto camiciotto un po' sporco di argilla, e indossava gli sti-
vali allacciati alti caratteristici del mestiere. Ma questi erano 
«spaccati e quasi senza suola per il lungo uso». Questo è ciò che 
aveva da dire: 

Io sono stato sterratore per quasi diciott'anni. I l primo lavoro che 
feci fu sulla Manchester-Liverpool. Allora ero un ragazzo. Lubrificavo 
i vagoni ferroviari, e guadagnavo 1 scellino e 6 pence al giorno. C'era 
un negozio di generi alimentari in cui dovevamo andare a comprare il 
cibo, e ci facevano pagare un prezzo supplementare. Poi lavorai alla 
Londra-Brummagem. Li guidavo un cavallo, e guadagnavo 2 scellini e 
6 pence al giorno. Allora i prezzi erano alti, e ancora più alti al nego-
zio di generi alimentari... Vede, ciò che l'impresario non riusciva a ot-
tenere dalla compagnia, lo spremeva dagli uomini... Se non consuma-
vamo cibo e bevande al negozio di alimentari non avevamo lavoro... 
Ho lavorato alla Londra-York. Qui avevamo solo 2 scellini e 9 pence 
al giorno, e in più lavoravamo solo quattro giorni alla settimana... mi 
fermai su questa linea fino alla scorsa primavera (il lavoro era molto 
scarso, e pensavo di essere fortunato ad averne uno). Poi il lavoro si 
fermò e circa duemila uomini si trovarono disoccupati da un giorno al-
l'altro. Un mucchio di essi, quasi tutti, morivano di fame, o quasi. Di 
li mi spostai alla linea di diramazione Brummagem-Beechley... Circa 
due mesi prima di Natale lasciai questa linea e arrivai alle miniere di 
Copenaghen, sulla Londra-York, dalla parte di Londra, signore...; li 
rimasi fino a marzo, quando fummo tutti licenziati, tutti e seicento 
quanti eravamo... e io tornai a Barnet; mentre mi trovavo li, mi feci 
male a una gamba e dovetti rimanere a letto un mese. Tutto quel tem-
po vissi di carità; di ciò che mi davano i compagni che venivano a tro-
varmi. Chi dava uno scellino, chi mezzo, chi uno, quello che potevano 
risparmiare; e sa il cielo come lo potessero fare a malapena. Non po-
tevo usufruire del fondo malattie perché non avevo nessun osso rotto. 
Be', quando sono andato a cercare lavoro, tre settimane fa, appena ho 
potuto andare in giro il lavoro era tutto fermo e non ho trovato nulla 
da fare... Sono andato in una locanda a Borough, e ho venduto ogni 
cosa, pala, badile e tutto, per un pranzo. Venduti i miei averi, non sa-
pevo dove andare... se potessi ottenere un prestito mi piacerebbe par-
tire come emigrante... in questo paese diventa molto difficile trovare 
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lavoro; è invaso di irlandesi, cosi che un inglese non ha possibilità di 
vivere nella propria terra. Dall'età di nove anni mi sono guadagnato il 
pane, ma adesso sono stanco morto, anche se compirò solo ventotto 
anni l'agosto prossimo \ 

Godfrey Sykes e ]ames Sharples. 

Come i romanzi degli anni tra il 1840 e 1860 su temi della 
classe operaia, nonostante i loro limiti, sono assai interessanti, 
cosi sono interessanti i quadri contemporanei che forniscono te-
stimonianze altrettanto preziose. Abbiamo già parlato del dipin-

11 to dei minatori di Henry Perlee Parker. Simile per lo spirito e l'e-
112 secuzione è L'ora del pranzo: Wigan di Eyre Crowe (1824-1910). 

Godfrey Sykes (1825-66) un incisore e disegnatore di vasel-
lame di Sheffield dipinse un gruppo di piccoli quadri a olio più 
interessanti perché meno pomposi e più obiettivi. Egli si trovava 
a suo agio fra le bizzarre e antiquate botteghe di quella città, in 
cui poco era mutato dal secolo XVIII. Le sue vedute romantiche 
di magli meccanici azionati ad acqua, di negozi di fabbri e di ma-
cine sono in genere ravvivate da gruppi di operai osservati con 
finezza. La Sheffield City Art Gallery, in cui si trova la maggior 
parte di questi quadri, conserva anche gli schizzi preliminari ad 
acquerello di alcuni. Evidentemente questi erano eseguiti dal ve-
ro, e si vede come le botteghe fossero in realtà molto più piccole 

n6 di quanto appaiano nelle pitture finite di Sykes. Quando, nel 
1850-51, Alfred Stevens (1817-75) arrivò a Sheffield per impie-
garsi come disegnatore industriale per la ditta Hoole, nominò 
Sykes suo aiutante. Dieci anni dopo Sykes venne a Londra per 
partecipare alla decorazione del South Kensington Museum'. 

Vi sono anche due incisioni che mostrano un laboratorio mec-
canico visto con gli occhi di un lavoratore che vi era impiegato. 
Sono opera di James Sharples (1825-92)', socio a vita della 
Amalgamated Society of Engineers. Sharples nacque a Wake-
field nello Yorkshire, uno di tredici fratelli. Suo padre era un 
fabbro. A dieci anni ottenne il suo primo lavoro come aiutante 
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di un fabbro nella fonderia di Kay Phoenix a Bury, dove suo pa-
dre lavorava nell'officina motori. Dalle sei di mattina alle sette o 
otto di sera scaldava e trasportava bulloni per i fabbricanti di 
caldaie. Nel tempo libero egli riuscì ad apprendere a leggere, e 
più tardi sua madre gli insegnò a scrivere. Il suo talento per il 
disegno fu scoperto quando aiutò il suo capo ad abbozzare dise-
gni sul pavimento del laboratorio. Il suo fratello maggiore, Pe-
ter, che più tardi emigrò in Canada e divenne un ingegnere fer-
roviario, lo incoraggiò a esercitarsi nella figura e nel paesaggio e 
a copiare litografie. A sedici anni egli frequentò una scuola di di-
segno per sei mesi, una sera alla settimana, presso il Bury Me-
chanics Institute, dove insegnava un geniale barbiere e disegna-
tore di caratteri, Billy Binns. In seguito egli venne in possesso di 
una copia di A Pradicai Treatise on Painting (1827) di John 
Burnet. Anche se trovava ancora grande difficoltà nella lettura, 
egli studiò assiduamente questa opera il mattino presto e la sera 
tardi. 

All'età di diciotto anni egli iniziò a esperimentare la pittura 
a olio. Si fabbricò un cavalletto e una tavolozza e comprò colori e 
pennelli, percorrendo 18 miglia fino a Manchester e ritorno per 
acquistarli. Terminati una natura morta e un paesaggio, egli ini-
ziò nel 1844 s u a opera più importante, ha fucina su una tela 
di un metro e trenta per novanta centimetri. Suo fratello posò 
per lui e per aiutarlo a superare le difficoltà dell'anatomia gli ac-
quistò gli Anatomical Studies di Flaxman. James si offrì volonta-
rio per i lavori più pesanti nella fabbrica, perché il materiale ne-
cessario per i grossi pezzi delle locomotive o per le parti dei mec-
canismi si scaldavano più lentamente. Ciò gli dava tempo per stu-
diare i New Principles of Linear Perspective di Brook Taylor, 
pubblicato nel 1 7 19 , e per eseguirne gli esercizi sul rivestimen-
to di lamiera davanti alla fornace. In tali condizioni La fucina fu 
terminata nell'autunno del 1847, dopo circa tre anni di lavoro 
nei ritagli di tempo. 

Nello stesso anno Sharples terminò un ritratto di suo padre e 
un gruppo familiare del suo capo, James Crossland, con moglie 
e figlio. Per questo quadro egli chiese 18 sterline. James Cross-
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land, in colletto alto e cravatta nera, è ritratto seduto, con la ma-
no destra appoggiata su un libro aperto sopra un tavolo. Altri 
libri sono ammucchiati. Di questi, uno è il Practical Mechanic, 
volume secondo, e un altro una copia del «Magazine of Science» 
con un'incisione della carrozza volante a vapore di Henson. I 
Crossland potevano essere prototipi per ogni gruppo di Smiles, 
l'uomo tutto dedito a migliorarsi, le donne modeste e rispettabi-
li; l'uomo un po' più grande del naturale, la donna un po' più 
piccola. 

Poco prima, nel 1846, Sharples aveva terminato il suo perio-
do di apprendistato alla fonderia Phoenix e, incoraggiato da Za-
netti della ditta Agnew e Zanetti, commercianti d'arte di Man-
chester, decise di dedicarsi esclusivamente all'arte. Nei quindici 
mesi seguenti egli dipinse soprattutto ritratti, ma esegui anche 
una Testa di Cristo, una scena romantica dalla Elegy di Gray e, 
nel 1848, una grande veduta di Bury10. Dopo questo periodo egli 
ritornò alla fonderia, dedicando le sue energie creative non tanto 
alla pittura quanto al disegno e all'incisione. Letto un annuncio 
di un fabbricante di Sheffield di piastre di acciaio per incisori ne 
ordinò una di 53 centimetri per 46, si costruì una pressa e gli ar-
nesi necessari e passò il tempo libero dei dieci anni seguenti, dal 

117 1849 al 1859, a incidere La fucina su acciaio. Egli non usò acido 
nemmeno nei punti più scuri, ma incise tutto il disegno a mano 
con il punteruolo. Quando la piastra fu infine terminata, nell'au-
tunno del 1859, egli la portò a Londra per farla stampare. Con 
sua sorpresa fu un grande successo; ricevette un'ottima critica e 
fu recensita su tutti i periodici importanti. Ne furono vendute mi-
gliaia di copie. James Sharples, l'artista-fabbro, era diventato fa-
moso dalla sera alla mattina". 

Fino a questo punto, la storia di Sharples pare un capitolo di 
Smiles, e infatti nei libri di Smiles se ne possono trovare molti 
particolari. Quando La fucina fu pubblicato, Smiles scrisse al-
l'artista e si fece narrare la sua storia, che incluse nelle edizioni 
posteriori di Self-Help, pubblicato per la prima volta nel 1860. 
Ciò che Smiles non dice, tuttavia, è che il successo dell'incisione 
non permise a Sharples di migliorare la sua posizione nel mondo. 
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Egli fu sfruttato spietatamente dai venditori di stampe, e il rica-
vato delle vendite servi a mantenere la sua famiglia durante pa-
recchi periodi prolungati di malattia e disoccupazione. Tuttavia 
Sharples non si perse d'animo. Nel 1865 circa egli ricominciò a 
lavorare a La forgia un quadro pendant a La fucina. Egli non lo 
incise, ma nel 1894, un anno dopo la sua morte, i suoi esecutori 
testamentari ne fecero uscire delle stampe in «goupilgravure». 

Appena fu fondata, la Amalgamated Society of Engineers or-
ganizzò un concorso per il miglior disegno per il suo emblema. 
Nel 1851 lo vinse Sharples e ricevette il premio di 5 sterline. 
Una colomba pentecostale sovrasta uno spirito alato poggiato su 
una cornucopia che tiene le aureole sopra la testa di due operai, 
una per parte. Un operaio rifiuta di riparare la spada rotta di 
Marte; l'altro riceve un cartiglio da un angelo di pace. Ai lati, 
formando, per cosi dire, la base di una piramide, due schiavi di-
mostrano come l'unità sia forza con il leggendario fascetto di 
sterpi. Tutte queste figure sono raggruppate su un basamento 
con tre nicchie; le due verso l'esterno contengono il ritratto di 
Crompton e Arkwright in abiti contemporanei, quella di centro 
il ritratto di "Watt in toga. Il tutto è sostenuto da una fabbrica, di 
cui un muro è tolto per mostrarne macchinari all'interno, come 
in una casa da bambole, e sovrasta la scritta «Siate uniti e indu-
striosi». 

In un'epoca in cui le belle arti avevano da tempo abbandona-
to i miti e i personaggi classici tanto amati da Erasmus Darwin e 
cosi disprezzati da Wordsworth, i lavoratori dell'Inghilterra nel 
mezzo dell'età vittoriana usavano ancora la vecchia mescolanza 
fra allegoria e dettaglio tecnico per esprimere le loro emozioni 
profonde e genuine in un'arte popolare che decorava le pareti di 
innumerevoli case di lavoratori. 

Le grandi unioni artigianali non erano solo efficienti organiz-
zazioni di lotta. Esse mostrano anche in alto grado quell'elemen-
to della mentalità operaia messo in risalto da Marx nel suo di-
scorso al banchetto della Carta del Popolo, cioè il loro orgoglio 
per le nuove forze della produzione e la fiducia nella loro abilità 
di padroneggiare tali forze. Mentre il più primitivo atteggiamen-
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to di ostilità verso le macchine era ancora assai diffuso, anche nel 
periodo cartista, ed era espresso, ad esempio, nel poema sul «re 
vapore» di Edward P. Mead di Birmingham, ristampato da En-
gels in Condition of the Working Class in England in 1844, in 
alcune canzoni di minatori di quel periodo è evidente un orgo-
glioso interesse per il progresso tecnico. 

Lo stesso spirito pervade i disegni di fabbriche come quelli 
di John Nattall, di cui abbiamo già parlato, e costituisce l'essen-
za dell'arte di James Sharples. Per citare le sue parole, La fucina 
rappresenta «l'interno di una grande officina, come quella in cui 
ero abituato a lavorare, anche se non ne riproduce una in parti-
colare». La cura meticolosa con cui sono disegnati gli utensili, 
disposti lungo la parete o sparsi sul pavimento, riflette l'orgo-
glio dell'artigiano per il proprio lavoro. Possiamo essere certi 
che un'officina meccanica degli anni 1840 era esattamente come 
questa. Ma nelle figure l'arte di Sharples si differenzia notevol-
mente dall'atteggiamento romantico o sentimentale dei suoi con-
temporanei borghesi. Sebbene non vi sia niente di simile nell'ar-
te inglese, assomigliano in modo straordinario ai contadini eroi-
ci di Millet. La semplicità classica è unita al particolare realistico 
per esprimere l'eroismo dei figli primogeniti dell'industria mo-
derna. 

Estetica in contanti. 

Occorrevano gli ampi intrecci del romanzo vittoriano, con la 
sua profonda simpatia umana per narrare il progresso dell'indi-
viduo attraverso le mutevoli relazioni sociali di questo periodo 
ricco di energia, i suoi trionfi e i suoi disastri. D'altra parte, il 
declino della pittura inglese dopo Turner e Constable è connes-
so con il nuovo metro di valori stabilito dai capitalisti trionfanti. 
Avvezzi al livello comune della piazza del mercato, spesso non 
riuscivano ad apprezzare le qualità che non suggerivano imme-
diatamente l'idea del valore. Copie di oggetti d'uso comune ese-
guite con particolari minuti, o molto piccole o molto grandi (poi-
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ché ambedue richiedevano una quantità di diligente lavoro), sen-
timenti banali e pesanti cornici dorate soddisfacevano piena-
mente il gusto normale dei nuovi ricchi e i loro più vecchi colle-
ghi, i proprietari terrieri appartenenti alla classe dirigente, ne se-
guivano spesso l'esempio in questa come in moltissime altre co-
se. «I pittori, allettati dalle proposte finanziarie, divennero quel-
li che provvedevano ai gusti dei mecenati, di fatto li accontenta-
vano... Non si richiedeva nulla di recondito o sorprendente (e 
certamente non scene di nudi o scene sordide); la carriera dei 
pittori vittoriani mostrava uno schema regolare, da artisti molto 
promettenti a dipinti eseguiti solo per denaro e copiati» 12.1 mo-
bili illustrati nel catalogo della Grande Esposizione del 185 1 do-
cumentano assai bene la calcolata ostentazione nell'arredamento, 
nel cibo e nelle bevande che l'uomo d'affari mostrava per fare 
impressione su tutto il mondo con la sua illimitata disponibilità 
di denaro. 

Ford Madox Brown. 

L'arte preraffaellita nel complesso, con i suoi colori simili a 
quelli delle pietre preziose e il suo nostalgico medievalismo, può 
forse essere meglio capita se confrontata alla grigia monotonia e 
bruttezza delle città industriali dove trovò i maggiori ammirato-
ri 13. Ford Madox Brown, amico e simpatizzante dei preraffaelli-
ti, ma non membro della loro confraternita, aveva dei legami più 
positivi con la realtà contemporanea. La sua importanza in que-
sto contesto sta nel fatto che alcuni dei suoi dipinti esprimono 
esperienze che vanno alla radice della vita inglese. Il suo famo-
so quadro Lavoro, ad esempio, dipinto fra il 1852 e il 1865, con 124 
i suoi profili cesellati, l'atmosfera quieta e le tinte vivaci ha un 
aspetto monumentale, come una vetrata colorata. A prima vista 
i quattro sterratori, che estraggono terra da un profondo scavo 
in Heath Street, Hampstead, hanno lo stesso splendido porta-
mento, gli abiti pittoreschi e il fiero disprezzo per il resto della 
popolazione degli sterratori descritti da Smiles. Ma, a differenza 



246 Uomini nuovi 

dello scrittore, Brown condivideva l'opinione degli sterratori 
sulla loro posizione sociale. Essi occupano il centro della com-
posizione, che simbolizza la società moderna. Rappresentano le 
fondamenta che reggono tutti gli altri strati. Mentre i contadini 
si riposano all'ombra lungo la strada, aumentando il gruppo dei 
lavoratori, altri esemplari della società si muovono intorno a lo-
ro, come farfalle: vanno dagli intellettuali, come Thomas Carly-
le e il reverendo Frederick Denison Maurice (1805-72), appog-
giati alla balaustra a destra, al mendicante abbigliato di stracci 
stravaganti che porta un cestino di fiori selvatici, sulla sinistra. 
Il tema di questa grandiosa composizione fu assai influenzato dal-
la denuncia di Carlyle della società capitalista e dalle idee dei so-
cialisti cristiani e altri amici borghesi dei lavoratori; infatti al 
tempo in cui la dipinse, Brown teneva corsi di arte al Working-
men's College (scuola degli operai). 

i2j II fatto che contemporaneamente Brown dipingesse L'ultimo 
dell'Inghilterra mostra che egli era anche cosciente dell'altro lato 
dell'esperienza dei lavoratori, quello rivelato dallo sterratore di 
Mayhew. In esso Brown mise ciò che egli provò quando vide il 
suo amico, il poeta e scultore Thomas Woolner (1825-92), par-
tire per l'Australia sulla nave degli emigranti a Tilbury. 

Ford Madox Brown influenzò grandemente l'opera di un in-
tero gruppo di artisti, soprattutto abitanti in provincia: ad esem-

121 pio Ferro e carbone di William Bell Scott (18x1-90), uno di una 
serie di otto affreschi, che nel 1861 fu incaricato di dipingere per 
decorare la nuova galleria d'arte di Sir Walter Trevelyan a Wall-
ington Hall, nel Northumberland. Questo affresco offre una ve-
duta affascinante della riva del Tyne, subito dopo l'inaugurazio-
ne del ponte sopraelevato di Robert Stephenson che si vede in 
lontananza. Vi sono rappresentate tutte le industrie locali, e i 
tre uomini con il maglio sono ritratti di operai delle officine di 
Robert Stephenson & Co., costruttori di locomotive. Il giornale 
in un angolo registra la vittoria di Garibaldi a Caserta nel i860. 

Ma nell'ultima e più sorprendente opera di Brown, dodici 
affreschi nel municipio di Manchester, vi è solo una tenue trac-
cia dello stile preraffaellita. Dipinti tra il 1886 e il 1891 , sono 
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diversi dai cicli storici che si trovano in tanti edifici civici dell'età 
vittoriana. Innanzitutto, sette soggetti su dodici sono diretta-
mente connessi con la storia dell'educazione, scienza o industria. 
Un affresco, ad esempio, rappresenta L'inaugurazione del cana- 123 
le di Bridgewater nel iy6i. Altri soggetti sono John Kay, l'in-
ventore della navetta volante, che nel 1753 fugge dalla sua abi-
tazione prima che fosse distrutta da altri tessitori, i quali teme-
vano che la sua invenzione facesse loro perdere il lavoro, e John 
Dalton mentre esegue i suoi esperimenti chimici che fecero epo-
ca. Nello stesso tempo questi pannelli larghi e bassi con le loro 
originali prospettive e distorsioni rivelano la ricerca di una nuo-
va forma che, in ultimo, si orienta verso Stanley Spencer (1891-
1 9 5 9 ) -

Parallelamente allo sviluppo di questa parte realista, in un 
periodo dominato dai preraffaelliti, l'interesse nella documenta-
zione sociale era anche stato rafforzato dall'emergere di un nuo-
vo tipo di cronaca illustrata che segui la fondazione dell'«Illu-
strated London News» nel 1841 . Gli illustratori di questo gior-
nale, tra i quali vi furono disegnatori come Constantin Guys 
( 1802-92), erano in continuo contatto con lo sviluppo nell'indu-
stria e il movimento operaio. 120 

Verso la fine degli anni sessanta un intero gruppo di giovani 
artisti, fra cui Frank Holl (1845-88), Luke Fildes (1844-1927), 
e Hubert Herkomer (1849-1914), come pure dei seguaci di 
Brown, dipinsero opere ispirate al lavoro e ad altri problemi so-
ciali. Quasi tutti collaborarono a «Graphic» fondato nel dicem-
bre 1869; separatamente, in Graphic Portfolio venivano pub-
blicati i loro disegni a piena pagina di fabbriche, miniere, ospizi 
per i senzatetto, navi di emigranti, e di operai singoli. 

L'opera di questa scuola ebbe anche una diffusa influenza al-
l'estero. Vincent van Gogh (1853-90), ad esempio, che dal 1873 
al 1875 lavorò nella filiale di Londra della ditta di suo zio, la 
Goupil Galleries, e soggiornò nuovamente in Inghilterra nel 
1876 per otto mesi, la conosceva a fondo. Nel giugno del 1882 
egli inviò in una lettera al fratello Theo un elenco dei suoi averi 
più cari, fra cui cita una cartella contenente «i grandi fogli di 
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"Graphie", "London News", "Harper's Weekly", "Illustra-
tion", ecc». Il tutto, egli scrive, forma un'interessante serie di 
«schizzi della vita di Londra, tipi di abitanti, dai fumatori d'op-
pio... alle figure di signore elegantissime, e a Rotten Row o West-
minster Park. A queste si aggiungono scene simili di Parigi e 
New York, cosi che in complesso formano una curiosa " storia di 
quelle città"». Un'altra cartella contiene «tipi irlandesi, minato-
ri, fabbriche, pescatori, ecc.». Fra gli artisti inglesi Van Gogh ac-
cenna a Luke Fildes, Boyd Houghton, Hubert Herkomer, Frank 
Holl e Frederick Walker (1840-75)". 

Nel 1892 molti artisti del continente dipingevano già i temi 
sociali che interessavano gli illustratori di «Graphie». In Fran-
cia la tradizione di quadri di soggetto operaio di Jean-François 
Millet (1812-75) e Gustave Courbet (1819-77) fu continuata 
dai pittori del plein-air come Jules Bastien-Lepage (1848-84) e 
Léon-Augustin Lhermitte (1844-1925), e anche saltuariamente 
dalla maggior parte degli impressionisti. Le stesse preoccupazio-
ni per i problemi sociali caratterizzano l'opera di due pittori 
olandesi, Jozef Israël ( 1824- 191 1 ) e il suo allievo Max Lieber-
mann (1847-1935). Nel 1875 Adolf Menzel ( 1815-1905) di-
pinse il suo famoso quadro di un laminatoio'5. Negli anni ottan-
ta, Constantin Meunier (1831-1905) iniziò la sua grandiosa se-
rie di dipinti e sculture di operai dell'industria. Prima della fine 
del secolo sia Aimé Jules Dalou (1838-1902) sia Auguste Rodin 
(1840-1917) avevano eseguito centinaia di vivaci schizzi e stu-
di di movimento di ogni specie di operai per i loro progettati mo-
numenti al lavoro. Alexandre Steinlen (1859-1923), figura no-
tevole fra gli artisti grafici socialmente preparati della fine del 
secolo xix e inizio del xx in Francia arrivò a Parigi nel 1882. Co-
si Ford Madox Brown e gli illustratori-cronisti inglesi formano 
il legame tra l'arte documentaria che rifletteva la rivoluzione in-
dustriale e la tendenza più tarda dell'arte sul Continente che 
giunse a sua volta a rispecchiare la crescente influenza del socia-
lismo. Tuttavia, questi sottili ma diretti approcci verso il reali-
smo non furono l'unica valutazione estetica della rivoluzione in-
dustriale nella seconda metà del secolo xix. 
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Gustave Dorè, ]ames McNeill Whistler e Jules Verne. 

William Blanchard Jerrold (1826-84), un giornalista con va-
ghe tendenze liberali, e Gustave Dorè (1832-83) riuscirono a 
fondere i punti critici del tempo in uno dei più impressionanti 
documenti di cronaca sociale di tutto il secolo xix dal titolo Lon-
don, A Pilgrimage, pubblicato nel 1872. In quest'opera, Jerrold 
e Dorè si erano proposti di mostrare come «milioni di esseri ag-
glomerati agiscono e reagiscono gli uni agli altri,... finché l'uo-
mo d'ingegno si perde a contemplare meravigliato gli infiniti me-
todi che la concorrenza ha inventato per guadagnare una zampa 
di montone...» Essi si proposero di accostarsi alla vita di Lon-
dra non come storici o topografi, ma come «pellegrini, vagabon-
di [e] zingari bighelloni»17. Jerrold spiega: «Londra al risveglio 
è un meraviglioso luogo da osservare, dal parco dove i vincitori 
del combattimento mondiale raccolgono rose, ai cortili di pietra 
presso Shadwell dove, all'alba... i senzatetto, dopo una crosta di 
pane e un letto di fortuna nell'asilo di fortuna, si avviano al fati-
coso lavoro con cui li devono pagare» ". 

Per Jerrold l'esacerbata ferocia dei ghetti di Londra ha so-
prattutto un fascino romantico o perfino estetico. «Ogni mo-
vimento di carro, ogni spostamento di gruppi affaccendati sug-
gerisce una felice combinazione di linee e luce e ombra»". Tra 
coloro che guidano i carri e si riuniscono in gruppi pittoreschi 
«chi abbandona l'onesto, metodico lavoro specializzato... deve 
guadagnare il suo scellino o gli 8 pence giornalieri come lavora-
tore nei dock o sulle navi; oppure deve ritirarsi negli ospizi di 
mendicità o morir di fame», o diventare un criminale20. 

Gustave Dorè2' era figlio di un ingegnere del Département 
des Ponts et Chaussées di Strasburgo. Fin dalla prima giovinez-
za si esercitava con una matita. All'età di sedici anni aveva visto 
la Rivoluzione del 1848 a Parigi e ne era stato assai colpito, an-
che se più tardi non mostrò preferenze politiche per una o l'al-
tra parte. In breve tempo egli divenne famoso come un disegna-
tore e caricaturista incredibilmente fecondo, fantasioso, rapido 
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e leggermente compiacente. Ma, nonostante il successo, era una 
persona amareggiata e frustrata. Disprezzando il naturale talen-
to, egli si stimava un pittore della tradizione grandiosa. Nel suo 
studio si accumulavano enormi tele con soggetti religiosi e stori-
ci. I critici francesi ne risero e non riuscì a venderle. 

Come illustratore, Dorè seguì lo stile di John Martin, e illu-
strò la Bibbia e Paradise Lost. Tuttavia, mentre Martin riflette 
le ansie del suo tempo, Dorè sembra esprimere la personale ansia 
e animosità. Il suo capolavoro è l'Inferno di Dante, pubblicato 
per la prima volta nel 1861 . Evidentemente egli si identifica con 
Dante e Virgilio, che sono presenti in quasi tutte le illustrazioni. 
Forse la pena e le punizioni che egli descrive così dettagliatamen-
te, in maniera allarmante, rappresenta la sua vendetta sul mon-
do in generale per non aver apprezzato le sue opere. 

Invitato da Jerrold, nel 1869 Dorè arrivò in Inghilterra per 
iniziare le illustrazioni di London. Nella versione finale, mentre 
lo stile di Jerrold deve qualcosa a Dickens quanto al colore, ma 
sostituisce un ipocrito moralismo alla visione creativa dello scrit-
tore; i disegni di Dorè hanno una straordinaria forza e bravura, 
ma anche una certa irrealtà drammatizzata in maniera eccessiva. 
Incisi in parte su legno in parte su acciaio, sono sovraffoliati, 
energici e sovente frenetici. Giorno e notte, gli abitanti di Lon-
dra si dedicano senza posa ai piaceri e al lavoro, nei parchi e nei 
rifugi degli oppiomani, nelle sale da ballo di May Fair e nella pri-
gione di Newgate, al Derby e a Rotherhithe, dal coro dell'Abba-
zia di Westminster agli stalli di Houndsditch. Le signore della 
società sono leggere ed effimere come ragnatele, le donne lavo-
ratrici robuste come pugili. Dorè è ossessionato dallo spettacolo 
di miseria e sofferenze a detrimento dell'osservazione del carat-
tere e delle figure umane. 

Bourne provava un chiaro affetto per gli sterratori della ferro-
via, Mayhew compativa la condizione dei poveri, Dickens espres-
se una grande indignazione; a tutto ciò Dorè sostituì un elemen-
to di morbosa isteria. Dalla sua opera è sparita l'identità fra ar-
te e industria dei tempi precedenti. Sotto la contraddizione del 
crescente potere dell'uomo a padroneggiare la tecnica in una so-
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cietà lacerata dalla disoccupazione, dal crimine e dalla povertà, 
il suo modo di vedere lo ha tradito. 

James MacNeil Whistler ( 1834-1903 ), contemporaneo di Do-
rè, fu testimone delle stesse scene della vita urbana e industria-
le che Dorè osservò con tale virtuosismo; ma egli si rifiuta di in-
cluderle nella sua visione delicata. Negli anni ottanta, egli tenne 
una famosa conferenza intitolata Le dieci, con la tesi che abi-
tualmente la Natura commette errori: 

Il sole brilla, il vento soffia dall'Est, il cielo è privo di nubi, e fuo-
ri tutto è ferro: le finestre del Palazzo di Cristallo sono visibili da 
ogni punto di Londra. I turisti si rallegrano nella splendida giornata, 
e il pittore si volta e chiude gli occhi... 

Quando la nebbia serotina riveste di poesia la riva del fiume, co-
me un velo, e gli edifici si confondono con il cielo pallido e i camini 
alti si mutano in campanili e nella notte gli ospizi sono palazzi, e tutta 
la città sembra sospesa nell'aria, e un mondo di fiaba appare ai nostri 
occhi... La Natura che, per una volta, ha cantato intonata, canta solo 
per l'artista la sua canzone...22. 

Forse senza saperlo, Whistler aveva avuto un precursore in 
Sir Robert Rawlinson (1810-98), un ingegnere civile che crede-
va di poter mutare in campanili gli alti camini senza l'aiuto di 
una nebbia serale. Fu apprendista presso Robert Stephenson, e 
fu poi nominato ispettore capo ingegnere per il governo locale 
nel 1848. Nel 1858 pubblicò Designs for Factory Furnace and 
other tali Chimney Shajts, consistente in una corta introduzione 
e 24 tavole litografiche a colori da C. F. Kell. Egli nota che nel 
1 1 5 9 a Pisa vi erano molte torri alte. «A Bologna, le torri degli 
Asinelli e della Garisenda, dimostrano come assomigliassero ad 
alti camini... il commercio di oggi rende necessaria la costruzio-
ne di alti camini; e Manchester (quanto a camini) può uguaglia-
re (quanto al numero) le molte alte torri di Pisa, come le città 
industriali dell'Inghilterra possono uguagliare le altre città d'I-
talia. Noi speriamo che diventerà di moda ricercare la grazia e 
l'ornamento... In una linea verticale vi è una grande bellezza». 

I disegni di Rawlinson includono un fumaiolo isolato in mat-
tone comune, scelto, adattato e messo in risalto in strisce alter-

21 
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nate di due colori, destinato per l'acquedotto di Wigan ma che 
purtroppo non fu eseguito; una torre per la ventilazione con cor-
nicioni di terracotta e un tetto aperto in ghisa; e un comignolo 
con rifiniture turrite adatto a una vecchia città di provincia. Fi-
no a oggi questi monumenti al gusto italiano e orientale spunta-
no dal profilo delle nostre città, decorando molte stazioni di ri-
fornimento e opere idrauliche. Rawlinson chiede: «Perché gli 
architetti moderni dovrebbero astenersi dall'usare il "bianco, 
nero, rosso o marrone" o qualunque altro colore se ciò riesce a 
evitare la monotonia, a soddisfare l'occhio e lo spirito? » Infatti, 
perché? 

Fra tutti gli artisti e scrittori della fine del secolo xix che os-
servarono con costernazione il loro ambiente trasformato dalla 
rivoluzione industriale, Jules Verne (1828-1905)" ebbe una vi-
sione bizzarra, fantastica e piena d'immaginazione di ciò che 
avrebbero dato la scienza e la tecnica. Alla base dei suoi romanzi 
di scienza e di viaggi si trova la convinzione che le macchine del-
la nuova età industriale potessero essere controllate solo educan-
do una élite di dirigenti. 

Jules Verne esclamava: «O immaginazione, immaginazione, 
né una locomotiva Crampton, né una scintilla elettrica, né un ci-
clone tropicale possono tenere il passo con te»". 

Jules Verne segui studi di legge; nel 1862 decise di divenire 
uno scrittore professionista, incoraggiato da Alexandre Dumas. 
Nel 1865 era immerso in un viaggio spaziale con Dalla Terra alla 
Luna. Nel 1867 partecipò al primo viaggio della ferrovia orien-
tale di Brunel. Nel 1870 usci il suo più famoso romanzo Venti-
mila leghe sotto i mari. È la storia di un silenzioso, inscrutabile, 
appassionato ingegnere, il capitano Nemo, che ha costruito il 
sottomarino Nautilus e ha raggiunto i più profondi recessi degli 
oceani. 

In questo contesto ci interessa di più la storia di Robur, il 
garrulo, truculento e stimolante comandante dell'Albatross un 
elicottero multiplo con 74 eliche orizzontali giranti su assi lun-
ghi e sottili. Robur il Conquistatore fu pubblicato per la prima 
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volta nel 1866 e poco dopo usci in Inghilterra con il titolo The 
Clipper of the Clouds. 

Dopo aver posto una bandiera nera con un sole dorato cir-
condato da stelle sul più alto minareto di Santa Sofia, sulla cro-
ce di San Pietro, sulla Torre Eiffel, sulla statua della Libertà e 
su qualche altro luogo, ugualmente in evidenza, Robur debutta 
tenendo un discorso al Weldon Institute di Filadelfia, un centro 
della scuola per areonauti del più leggero dell'aria: 

Cittadini degli Stati Uniti! Il mio nome è Robur, e di questo nome 
sono degno! Ho quarantanni anche se ne dimostro solo trenta, e ho 
una costituzione di ferro... Davanti a voi vedete un ingegnere i cui 
nervi non sono per nulla inferiori ai muscoli. Non temo nulla e nes-
suno... Quando ho preso una decisione, tutta l'America, tutto il mon-
do, tenteranno invano di farmi cambiare idea25. 

Con queste parole egli lanciava un attacco al passato, al pre-
sente, e al futuro degli aerei basati sul principio del più leggero 
dell'aria e tutto ciò che era rappresentato dal Weldon Institute, 
e in un secondo tempo ne rapisce il presidente e il segretario e li 
porta con sé sull'Alhatross in un fantastico viaggio intorno al 
mondo. 

Al termine di queste avventure, Jules Verne si pone la do-
manda retorica: «Ed ora, chi è questo Robur?... Robur è la 
scienza del futuro. Forse la scienza di domani! Certamente, la 
scienza che verrà!»26. 

Nel 1904 Robur ritorna, nel romanzo II padrone del mondo. 
Questa volta egli possiede una macchina che combina le qualità 
di un sottomarino, di un aeroplano e di un'automobile, chiama-
ta Epouvante. Essa gli dà incontrastato potere su tutto il mondo. 
Egli dichiara in un manifesto: «Il Vecchio e il Nuovo Mondo 
debbono comprendere che non possono nulla contro di me e che 
io posso tutto contro di essi; io firmo questa lettera: PADRONE 
D E L MONDO». Il Robur, impazzito, emerge dal mare nell'Epou-
vante e si dirige verso una tempesta. Nel rumore del tuono si 
possono appena distinguere le sue ultime parole: «Io... Robur... 
Robur... Padrone del Mondo»". Un fulmine lo colpisce e di-
strugge YEpouvante. 
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L'anno è il 1905. Jules Verne ha settantasette anni. Debole, 
sordo e quasi cieco, è sul letto di morte. Fra poco Einstein pub-
blicherà la sua Special Theory of Relativity. I Curie hanno iso-
lato il radio. I fratelli Wright sono riusciti a innalzarsi da Kitty 
Hawk. Marconi ha inviato un segnale attraverso l'Atlantico... 
Nell'età nucleare è compito degli storici valutare i risultati del-
l'età del carbone, del ferro e del vapore e dei grandi artisti che 
hanno lasciato immagini di quell'età. 

1 J. C. BOURNE, Drawings on the London and Birmingham Railway... with an histo-
rical and descriptive Account by John Britton, F.S.A., 1839, p. 20. 

2 KARL MARX, Selected Works, 1942, vol. II , pp. 427-29 [trad. it. Manoscritti econo-
mico-filosofici del 1844, Torino 1968, p. 73]. 

3 Citato in A Handbook of Marxism, 1935, pp. 47-48. 
4 GEORGE ELIOT, Middlemarch, 1 8 7 1 , vol . I , p. 99. 
5 Per un resoconto dal punto di vista marxista dell'influenza del capitalismo sugli 

scrittori vittoriani, cfr. RALPH FOX, The Novel and the People, 1937. Dickens, The 
Progress of a Radicai di T. A. JACKSON (1937) è uno studio dettagliato della stes-
sa influenza nei termini di un autore singolo. Jackson, nell'analizzare Hard Times 
ne sottolinea l'importanza come satira alla filosofia di Manchester, ma trova che la 
concezione di Dickens dei sindacati e la sua descrizione del « sindacalista coscien-
zioso » sono l'unica macroscopica serie di osservazioni errate in tutta l'opera dello 
scrittore. 

6 SAMUEL S M I L E S , Lives of the Engineers, 1861-62, vol. I l l , pp. 321-23. 
7 HENRY MAYHEW, London Labour and London Poor, 1851-61, vol. I l l , pp. 420-21. 
8 Per Sykes, cfr. «Cornhill Magazine», vol. XXXII, 1912, pp. 464-73; w. ODOM, 

Hallamshire Worthies, Sheffield 1926, pp. 224-25. 
' Per Sharpies, cfr. JOSEPH BARON, James Sharpies, Blacksmith and Artist, 1893; 

S M I L E S , Self-help, ed. popolare 1897, p. 194; una copia di Baron si trova nella 
Blackburn Public Library. 

10 Ora alla Bury Art Gallery. 
11 La fucina fu ampiamente recensito nel novembre e dicembre 1859, in periodici 

come «Art Journal», l'«Atheneum», 1'«Illustrated London News» e il «Man-
chester Guardian». 

12 PETER FERRIDAY, The "Victorian Art Market, «Country Life», 16 giugno 1966, 
p. 1578. 

13 Per i preraffaelliti, cfr. FORD MADOX HUEFFER, Ford Madox Brown, 1896; w. M. 
ROSSETTI, Pre-Raphaelite Diaries and Letters, 1900; WILLIAM BELL SCOTT, Auto-
biographical Notes, 1892; ROBIN IRONSIDE, Pre-Raphaelite Paintings at Wallington, 
«Architectural Review», dicembre 1942; W I L L I A M GAUNT, The Pre-Raphaelite 
Tragedy, 1942. 

14 VINCENT VAN GOGH, Complete Letters, vol. I, 1958, p. 384. 
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15 KONRAD KAISER, Adolph Menzels Eisenwalzwerk, Berlin 1953. 
16 JERROLD & DORE, London, 1872, pp. 17-18. 
17 Ibid., p. 1 . 
18 Ibid., p. 1 17 . 
" Ibid., p. 25. 
20 Ibid., p. 1 13 . 
21 Per Dore, cfr. BLANCHARD JERROLD, Life of Gustave Dore, 1891; BLANCHE ROOSE-

VELDT: Life and Reminiscences of Gustave Dore, 1885. 
22 Citato da ROBERT L. PETERS, Victorians on Literature and Art, New York 1961, 

p. 146. 
23 Per Verne cfr. KENNETH ALLOTT: Jules Verne, 1940. 
24 Citato in ibid., p. 34. 
25 VERNE, Clipper of the Clouds, 1891, pp. 30-31. 
26 Ibid., p. 192. 
27 Citato da ALLOTT, Jules Verne cit., pp. 234; 240-41. 



Le singole voci sono sistemate nel seguente modo: titolo-, tecnica, nome dell'artista 
e data-, dimensioni (altezza per larghezza, in centimetri). 

Nel caso di incisioni il nome dell'incisore o litografo precede quello dell'artista. Nel 
caso di illustrazioni di libri si cita la fonte con il numero della tavola o della pagina. In 
alcuni casi si è aggiunto il nome dell'editore di una stampa. Quando si è riprodotta solo 
una parte di un quadro o di una stampa le dimensioni si riferiscono a tutto l'originale. 

Segue una nota illustrativa. Le voci precedute da un asterisco sono tratte da fonti 
nella collezione del curatore. Vi è spesso una nota, ridotta al minimo quando il sogget-
to l'artista o l'incisore sono trattati nel testo. 

Nel caso di stampe, le dimensioni sono accompagnate talvolta dalle seguenti ab-
breviazioni: tm (dimensioni tra i margini), oppure ss (dimensioni della superficie stam-
pata, esclusi bordi, titoli, ecc.). 

Quando queste abbreviazioni mancano, le dimensioni si riferiscono alla misura del-
la carta, sistema non sempre soddisfacente nel caso delle stampe, ma spesso inevitabile. 

L'indice delle Abbey Bibliographies ha facilitato il ritrovamento della fonte di illu-
strazioni tratte da libri di cui facevano parte in origine. Molte stampe, dapprima dise-
gnate per il bianco e nero e cosi pubblicate, furono colorate in tempi recenti da commer-
cianti poco scrupolosi per aumentarne il valore, pratica ancora in uso. Nelle voci la pa-
rola «colorato» dopo la tecnica indica che il colore sembra contemporaneo alla stampa. 
Non si è tentato di fare distinzione fra le stampe colorate a mano (tutte o in parte) e 
quelle stampate a colori (tutte o in parte), dato che molte stampe furono incise da due 
o più lastre o pietre, per aggiungere uno o più colori, ma erano anche colorate a mano. 
Alla fine di ogni voce, tra parentesi, è dato il numero della principale pagina del testo 
cui l'illustrazione si riferisce. 



Zone i n d u s t r i a l i . 

1 . Scali per il carbone sul fiume Wear (particolare). 

Olio su tela di Peter Hartover. 
1 1 3 , 5x2 19 , 3 . 1680. 
Riprodotto per gentile concessione del visconte Lambton. 
Il quadro completo rappresenta il panorama dei poderi Lambton, a sinistra Harraton 
Hall, all'estrema destra Lumley Castle e a sinistra dal centro gli scali per carbone sul 
Wear superiore, con Old Lambton Hall sulla riva sud. Una interminabile fila di cavalli 
e carri a due ruote trasporta carbone dal Nord lungo il fiume alla riva sud per caricarlo 
dagli scali nelle chiatte e trasportarlo a Sunderland di dove proseguirà verso Londra e il 
Sud. 
In primo piano attraggono l'attenzione una partita di caccia con falconi e cani, in alto 
Harraton Hall e dietro gli scali, collegando scene pastorali, industriali e sportive in un 
unico rapporto. 
Christopher Hussey («Country Life», 14 aprile 1966) suggerisce che le figure, gli ani-
mali e gli uccelli siano stati aggiunti da Francis Barlow (1616-1702) o copiati da sue in-
cisioni. Non si hanno notizie di Peter Hartover. 
Nel particolare riprodotto, si vede a sinistra una parte di Harraton Hall e subito dietro 
gli scali si può scorgere l'antico Lambton Hall. (5). 

2. * Veduta delle opere in superficie a Coalbrookdale. 

Incisione al tratto di Francis Vivares (1709-80) da G. Perry e Thomas Smith di Derby 
(m. 1767). 
36x52,7 (ss). 1758. 
Uno dei due esemplari di un paio, l'altro è intitolato Veduta da sud-ovest di Coalbrook-
dale e della regione adiacente. Vivares, di discendenza francese, venne in Inghilterra nel 
1727 ed è noto per le sue incisioni da Claude. Ne esegui molte anche dalle opere di 
Thomas Smith. G. Perry è quasi sicuramente George Perry (1719-71), ingegnere, che fece 
una Pianta delle ferriere di Madeley Wood nello Shropshire (gabinetto delle carte geo-
grafiche del British Museum, Topografia del re. 16-9) e impiantò una fonderia a Liver-
pool nel 1758 («Trans. Newcomen Soc.», voi. XIII , 1934, p. 49). Egli portò a termine 
un ampio saggio sull'economia e la topografia di Liverpool, ma mori prima che potesse 
essere pubblicato. Il dottor William Enfeld (1741-97) rettore presbiteriano della War-
rington Academy, elaborò i suoi appunti in An Essay towards the History of Liverpool, 
Warrington 1773. (r2i). 

3 . *Veduta da sud-est della città di Bath (particolare). 

Incisione al tratto di Samuel e Nathaniel Buck da loro disegni (c. 1696-1779; m. prima 
del 1779)-
24,1 x 77,8 (ss). 1734. 
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Nel centro in primo piano si vede la ferrovia di Ralph Alien dalle cave sulla Combe 
Down fino a un molo sulla riva sud dell'Avon, di dove passava su un traghetto fino al-
la città o scendeva su chiatte per essere avviata lungo l'Avon fino a Bristol e oltre. (107). 

4 . Prior Park, residenza di Ralph Alien, Esq. 

Incisione al tratto di Anthony Walker (1726-65) da una sua opera. 
25x42 ,3 (ss). 1750. 
Pubblicata da John Bowles and Son, 1752. 
Riprodotta per gentile concessione di Mr Nicholas Meinertzhagen. 
In alcune tirature, la riga dove figura il nome dell'editore è stata corretta, cancellando la 
data e mettendo un trattino al posto delle parole «and Son». La si trova spesso colorata, 
di solito male e quasi sempre di recente. Un'altra versione apparve sul «The Universa! 
Magazine», maggio 1754. (108). 

5 . *Veduta delle opere idrauliche a Chelsea (particolare). 

Incisione al tratto di John Boydell (1719-1804) da una sua opera. 
25,6 x 41 (ss). 1752. 
L'incisione reca il numero « 5 » e proviene probabilmente da una serie di sei incisioni 
topografiche pubblicate da Boydell a intervalli dal 1744. Questa e molte altre incisio-
ni topografiche furono ristampate nel 1760 in A Collection of views in England and 
Wales. (108). 

6. Il meccanismo per tirare su l'acqua mediante l'energia prodotta dal fuoco. 

Incisione al tratto di Henry Beighton (1686-1743) da una sua opera. 
18,3 x 18,6 (ss). 1717. 
Riprodotta per gentile concessione del Science Museum. (102). 

7 . *Fonderia per la produzione di macchine a vapore vicino a Goscote, Wals-
all, Staffordshire. 

Acquerello di Peter le Cave (attivo 1780-1810). 
23,1 x 14,6. s. d. 
Secondo il Topographicàl Dictionary di Lewis (1835), la fonderia di ferro di Otway e 
Wennington vicino a Walsall era la maggiore e la più antica del distretto. Vi si fonde-
vano cilindri per macchine a vapore di ogni dimensione, come pure cannoni oltre altri 
oggetti minori. (120). 

Vapore . 

8. * Macchina a vapore della potenza di venti cavalli, costruita dalla Fenton & 
Co., Leeds. 

Tempera di Joseph Clement (1779-1844). 
44,8 x 62 (ss), c. 1827. 
Originale per un'incisione al tratto di George Gladwin per The Steam Engine (1827) 
di Thomas Tredgold (tav. xiv). 
Per Joseph Clement, che collaborò con altri disegni ugualmente raffinati alla stessa ope-
ra cfr. S A M U E L S M I L E S , Industriai Biography, 1863, pp. 236-57; L. T. c. ROLT, Tools for 
the Job, 1965, passim. Clement, figlio di un tessitore a mano e entomologo dilettante di 
Westmorland, divenne un artigiano specializzato a coprire tetti con paglia e con ardesia. 
Nel 1804 egli si costruì il proprio tornio filettatore e incominciò a lavorare come mecca-
nico. Apprese a disegnare da Peter Nicholson (1765-1844), matematico e architetto. Do-
po un breve periodo trascorso presso Joseph Bramah (1748-1814), fabbricante e invento-
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re, nel 1814 Clement entrò nella ditta Maudslay Son and Field. Nel 1817 si mise in pro-
prio come disegnatore tecnico e meccanico, e disegnò una serie di belle illustrazioni per 
le « Transactions of the Society for the Encouragement of Arts». Egli apportò numerose 
migliorie a macchine utensili, e più tardi fu assunto da Charles Babbage (1792-1871) per 
costruire la sua macchina calcolatrice. Si sa assai poco su Gladwin, che pubblicò alcune 
incisioni del Palazzo reale di Brighton. (105). 

9. Macchinari all'imbocco di un pozzo minerario con argano a cavalli. 
Acquerello di Paul Sandby (1725-1809). 
24,7x33- 1786 (?). 
Riprodotto per gentile concessione del National Museum del Galles. ( 1 19 , 132) . 

10. Macchinari all'imbocco di una miniera di carbone con apparecchi di solle-
vamento a vapore. 
Olio su tela di ignoto. 
95 x 153. (c. 1820?). 
Riprodotto per gentile concessione della Walker Art Gallery, Liverpool. 
Un motore Newcomen, adatto al sollevamento, fatto abbastanza raro a causa di varie dif-
ficoltà tecniche. Tuttavia, H. W. Dickinson afferma, nella sua Short History of the Steam 
Engine (1938, pp. 64-65) che un certo numero di questi motori furono convertiti a moto 
rotativo verso la fine del secolo xvm e continuarono a funzionare anche nel xix. Erano 
rozzi ma di poco prezzo, e ne furono fabbricati in gran numero per sollevare il materiale 
da pozzi poco profondi. Nelle Midlands erano conosciuti col nome di «capricci». (132). 

Miniere. 

11. * Minatori che giocano a «quoits». 
Olio su tela di Henry Perlee Parker (1795-1873). 
76 x 62,5. s. d. (c. 1840?). 
Nella Laing Art Gallery di Newcastle-on-Tyne esiste un'altra versione di questo dipin-
to. Parker dipinse numerose tele sul tema di minatori al gioco. Ad esempio, il National 
Coal Board possiede una tela con minatori che giocano a biglie. (Rip. WINCKELMANN, Der 
Bergbau in der Kunst, 1958, di fronte a p. 332). 
Questo quadro fu litografato da Thomas Faviland (1804-52), un allievo di Fuseli noto 
per le sue vivaci riproduzioni di opere di artisti come Landseer. (178). 

12. * Le cave d'ardesia di Penrhyn. 
Litografia di W. Crane. 
18,4 x 27,1 (ss). 1842. 
Fonte: Picturesque Scenery in North Wales, 1842, tav. n. 
Questa litografia pare non corrisponda esattamente a quella descritta in Abbey (Scenery, 
527), che si dice non sia firmata. Tuttavia sembra non esservi dubbio che questa illustra-
zione provenga da Picturesque Scenery. Vi si dice che W. Crane era «di Chester». Sono 
sue varie litografie della ferrovia Liverpool-Manchester e dei ponti sul Menai Strait e 
sul Conway di Telford. (132). 

13. La miniera Parys nell 'Anglesea. 
Acquerello di Julius Caesar Ibbetson (1759-1817). 
21,6 x 28,6. 1792. 
Riprodotto per gentile concessione del National Museum del Galles. 
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Una versione di questo acquerello fu incisa ad acquatinta da J . Bluck (attivo 1791-1819) 
per A Picturesque Guide through Wales (1794-97) di J . Baker. In quest'opera, il nume-
ro delle illustrazioni varia da copia a copia, e nella collezione Abbey (Scenery, 514) non 
compare la veduta della miniera Parys di Bluck, sebbene ve ne sia una copia a Croft 
Castle. 
Miss Rotha Mary Gay riproduce un dipinto a olio molto simile a questo nel suo libro 
Julius Caesar Ibbetson (1948, tav. 30). Cfr. anche fig. 14. (130). 

14. * La miniera Parys nell'Anglesea. 
Acquerello di Francois-Louis-Thomas Francia (1772-1839). 
25 ,5 X 17 ,6. S. d. 
Sembra che questa veduta della miniera di Parys abbia influenzato fortemente la veduta 
di Sir Robert Ker Porter della miniera di ferro di Dannemora in Russia (fig. 60). Cfr. 
anche fig. 13. (130). 

15. Veduta della miniera di Botallack in Cornovaglia. 
Litografia a colori di George Scharf (1788-1860) dall'opera di I. Tonkin di Penzance. 
42,4 x 62,4 (ss). 1822. 
Scharf combatté con gli inglesi a Waterloo, e venne a Londra nel 1816. Fu uno dei pri-
mi litografi di successo in Inghilterra, ed esegui molte illustrazioni per opere scientifi-
che e geologiche. A lui si deve la collezione Scharf nel gabinetto delle stampe del British 
Museum, un'immensa e dettagliata documentazione pittorica della vita quotidiana a Lon-
dra; vi sono intere pagine dedicate ai tipi di cappello o di scarpe indossate dai londinesi, 
intercalate a scene più generali di vita nelle strade. Egli fu il padre di Sir George Scharf 
(1820-95), un altro artista notevole, che divenne il primo direttore della National Portrait 
Gallery a Londra. (131). 

Ferro. 

16. *Una ferriera per la fusione di cannoni vista dal lato di Madeley del fiume 
Severn. 
Incisione al tratto di Wilson Lowry (1762-1824) dall'opera di George Robertson (1742-
1788). 
35 x 52 (ss). 1788. 
Pubblicata da John e Josiah Boydell. (125). 

17. * Interno di una fonderia a Broseley. 
Incisione al tratto di Wilson Lowry dall'opera di George Robertson. 
34,8 x 52,30 (ss). 1788. 
Pubblicata da John e Josiah Boydell. (125). 

18. Ferriere di Cyfarthfa, Merthyr Tydfil. 
Acquerello di Julius Caesar Ibbetson (1759-1817). 
21,8 x 30. s. d. (1795?). 
Riprodotto per gentile concessione della Cyfarthfa Castle Museum, Merthyr Tydfil. (120). 

19. * Laminatoi, Merthyr Tydfil. 
Tempera seppia di Thomas Hornor (attivo 1800-44). 
30 x 48,3. c. 1817. 
Hornor pubblicò due opere sulla misurazione topografica nel 1800 e nel 1813. Passò vari 
anni eseguendo tracciati «pittorici» di proprietà fondiarie, in vedute prospettiche pano-
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ramiche. Durante questo lavoro costruì un apparecchio mediante il quale «si possono de-
lineare con esattezza matematica le scene più lontane e complesse », probabilmente una 
specie di «Camera Lucida». Trascorse l'estate del 1820 nel lucernario della cattedrale di 
St Paul eseguendo, grazie a questo apparecchio, un panorama generale di Londra. In 
quel periodo le autorità della chiesa fecero innalzare delle impalcature sulla cupola per 
togliere la palla e la croce. Hornor ottenne il permesso di porre in cima alle impalcature 
un osservatorio e qui passò due anni a disegnare particolareggiatamente i panorami cir-
costanti su 280 fogli di carta, tanti da coprire complessivamente 155 metri quadrati. In-
tendeva servirsene poi per quattro incisioni particolareggiate delle vedute verso nord, 
sud, est e ovest dalla cima di St Paul, ognuna accompagnata da una mappa di spiegazio-
ne descrittiva. Riteneva che sarebbero state assai utili per agrimensori, topografi e pro-
prietari terrieri. In seguito trovò difficile adoperare gli schizzi per lo schema generale e 
fini per fare un unico foglio di spiegazioni comprensivo di tutto, foglio che si trova ora 
nella Crace Collection (vedute, I I I , n. 99) del British Museum. 
Per raccogliere sottoscrizioni Hornor pubblicò un prospetto in due edizioni nel 1822 e 
1823, con il titolo View of London, and the surrounding Country, taken with mathe-
matical accuracy from an Observatory purposely erected over the Cross of St Paul's Ca-
thedral. Contiene un accurato resoconto di come le incisioni furono eseguite e del loro 
contenuto. Egli sperava di poterle pubblicare in monocromo o in stampa colorata per 
dare l'effetto di disegni molto accurati. Intendeva anche pubblicare Select Views in Lon-
don and its Vicinity in dieci dispense di dieci incisioni ciascuna. Preparò (ma forse non 
pubblicò) una terza edizione del prospetto (descritto nel Weinreb and Breman Catalogue, 
1967, n. 24), comunque l'intero progetto si esaurì a poco a poco, e non vi è alcun indi-
zio che Hornor abbia mai messo in vendita la sua opera. Sembra che prima del 1828 si 
sia stabilito a New York, dove esegui numerosi panorami della città prima di trasferirsi 
a Ossening nel 1844. (182). 

20. Ferriere di Nant-y-Glo. 
Acquerello attribuito a George Robertson (1742-88). 
14 x 20. s. d. (c. 1788?). 
Riprodotto per gentile concessione del National Museum del Galles. 
Provenienza incerta. 
Dapprima si pensò fosse una scena delle miniere di rame a Swansea e fu attribuito a Paul 
Sandby. Tuttavia questa collocazione è incerta per ragioni sia tecniche sia topografiche 
e lo stile è diverso da quello di Sandby. La più recente identificazione con le ferriere di 
Nant-y-Glo e l'attribuzione a Robertson, dovute a una nota a matita sul retro del dise-
gno, sono assai più convincenti. Le apparecchiature sulla destra sembra siano un alto-
forno per ridurre il minerale di ferro. Le fornaci in lontananza sulla sinistra sembrano 
essere fornaci per puddellatura che servivano a trasformare la ghisa in ferro malleabile 
del tipo introdotto da Henry Cort (1740-1800) nel 1784. Robertson dipinse scene dello 
stesso genere nella vicina Coalbrookdale, sul Severn, nel 1788 (cfr. fig. 16). 
Si sa che questo disegno fu inciso ma non se ne ritrovò alcun esemplare. Il proprieta-
rio di Nant-y-Glo era Richard Crawshay, che possedeva anche le ferriere Cyfarthfa a 
Merthyr e altre quattro. (182). 

21. * La fucina fra Dolgelley e Barmouth. 
Acquatinta in seppia di Paul Sandby (1725-1809) da una sua opera. 
21,5 x 29,7 (ss). 1776. 
Fonte: PAUL SANDBY, Views in South Wales, 1776, parte II , tav. xvni. (94, 98,109). 

22. La fucina, vista dall'esterno. 
Olio su tela di Joseph Wright di Derby (1734-97). 
i o j x 140. 1773. 
Riprodotto per gentile concessione del museo dell'Hermitage. 
Acquistato direttamente dallo studio dell'artista da Caterina la Grande nel 1774. In un 
dipinto di questo titolo datato 1772, in possesso della defunta contessa Mountbatten of 
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Burma, non si vedono i dintorni dell'edificio, e l'effetto è insieme più convenzionale e 
più sentimentale. Il secondo dipinto fu inciso a mezzatinta da Richard Earlom (1743-
1822) e pubblicato da John Boydell nel 1773. (84). 

23. Fornace Bedlam presso Madeley. 
Acquerello di John Sell Cotman (1782-1842). 
26 x 47. 1802. 

Riprodotto per gentile concessione di Sir Edmund Bacon. (141). 

Canali. 
24. * Veduta dell'acquedotto di Barton. 

Incisione al tratto di Robert Pollard (1755-1838) dall'opera di John Swertner (1746-
1813). 
20,4 x 26,1 (tm). 1794. 
Fonte: JOHN AIKIN, A description of the Country... round Manchester, 1795, tav. x, di 
fronte a p. i t3 . (19). 

25. * Navigazione sospesa nell'aria. 
Incisione al tratto di Philip Audinet (1766-1837) dall'opera di Thomas Stothard (1755-
1834). 
12 x 14,6 all'incirca (ss). 1795. 
Fonte: JOHN AIKIN, A description cit., vignetta su frontespizio inciso. (20). 

26. Veduta in prospettiva verso sud-ovest del porto di Stour. 
Acquatinta di Peter Mazell (attivo 1770-1800) dall'opera di James Sheriff. 
33.2 x 49,1 (?). 1776. 
Riprodotta da una fotografia per gentile concessione del Waterways Museum, Stoke 
Bruerne. 
Mazell lavorò per i Boydell ed esegui anche le incisioni per Ruins and Romantic Pros-
pects in North Britain di Cordiner. (1792). Non si hanno notizie su Sheriff. (108). 

Strade carraie. 

27. * Carro per carbone delle miniere di Newcastle. 
Incisione al tratto di Etienne Fessard dall'opera di William Beilby. 
22.3 x 33,2 (ss). 1773. 
Fonte: JEAN MORAND, L'Art d'Exploiter les Mines de Charbon de Terre, 1768-76, par-
te II , tav. xxxiv. Il lavoro di Morand fa parte di una serie pubblicata dall'Académie des 
Sciences sotto il titolo generale Description des Arts et Métiers. (103). 

28. * Veduta dell'arco di Tanfield. 
Acquatinta colorata di Joseph Constantine Stadler (attivo 1780-1812) dall'opera di Jo-
seph Atkinson. 
43,7 x 60,6 (ss). 1804. 
La strada ferrata di Tanfield fu tracciata nel 1712. L'arco di Tanfield, sul Beckley Bum, 
fu costruito nel 1726 da George Bowen. Il dipinto a olio dell'arco di Tanfield di Atkin-
son era sul mercato di Londra nel 1964. Nel Science Museum si trova l'acquerello da 
cui fu tratta l'acquatinta. (120). 
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Coalbrookdale. 

29. * Il ponte in ferro di Coalbrookdale. 
Acquerello di ignoto. 
28,4 x 43. c. 1779. 
Lo stile è quello di un disegnatore meccanico piuttosto che di un artista, e può forse es-
sere attribuito a George Perry (cfr. fig. 2, nota). (122). 

30. * Veduta del ponte in ferro, dal lato di Madeley del fiume Severn. 
Incisione al tratto di James Fittler (1758-1835) dall'opera di George Robertson (1742-
1788). 
34,9 x 52,6 (ss). 1788. 
Pubblicata da John e Josiah Boydell. (124). 

Architettura industriale. 

31. La fornace da calce a Coalbrookdale. 
Olio su tavola di Joseph Mallord William Turner (1775-1851). 
27,4 x 40. c. 1797-
Venduto da Sotheby il 23 novembre 1966 (n. 86). 
Inciso a mezzatinta da Frederick Christian Lewis (1779-1856) nel 1825. (142). 

32. * Ferriere, ColebrookDale. 
Acquatinta colorata di William Pickett (attivo 1792-1820) da Philippe Jacques De Lou-
therbourg (1740-1812). 
23.2 x 32 (ss). 1805. 
Fonte: p. j. DE LOUTHERBOURG, Picturesque Scenery of England and Wales, 1805, tav. 
11. (138). 

33. Newcastle sul Tyne. 
Acquerello di Joseph Mallord William Turner. 
15.3 x 21,4. 1823. 
Riprodotto per gentile concessione del British Museum. 
Destinata a essere una delle numerose illustrazioni per una pubblicazione a mezzatinta, 
che avrebbe dovuto essere intitolata The Rivers of England, e avrebbe dovuto contene-
re incisioni da Turner, William Collins (1788-1847) e Thomas Girtin (1775-1802). La 
prima parte usci nel 1823, con la Newcastle di Turner incisa da Thomas Goff Lupton 
(1791-1873). La pubblicazione cessò con la settima parte nel 1827 e tutte le illustrazioni 
eseguite fino allora furono raccolte e pubblicate con nuovo frontespizio River Scenery by 
Turner and Girtin. Questo volume fu poi ripubblicato con un frontespizio analogo ma 
senza data intorno al 1830. Pare che la pubblicazione sia stata sospesa «per mancanza di 
incisori a mezzatinta capaci di continuarne lo spirito». Un'altra ragione fu, quasi certa-
mente, che per la prima volta la sostituzione di lastre di acciaio al posto di quelle di ra-
me causò agli incisori gravi difficoltà tecniche. (Da note di G. Mallord W. Turner nel 
gabinetto delle stampe nel Victoria and Albert Museum). (142). 

34. Veduta di Cromford presso Matlock. 
Olio su tela di Joseph Wright di Derby (1734-97). 
91.4 x 114,2. c. 1793. 
Riprodotto per gentile concessione di Mr James Oakes. 
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Mr Booth possiede un'altra versione di questo dipinto che sembra essere quello in origi-
ne illustrato da Klingender e da lui datato 1789. Si sa ora in base a dati anche topografi-
ci, che nessuno dei due è il quadro che fu esposto nel 1789. Entrambi possono essere da-
tati intorno al 1783. (77). 

35. La città di Lanark. 
Acquatinta colorata di I. Clark da una sua opera. 
39,4 X 57,4 (ss). 1825. (c. 1784?)-
Pubblicata da Smith, Elder and Co. 
Riprodotta per gentile concessione della Parker Gallery. 
I. (o J.) Clark esegui a acquatinta una serie di ariose ed eleganti vedute di città scozze-
si nel 1824 e 1825, pubblicate da Smith, Elder and Co. Pare non si abbiano altre notizie 
sul suo conto. (156). 

36. * Cotonifici, Union Street, Manchester. 
Incisione su acciaio di McGahey da J . Harwood. 
9,8 x 15,3 (ss). 1829. 
Fonte: Lancashire Illustrateci... from originai Drawings by S. Austen, Harwood, [George] 
Pyne &c. &c., 1831, di fronte a p. 41. 
George Pyne (c. 1800-84) era il figlio di William Henry Pyne (1769-1843), scrittore e 
pittore di genere e di figura. Egli forni il testo di Lancashire Illustrated che usci dap-
prima a dispense nel 1829. Fu pubblicato da Nicholson & Co., una ditta che fu fra le pri-
me a produrre grandi quantità di opere topografiche a basso prezzo illustrate con inci-
sioni su acciaio. Non si sa nulla di McGahey o J . Harwood, ma le incisioni furono ese-
guite sotto la sorveglianza di Robert Wallis (1794-1878) che incise con successo su ac-
ciaio gli acquerelli di Turner. (176). 

37. Un filosofo tiene una lezione sul planetario, in cui una lampada è messa al 
posto del sole. 
Mezzatinta di William Pether (1731 - c. 1795) dall'opera di Joseph Wright (1734-97). 
48,2 x 58,2 (tm). 1768. 
Pubblicata da John Boydell. 1768. 
Riprodotta per gentile concessione del British Museum. 
Il quadro originale, dipinto circa nel 1763-65, è nel Derby Museum and Art Galle-
ry. (75). 

Wright di Derby. 

38. Esperimento con un uccello nella pompa pneumatica. 
Mezzatinta di Valentine Green (1739-1813) dall'opera di Joseph Wright. 

46,9 x 57,8 (ss). 1769. 
Pubblicata da John Boydell. 1769-
Riprodotta per gentile concessione del British Museum. 
Il dipinto originale, eseguito circa nel 1768 si trova nella Tate Gallery. (75). 

39. La bottega del fabbro. 
Mezzatinta di Richard Earlom (1743-1822) dall'opera di Joseph Wright. 
60,7 x 43,1 (ss). 1771 . 
Pubblicata da John Boydell, I771-
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Riprodotta per gentile concessione del British Museum. 
Il dipinto originale appartiene al Royal College of Surgeons. (83-84). 

Costruzioni meccaniche. 

40. Una veduta in prospettiva del progetto per un ponte in ferro, consistente 
di un'unica arcata di 183 metri di apertura che avrebbe dovuto sostituire 
l'attuale ponte di Londra. 

Incisione al tratto e acquatinta di Wilson Lowry (1762-1824) dall'opera di Thomas Mal-
ton (1748-1804) che fu anche l'autore dell'acquatinta. 
54,8 x 1 1 9 , 8 (ss). 
Riprodotta per gentile concessione del Science Museum. 
Lowry esegui alcune incisioni di Coalbrookdale dall'opera di Robertson (figg. 16 e 30). 
Malton era un disegnatore di architetture. Fu uno dei maestri di Turner, ed esegui mol-
ti acquerelli e acquatinte di Londra. Thomas Telford (1757-1834) progettò il ponte. (22). 

4 1 . *Veduta est del ponte in ghisa sul fiume Wear a Sunderland prima che il 
centro fosse abbattuto. 

Acquatinta di J . Raffield dall'opera di Robert Clarke. 
43,7 X 73.8 (ss), c. 1795-
Fu pubblicato un disegno corrispondente, ma del ponte ormai terminato e visto dal lato 
ovest. Non si hanno notizie né sull'artista né sull'incisore. (129). 

4 2 . * Veduta dell'acquedotto di Mar pie. 

Acquatinta colorata di Francis Jukes (1746-1812) dall'opera di Joseph Parry (1744-1826). 
33 ,7x44 (ss). 1803. 
Jukes fu un prolifico e popolare incisore di lavori d'ogni specie, di topografie, di scene 
sportive e scene di genere. Era specializzato anche in marine. Parry era un pittore del 
Lancashire che prediligeva i soggetti marini e i ritratti. Soprattutto lasciò riproduzioni 
di edifici e vicoli di Liverpool e Manchester. (130). 

4 3 . * L'acquedotto di Lune. 

Tempera di Gideon Yates (attivo 1797-1837). 
36,7 x 53 ,6. c. 1798. 

L'acquedotto di Lune, disegnato da John Rennie (1761-1821) e inaugurato nel 1797, fa 
passare il Lancashire Canal sopra il fiume Lune che scorre verso Kendal. La veduta di 
Yates è del lato est. Sul lato ovest, una targa sull'arco centrale reca una scritta in latino 
e in inglese: «Si sopperisce a vecchi bisogni, e luoghi distanti sono uniti; I l'arte unisce 
i fiumi per portare nuova ricchezza». ( 1 1 1 ) . 

44 . * L'acquedotto di Dundas, Claverton. 

Acquatinta colorata di I. Hill dall'opera di John Claude Nattes (c. 1765-1822). 
24,2 x 34,1 (ss). 1805 . 

Fonte: JOHN CLAUDE NATTES, Ba/h, illustrateli by a series of Views, 1806, tav. xxvi. 
Non si sa nulla di I. Hill. L'acquedotto fa passare il canale Kennet-Avon sopra l'Avon 
tra Barthampton e Limpley Stoke. Fu costruito nel 1804 da John Rennie (176^1821). 
Vicino alla vela della chiatta si può vedere il tracciato di una ferrovia autopropellente 
usata per trasportare pietra da costruzione dalla cima della collina a valle. L'acquedotto 
è oggi conservato come monumento nazionale. (112). 

22 
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45. * L'argine, Traeth Mawr, Tre-madoc. 
Acquatinta colorata di Matthew Dubourg (attivo 1786-1825) dall'opera di Horace W. 
Billington (m. 1812). (189). 
38 x 54 (ss). 1810. 

46. * Veduta di un ponte in pietra a Risca. 
Acquatinta colorata di Thomas Cartwright (attivo 1793-1806) dall'opera di Edward 
Pugh (m. 1813). 

39)5 x 56,5 (ss), c. 1803. 
La data del ponte è incerta, ma nel 1805 era in uso. Costruito dall'ingegnere John Hodg-
kinson, collegava la ferrovia di Sirhowy tra le ferriere di Sirhowy, sul fiume Risca, e 
Newport. Gli edifici sull'altra riva del fiume sono delle Union Copper Co. 
Pugh collaborò a A Tour to North and South Wales (1800) di H. Whigstead, ed è noto 
per il suo bel volume di acquatinte Cambria Depicta; a Tour through North Wales pub-
blicato postumo nel 1816. La maggior parte delle illustrazioni per questa opera furono 
incise da Thomas Cartwright, su cui non si hanno notizie. Forse i disegni di Pugh per 
la stampa di Risca furono eseguiti contemporaneamente a quelli per Cambria Depicta e 
si è supposto che fossero preparati per un volume analogo sul Galles del Sud che restò 
incompiuto a causa della morte di Pugh. Tuttavia, l'acquatinta di Cartwright è molto 
più grande di quelle per Cambria Depicta. (112). 

47. * Disegno per un ponte ferroviario sul Wear a Sunderland. 
Litografia di Isambard Kingdom Brunel (1706-59). 
21 x 34,3. c. 1830. 
Vi è una stretta rassomiglianza fra questo disegno e quello di Brunel del 1829 per il 
ponte sospeso di Clifton. Egli ebbe ordinazioni nel Sunderland relative ai dock dall'ini-
zio degli anni 1830, e questo disegno appartiene senza dubbio a questo periodo; il pon-
te non fu costruito. (222). 

48. * Il ponte sul Menai Strait. 
Silografia. 
18 x 23 (ss). 1825. 
Seconda edizione. Pubblicata da J . Brown, Bangor. 
Dalla testata di un manifesto che celebrava la sospensione della sedicesima e ultima ca-
tena, il 9 luglio 1825. La prima edizione fu probabilmente pubblicata quando fu sospe-
sa la prima catena, il 26 aprile 1825. Il ponte, disegnato e costruito da Thomas Telford 
(1757-1834) fu inaugurato nel gennaio del 1826. (222). 

49. * Il ponte sul Menai Strait. 
Litografia dipinta di W. Gauci, da un disegno di Thomas Coiman Dibdin (1810-93), da 
uno schizzo di Nathaniel Beardmore, ingegnere civile (1816-72). 
26.7 x 38,1 (ss), s. d. (c. 1840?). 
Dibdin fu un prolifico disegnatore di topografie e di paesaggi. Beardmore fu un ingegne-
re idraulico. Vi furono quattro Gauci, tutti parenti, che eseguirono e pubblicarono in-
numerevoli litografie e dipinti topografici durante quasi tutto il secolo xix. (222). 

50. * Porta per il ponte sospeso di Clifton. 
Litografia da un disegno di Isambard Kingdom Brunel (1806-59). 
28.8 x 41,1 (ss). 1830. 
Il disegno originale, firmato da Brunel e datato 18 dicembre 1830, è nel Railway Mu-
seum a Swindon. Particolare interessante nel disegno di Brunel è l'elemento egizio nelle 
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decorazioni. I piloni sono sormontati da sfingi e rivestiti di piastre di ghisa che illustra-
no ogni fase della costruzione del ponte. L'idea venne poi abbandonata a causa del prez-
zo. (175,222). 

51. * Un minatore. 
Litografia stampata a colori di Ernst Kaufmann, da George Walker (1781-1856). 
20 x 30 (ss). 1814. 
Fonte: The costume of Yorkshire... heing fac-similes of originai drawings, 1885, tav. ili. 
Pubblicato la prima volta nel 1813-14 in dieci dispense ad acquatinta da Daniel e Ro-
bert Havell (attivi 1812-37), dall'opera di GEORGE WALKER, The costume of Yorkshire, 
fu poi ripubblicato nel 1885, con litografie a colori di Ernst Kaufmann di Lahr, vicino 
a Baden, da disegni originali di Walker, allora di proprietà del curatore della nuova edi-
zione, Edward Hailstone di Walton Hall, Yorkshire. La scena è la miniera di Charles 
Brandling, a Middleton presso Leeds. La locomotiva appartiene a una serie costruita nel 
1812 da John Blenkinsop (1783-1831). Egli era un «ispettore» o sovrintendente alla mi-
niera. (154). 

52. * Vecchia locomotiva, miniera di Wylam. 
Acquaforte di Thomas H. Hair (attivo 1838-49) da una sua opera. 
27x37,5- 1843-
Fonte: T. H. HAIR, Sketches of the Coal Mines in Northumberland, 1844. 
La locomotiva di Wylan Dilly fu costruita nel i8r3 per Christopher Blackett da Wil-
liam Hedley (1779-1843) con l'aiuto di Timothy Hackworth (1786-1850). (177-78). 

53. * Locomotiva. 
Incisione al tratto colorata di John Emslie (1813-75) da una sua opera. 
54,3 x 82. 1848. 
Fonte: JAMES REYNOLDS, Diagrammi della macchina a vapore. 1848. 
Appartiene a una coppia di incisioni; l'altra si intitola Macchina a vapore a doppia con-
densazione. Esse furono pubblicate in cartelle sotto varie forme, con e senza testo, ma 
sempre divise per sezioni e montate. Emslie era un incisore di carte geografiche e illu-
strazioni di libri. (105). 

54. *Il deposito di Hexham. 
Disegno a inchiostro e tempera di James Wilson Carmichael (1800-68). 
12 x 18,2. 1837. 
Inciso su acciaio da John Wykeham Archer (1808-64), Per Views of the Newcastle and 
Carlisle Railway, 1838. 
Il nome della locomotiva è poco chiaro, ma essa è la Comet consegnata dalla Robert 
Stephenson & Co. di Newcastle all'inizio del 1835. Il tender è stato staccato e la loco-
motiva è stata girata. Archer era un artista di Newcastle specializzato in temi di archi-
tetture, come ad esempio la splendida serie di acqueforti di Fountains Abbey. (217). 

55. * Il viadotto di Quaker's Yard, ferrovia di Taff Vale. 
Tempera attribuita a Penry Williams (1798-1885). 
27,7 x 40,4. 1841. 
La ferrovia del Taff Vale fu inaugurata il 28 aprile 1841. L'arco a sinistra, che fa passa-
re la ferrovia del Taff Vale sulle vecchie rotaie della Penydarren, non è ancora comple-
tato, pertanto il dipinto può essere datato a questo periodo. La locomotiva di Trevithick 
funzionava sulla Penydarren nel 1804, ma fu ritirata perché, essendo troppo pesante, 
ruppe i binari. La linea in seguito fu rafforzata, e nel 1833 vi furono di nuovo messe in 
funzione altre locomotive; ciò senza dubbio in collegamento con la costruzione della fer-
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rovia della Taff Vale, che corre parallela ad essa. Quando quest'ultima fu inaugurata, la 
prima cadde in disuso, anche se se ne può ancora tracciare il percorso. L'attribuzione al-
l'artista locale di Merthyr, Penry Williams, è basata non solo sullo stile ma anche sul 
fatto che solo un artista che conoscesse bene i vari tipi di rotaie si sarebbe preoccupato 
di mettere in chiaro che la Penydarren è una ferrovia a binari piatti di ghisa. 
Williams nacque a Merthyr e lavorò nelle ferriere Cyfarthfa dove forse acquistò queste 
cognizioni. Sir John Guest e William Crawshay, ambedue padroni di ferriere locali, si 
accorsero delle sue attitudini, e nel 1824 lo inviarono a Londra perché gli fosse imparti-
ta un'educazione artistica. Nel 1827 si recò in Italia, ma vi sono testimonianze che ritor-
nò nel Galles in molte occasioni. Egli esegui una serie di disegni industriali, ora al Cy-
farthfa Castle Museum a Merthyr, ma i suoi lavori fatti in Italia non sono molto interes-
santi. Nel 1845 egli dipinse un quadro a olio del viadotto di Quaker's Yard, anch'esso 
nella collezione del curatore. (148). 

Navigazione. 

56. * Battello a vapore sul Clyde presso Dumbarton. 
Acquatinta colorata di William Danieli (1769-1837) da una sua opera. 
1 6 , 4 x 2 3 , 5 (ss). 1 8 1 7 . 

Fonte: WILLIAM DANIELL, Voyage Round Great Britain, 1 8 1 4 - 2 5 , voi. I l i , tav. LXIV. 

Il battello è il Comet costruito da Henry Bell. (149). 

57. L'inaugurazione del ponte di Saltash. 
Olio su tela di Thomas Valentine Robins. 
2 9 . 2 x 5 0 . 1 8 5 9 . 

Una veduta, dalla parte del Devon, del capolavoro di Isambard Kingdom Brunel. Il pon-
te portava la linea principale da Plymouth alla Cornovaglia. La data è il 2 maggio 1859, 
e il ponte fu inaugurato dal principe consorte Alberto, che, con il cappello in mano, ri-
sponde al saluto dallo yacht reale. Brunel è ormai anziano, troppo malato per partecipa-
re alla cerimonia. Egli vide la sua opera terminata solamente sdraiato in un vagone fer-
roviario che percorse il ponte trainato da una locomotiva. (222). 

58. * La Biblioteca di opere d'arte di Ackermann. 
Acquatinta colorata di J . Bluck (attivo 1719-1819) dall'opera di Augustus Pugin (1762 
O 1 7 6 9 - 1 8 3 2 ) . 

19.3 x 2 5 , 3 . (ss). 
Fonte: Repository of Arts, serie 1*, voi. IX, 1813, tav. 352. 
La stanza fu una delle prime ad essere illuminata a gas, con lampade disegnate da Fre-
derick Christian Accum, un pioniere dell'illuminazione a gas. Pugin non fu solo un illu-
stre architetto, ma anche un prolifico acquerellista, che esegui numerose vedute topogra-
fiche e architettoniche per Ackermann, e collaborò con Rowlandson a The Microcosm of 
London (1808-11). (207). 

Illuminazione a gas. 

59. * Lampadari a gas. 
Acquatinta colorata. Non firmata. 
1 5 . 4 x 24 ,4 . 1 8 X 5 . 

Fonte: F. c. ACCUM, A practical Trealise on Gas-Light, 1815, tav. v , di fronte a p. 
1 2 0 . ( 2 0 7 ) . 
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J o h n M a r t i n . 

60. La miniera di ferro di Dannemora. 
Acquatinta colorata di Joseph Constantine Stadler (attivo 1780-1812) dall'opera di Sir 
Robert Ker Porter (1777-1842). 
23,6 x 17,7 (ss). 1809. 
Fonte: R. K. PORTER, Travelling Sketches in Russia and Sweden, 1809, voi. I I , tav. 
XXXVII. C f r . sopra, fig. 1 4 . 

James Nasmyth disegnò la stessa scena nel 1843. Rip. Autobiography, 1885, di fronte a 
p. 300. (175). 

61. * La profondità dell'Inferno. 
Mezzatinta su acciaio di John Martin (1789-1854) da una sua opera. 
26,8x20,2. (1826). 
Fonte: The Paradise Lost of Milton with illustrations, designed ani engraved by John 
Martin, 1827, voi. I, di fronte a p. 15. 
Riprodotta per gentile concessione del British Museum. 
Il riferimento è Paradise Lost, libro I, v. 314. (175). 

62. * Il tunnel sotto il Tamigi. 
Acquatinta colorata di John Harris (m. 1834) da Thomas Talbot Bury (1811-77). 
28.8 x 37,6 (ss). 1835. 
Pubblicata da Ackermann and Co. 
Bury è assai noto non solo come architetto, ma anche per avere illustrato i primi mesi di 
attività della ferrovia Liverpool-Manchester. Probabilmente si tratta di John Harris il 
Vecchio, disegnatore di uccelli e insetti e pittore di marine. È anche noto come incisore 
all'acquatinta e l'opera riprodotta deve essere stata fra le sue ultime, eseguita quando 
l'acquatinta era stata quasi del tutto soppiantata dalla litografia, di cui suo figlio John 
Harris il Giovane (1791-1873) fu un abile esponente. Il tunnel del Tamigi non fu aper-
to fino al 1843, tuttavia nel 1835 ferveva il lavoro per la costruzione, dopo un periodo di 
stasi per mancanza di fondi. Questa incisione appartiene a una serie pubblicata in quel 
momento per riconquistare l'interesse e la fiducia del pubblico. Forse per rassicurare il 
pubblico, il disegno dimostra, in maniera non esatta, che sarà possibile vedere da una 
parte all'altra attraverso il tunnel. (148). 

63. Sull'orlo del caos. 
Mezzatinta su acciaio di John Martin (1789-1854) da una sua opera. 
26.9 x 19,2 (ss). 1825. 
Fonte: The Paradise Lost cit., voi. I I , di fronte a p. 12 1 . 
Riprodotto per gentile concessione del British Museum. 
Il riferimento è Paradise Lost, libro X, w . 312 e 347. Nel gabinetto delle stampe del 
British Museum vi è una bozza senza le striature biancastre. (169). 

64. * Il banchetto (particolare). 
Olio su tavola di ignoto. 
30,5 x 23,3. 1827. 
Gli scavi per il tunnel sotto il Tamigi iniziarono il 28 novembre 1828, dal fondo di una 
galleria scavata sul lato nord. La trivella avanzava lentamente, sotto la continua minac-
cia di un'improvvisa inondazione. Per rassicurare il pubblico e i contribuenti si decise 
di offrire un pranzo nel tunnel il 10 novembre 1827. Le pareti del tunnel furono coper-
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te di drappeggi cremisi; la Banda delle Coldstream Guards fu incaricata di suonare du-
rante il pranzo; il banchetto era illuminato con candelieri montati su urne decorative 
contenenti un gas portatile brevettato. Gli ospiti d'onore presero posto a una tavola e a 
un'altra presero posto cento tra i lavoratori più importanti. Dall'altro lato il lavoro con-
tinuava senza sosta. Sir Mark Isambard Brunel (1769-1849), l'ingegnere capo, non si pre-
sentò affinché suo figlio Isambard Kingdom, ricevesse lui gli onori; a vent'anni aveva già 
la direzione assoluta dell'impresa. Nel corso della riunione fu annunciata, in presenza di 
Sir Edward Codrington, comandante in capo della flotta mediterranea e fervente soste-
nitore del tunnel, la sconfitta della flotta turca a Navarino. James Bandinel del Foreign 
Office propose un brindisi: «Abbasso l'acqua e Maometto. Viva il vino e Codrington! » 
Gli operai brindarono ai loro utensili e offrirono a Isambard Kingdom Brunel un picco-
ne e un badile simboli del loro mestiere. L'artista ha fantasiosamente aggiunto la figura 
di Sir Mark Brunel, anche se questi non era presente al banchetto. Egli è rappresentato 
all'estrema sinistra, mentre porge a suo figlio una lettera sigillata. Poche settimane dopo 
il tunnel fu inondato e il lavoro sospeso per molti mesi mentre si raccoglievano fondi 
per iniziare da capo. (174). 

65. Alto su un trono di regale pompa. 
Mezzatinta su acciaio di John Martin da una sua opera. 
19 ,3 x 27 ,7 (ss). 1 8 2 5 . 

Fonte: The Paradise Lost cit., voi. I , di fronte a p. 37. 
Riprodotta per gentile concessione del British Museum. 
Il riferimento è: Paradise Lost, libro II , v. 1. Martin ha mutato le «lampade stellate e 
le lanterne lucenti, alimentate di nafta e asfalto» di Milton in brillanti corone di 
gas. ( 174) . 

I giorni dell ' ira. 

66. Esplosione e incendio a Shiffnal. 
Litografia di Francis Nicholson (1753-1844) da una sua opera. 
30 x 40. 1 8 2 1 . 

Fonte: FRANCIS NICHOLSON, Lithographic Impressions of Sketches front Nature, 1821. 
Riprodotta per gentile concessione del British Museum. 
II titolo riprodotto sopra non appare nella versione illustrata, che reca solo le parole 
«Near Wellington, Shropshire». La didascalia «Explosion and fire at Shiffnal» compa-
re in un'altra versione leggermente diversa, tratta da un'altra pietra, che si trova in Six 
Lithographic Impressions of Sketches from Nature, 1820. (ABBEY, Life, 161). (182). 

67. Il gran giorno dell'ira. 
Mezzatinta su acciaio di James Stephenson (1828-86) da John Martin. 
26,8 x 4 1 , 7 (ss). 1850. 
Riprodotta per gentile concessione del British Museum. 
Incisione tratta da uno dei tre dipinti esposti da Martin nel 1850, ognuno di metri 2,75 
per 4, intitolati: Il giudizio universale, Il gran giorno dell'ira, e Le pianure del cielo 
(Rivelazione 6.9-17; Isaia 18; Ezechiele 18.20). 
James Stephenson incise anche le illustrazioni di Manchester as il is, 1839. (183). 

68. Le ferriere di Lymington sul Tyne. 
Incisione su acciaio di James Sands (attivo 1811-41), da Thomas Allom (1804-72). 
9,7 x 15,4 (ss). 1 8 3 2 . 

Fonte: Durham and Northumberland Illustrated, 1832, di fronte a p. J6. 
Riprodotta per gentile concessione del British Museum. 
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Fisher, Son and Co. pubblicò una serie di libri sulle contee dell'Inghilterra: Westmo-
reland Illustrated, Cumberland Illustrated e Durham and Northumberland Illustrated. 
Di solito si trovano rilegati insieme. Nel 1847 furono ripubblicati col titolo Picturesque 
Rambles in Westmoreland... ecc. (182). 

69. * Ritirando le storte nel grande impianto per l'illuminazione a gas di Brick 
Lane. 
Acquatinta colorata di W. Read. 
1 6 x 2 1 , 8 (ss). 1821. 
Fonte: «The Monthly, Magazine», vol. LI, i82r, frontespizio. 
Fu usato anche come frontespizio di COLIN MACKENZIE, One Thousand Experiments in 
Chemistry, 1821. 
L'editore tanto del « Monthly Magazine » quanto di One Thousand Experiments era Sir 
Richard Phillips (1767-1840). (175). 

B a m b i n i i n f a b b r i c a . 

70. * Ragazzi di fabbrica. 
Litografia stampata a colori, opera di Ernst Kaufmann da George Walker (1781-1856). 
2 0 x 3 0 (ss). 1814. 
Fonte: The Costume of Yorkshire... being fac-similies of original Drawings, 1885, tav. 
xxxvi. Cfr. nota a fig. 51 . (156). 

71. * Cardatura, stiratura, torcitura del cotone. 
Incisione su acciaio di James Carter (1798-1855) da Thomas Allom (1804-72). 
10,4 x 16,5 (ss). 1835. 
Fonte: EDWARD BAINES jr (1800-90), History of the Cotton Manufacture in Great Bri-
tain, 1835, di fronte a p. 182. 
Baines era il figlio di Edward Baines sr (1774-1848), riformatore, proprietario del 
«Leeds Mercury» ed editore di lavori topografici. Nel 1818 egli nominò suo figlio di-
rettore del «Leeds Mercury». Edward Baines jr divenne economista e sociologo. La sua 
History of Cotton Manufacture è ancora un'opera fondamentale. Come si vede dall'illu-
strazione, egli aveva un atteggiamento benevolo verso il lavoro dei fanciulli e gli altri 
problemi a questo relativi. (157). 

72. * L'amore vinse il timore. 
Incisione su acciaio di Thomas Onwhyn (?) (c. 1820-86). 
14,6 x 10,1 (ss). 1839. 
Fonte: FRANCES TROLLOPE (1780-1863), The Life and Adventures of Michael Armstrong, 
1840, di fronte a p. 82. (232). 

73. *Un gentiluomo padrone di una fabbrica. 
Incisione su acciaio di August Hervieu (attivo 1819-58). 
14,8 x 10,2 (ss). 
Fonte: TROLLOPE, The Life and Adventures cit., di fronte a p. 163. (232). 
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Influssi sull 'architettura. 

74. Scavo dell'Olive Mount. 
Acquatinta colorata di G. Pyall dall'opera di Thomas Talbot Bury (1811-77). 
25,3 x 20,4 (ss). 1831. 
Fonte: T. T. BURY, Coloured Views of the Liverpool and Manchester Railway... from 
drawings made on the spot, 1831, tav. III. 
Fatto sorprendente, data l'alta qualità di questo disegno, si sa molto poco di Pyall. Il 
suo nome compare su numerose stampe di corse dell'epoca e in alcune tavole di Scenery, 
Costumes and Architecture... of India (1826-30) di Grindley, di Rangoon Views and 
combined Operations in the Birman Empire (1825-26) di Moore, e di Portugal Illustra-
ted (1828) di Kinsey. (174). 

75. * Ingresso della ferrovia a Edge Hill, Liverpool. 
Acquatinta colorata di G. Pyall dall'opera di Thomas Talbot Bury (1811-77). 
20,3 x 25,2 (ss). 1831. 
Fonte: BURY, Coloured Views cit. 
Seconda ristampa. Nella prima si vede solo la base del camino a sinistra, rivestito di im-
palcature. (174). 

76. Il festino di Baldassarre. 
Mezzatinta su acciaio di John Martin (1789-1854) da una sua opera. 
46.3 x 71,5 (ss). 1835. 
Fonte: JOHN MARTIN, Illustrations of the Bible, 1837. 
Riprodotta per gentile concessione del British Museum. 
Da una prova d'autore precedente la stampa del testo. (174). 

77. * Arco moresco, visto dal tunnel. 
Acquatinta colorata di S. G. Hughes dall'opera di T. T. Bury. 
20.4 x 25,1 (ss). 1831. 
Fonte: BURY, Coloured Views cit. 
Fu pubblicata nel 1850 da Hughes. 
Non si sa nulla di Hughes, a meno che lo si possa identificare con un S. Hughes di Ban-
gor che disegnò l'originale per una litografia di J . Fagan intitolata Le meraviglie del Me-
nai, con i ponti sospeso e tubolare (173). 

78. Porta del Gran Cairo. 
Acquatinta colorata di Thomas Milton (1743-1827) dall'opera di Luigi Mayer (m. 1803). 
22,4 x 31,6 (ss). 1802. 
Fonte: Views in Egypt, from the original drawings in the possession of Sir Robert 
Ainslie, taken during his Embassy in Constantinople by Luigi Mayer, 1801, tav. xxv, 
di fronte a p. 46. 
Riprodotta per gentile concessione della Maggs Brothers Ltd (173). 

79. * Stazione ferroviaria, Liverpool. 
Acquatinta colorata di S. G. Hughes dall'opera di T. T. Bury. 
20,8 x 25,3 (ss). 1831. 
Fonte: BURY, Coloured Views cit. (173). 
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80. La moschea dei quattrocento pilastri al Cairo. 
Acquatinta colorata di Thomas Milton dall'opera di Luigi Mayer. 
22,4 x 31,6 (ss). 1802. 
Fonte: Views in Egypt cit., tav. xxvn, di fronte a p. 48. 
Riprodotta per gentile concessione della Maggs Brothers Ltd (173). 

81. * Effetti della ferrovia sugli animali. 
Litografìa di ignoto. 
26,4 x 35,8 (ss). 1831 . 
Questa è la tav. 1 sulla quale è scritto che le taw. 2 e 3 sono già state pubblicate. È no-
ta solo la tav. 2, su un tema simile. Il disegno per la tav. 1 compare anche su un fazzo-
letto stampato. (195). 

82. *Le gioie della ferrovia. 
Acquaforte colorata di Hugh Hughes (1790-1863). 
22,6 x 33,4 (ss). 1831. 
Questa acquaforte e un'altra pendant in cui si vede una locomotiva che falcia la popo-
lazione mentre il conduttore e il suo compagno leggono il giornale, sono firmate H H in 
monogramma, e identificate con Hughes nel Dictionnaire des monogrammes di François 
Brulliot (1832-33). 
Egli era un calvinista gallese che si fece « fratello di Plymouth », topografo di secondaria 
importanza e autore di The Beauties of Cambria (1823). (195). 

R e a z i o n e d e l l a s c i e n z a . 

83. Lezioni di chimica. 
Acquaforte colorata di Thomas Rowlandson (1756-1827). 
22,7 x 32,6 (ss), c. 1810. 
Riprodotta per gentile concessione del British Museum. 
Il luogo è il Surrey Institute. Il conferenziere è Humphry Davy (1778-1829), professore 
di chimica alla Royal Institution dal 1802. Sulla sinistra, il mento sulla mano, è colui 
che tenne le precedenti lezioni di scienze al Surrey Institute, Frederick Christian Accum, 
che manifesta una grande gelosia. Accum fu un pioniere nell'analisi chimica e nell'illu-
minazione a gas e un ardente propagandista contro l'adulterazione dei cibi. Disordinato, 
truculento ed eccentrico, fu oggetto di continue satire e solo recentemente si è riusciti 
a distinguerne le virtù in mezzo alle debolezze. (151). 

84. * Ricerche scientifiche. Nuove scoperte riguardo all'energia pneumatica, ov-
vero una conferenza sperimentale sulla forza dell'aria. 
Acquaforte colorata di James Gillray (1757-1815). 
24,5 x 35 (ss). 1802. 
Il luogo è la Royal Institution, fondata nel 1799 dal conte Rumford (1753-18^) e da 
Sir Joseph Banks (1743-1820) come centro di educazione e di ricerca scientifica, il con-
ferenziere è il dottor Thomas Garnett (1766-1802), il primo ptofessore di filosofia natu-
rale e chimica dell'istituto. Egli sta compiendo un esperimento su Sir John Coxe Hip-
pisley (1748-1825). Humphry Davy, successore di Garnett è pronto con un mantice. Il 
conte Rumford è in piedi sulla destra vicino a un armadio colmo di apparecchi elettri-
ci. Dietro di lui, quasi fuori dal disegno, è possibile riconoscere Isaac Disraeli (1766-
1848), padre di Benjamin. La stanza è affollata di nobili e gentiluomini. (151). 
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85. * Inaugurazione della ferrovia Glasgow-Garnkirk. 
Litografia di David Octavius Hill (1802-70) da una sua opera. 
30,1 x 45,8 (ss). 1832. 
Fonte: Views of the Opening of the Glasgow and Garnkirk Railway, 1832. 
Hill fu uno dei numerosi pittori che si dedicarono alla fotografia, ed è rinomato per i 
suoi ritratti fotografici. (210). 

86-87. * Ponti ferroviari costruiti secondo il vecchio principio. 
Acquetarti di Augustus Welby Northmore Pugin (1812-52). 
1 9 x 2 2 (ss). 1843. 
Fonte: An Apology for the Revival of Christian Architecture, 1843, tav. Ill, di fronte a 
p. 10. Sulla tav. in, due delle quattro acqueforti. (175). 

88. *La stazione di Thurgarton, ferrovia Nottingham-Lincoln. 
Litografia di W. L. Walton (attivo 1834-55). 
26,1 x 38,8 (ss), c. 1846. 
L'architetto è J . A. Davies. La ferrovia Nottingham-Lincoln fu inaugurata nel 1846 e pili 
tardi fu assorbita dalla ferrovia del Midland. (175). 

Gl i sterratori . 

89. * Addetti alle rotaie lungo la ferrovia Liverpool-Manchester. 
Litografia di Alfred B. Clayton. 
24,3 x 32,7 (ss). 1831. 
Fonte: A. B. CLAYTON, Views of the Most Interesting Parts of the Liverpool and Man-
chester Railway, 1831. 
Questa illustrazione fu pubblicata con il titolo Arco moresco. Views è un piccolo in 
quarto con tre litografie e tre fogli di testo stampato. I due altri titoli sono: Lo scavo 
del monte Olive e Veduta della ferrovia Liverpool-Manchester... dove attraversa il cana-
le del duca di Bridgewater. (237). 

90-91. * Sterratori al lavoro sulla ferrovia Londra-Birmingham. 
Tempera, penna e inchiostro di John Cooke Bourne (18x4-96). 
Estratto da due fogli di disegni, ognuno 32,8 x 27. c. 1837. (215, 237). 

Sviluppo della ferrovia . 

92. * Prime fasi degli scavi in direzione di Euston. 
Matita e tempera di John Cooke Bourne. 
1 3 ,6x2 1 , 5 . 1836-37. 
Uno dei primi schizzi. 11 ponte di Granby Terrace non è ancora stato gettato attraverso 
lo spazio intermedio; più in là, perpendicolare, il ponte della Hampstead Road. L'edifi-
cio a sinistra, che esiste ancora mentre si scrivono queste righe, è all'angolo di Granby 
Terrace e Hampstead Road. Una targa ricorda che un tempo era la Wellington House 
dove fu educato Charles Dickens dal 1824 al 1826. La chiesa nel mezzo è St Pancras, 
con St Paul (ancora visibile da questo punto) in lontananza a sinistra. (213). 

93. Costruzione del deposito delle locomotive, Camden Town. 
Disegno a tempera seppia con bianco di John Cooke Bourne. 
20,8 x 34,5. 1837. 
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Litografato da J . C. Bourne. London and Birmingham Railway, 1839, tav. vili. 
Veduta verso nord-est. Gli edifici in distanza sono i capannoni per le locomotive. Quelli 
in primo piano al centro ospiteranno gli apparecchi di sollevamento, usati in principio 
per far scendere i treni a Euston. Vi saranno due alti comignoli per le caldaie, di cui so-
lo i tronchi sono terminati, uno sotto la gru a fusto semplice sulla destra. Esiste un al-
tro disegno quasi identico nel Transport Museum di Clapham. (215). 

94. Il ponte di Hampstead Road. 
Disegno a tempera seppia con bianco di John Cooke Bourne. 
25,6 x 42,8. 1836. 
Riprodotto per gentile concessione del Transport Museum di Clapham. 
Veduta verso nord ripresa da sotto il ponte. Il tratto coperto tra il ponte di Hampstead 
Road e quello di Granby Terrace ha i travi già disposti ma non ancora coperti. In pri-
mo piano vi sono due tronchi di rotaie collocati su blocchi di pietra. Non litografa-
to. (2Ij). 

95. Il tunnel di Primrose Hill. 
Disegno a tempera con bianco di John Cooke Bourne. 
23,3x33,5- 1837. 
Riprodotto per gentile concessione del Transport Museum di Clapham. 
Litografato da j. c. BOURNE, London and Birmingham Railway, tav. XI. 

La facciata sud del tunnel come appariva il 10 ottobre e praticamente finito. I due arga-
ni per sollevare le pietre sono ancora sul posto. (215). 

96. Il tunnel di Kilsby. 
Disegno a tempera con bianco di John Cooke Bourne. 
20,3 x 19,6. 1837. 
Riprodotto per gentile concessione del Transport Museum di Clapham. 
Litografato da J . C. Bourne, London and Birmingham Railway, tav. xxx. 
Una sezione del tunnel sotto un pozzo di lavorazione attraverso il quale vengono calati 
gli uomini e il materiale e portato via il terriccio. Alcuni mesi prima vi era stata una 
crisi di fiducia nell'ingegnere del tunnel, Robert Stephenson, il quale aveva scoperto 
troppo tardi che nel centro della Kilsby Hill si trovava una distesa di sabbie mobili. I 
lavori venivano continuamente invasi dall'acqua. I costi salivano enormemente. Una 
parte degli azionisti riteneva che si doveva o abbandonare il tunnel o assumere un altro 
ingegnere. Stephenson convinse il consiglio di amministrazione che egli teneva la situa-
zione sotto controllo e finalmente portò a termine il più lungo tunnel progettato fino al-
lora esclusivamente per il traffico ferroviario. Il disegno di Bourne, con la sua luce tran-
quilla simile a quella di una cattedrale, aveva senza dubbio lo scopo di rassicurare il 
pubblico. (215). 

97. Il tunnel di Box Hill. 
Disegno a tempera con bianco di John Cooke Bourne. 
22,6 x 20,2. c. 1846. 
Litografato da J . C. Bourne, Great Western Railway, 1846. 
Forse per rassicurare i lettori, Bourne ha messo una macchiolina rotonda bianca nella li-
tografia per rappresentare la luce del giorno all'estremità del tunnel. (Cfr. nota alla fig. 
62). (218). 

98. Il tunnel numero uno, Bristol. 
Litografia di John Cooke Bourne da una sua opera. 
43,8 x 29,4 (ss). 1846. 
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Fonte: The Great Western Railway. Frontespizio. 
Il primo tunnel costruito fuori di Bristol. Più tardi aperto e trasformato in una spacca-
tura. (218). 

99. *Il tunnel più alto della ferrovia Manchester-Leeds. 
Litografia di Arthur Fitzwilliam Tait (1819-1905) da una sua opera. 
3 3 . 4 x 25 ,6 (ss). 1 8 4 5 . 

Fonte: A. F. TAIT, Views of the Manchester and Leeds Railway, 1845. 
Il Transport Museum di Clapham conserva anche una serie di litografie di Tait della 
ferrovia Londra-Nordovest. Queste furono probabilmente pubblicate in volume ma il cu-
ratore non ne ha trovato nemmeno una copia. (217). 

100. * Il viadotto di Weltvyn. 
Acquerello di W. Humber. Litografato. Non si sa nulla su Humber. 
4 5 , 7 X 7 2 . 1 8 5 0 . (222) . 

101. *Il viadotto di Wharncliffe, della grande ferrovia occidentale. 
Litografia di John Cooke Bourne da una sua opera. 
29,3 x 42,8 (ss). 1846. 

Fonte: The Great Western Railway. Frontespizio. (218). 

102. * Viadotto sopra la valle dell'Erme a Ivy bridge. 
Litografia di William Dawson da una sua opera. 
29 x 5 1 (ss). 1848 . 
Edita da W. Spreat di Exeter. Fa parte di una serie di sei. Gli altri titoli sono: Linea 
della ferrovia, attraverso il Warren a Lang[g\stone Cliff, Linea della ferrovia del Devon 
meridionale, da Dawlish Sands a Hole Head, Linea della ferrovia lungo la riva sinistra 
del Teign, Il viadotto di Marley, Il viadotto di Slade. Queste sono datate tra agosto e 
ottobre del 1848. 
Il viadotto di Ivybridge è uno dei molti viadotti che Brunel costruì nelle valli del De-
von e della Cornovaglia, lungo il percorso da Londra a Penzance. (220). 

103. * Il ponte tubolare Britannia sopra il Menai Strait. 
Litografia tinteggiata di S. Russell. 
3 7 . 5 x 58,6 (ss). 1849. 

Pubblicata da S. Russell. 
Scena ripresa nel 1848 durante la costruzione dei tubi. In lontananza sono visibili i pi-
lastri su cui staranno a cavalcioni. 
Non si hanno notizie su Russell, eccetto che egli esegui anche alcune litografie della fer-
rovia del Midland settentrionale. (222). 

104. * Il ponte tubolare Britannia sopra il Menai Strait. 
Litografia tinteggiata di George Hawkins (1810-52). 
37 ,9 x 6 1 (ss). 1849. 

Pubblicata da Day & Son. Fa parte di una serie di quattro. 
Scena ripresa il 3 dicembre 1849. Il secondo tubo trasportato sull'acqua da una chiatta 
per essere messo in posizione e alzato sui pilastri, lentamente, dalle presse idrauli-
che. (222) . 
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B o u r n e e B r u n e i . 

105. John Cooke Bourne. 
Fotografia di famiglia. 
Riprodotta per gentile concessione di Eric Bourne. (224). 

106. Isambard Kingdom Brunei. 
Fotografia di Robert Howlett (c. 1857). 
Riprodotta per gentile concessione dell'Institution of Mechanical Engineers. 
Howlett dice di appartenere alla Photografic Institution, 155 New Bond Street. 
Brunei è in piedi davanti alle catene di attracco della Great Western. Dopo una formi-
dabile lotta per superare difficoltà finanziarie, meccaniche e varie, la nave infine fu va-
rata il 30 gennaio 1858. 
Questa fotografia, e altre di Howlett e J . Cundell furono incise per uno speciale « Sup-
plemento gigante dell'Illustrated Times». La sostituzione di fotografie in luogo di dise-
gni di artisti, è un primo passo verso la completa riproduzione fotomeccanica delle illu-
strazioni. (223). 

107. La Great Eastern sulla culla di lancio. 
Fotografia di Robert Howlett (c. 1857). 
Riprodotta per gentile concessione dell'Institution of Mechanical Engineers. 
La figura a destra con il cilindro è Brunei. (223). 

I l P a l a z z o d i C r i s t a l l o . 

108. Inaugurazione del Palazzo di Cristallo: la galleria degli stranieri. 
Cromolitografia di Joseph Nash (1808-78) da una sua opera. 
}6,2 X 74,8 (ss). 1851. 
Pubblicata da Dickinson Bros. 
La regina e il principe Alberto guidano il corteo inaugurale lungo la galleria il i° mag-
gio 1851. 
È la seconda di una coppia. La prima è intitolata L'inaugurazione. Assomigliano nello 
stile, ma sono molto più grandi, alle magnifiche cromolitografie della Dickinson Bros, 
Comprehensive Pictures of the Great Exhibition of 1831. Nash era specialista nelle ri-
costruzioni di edifici medievali e di epoca. (227). 

109. Transetto sud del Palazzo di Cristallo. 
Fotografia di William Henry Fox Talbot (1800-77). 
Fonte: Reports of the Juries, 1852, vol. I I , di fronte a p. 763. (228). 

110. Esterno del transetto sud. 
Fotografia di William Henry Fox Talbot. 
Fonte: Reports of the Juries cit., I I , di fronte a p. 819. (228). 

in. L'estremità est del Palazzo di Cristallo. 
Fotografia di William Henry Fox Talbot. 
Fonte: Reports of the Juries cit., I I , di fronte a p. 819. (228). 
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Tett i in ferro. 

112. La stazione di York. 
Fotografia. «Post», 1877. (228). 

113. La stazione di St Pancras. 
Acquerello. 
66 x 128, c. 1866 (?). 
Provenienza ignota. 
Probabilmente è il disegno di un architetto, ma eseguito con insolita ampiezza e preci-
sione. Forse preparato nell'ufficio disegni di Sir George Gilbert Scott (1811-78), archi-
tetto, o di W. H. Barlow (1812-1902) ingegnere. Il progetto è molto simile alla costru-
zione finita, tranne che non furono eseguiti i nomi in lettere di ghisa, collocati sotto lo 
spiovente del tetto, delle città che la ferrovia del Midland avrebbe servito, o sperava di 
servire. È ancora possibile trovare una veduta che corrisponde quasi esattamente a que-
sto quadro. St Pancras fu aperta in stadi successivi dal 1869 in poi. (228). 

x 14. La ferrovia metropolitana presso Paddington. 
Cromolitografia di Samuel John Hodson (c. 1836-1908). 
37,3 x 58,8 (ss). 1863. 
Com'erano costruiti da principio, i tunnel della ferrovia metropolitana erano adatti tan-
to per lo scartamento normale che per quello ridotto, ciò spiega le tre rotaie. La linea 
fu gestita per un periodo dalla Great Western, e si vede una delle locomotive a scarta-
mento normale di quella compagnia che traina i vagoni dall'attuale Inner Circle a quella 
che era un tempo nota come stazione di Bishop Road, adesso incorporata in quella di 
Paddington. (228). 

I lavoratori . 

115. La miniera di carbone di St Hilda, South Shields. 
Acquaforte di J . E. Nicholson da un'opera di Thomas H. Hair. 
27 x 37,6. c. 1844. 
Fonte: T. H. HAIR, Sketches of Coal Mines in Northumberland and Durham, 1844, d i 
fronte a p. 34. (177-78). 

116. Fabbricanti di falci a Sheffield. 
Olio su tela di Godfrey Sykes (1825-66). 
62 x 46,8. 1856. 
Riprodotta per gentile concessione del Sheffield City Museum. (240). 

1 17 . La fucina. 
Incisione su acciaio di James Sharples (1825-92) da una sua opera. 
32,6 x 43,9 (ss). 1849-59. 
II quadro originale eseguito nel 1847 si trova nella Blackburn Art Gallery. (242). 

ti8. *]ames Crossland e famiglia. 
Olio su tela di James Sharples (1825-92). 
135,7 x 106,4. (1847). 
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Dei libri sul tavolo, uno è The practical Mecbanic, voi. I I , e l'altro «The Magazine of 
Science » dove si vede un'incisione del Carro Aereo a Vapore di Henson. (241-42). 

119. Siate uniti e industriosi. 
Incisione su acciaio di William Greatback (nato 1802) dall'opera di James Sharples. 
63,4 x 40,6. r8.52. 
Riprodotta per gentile concessione della signora Francis Klingender. 
Greatback era soprattutto un illustratore di almanacchi e periodici e incisore di quadri 
storici e sentimentali. 
Gli affiliati alla Association of Engineers ne ricevevano una copia non colorata; i mem-
bri di pieno diritto una copia colorata a mano. 

120. Si caricano le storte alle officine del gas di Beckton. 
Silografia di W. J . P. S. dall'opera di W. Bazett Murray. 
29,8 x 22,3 (ss). 1878. 
Fonte: « The Illustrated London News ». (247). 

121. Ferro e carbone. 
Affresco a Wallington Hall, Northumberland, di William Bell Scott (r8n-9o). 
189,6 x 189,6. i86r. 
Riprodotto per gentile concessione del National Trust. 
Wallington Hall era la residenza della famiglia Trevelyan. È una massiccia costruzione 
settecentesca costruita intorno a un cortile rotondo. Verso la metà del secolo xix il luo-
go divenne un centro per poeti, pittori e scienziati. Ruskin suggerì a Sir Walter Trevel-
yan (1797-1879) di coprire il cortile. John Dobson (1787-1865), l'architetto della Cen-
tral Station a Newcastle-on-Tyne, fu incaricato del lavoro. Il cortile fu trasformato in 
una galleria di quadri. Ruskin esegui parte della decorazione, ma smise in seguito alle 
critiche di Lady Trevelyan sul suo operato. Contemporaneamente, Scott fu assunto per 
dipingere otto affreschi che descrivevano la storia del Northumberland, ognuno di oltre 
cinque metri quadrati e terminanti in una veduta della Newcastle del tempo. (246). 

122. L'ora del pranzo, Wigan. 
Olio su tela di Eyre Crowe (1824-1910). 
73,8 x 105,5- 1874-
Riprodotto per gentile concessione delle Manchester Art Galleries. 
Crowe fu soprattutto un pittore di genere, ma interessato a soggetti scientifici e indu-
striali. (242). 

123. L'inaugurazione del canale di Bridgewater. 
Affresco alla Manchester Town Hall di Ford Madox Brown (1821-93). 
Riprodotto per gentile concessione del Manchester Town Hall Committee. 
Fa parte di una serie di dodici affreschi sulla storia dell'educazione, della scienza e del-
l'industria. (247). 

124. Lavoro. 
Olio su tela, lato superiore, di Ford Madox Brown. 
138,6 x 196. 1852-65. 
Riprodotto per gentile concessione delle Manchester Art Galleries. 
Sulla cornice, a sinistra, è scritto: «Non togliemmo il pane di nessuno per nulla; ma la-
vorammo con fatica e pena giorno e notte». A destra: «Vedi un uomo diligente nel suo 
lavoro? Egli starà in piedi di fronte ai re». Al centro: « È bene lavorare finché è giorno 
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Mr Booth possiede un'altra versione di questo dipinto che sembra essere quello in origi-
ne illustrato da Klingender e da lui datato 1789. Si sa ora in base a dati anche topografi-
ci, che nessuno dei due è il quadro che fu esposto nel 1789. Entrambi possono essere da-
tati intorno al 1783. (77). 

35. La città di Lanark. 
Acquatinta colorata di I. Clark da una sua opera. 
39,4 X 57,4 (ss). 1825. (c. 1784?)-
Pubblicata da Smith, Elder and Co. 
Riprodotta per gentile concessione della Parker Gallery. 
I. (o J.) Clark esegui a acquatinta una serie di ariose ed eleganti vedute di città scozze-
si nel 1824 e 1825, pubblicate da Smith, Elder and Co. Pare non si abbiano altre notizie 
sul suo conto. (156). 

36. * Cotonifici, Union Street, Manchester. 
Incisione su acciaio di McGahey da J . Harwood. 
9,8 x 15,3 (ss). 1829. 
Fonte: Lancashire lllustrated... from originai Drawings by S. Austen, Harwood, [George] 
Pyne &c. &c., 1831, di fronte a p. 41. 
George Pyne (c. 1800-84) era il figlio di William Henry Pyne (1769-1843), scrittore e 
pittore di genere e di figura. Egli forni il testo di Lancashire lllustrated che usci dap-
prima a dispense nel 1829. Fu pubblicato da Nicholson & Co., una ditta che fu fra le pri-
me a produrre grandi quantità di opere topografiche a basso prezzo illustrate con inci-
sioni su acciaio. Non si sa nulla di McGahey o J . Harwood, ma le incisioni furono ese-
guite sotto la sorveglianza di Robert Wallis (1794-1878) che incise con successo su ac-
ciaio gli acquerelli di Turner. (176). 

37. Un filosofo tiene una lezione sul planetario, in cui una lampada è messa al 
posto del sole. 
Mezzatinta di William Pether (1731 - c. 1795) dall'opera di Joseph Wright (1734-97). 
48,2 x 58,2 (tm). 1768. 
Pubblicata da John Boydell. 1768. 
Riprodotta per gentile concessione del British Museum. 
Il quadro originale, dipinto circa nel 1763-65, è nel Derby Museum and Art Galle-
ry. (75). 

W r i g h t d i D e r b y . 

38. Esperimento con un uccello nella pompa pneumatica. 
Mezzatinta di Valentine Green (1739-1813) dall'opera di Joseph Wright. 

46,9 x 57,8 (ss). 1769. 
Pubblicata da John Boydell. 1769-
Riprodotta per gentile concessione del British Museum. 
Il dipinto originale, eseguito circa nel 1768 si trova nella Tate Gallery. (75). 

39. La bottega del fabbro. 
Mezzatinta di Richard Earlom (1743-1822) dall'opera di Joseph Wright. 
60,7 x 43,1 (ss). 1771 . 
Pubblicata da John Boydell, I771-
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Riprodotta per gentile concessione del British Museum. 
Il dipinto originale appartiene al Royal College of Surgeons. (83-84). 

C o s t r u z i o n i m e c c a n i c h e . 

40. Una veduta in prospettiva del progetto per un ponte in ferro, consistente 
di un'unica arcata di 183 metri di apertura che avrebbe dovuto sostituire 
l'attuale ponte di Londra. 
Incisione al tratto e acquatinta di Wilson Lowry (1762-1824) dall'opera di Thomas Mal-
ton (1748-1804) che fu anche l'autore dell'acquatinta. 
54,8 x 119,8 (ss). 
Riprodotta per gentile concessione del Science Museum. 
Lowry esegui alcune incisioni di Coalbrookdale dall'opera di Robertson (figg. 16 e 30). 
Malton era un disegnatore di architetture. Fu uno dei maestri di Turner, ed esegui mol-
ti acquerelli e acquatinte di Londra. Thomas Telford (1757-1834) progettò il ponte. (22). 

41 . *Veduta est del ponte in ghisa sul fiume Wear a Sunderland prima che il 
centro fosse abbattuto. 
Acquatinta di J . Raffield dall'opera di Robert Clarke. 
43,7 X 73.8 (ss). C. 1795-
Fu pubblicato un disegno corrispondente, ma del ponte ormai terminato e visto dal lato 
ovest. Non si hanno notizie né sull'artista né sull'incisore. (129). 

42. * Veduta dell'acquedotto di Mar pie. 
Acquatinta colorata di Francis Jukes (1746-1812) dall'opera di Joseph Parry (1744-1826). 
33 ,7x44 (ss). 1803. 
Jukes fu un prolifico e popolare incisore di lavori d'ogni specie, di topografie, di scene 
sportive e scene di genere. Era specializzato anche in marine. Parry era un pittore del 
Lancashire che prediligeva i soggetti marini e i ritratti. Soprattutto lasciò riproduzioni 
di edifici e vicoli di Liverpool e Manchester. (130). 

43. * L'acquedotto di Lune. 
Tempera di Gideon Yates (attivo 1797-1837). 
36,7 x 53,6. c. 1798. 
L'acquedotto di Lune, disegnato da John Rennie (1761-1821) e inaugurato nel 1797, fa 
passare il Lancashire Canal sopra il fiume Lune che scorre verso Kendal. La veduta di 
Yates è del lato est. Sul lato ovest, una targa sull'arco centrale reca una scritta in latino 
e in inglese: «Si sopperisce a vecchi bisogni, e luoghi distanti sono uniti; I l'arte unisce 
i fiumi per portare nuova ricchezza». ( 1 1 1 ) . 

44. * L'acquedotto di Dundas, Claverton. 
Acquatinta colorata di I. Hill dall'opera di John Claude Nattes (c. 1765-1822). 
24,2 x 34,1 (ss). 1805. 
Fonte: JOHN CLAUDE NATTES, Ba/h, illustrateci by a series of Views, 1806, tav. xxvi. 
Non si sa nulla di I. Hill. L'acquedotto fa passare il canale Kennet-Avon sopra l'Avon 
tra Barthampton e Limpley Stoke. Fu costruito nel 1804 da John Rennie (1761-1821). 
Vicino alla vela della chiatta si può vedere il tracciato di una ferrovia autopropellente 
usata per trasportare pietra da costruzione dalla cima della collina a valle. L'acquedotto 
è oggi conservato come monumento nazionale. (112). 

22 
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Influssi sull 'architettura. 

74. Scavo dell'Olive Mount. 
Acquatinta colorata di G. Pyall dall'opera di Thomas Talbot Bury (1811-77). 
25,3 x 20,4 (ss). 1831. 
Fonte: T. T. BURY, Coloured Views of the Liverpool and Manchester Railway... from 
drawings made on the spot, 1831, tav. III. 
Fatto sorprendente, data l'alta qualità di questo disegno, si sa molto poco di Pyall. Il 
suo nome compare su numerose stampe di corse dell'epoca e in alcune tavole di Scenery, 
Costumes and Architecture... of India (1826-30) di Grindley, di Rangoon Views and 
combined Operations in the Birman Empire (1825-26) di Moore, e di Portugal Illustra-
ted (1828) di Kinsey. (174). 

75. * Ingresso della ferrovia a Edge Hill, Liverpool. 
Acquatinta colorata di G. Pyall dall'opera di Thomas Talbot Bury (1811-77). 
20,3 x 25,2 (ss). 1831. 
Fonte: BURY, Coloured Views cit. 
Seconda ristampa. Nella prima si vede solo la base del camino a sinistra, rivestito di im-
palcature. (174). 

76. Il festino di Baldassarre. 
Mezzatinta su acciaio di John Martin (1789-1854) da una sua opera. 
46.3 » 7i,5 (ss). 1835. 
Fonte: JOHN MARTIN, Illustrations of the Bible, 1837. 
Riprodotta per gentile concessione del British Museum. 
Da una prova d'autore precedente la stampa del testo. (174). 

77. * Arco moresco, visto dal tunnel. 
Acquatinta colorata di S. G. Hughes dall'opera di T. T. Bury. 
20.4 x 25,1 (ss). 1831. 
Fonte: BURY, Coloured Views cit. 
Fu pubblicata nel 1850 da Hughes. 
Non si sa nulla di Hughes, a meno che lo si possa identificare con un S. Hughes di Ban-
gor che disegnò l'originale per una litografia di J . Fagan intitolata Le meraviglie del Me-
nai, con i ponti sospeso e tubolare (173). 

78. Porta del Gran Cairo. 
Acquatinta colorata di Thomas Milton (1743-1827) dall'opera di Luigi Mayer (m. 1803). 
22,4 x 31,6 (ss). 1802. 
Fonte: Views in Egypt, from the original drawings in the possession of Sir Robert 
Ainslie, taken during his Embassy in Constantinople by Luigi Mayer, 1801, tav. xxv, 
di fronte a p. 46. 
Riprodotta per gentile concessione della Maggs Brothers Ltd (173). 

79. * Stazione ferroviaria, Liverpool. 
Acquatinta colorata di S. G. Hughes dall'opera di T. T. Bury. 
20,8 x 25,3 (ss). 1831. 
Fonte: BURY, Coloured Views cit. (173). 
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80. La moschea dei quattrocento pilastri al Cairo. 
Acquatinta colorata di Thomas Milton dall'opera di Luigi Mayer. 
22,4 x 31,6 (ss). 1802. 
Fonte: Views in Egypt cit., tav. xxvn, di fronte a p. 48. 
Riprodotta per gentile concessione della Maggs Brothers Ltd (173). 

81. * Effetti della ferrovia sugli animali. 
Litografia di ignoto. 
26,4 x 35,8 (ss). 1831 . 
Questa è la tav. 1 sulla quale è scritto che le taw. 2 e 3 sono già state pubblicate. È no-
ta solo la tav. 2, su un tema simile. Il disegno per la tav. 1 compare anche su un fazzo-
letto stampato. (195). 

82. *Le gioie della ferrovia. 
Acquaforte colorata di Hugh Hughes (1790-1863). 
22,6 x 33,4 (ss). 1831. 
Questa acquaforte e un'altra pendant in cui si vede una locomotiva che falcia la popo-
lazione mentre il conduttore e il suo compagno leggono il giornale, sono firmate H H in 
monogramma, e identificate con Hughes nel Dictionnaire des monogrammes di François 
Brulliot (1832-33). 
Egli era un calvinista gallese che si fece « fratello di Plymouth », topografo di secondaria 
importanza e autore di The Beauties of Cambria (1823). (195). 

R e a z i o n e d e l l a s c i e n z a . 

83. Lezioni di chimica. 
Acquaforte colorata di Thomas Rowlandson (1756-1827). 
22,7 x 32,6 (ss), c. 1810. 
Riprodotta per gentile concessione del British Museum. 
Il luogo è il Surrey Institute. Il conferenziere è Humphry Davy (1778-1829), professore 
di chimica alla Royal Institution dal 1802. Sulla sinistra, il mento sulla mano, è colui 
che tenne le precedenti lezioni di scienze al Surrey Institute, Frederick Christian Accum, 
che manifesta una grande gelosia. Accum fu un pioniere nell'analisi chimica e nell'illu-
minazione a gas e un ardente propagandista contro l'adulterazione dei cibi. Disordinato, 
truculento ed eccentrico, fu oggetto di continue satire e solo recentemente si è riusciti 
a distinguerne le virtù in mezzo alle debolezze. (151). 

84. * Ricerche scientifiche. Nuove scoperte riguardo all'energia pneumatica, ov-
vero una conferenza sperimentale sulla forza dell'aria. 
Acquaforte colorata di James Gillray (1757-1815). 

24,5 » 35 (ss). 1802. 
Il luogo è la Royal Institution, fondata nel 1799 dal conte Rumford (r753-r8i4) e da 
Sir Joseph Banks (1743-1820) come centro di educazione e di ricerca scientifica, il con-
ferenziere è il dottor Thomas Garnett (1766-1802), il primo ptofessore di filosofia natu-
rale e chimica dell'istituto. Egli sta compiendo un esperimento su Sir John Coxe Hip-
pisley (1748-1825). Humphry Davy, successore di Garnett è pronto con un mantice. Il 
conte Rumford è in piedi sulla destra vicino a un armadio colmo di apparecchi elettri-
ci. Dietro di lui, quasi fuori dal disegno, è possibile riconoscere Isaac Disraeli (1766-
1848), padre di Benjamin. La stanza è affollata di nobili e gentiluomini. (151). 
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85. * Inaugurazione della ferrovia Glasgow-Garnkirk. 
Litografia di David Octavius Hill (1802-70) da una sua opera. 
30,1 x 45,8 (ss). 1832. 
Fonte: Views of the Opening of the Glasgow and Garnkirk Railway, 1832. 
Hill fu uno dei numerosi pittori che si dedicarono alla fotografia, ed è rinomato per i 
suoi ritratti fotografici. (210). 

86-87. * Ponti ferroviari costruiti secondo il vecchio principio. 
Acquetarti di Augustus Welby Northmore Pugin (1812-52). 
1 9 x 2 2 (ss). 1843. 
Fonte: An Apology for the Revival of Christian Architecture, 1843, tav. Ill, di fronte a 
p. 10. Sulla tav. IH, due delle quattro acqueforti. (175). 

88. *La stazione di Thurgarton, ferrovia Nottingham-Lincoln. 
Litografia di W. L. Walton (attivo 1834-55). 
26,1 x 38,8 (ss), c. 1846. 
L'architetto è J . A. Davies. La ferrovia Nottingham-Lincoln fu inaugurata nel 1846 e pili 
tardi fu assorbita dalla ferrovia del Midland. (175). 

Gl i sterratori . 

89. * Addetti alle rotaie lungo la ferrovia Liverpool-Manchester. 
Litografia di Alfred B. Clayton. 
24,3 x 32,7 (ss). 1831. 
Fonte: A. B. CLAYTON, Views of the Most Interesting Parts of the Liverpool and Man-
chester Railway, 1831. 
Questa illustrazione fu pubblicata con il titolo Arco moresco. Views è un piccolo in 
quarto con tre litografie e tre fogli di testo stampato. I due altri titoli sono: Lo scavo 
del monte Olive e Veduta della ferrovia Liverpool-Manchester... dove attraversa il cana-
le del duca di Bridgewater. (237). 

90-91. * Sterratori al lavoro sulla ferrovia Londra-Birmingham. 
Tempera, penna e inchiostro di John Cooke Bourne (1814-96). 
Estratto da due fogli di disegni, ognuno 32,8 x 27. c. 1837. (21 j , 237). 

Sviluppo della ferrovia . 

92. * Prime fasi degli scavi in direzione di Euston. 
Matita e tempera di John Cooke Bourne. 
1 3 ,6x2 1 , 5 . 1836-37. 
Uno dei primi schizzi. 11 ponte di Granby Terrace non è ancora stato gettato attraverso 
lo spazio intermedio; più in là, perpendicolare, il ponte della Hampstead Road. L'edifi-
cio a sinistra, che esiste ancora mentre si scrivono queste righe, è all'angolo di Granby 
Terrace e Hampstead Road. Una targa ricorda che un tempo era la Wellington House 
dove fu educato Charles Dickens dal 1824 al 1826. La chiesa nel mezzo è St Pancras, 
con St Paul (ancora visibile da questo punto) in lontananza a sinistra. (213). 

93. Costruzione del deposito delle locomotive, Camden Town. 
Disegno a tempera seppia con bianco di John Cooke Bourne. 
20,8 x 34,5. 1837. 
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Litografato da J . C. Bourne. London and Birmingham Railway, 1839, tav. vili. 
Veduta verso nord-est. Gli edifici in distanza sono i capannoni per le locomotive. Quelli 
in primo piano al centro ospiteranno gli apparecchi di sollevamento, usati in principio 
per far scendere i treni a Euston. Vi saranno due alti comignoli per le caldaie, di cui so-
lo i tronchi sono terminati, uno sotto la gru a fusto semplice sulla destra. Esiste un al-
tro disegno quasi identico nel Transport Museum di Clapham. (215). 

94. Il ponte di Hampstead Road. 
Disegno a tempera seppia con bianco di John Cooke Bourne. 
25,6 x 42,8. 1836. 
Riprodotto per gentile concessione del Transport Museum di Clapham. 
Veduta verso nord ripresa da sotto il ponte. Il tratto coperto tra il ponte di Hampstead 
Road e quello di Granby Terrace ha i travi già disposti ma non ancora coperti. In pri-
mo piano vi sono due tronchi di rotaie collocati su blocchi di pietra. Non litografa-
to. (2Ij). 

95. Il tunnel di Primrose Hill. 
Disegno a tempera con bianco di John Cooke Bourne. 
23,3 x 33,5. 1837. 
Riprodotto per gentile concessione del Transport Museum di Clapham. 
Litografato da j. c. BOURNE, London and Birmingham Railway, tav. XI. 

La facciata sud del tunnel come appariva il 10 ottobre e praticamente finito. I due arga-
ni per sollevare le pietre sono ancora sul posto. (215). 

96. Il tunnel di Kilsby. 
Disegno a tempera con bianco di John Cooke Bourne. 
20,3 x 19,6. 1837. 
Riprodotto per gentile concessione del Transport Museum di Clapham. 
Litografato da J . C. Bourne, London and Birmingham Railway, tav. xxx. 
Una sezione del tunnel sotto un pozzo di lavorazione attraverso il quale vengono calati 
gli uomini e il materiale e portato via il terriccio. Alcuni mesi prima vi era stata una 
crisi di fiducia nell'ingegnere del tunnel, Robert Stephenson, il quale aveva scoperto 
troppo tardi che nel centro della Kilsby Hill si trovava una distesa di sabbie mobili. I 
lavori venivano continuamente invasi dall'acqua. I costi salivano enormemente. Una 
parte degli azionisti riteneva che si doveva o abbandonare il tunnel o assumere un altro 
ingegnere. Stephenson convinse il consiglio di amministrazione che egli teneva la situa-
zione sotto controllo e finalmente portò a termine il più lungo tunnel progettato fino al-
lora esclusivamente per il traffico ferroviario. Il disegno di Bourne, con la sua luce tran-
quilla simile a quella di una cattedrale, aveva senza dubbio lo scopo di rassicurare il 
pubblico. (215). 

97. Il tunnel di Box Hill. 
Disegno a tempera con bianco di John Cooke Bourne. 
22,6 x 20,2. c. 1846. 
Litografato da J . C. Bourne, Great "Western Railway, 1846. 
Forse per rassicurare i lettori, Bourne ha messo una macchiolina rotonda bianca nella li-
tografia per rappresentare la luce del giorno all'estremità del tunnel. (Cfr. nota alla fig. 
62). (218). 

98. Il tunnel numero uno, Bristol. 
Litografia di John Cooke Bourne da una sua opera. 
43,8 x 29,4 (ss). 1846. 
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Fonte: The Great Western Railway. Frontespizio. 
Il primo tunnel costruito fuori di Bristol. Più tardi aperto e trasformato in una spacca-
tura. (218). 

99. *Il tunnel più alto della ferrovia Manchester-Leeds. 
Litografia di Arthur Fitzwilliam Tait (1819-1905) da una sua opera. 
3 3 . 4 x 25 ,6 (ss). 1 8 4 5 . 

Fonte: A. F. TAIT, Views of the Manchester and Leeds Railway, 1845. 
Il Transport Museum di Clapham conserva anche una serie di litografie di Tait della 
ferrovia Londra-Nordovest. Queste furono probabilmente pubblicate in volume ma il cu-
ratore non ne ha trovato nemmeno una copia. (217). 

100. * Il viadotto di Welwyn. 
Acquerello di W. Humber. Litografato. Non si sa nulla su Humber. 
4 5 , 7 X 7 2 . 1 8 5 0 . (222) . 

101. *Il viadotto di Wharncliffe, della grande ferrovia occidentale. 
Litografia di John Cooke Bourne da una sua opera. 
29,3 x 42,8 (ss). 1846. 

Fonte: The Great Western Railway. Frontespizio. (218). 

102. * Viadotto sopra la valle dell'Erme a Ivy bridge. 
Litografia di William Dawson da una sua opera. 
29 x 5 1 (ss). 1848 . 
Edita da W. Spreat di Exeter. Fa parte di una serie di sei. Gli altri titoli sono: Linea 
della ferrovia, attraverso il Warren a Lang[g\stone Cliff, Linea della ferrovia del Devon 
meridionale, da Dawlish Sands a Hole Head, Linea della ferrovia lungo la riva sinistra 
del Teign, Il viadotto di Marley, Il viadotto di Slade. Queste sono datate tra agosto e 
ottobre del 1848. 
Il viadotto di Ivybridge è uno dei molti viadotti che Brunel costruì nelle valli del De-
von e della Cornovaglia, lungo il percorso da Londra a Penzance. (220). 

103. * Il ponte tubolare Britannia sopra il Menai Strait. 
Litografia tinteggiata di S. Russell. 
3 7 . 5 x 58,6 (ss). 1849. 

Pubblicata da S. Russell. 
Scena ripresa nel 1848 durante la costruzione dei tubi. In lontananza sono visibili i pi-
lastri su cui staranno a cavalcioni. 
Non si hanno notizie su Russell, eccetto che egli esegui anche alcune litografie della fer-
rovia del Midland settentrionale. (222). 

104. * Il ponte tubolare Britannia sopra il Menai Strait. 
Litografia tinteggiata di George Hawkins (1810-52). 
37 ,9 x 6 1 (ss). 1849. 

Pubblicata da Day & Son. Fa parte di una serie di quattro. 
Scena ripresa il 3 dicembre 1849. Il secondo tubo trasportato sull'acqua da una chiatta 
per essere messo in posizione e alzato sui pilastri, lentamente, dalle presse idrauli-
che. (222) . 
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B o u r n e e B r u n e i . 

105. John Cooke Bourne. 
Fotografia di famiglia. 
Riprodotta per gentile concessione di Eric Bourne. (224). 

106. Isambard Kingdom Brunei. 
Fotografia di Robert Howlett (c. 1857). 
Riprodotta per gentile concessione dell'Institution of Mechanical Engineers. 
Howlett dice di appartenere alla Photografic Institution, 155 New Bond Street. 
Brunei è in piedi davanti alle catene di attracco della Great Western. Dopo una formi-
dabile lotta per superare difficoltà finanziarie, meccaniche e varie, la nave infine fu va-
rata il 30 gennaio 1858. 
Questa fotografia, e altre di Howlett e J . Cundell furono incise per uno speciale « Sup-
plemento gigante dell'Illustrated Times». La sostituzione di fotografie in luogo di dise-
gni di artisti, è un primo passo verso la completa riproduzione fotomeccanica delle illu-
strazioni. (223). 

107. La Great Eastern sulla culla di lancio. 
Fotografia di Robert Howlett (c. 1857). 
Riprodotta per gentile concessione dell'Institution of Mechanical Engineers. 
La figura a destra con il cilindro è Brunei. (223). 

I l P a l a z z o d i C r i s t a l l o . 

108. Inaugurazione del Palazzo di Cristallo: la galleria degli stranieri. 
Cromolitografia di Joseph Nash (1808-78) da una sua opera. 
56,2 x 74,8 (ss). 1851. 
Pubblicata da Dickinson Bros. 
La regina e il principe Alberto guidano il corteo inaugurale lungo la galleria il i° mag-
gio 1851. 
È la seconda di una coppia. La prima è intitolata L'inaugurazione. Assomigliano nello 
stile, ma sono molto più grandi, alle magnifiche cromolitografie della Dickinson Bros, 
Comprehensive Pictures of the Great Exhibition of 1831. Nash era specialista nelle ri-
costruzioni di edifici medievali e di epoca. (227). 

109. Transetto sud del Palazzo di Cristallo. 
Fotografia di William Henry Fox Talbot (1800-77). 
Fonte: Reports of the Juries, 1852, vol. I I , di fronte a p. 763. (228). 

no. Esterno del transetto sud. 
Fotografia di William Henry Fox Talbot. 
Fonte: Reports of the Juries cit., I I , di fronte a p. 819. (228). 

in. L'estremità est del Palazzo di Cristallo. 
Fotografia di William Henry Fox Talbot. 
Fonte: Reports of the Juries cit., I I , di fronte a p. 819. (228). 
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T e t t i in f e r r o . 

112. La stazione di York. 
Fotografia. «Post», 1877. (228). 

113. La stazione di St Pancras. 
Acquerello. 
66 x 128, c. 1866 (?). 
Provenienza ignota. 
Probabilmente è il disegno di un architetto, ma eseguito con insolita ampiezza e preci-
sione. Forse preparato nell'ufficio disegni di Sir George Gilbert Scott (1811-78), archi-
tetto, o di W. H. Barlow (i8t2-i902) ingegnere. Il progetto è molto simile alla costru-
zione finita, tranne che non furono eseguiti i nomi in lettere di ghisa, collocati sotto lo 
spiovente del tetto, delle città che la ferrovia del Midland avrebbe servito, o sperava di 
servire. È ancora possibile trovare una veduta che corrisponde quasi esattamente a que-
sto quadro. St Pancras fu aperta in stadi successivi dal 1869 in poi. (228). 

x 14. La ferrovia metropolitana presso Paddington. 
Cromolitografia di Samuel John Hodson (c. 1836-1908). 
37,3 x 58,8 (ss). 1863. 
Com'erano costruiti da principio, i tunnel della ferrovia metropolitana erano adatti tan-
to per lo scartamento normale che per quello ridotto, ciò spiega le tre rotaie. La linea 
fu gestita per un periodo dalla Great Western, e si vede una delle locomotive a scarta-
mento normale di quella compagnia che traina i vagoni dall'attuale Inner Circle a quella 
che era un tempo nota come stazione di Bishop Road, adesso incorporata in quella di 
Paddington. (228). 

I l a v o r a t o r i . 

115. La miniera di carbone di St Hilda, South Shields. 
Acquaforte di J . E. Nicholson da un'opera di Thomas H. Hair. 
27 x 37,6. c. 1844. 
Fonte: T. H. HAIR, Sketches of Coal Mines in Northumberland and Durham, 1844, d i 
fronte a p. 34. (177-78). 

116. Fabbricanti di falci a Sheffield. 
Olio su tela di Godfrey Sykes (1825-66). 
62 x 46,8. 1856. 
Riprodotta per gentile concessione del Sheffield City Museum. (240). 

1 17 . La fucina. 
Incisione su acciaio di James Sharples (1825-92) da una sua opera. 
32,6 x 43,9 (ss). 1849-59. 
II quadro originale eseguito nel 1847 si trova nella Blackburn Art Gallery. (242). 

ti8. *]ames Crossland e famiglia. 
Olio su tela di James Sharples (1825-92). 
135,7 x 106,4. (1847). 
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Dei libri sul tavolo, uno è The practical Mechanic, voi. I I , e l'altro «The Magazine of 
Science » dove si vede un'incisione del Carro Aereo a Vapore di Henson. (241-42). 

119. Siate uniti e industriosi. 
Incisione su acciaio di William Greatback (nato 1802) dall'opera di James Sharples. 
63,4 x 40,6. 1852. 
Riprodotta per gentile concessione della signora Francis Klingender. 
Greatback era soprattutto un illustratore di almanacchi e periodici e incisore di quadri 
storici e sentimentali. 
Gli affiliati alla Association of Engineers ne ricevevano una copia non colorata; i mem-
bri di pieno diritto una copia colorata a mano. 

120. Si caricano le storte alle officine del gas di Beckton. 
Silografia di W. J . P. S. dall'opera di W. Bazett Murray. 
29,8 x 22,3 (ss). 1878. 
Fonte: « The Illustrated London News ». (247). 

121. Ferro e carbone. 
Affresco a Wallington Hall, Northumberland, di William Bell Scott (1811-90). 
189,6 x 189,6. 1861. 
Riprodotto per gentile concessione del National Trust. 
Wallington Hall era la residenza della famiglia Trevelyan. È una massiccia costruzione 
settecentesca costruita intorno a un cortile rotondo. Verso la metà del secolo xix il luo-
go divenne un centro per poeti, pittori e scienziati. Ruskin suggerì a Sir Walter Trevel-
yan (1797-1879) di coprire il cortile. John Dobson (1787-1865), l'architetto della Cen-
tral Station a Newcastle-on-Tyne, fu incaricato del lavoro. Il cortile fu trasformato in 
una galleria di quadri. Ruskin esegui parte della decorazione, ma smise in seguito alle 
critiche di Lady Trevelyan sul suo operato. Contemporaneamente, Scott fu assunto per 
dipingere otto affreschi che descrivevano la storia del Northumberland, ognuno di oltre 
cinque metri quadrati e terminanti in una veduta della Newcastle del tempo. (246). 

122. L'ora del pranzo, Wigan. 
Olio su tela di Eyre Crowe (1824-1910). 
73,8 x 105,5- 1874-
Riprodotto per gentile concessione delle Manchester Art Galleries. 
Crowe fu soprattutto un pittore di genere, ma interessato a soggetti scientifici e indu-
striali. (242). 

123. L'inaugurazione del canale di Bridgewater. 
Affresco alla Manchester Town Hall di Ford Madox Brown (1821-93). 
Riprodotto per gentile concessione del Manchester Town Hall Committee. 
Fa parte di una serie di dodici affreschi sulla storia dell'educazione, della scienza e del-
l'industria. (247). 

124. Lavoro. 
Olio su tela, lato superiore, di Ford Madox Brown. 
138,6 x 196. 1852-65. 
Riprodotto per gentile concessione delle Manchester Art Galleries. 
Sulla cornice, a sinistra, è scritto: «Non togliemmo il pane di nessuno per nulla; ma la-
vorammo con fatica e pena giorno e notte». A destra: «Vedi un uomo diligente nel suo 
lavoro? Egli starà in piedi di fronte ai re». Al centro: « È bene lavorare finché è giorno 
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perché la notte viene e allora nessuno può lavorare». Sotto: «Ti guadagnerai il pane col 
sudore della fronte». Thomas Flint incaricò l'artista di terminare il dipinto nel 1856, ma 
mori prima che fosse finito. (238, 245). 

125. L'ultimo dell'Inghilterra. 
Acquerello di Ford Madox Brown. 
Circolare, diametro 33.1864-66. 
Riprodotto per gentile concessione della Tate Gallery. (246). 

126-31 . Medaglie. 

126. Emessa da John Wilkinson (1787-92), con la raffigurazione di Vulcano. 1791. 
127. Emessa da John Wilkinson, con la riproduzione di un maglio meccanico. 1787. 
128. Emessa dallo Basingstoke Canal Co. 1789. 
129. Mezzo penny di Dundee con la riproduzione di una vetreria. 1788. 
130. Medaglia di Coalbrookdale, con la riproduzione del piano inclinato di Ketley. 1789. 
1 3 1 . Emessa da John Harvey di Norwich con la riproduzione di un telaio per lana. 1792. 


