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Susan

(1933-2004) inicid su carrera literaria

en 1963, con la publicacién de la novela

El benefactor. No obstante, a partir del
reconocimiento internacional de sus
ensayos reunidos en Contra la interpretacién
(Alfaguara, 1996), se consolidé como una
de las méximas figuras de los movimientos
intelectuales de los afios sesenta. Desde
entonces su prestigio no hizo sino
aumentar, tanto por sus obras como por

su participacion en los grandes problemas
sociales y politicos contemporédneos.

Sus tltimas publicaciones fueron la novela
En América (Alfaguara, 2002), por la que
recibié el National Book Award en 2000, el
ensayo Ante el dolor de los demds (Alfaguara,
2003) y la recopilacién de ensayos Where the
Stress Falls, de préxima aparicién en espafol.
Entre sus obras, traducidas a veintiocho
idiomas, destacan la novela E/ amante del
volcdn (Alfaguara, 1995), asi como cuentos,
obras de teatro y seis libros de ensayo.

En 2001 recibié el Premio Jerusalén por el
conjunto de su obra y en 2003 el Premio
Principe de Asturias de las Letras y el
Premio de la Paz concedido por los

libreros alemanes.
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Para Nicole Stéphane






Todo empezé con un ensayo —sobre al-
gunos problemas estéticos y morales que plantea
la omnipresencia de imdgenes fotografiadas—, pe-
ro cuanto mds reflexionaba en lo que son las foto-
grafias, se tornaban mds complejas y sugestivas. De
modo que uno generd otro, y éste (para mi descon-
cierto) otro mds, y asf sucesivamente —una progre-
sién de ensayos sobre el significado y la trayecto-
ria de las fotografias— hasta que llegué lo bastante
lejos para que el argumento bosquejado en el pri-
mer ensayo, documentado y desarrollado en los si-
guientes, pudo recapitularse y prolongarse de un
modo mds teérico; y detenerse.

Los ensayos se publicaron por primera vez
(con pocas diferencias) en The New York Review of
Books, y quizas nunca los habria escrito sin el alien-
to que sus directores, mis amigos Robert Silvers y
Barbara Epstein, dieron a mi obsesién por la foto-
graffa. A ellos, asi como a mi amigo Don Eric Le-
vine, agradezco los pacientes consejos y la prédiga
ayuda.

S.S.
Mayo de 1977
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En la caverna de Platén






La humanidad persiste irredimiblemente
en la caverna platonica, ain deleitada, por costum-
bre ancestral, con meras imdgenes de la verdad. Pe-
ro educarse mediante fotografias no es lo mismo
que educarse mediante imdgenes mds antiguas, mds
artesanales. En primer lugar, son muchas mds las
imagenes del entorno que reclaman nuestra aten-
cién. El inventario comenzé en 1839 y desde en-
tonces se ha fotografiado casi todo, o eso parece.
Esta misma avidez de la mirada fotogréfica cambia
las condiciones del confinamiento en la caverna,
nuestro mundo. Al ensefiarnos un nuevo cédigo vi-
sual, las fotografias alteran y amplfan nuestras no-
ciones de lo que merece [a pena mirar y de lo que
tenemos derecho a observar. Son una gramdtica
y, sobre todo, una ética de la visién. Por dltimo,
el resultado mds imponente del empefio fotogrd-
fico es darnos la impresién de que podemos con-
tener ¢l mundo entero en la cabeza, como una an-
tologfa de imdgenes.

Coleccionar forografias es coleccionar el
mundo. El cine y los programas de televisién ilu-
minan las paredes, vacilan y se apagan; pero con
las fotograffas fijas la imagen es también un obje-

www esnips.com/web/Linotipo
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to, ligero, de produccién barata, que se transpor-
ta, acumula y almacena facilmente. En Les Cara-
biniers [«Los carabineros»] (1963), de Godard, dos
perezosos lumpencampesinos se alistan en el ejér-
cito del rey tentados con la promesa de que podrén
saquear, violar, matar o hacer lo que se les antoje
con el enemigo, y entiquecerse. Pero la maleta del
botin que Michel-Ange y Ulysse llevan triunfal-
mente a sus mujeres, afos despuds, resulta que s6-
lo contiene postales, cientos de postales, de Mo-
numentos, Tiendas, Mamiferos, Maravillas de la
Naturaleza, Medios de Transporte, Obras de Ar-
te y otros clasificados tesoros del mundo entero.
La broma de Godard parodia con vivacidad el en-
canto equivoco de la imagen fotografica. Las foto-
grafias son quizds los objetos mds misteriosos que
constituyen, y densifican, el ambiente que recono-
cemos como moderno. Las fotografias son en efec-
to experiencia capturada y la cdmara es el arma ideal
de la conciencia en su talante codicioso.
Fotografiar es apropiarse de lo fotografia-
do. Significa establecer con el mundo una relacién
determinada que parece conocimiento, y por lo
tanto poder. Una primera y hoy célebre caida en
la alienacién, la cual habitué a la gente a abstraer
el mundo en palabras impresas, se supone que en-
gendro ese excedente de energfa fiustica y deterio-
1o psiquico necesarios para construir las modernas
sociedades inorgdnicas. Pero lo impreso parece una

www esnips.com/web/Linotipo
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do, de convertirlo en objeto mental, que las im4-
genes fotograficas, las cuales suministran hoy la ma-
yorfa de los conocimientos que la gente exhibe so-
bre la apariencia del pasado y el alcance del presente.
Lo que se escribe de una persona o acontecimien-
to es llanamente una interpretaci6n, al igual que
los enunciados visuales hechos a mano, como las
pinturas o dibujos. Las imdgenes fotogrificas me-
nos parecen enunciados acerca del mundo que sus
fragmentos, miniaturas de realidad que cualquie-
ra puede hacer o adquirir.

Las fotografias, que manosean la escala del
mundo, son a su vez reducidas, ampliadas, recor-
tadas, retocadas, manipuladas, trucadas. Enveje-
cen, atacadas por las consabidas dolencias de los
objetos de papel; desaparecen; se hacen valiosas,
y se compran y venden; se reproducen. Las foto-
graffas, que almacenan el mundo, parecen incitar
el almacenamiento. Se adhieren en dlbumes, se en-
marcan y se ponen sobre mesas, se clavan en pare-
des, se proyectan como diapositivas. Los diarios y
revistas las destacan; los policias las catalogan; los
museos las exhiben; las editoriales las compilan.

Durante muchos decenios el libro fue el
modo mis influyente de ordenar (y por lo comtin
de reducir) fotogratias, garantizando asi su lon-
gevidad, si no su inmortalidad —las forografias
son objetos frigiles que se rompen o extravian con
facilidad—, y un publico m4s amplio. La fotogra-
fia en un libro es, obviamente, la imagen de una

www.esnips.com/web/Linotipo
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imagen. Pero ya que es, para empezar, un objeto
impreso, liso, una fotografia pierde su cardcter esen-
cial mucho menos que un cuadro cuando se la re-
produce en un libro. Con todo, el libro no es un
arreglo enteramente satisfactorio para poner en cir-
culacién general conjuntos de fotografias. La su-
cesién en que han de mirarse las fotografias la pro-
pone el orden de las péginas, pero nada obliga a los
lectores a seguir el orden recomendado ni indica
cudnto tiempo han de dedicar a cada una. La pelicu-
la 87 j avais quatre dromadaires {«Si tuviera cuatro
dromedarios»} (1966) de Chris Marker, una medi-
tacién brillantemente orquestada sobre fotografias
de todo género y asunto, propone un modo mds su-
til y riguroso de almacenar (y ampliar} fotografias
fijas. Se imponen el orden y el tiempo exacto de con-
templacién, y se gana en legibilidad visual e impac-
to emocional. Pero las fotografias transcritas en una
pelicula dejan de ser objetos coleccionables, como
lo son adn cuando se presentan en libros.

Las fotografias procuran pruebas. Algo que
sabemos de oidas pero de lo cual dudamos, parece
demostrado cuando nos muestran una fotografia.
En una versién de su utilidad, el registro de la ci-
mara incrimina. A partir del uso que les dio la po-
licfa de Paris en la sanguinaria redada de los com-
munards en junio de 1871, los estados modernos
emplearon las fotografias como un instrumento

www esnips.com/web/Linotipo
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