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Entre sus obras, traducidas a veintiocho
idiomas, destacan la novela El amante de!
volcán (Alfaguara. 1995), así como cuentos,
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Para Nicole Stéphane





Todo empezó con un ensayo -sobre al

gunos problemas estéticos y morales que plantea

la omnipresencia de imágenes fotografiadas-, pe

ro cuanto más reflexionaba en lo que son las foto

grafías, se tornaban más complejas y sugestivas. De

modo que uno generó otro, y éste (para mi descon

cieno) otro más, y asísucesivamente -una progre

sión de ensayos sobre el significado y la trayecto

ria de las fotografías- hasta que llegué lo bastante

lejos para que el argumento bosquejado en el pri

mer ensayo, documentado y desarrollado en los si

guientes, pudo recapitularse y prolongarse de un

modo más teórico; y detenerse.

Los ensayos se publicaron por primera vez

(con pocas diferencias) en The New York Review of
Books, y quizás nunca los habría escrito sin el alien

to que sus directores, mis amigos Roben Silvers y

Barbara Epstein, dieron a mi obsesión por la foto

grafía. A ellos, así como a mi amigo Don Eric Le

vine, agradezco los pacientes consejos y la pródiga

ayuda.

S. S.

Mayo de 1977
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En la caverna de Platón





La humanidad persiste irredimiblemente
en la caverna platónica, aún deleitada, por costum
bre ancestral, con meras imágenes de la verdad. Pe

ro educarse mediante fotografías no es lo mismo
que educarse mediante imágenesmás antiguas, más
artesanales. En primer lugar, son muchas más las
imágenes del entorno que reclaman nuestra aten
ción. El inventario comenzó en 1839 y desde en

tonces se ha fotografiado casi todo, o eso parece.
Esta misma avidez de la mirada fotográfica cambia
las condiciones del confinamiento en la caverna,
nuestro mundo. Al enseñarnos un nuevo código vi

sual, las fotografías alteran y amplían nuestras no
ciones de lo que merece la pena mirar y de lo que
tenemos derecho a observar. Son una gramática
y, sobre todo, una ética de la visión. Por último,

el resultado más imponente del empeño fotográ
fico es darnos la impresión de que podemos con

tener el mundo entero en la cabeza, como una an

tología de imágenes.
Coleccionar fotografías es coleccionar el

mundo. El cine y los programas de televisión ilu

minan las paredes, vacilan y se apagan; pero con
las fotografías fijas la imagen es también un obje-

www.esnips.com/weblLinotipo
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ro, ligero, de producción barata, que se transpor

ta, acumula y almacena fácilmente. En Les Cara
biniers [sl.os carabineros»] (1963), de Godard, dos

perezosos lumpencampesinos se alistan en el ejér

cito de! rey tentados con la promesa de que podrán

saquear, violar, matar o hacer lo que se les antoje

con e! enemigo, y entiquecerse. Pero la maleta del
botín que Michel-Ange y Ulysse llevan triunfal

mente a sus mujeres, años después, resulta que só

lo contiene postales, cientos de postales, de Mo

numentos, Tiendas, Mamíferos, Maravillas de la

Naturaleza, Medios de Transpone, Obras de Ar

te y otros clasificados tesoros de! mundo entero.

La broma de Godard parodia con vivacidad e! en

canto equívoco de la imagen fotográfica. Las foto

grafías son quizás los objetos más misteriosos que

constituyen, y densifican, el ambiente que recono

cemos como moderno. Las fotografías son en efec

to experienciacapturada y la cámara ese!arma ideal

de la conciencia en su talante codicioso.

Fotografiar es apropiarse de lo fotografia

do. Significa establecer con e!mundo una relación

determinada que parece conocimiento, y por lo

tanto poder. Una primera y hoy célebre caída en

la alienación, la cual habituó a la gente a abstraer

e! mundo en palabras impresas, se supone que en

gendró eseexcedente de energía fáustica y deterio

ro psíquico necesarios para construir las modernas

sociedades inorgánicas. Pero lo impreso parece una

forma mucho menos engañosa de lixiviar e! mun-

www.esnips.com/weblLinotipo
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do, de convertirlo en objeto mental, que las imá

genesfotográficas, lascualessuministran hoy la ma
yoría de los conocimientos que la gente exhibe so
bre la aparienciadel pasado y el alcancedel presente.
Lo que se escribe de una persona o acontecimien
to es llanamente una interpretación, al igual que
los enunciados visuales hechos a mano, como las

pinturas o dibujos. Las imágenes fotográficas me
nos parecen enunciados acerca del mundo que sus
fragmentos, miniaturas de realidad que cualquie
ra puede hacer o adquirir.

Las fotogtafías, que manosean la escala del
mundo, son a su vez reducidas, ampliadas, recor
tadas, retocadas, manipuladas, trucadas. Enveje
cen, atacadas por las consabidas dolencias de los

objetos de papel; desaparecen; se hacen valiosas,
y se compran y venden; se reproducen. Las foto
grafías, que almacenan el mundo, parecen incitar
el almacenamiento. Se adhieren en álbumes, se en
marcan y se ponen sobre mesas, se clavan en pare

des, se proyectan como diapositivas. Los diarios y
revistas las destacan; los policías las catalogan; los
museos las exhiben; las editoriales las compilan.

Durante muchos decenios el libro fue el
modo más influyente de ordenar (y por lo común

de reducir) fotografías, garantizando así su lon
gevidad, si no su inmortalidad -las fotografías

son objetos frágiles que se rompen o extravían con
facilidad-, y un público más amplio. La fotogra
fía en un libro es, obviamente, la imagen de una

www.esnips.com/weblLinotipo
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imagen. Pero ya que es, para empezar, un objeto

impreso, liso, una fotograRapierde su carácter esen

cial mucho menos que un cuadro cuando se la re

produce en un libro. Con todo, el libro no es un

arreglo enteramente satisfactorio para poner en cir

culación general conjuntos de fotografías. La su

cesión en que han de mirarse las fotografías la pro

pone el orden de las páginas, pero nada obliga a los

lectores a seguir el orden recomendado ni indica

cuánto tiempo han de dedicar a cada una. Lapelícu

la Si j'auais quatre dromadaires [«Si tuviera cuatro

dromedarios»] (1966) de Chris Marker, una medi

tación brillantemente orquestada sobre fotografías

de todo género y asunto, propone un modo más su

til y riguroso de almacenar (y ampliar) fotografías

fijas. Se imponen e!orden y e!tiempo exactode con

templación, y se gana en legibilidad visual e impac

to emocional. Pero las fotografías transcritas en una

pe!ícula dejan de ser objetos coleccionables, como

lo son aún cuando se presentan en libros.

Las fotografías procuran pruebas. Algo que

sabemos de oídas pero de lo cual dudamos, parece

demostrado cuando nos muestran una fotografía.

En una versión de su utilidad, e! registro de la cá
mara incrimina. A partir de! uso que les dio la po

licía de París en la sanguinaria redada de los com
munards en junio de 1871, los estados modernos

emplearon las fotografías como un instrumento

www.esnips.com/weblLinotipo


































































































































































































































































































































































































































































































































































	000 00 Portada
	000 01
	003
	004
	005
	006
	007
	008
	009
	010
	011
	012
	013
	014
	015
	016
	017
	018
	019
	020
	021
	022
	023
	024
	025
	026
	027
	028
	029
	030
	031
	032
	033
	034
	035
	036
	037
	038
	039
	040
	041
	042
	043
	044
	045
	046
	047
	048
	049
	050
	051
	052
	053
	054
	055
	056
	057
	058
	059
	060
	061
	062
	063
	064
	065
	066
	067
	068
	069
	070
	071
	072
	073
	074
	075
	076
	077
	078
	079
	080
	081
	082
	083
	084
	085
	086
	087
	088
	089
	090
	091
	092
	093
	094
	095
	096
	097
	098
	099
	100
	101
	102
	103
	104
	105
	106
	107
	108
	109
	110
	111
	112
	113
	114
	115
	116
	117
	118
	119
	120
	121
	122
	123
	124
	125
	126
	127
	128
	129
	130
	131
	132
	133
	134
	135
	136
	137
	138
	139
	140
	141
	142
	143
	144
	145
	146
	147
	148
	149
	150
	151
	152
	153
	154
	155
	156
	157
	158
	159
	160
	161
	162
	163
	164
	165
	166
	167
	168
	169
	170
	171
	172
	173
	174
	175
	176
	177
	178
	179
	180
	181
	182
	183
	184
	185
	186
	187
	188
	189
	190
	191
	192
	193
	194
	195
	196
	197
	198
	199
	200
	201
	202
	203
	204
	205
	206
	207
	208
	209
	210
	211
	212
	213
	214
	215
	216
	217
	218
	219
	220
	221
	222
	223
	224
	225
	226
	227
	228
	229
	230
	231
	232
	233
	234
	235
	236
	237
	238
	239
	240
	241
	242
	243
	244
	245
	246
	247
	248
	249
	250
	251
	252
	253
	254
	255
	256
	257
	258
	259
	260
	261
	262
	263
	264
	265
	266
	267
	268
	269
	270
	271
	272
	273
	274
	275
	276
	277
	278
	279
	280
	281
	282
	283
	284
	285
	286
	287
	288
	289
	999 ContraPortada

