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HARALD SZEEMANN

LE MACCHINE CELIBI

1. Testo come possibile proiezione di 2.

«La macchina celibe» ¢ la denominazione che
Marcel Duchamp ha dato alla parte inferiore del
suo Grand Verre: La mariée mise a nu par ses
célibataires, méme, 1915-1923 (Museo di Filadelfia).

1l Grand Verre viene sottoposto fin dalla sua
nascita a sempre rinnovati tentativi d’interpreta-
zione: da quello ermetico-erotico di Breton a
quello alchimistico di Schwarz e ultimamente &
stato interpretato da Jean Clair come « viaggio
dalla terza alla quarta dimensione ». E certo che
il Grand Verre puo essere letto secondo una mol-
teplicita di livelli, come ciclo chiuso e come
azione di una zona superiore, quella della sposa,
e dell’iscrizione, su una inferiore, quella dei celibi.
In linea di principio la cosa funziona nel modo
seguente: nella meta superiore del Grand Verre
vi ¢ una forma amorfa, quella che appartiene al
mondo « gestaltico » della quarta dimensione e
che viene chiamata da Duchamp « Via Lattea»
oppure « Iscrizione ». A questa & unito lo « sche-
letro femminile della sposa », che rappresenta una
possibile proiezione di questa forma a quattro
dimensioni. Per mezzo di uno dei suoi elementi
si proietta verso il basso fino al margine inferiore
della meta superiore. Nella meta inferiore ci tro-
viamo in un' mondo prospettico, quello della
terza dimensione, dei « celibi». I celibi, gli « stam-
pi maschili », sono a forma di gas e formano il
« cimitero delle uniformi e livree », montato su una
slitta. 1 loro movimenti stereotipati e I'energia da
essi provocata vengono guidati, attraverso imbuti,
nel « tritacioccolato ». 11 tritacioccolato sta per « ma-
sturbazione ». L« eiaculazione » (non eseguita nel
Grand Verre) libera poi le energie voyeuristiche, che
nuovamente al di 1a dell’« incontro di box », ugual-
mente non eseguito, « si proiettano » nella meta
superiore del Grand Verre, mettendo nuovamente
in movimento il meccanismo nella « Zona della
sposa ». Questo ciclo chiuso in cui Penergia si
modifica secondo la zona considerata, cosa che
nella descrizione di M. Duchamp corrisponde a
una modificazione dello stato di aggregazione, ¢
naturalmente soltanto da un punto di vista sim-
bolico una macchina; da un punto di vista ottico
soltanto la parte inferiore con i celibi, che appar-
tengono a una gerarchia sociale, viene fusa insie-
me a parti della macchina. Senza la meta superiore,
piu diffusa, piu femminile, corrispondente alla
quarta dimensione, non funziona pero il mondo
dei celibi e delle macchine che ne costituisce la
proiezione.

E invero sorprendente che dal 1850 fino al 1925
circa un gran numero di artisti, soprattutto scrit-
tori, si sono immaginati il fuzionamento della
storia, delle interrelazioni dei sessi, il rapporto del-
'uomo nei confronti di un’istanza piu alta, sotto
forma di una semplice meccanica. Freud stesso
defini la psiche come apparato.

5 merito dello scrittore francese Michel Car-
rouges, subito dopo la guerra, di aver isolato in
base ad un sogno il fenomeno o meglio il mito
delle « macchine celibi ». Egli parti dal confron-
to del Grand Verre con la macchina della Colo-
nia penale di Kafka. In tutte e due le macchine
si trova una zona superiore con un’iscrizione che
attraverso un pantografo trasmette il messaggio
in una zona inferiore: in Kafka ¢ la registrazione
della condanna nella schiena del condannato per
mezzo dell’erpice. In un confronto interessante
con la struttura di una qualsivoglia persona X,
struttura che consiste di tre parti: I'Es (luogo di
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HARALD SZEEMANN

THE BACHELOR MACHINES

1. Clear text as possibile projection of 2

Bachelor Apparatus is Marcel Duchamp's designa-
tion for the lower part of his Large Glass: La mariée
mise a nu par ses célibataires, méme, 1915-1923,
(The Bride Stripped Bare by Her Bachelors, Even),
Philadelphia Museum of Art, Katherine S. Dreier
Bequest.

Ever since its creation there have been many at-
tempts to interpret the Large Glass: there is Breton's
hermetically erotic interpretation, Schwarz's alche-
mist one and, more recently, Jear Clair's "journey
from the third into the fourth dimension'. It is cer-
tain that the Large G/ass may be considered on more
than one level: as a closed circuit, or as the interac-
tion of the upper plane,—that of the Bride and the
inscription—upon the lower,—that of the Bachelors.
In the upper half of the Large Glass there is an amor-
phous form representing the world as it exists in the
fourth dimension and which Duchamp calls Milky
Way or Inscription. Suspended from it is “the female
skleton of the Bride" who represents a possible
projection of this four-dimensional form. One of her
elements extends far down to the lower edge of the
upper plane. In the lower half we find ourselves in
the world of perspective, a world of the third di-
mension and of the Bachelors. The Bachelors, or
“malic moulds" are mounted on a sleigh; they
produce gas castings and form the ‘‘cemetery of
uniforms and liveries". Their stereotype movements
and the energy thus created are conducted through
sieves into the chocolate grinder. The chocolate
grinder stands for ‘‘masturbation". “Ejaculation”
(not elaborated in the Large Glass) then liberates
voyeur energies which, in turn, are ‘‘dazzled” up-
wards into the Bride half of the Large Glass (through
the “Boxing Contest", which Duchamp never got
round to elaborating either), thus setting in motion
the mechanism in the Bride section. This closed
circuit with its change of energy at any given time—
which, in Duchamp's description, corresponds to
a change in the state of aggregation is, of course,
a machine only symbolically; optically it is only the
lower part of the Bachelors, members of a social
hierarchy, which is interspersed with machine parts.
However, without the upper, more diffuse, more
female half, or fourth dimension, its projection—
the world of Bachelors and Machines—will not func-
tion.

It is remarkable that from about 1850 to 1925 there
have been many artists, and, above all, writers, who
have conceived the working of history, of the inter-
relationships of the sexes, and of man's relationship
to a higher authority, in terms of a simple mechani-
cal device. Freud himself has called the psyche an
Apparat. It was the French writer Michel Carrouges
who, shortly after the war, as the result of a dream,
isolated the phenomenon, or rather the myth, of
the Bachelor Machines. Starting out from a compa-
rison of the Large Glass with the machine in Kafka's
In a Penal Colony, he noted that in both machines
there is an upper zone with an inscription which
passes on a message to a lower zone through a
mechanical drawing device: in Kafka's story the
sentence is inscribed onto the condemned man's
back by means of a harrow. Alain Montesse makes
an interesting comparison of the structure of the
Bachelor Machine with a person, whose personality,
he states, is composed of three parts, the Id (storing
place of inhibitions, libido reservoir, last bulwark
of the will to live); the Super-Ego (place of parental
influence, authoritarian commands and of social
exigencies, time programmer and also control tower




simozione, serbatoio di libido, estremo h:lSlli().nC
della volonta di vita), il Super-Io (sede degli in-
flussi dei genitori e delle prescrizioni autoritaric,
delle necessita sociali, programmatore del tempo e
torre di controllo per 'esecuzione del program-
ma), I’lo (campo di battaglia dell’Es e del Super-
lo, sede degli incontri, dei rapporti fra ¢li uvomini)
~’ Alain Montesse nel suo saggio constata che
nella macchina celibe con la sua struttura a due
piani la zona dell’Es viene eliminata. -

Questa riduzione a due zone spiega come le iscri-
zioni o torture provengano sempre dalla zona
superiore e hanno sempre successo anche nel
caso della macchina di Kafka, che distrugge se
stessa. L’abitante della zona inferiore & il pil
delle volte un uomo che sperimenta su di s¢ I'azio-
ne repressiva della meta superiore. Con il mito
delle macchine celibi ci troviamo nell’epoca di
Freud, delle macchine, delle figure dell’orrore,
della scoperta della quarta dimensione, dell’atei-
smo, dello stato celibe militante di ambedue i
sessi con la rinuncia alla procreazione. In tutte le
invenzioni del tempo si legge una connotazione
sessuale e erotica e le innovazioni tecniche ven-
gono usate come metafore di un ciclo chiuso:
cosi, per Alfred Jarry, la bicicletta ¢ la sedia clet-
trica nel Swrmdile; per Duchamp la bicicletta, il
macinino da caffé, il tritacioccolato e gli appara-
ti ottici; per Kafka la macchina « tipografica »;
per Villiers de I'Isle-Adam Pandroide; per la let-
teratura fantascientifica il computer e il missile.
Michel Carrouges conclude il suo libro con le
frasi seguenti: « Sarebbe ridicolo supporre che
i pit grandi geni dell'inizio del XIX secolo si
divertano con giochi irreali e nascondano le lo-
ro ideec dietro metafore. Per quanto bizzarri ci
possano apparire i loro giochi, tuttavia in essi
si rivela in lettere di fuoco il mito nel quale di-
venta visibile la quadruplice tragedia del nostro
tempo: il nodo gordiano delle relazioni tra mec-
canicismo, terrore, erotismo, religione o atei-
smo... Nella loro mirabile ambiguita le macchine
celibi significano contemporaneamente I'onnipo-
tenza dell’erotismo e la sua negazione, morte e
immortalita, tortura ¢ « wonderland », caduta e
resurrezione... Ci pare che nelle macchine celibi
il rifiuto della donna e ancor di pit quello della
procreazione, divenga visibile conie condizione
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Falciatrice | Mowing-machine, 1866.

Danza dei membri della comunita degli Shakers nella sala co-
mune di New Lebanon, U.S.A. | Members of the Shakers'
community performing a dance in the common room at New
Lebanon, U.S.A., ca. 1850. ; 9.

Gli Shakers sono I'esempio tipico di una societa religiosa
i cui membri praticando il celibato vivono in una comunita
mista e sublimano le loro energie da una parte nella danza,
dall'altra nell'invenzione di macchine agricole, nell'artigia-
nato ecc. /| The Shakers are the standard example of a re-
ligious society living in a community, but in a mixed one,
and sublimating their energy on one hand in ritual dances,
and on the other, in the invention of agricultural machines,
carpentry, etc,

Edvard Munch, Madonna, 1885/1802, litografia/lithograph,
60x44,5.

La donna fatale per eccellenza, circondata da un'aureola
di spermatozoi e relegante il feto, solo, nella zona inferiore:
« la macchina celibe esclude non |'erotismo, ma la procrea-
zione ». Questo tema ha qui la sua migliore rappresenta-
zione /| The « femme fatale par excellence » surrounded by
an aureole of spermatozoids and relegating the foetus to the
lower zone only: “the bachelor machine does not exclude
eroticism, but procreation'. This theme finds its best illus-
tration here.

Marcel Duchamp, Rose Sélavy, Foto/Photo Man Ray, 1921
(il gappello e le mani sono di Mme Germaine Everling-Pica-
?va._ Duchamp ha ritoccato le mani che trovava troppo
orti/ The hat and hands belong to Mme Germaine Everling-
ls’(lrc::‘;a)l Duchamp retouched the hands, finding them too
A differenza di Munch, Duchamp usa un'ironia affermativa
riguardo al problema della donna fatale; & scomparsa I'an-
goscia, sostituita dal meccanismo del circolo chiuso, il
travestito / In contrast to Munch, Duchamp adopts an
ﬁ;tltude of aff_].rmative irony towards the problem of the
'hemme fatale”; the anguish has gone, and is replaced by
€ mechanism of the closed circuit, the disguise.

~!

for the implementation of the programme); and the
Ego (battle-field of Id and Super-Ego, place of en-
counters and relationships with fellow men). Mon-
tesse goes on to state that in the Bachelor Machine
with its two-tier structure the ld-zone has been
omitted. This reduction to two zones explains why
inscriptions or tortures invariably come from the
upper zone and why they are always successful,
even in the case of Kaftka's machine which destroys
itself. The dweller in the lower zone is, in most
cases, a man who experiences the repressive ac-
tion of the upper half on his own person. The myth
of the Bachelor Machines has taken us into the era
of Freud, the era of machines, of the discovery of
the fourth dimension, of atheism, and of the mili-
tant bachelordom of both sexes and its renunciation
of procreation. Sexual and erotic connotations are
read into any invention of this period, while techni-
cal innovations are used as metaphors for a short-
circuited cycle: thus Alfred Jarry uses the bicycle
and the electric chair in Surméle; Duchamp the bi-
cycle, the coffee mill, the chocolate grinder, and
his optical devices; Kafka the printing machine;
Villiers de I'lsle Adam the android; and science
fiction the computer and the rocket. Michel Carrou-
ges ends his book with the following words: "It
would be foolish to assume that the greatest ge-
niuses of the early nineteenth century are busy
amusing themselves with unreal games, hiding
their ideas behind metaphors. However bizarre their
games may seem to us, there is nevertheless re-
vealed in them in letters of fire the myth in which
the fourfold tragedy of our time becomes evident:
the Gordian knot of interferences between machi-
nism, terror, eroticism, religion, or atheism...[In
their splendid ambiguity the Bachelor Machines
stand simultaneously for the omnipotence of eroti-
cism and its negation, for death and immortality,
fortorture and Disneyland, for fall and resurrection...
It seems to us that what becomes evident from the
Bachelor Machines is the denial of woman and even
more of procreation as a basic condition for a break
with cosmic law—in the meaning which China and
Kafka have given to this concept—and still more as
a condition of enlightenment, freedom and magical
immortality."” (Michel Carrouges: Les machines cé-
libataires, Paris, 1954).

This exhibition is an attempt to visualize this myth.
Transcendence, horror, anthropomorphism of the
machine, irony, autism, speculation, and vision, all
these, more or less sublimated, are the dominant
themes of the exhibition, which includes the follow-
ing works: Jaina and the immaculate conception;
a comparison of the Frankenstein myth according
to Mary Shelley, with bourgeois-adapted film ver-
sions; Metropolis and the '‘mad inventions of the
nineteenth century” for the anthropomorphism of
the machine; Edward Munch's graphic work as
visualizing the problem of the'" femme fatale' (the
madonna) who also rejects procreation, as well as
the problem of the closed circuit exploiting the male
(the vampire); reversing the situation in Bram
Stoker's best-selling novel Dracula, published in
1894); there follows the main part with a display of
machines after literary models, created three-dimen-
sionally for the first time by Jacques Carelman:
Alfred Jarry's Surméle, Raymond Roussel's Locus
Solus, Kafka's In a Penal Colony, as well as free
visualisations of the prevailing ethos by Markus
Raetz and Gianfranco Baruchello; iconographic ex-
plorations based on the metaphors of the bicycle
and the electric chair; Duchamp is represented by
a copy of the Large Glass, of the bicycle, as a trans-
vestite (a reply to the femme fatale); in addition
there are works by Picabia, Man Ray, Dominguez,
Max Ernst, Klapheck and Lindner, all of whom have
used machines and machine parts with erotic or
physiognomic connotations, although their works
are not essentially Bachelor Machines, lacking as
they do the character of a complete work of art, of
the visualisation of the closed circuit, as in Du-




fondamentale della frattura rispetto alla legge co-
smica (nel significato che danno a questo concetto
China e Kafka) e ancor piu come condizione per
Pilluminazione, la liberta e la maglc'a.lmmortallta »
(Michel Carrouges, Les machines célibataires, Paris

1954).

La mostra cerca di visualizzare questo mito. Tra-
scendenza, orrore, antropomorfismo della mac-
china, ironia, autismo, spcculgzionc, veggenza SO-
no i temi proposti in modo pitt 0 meno sublimato
dalla mostra che comprende le opere seguenti:
Jaina e Pimmacolata concezione, un confronto
del mito di Frankenstein secondo Mary Sbcllcy
con i films borghesi; Metropoli e le « folli sco-
perte del XIX secolo » per Pantropomorfismo del-
la macchina; la grafica di Edvard Munch come
visualizzazione del problema della « Femme fa-
tale » (Madonna), che analogamente rifiuta la pro-
creazione, e del problema del ciclo chiuso che
sfrutta 'nomo (Vampiro, nell’inversione del rap-
porto del best-seller di Bram Stoker Dracula, ap-
parso nel 1894); segue la parte principale con le
macchine costruite per la prima volta in tre dimen-
sioni da Jacques Carelman secondo modelli lette-
vari: Surmale di Alfred Jarry, Locus Solus dliRou_sscl,
La colonia penale di Kafka; inoltre libere visualizza-
zioni del clima di Markus Raetz e Gianfranco Ba-
ruchello, divagazioni iconografiche delle metafore:
bicicletta, sedia elettrica; Duchamp & presente con
una copia del Grand Verre, la bicicletta, come trave-
stito (risposta alla « Femme fatale »), inoltre vi so-
no opere di Picabia, Man Ray, Dominguez, Max
Ernst, Klapheck, Lindner, che utilizzano tutti mac-
chine e parti di macchine con connotazione erotica
oppure fisionomica, ma le loro opere non sono
vere e propric macchine celibi mancando loro il
carattere del « Gesamtkunstwerk », della visua-
lizzazione del ciclo chiuso come in Duchamp, ¢
questo per motivi diversi: ironia, pensiero assi-
milabile ai collages, isolamento dei fenomeni; la
vita di Anton Miiller come parallelo primaria-
mente ossessivo all’opera e al comportamento di
Duchamp e esempi autistici anonimi (ad es. il
caso di Bettelheim Joey, i/ ragazzo mefmm:o).
Un secondo reparto comprende le macchine che,
dopo la divisione dell’arte dalla vita, producono
arte come surrogato di vita: la macchina pittorica
di Jarry, disegni di Jean Ferry per la macchina
pittorica di Roussel, Tinguely, Kowalski; le mac-
chine erotiche di Robert Miiller e della letteratura
fantascientifica (Barbarella); infine i medium come
stadi di passaggio tridimensionali dalla quarta di-
mensione alla seconda (Eusapia, Emma Kunz) con
la descrizione della macchinina costruita da Faraday
per lo smascheramento di falsi medium.

Una parte dedicata ai film comprende 1" Anémic Ci-
néma di Marcel Duchamp, il Ballst mécanique di Fer-
nand Léger, Heaven and Earth Magic di Harry Smith
e il film di Emidio Greco L’invenzione di Morel se-
condo 'omonimo romanzo di Casares.

Una conclusione ideale della mostra sarebbe na-
turalmente il computer, programmato In modo
che ogni visitatore alla fine del giro ottenga il
piano del Grand Verre.

1l catalogo diviene uno strumento ind@spcnsabxle
per esperire i celibi e i loro miti e I'unita energe-
tica delle macchine celibi dai diversi punti di vista:
della mitologia, della filosofia, della teologia, della
psicologia, della sessuologia.

La mostra puo essere vissuta secondo molti livelli:
come visualizzazione del clima nel quale Duchamp
ha creato il suo Grand Verre, come tentativo c_h
porre la mostra, in qualita di medium, al servi-
zio della visualizzazione d’immagini e circuitl
rappresentativi che sono indirettamente sovversivi
essendo immagini del rigetto. Ed ¢ pvvxo.ch_e
ciod che conta sono 'atteggiamento e le intenziont,

non i prodotti finiti.

champ's work. This they do for many Qiﬂering rea-
sons, among them irony, collage thinking, gnd iso-
lation of the phenomena; Anton Miiller's life as a
primarily obsessional parallel to Duchamp's work
and life, and anonymous autistic examples (e.g.
Bettelheim's case of Joey, the boy-machine); a fur-
ther section contains machines which, after sepa-
rating art from life, produce art as a substitute for
life: Jarry's painting machine, drawings by Jea_n
Ferry with reference to Roussel's paintmg machi-
ne, Tinguely, Kowalski; love machines by Robert
Miiller, and as used in science fiction (Barbarella);
finally the medium as a three-dimensional transi-
tion stage, moving from the fourth to the segond
dimension (Eusapia, Emma Kunz), together Wltl:\ a
description of the small machine for the detection
of the fraudulent medium constructed by Faraday.

A film section includes Marcel Duchamp's Anémic
Cinéma, Fernand Léger's Ballet Me'canique: Harry
Smith's Heaven and Earth Magic, and Emidio Gre-
co's film adaptation of L'/nvention de Morel, after
the novel of the same title by Casares. Ideally the
exhibition ought to have been rounded qff by a
computer programmed to hand to every visitor who
has finished his tour of the exhibition the plan of the
Large Glass.

The catalogue, then, becomes an instrument one
cannot do without in order to experience the Bache:-
lors and their myth as well as the energy unit enti-
tled Bachelor Machine from various aspects, to
wit, those of mythology, philosophy, theology,
psychology, sociology and sexology.

Thus the exhibition can be experienced on several
levels: as a visualisation of the climate in which
Duchamp created his Large Glass; as an a_ttempt t_o
devote the exhibition medium to the service of_w-
sualising pictures and circuits of tl'.le imagination
which, as pictures of denial, are indirectly subver-
sive. And, of course, as an illustration that what is
intrinsically important are attitudes and intentions
and not finished products.

VALERIE SOLANAS
Ischaft zur

Manifest der Gesel
Vernichtung der s@ﬁnneg

Valerie Solanas & la donna che ha sparato a Warhol
(Manifesto della Societa per la Castrazione degli uomini) /
Valerie Solanas is the woman who fired a shot at Warhol
(Manifesto of the Society for Cutting Up Men).

2. Possibile causa di 1.: brutta copia,

Un innamorato scrive una lettera alla sua amata.
Riduce i suoi sentimenti alle lettere dell’alfabeto,
scrive parole. Compra un francobollo, infila la
lettera nella buca dell’istituzione statale Posta.
Quest’ultima vende la posta a una fabbrica di
carta. Questa macera la posta ricreandone nuova-
mente carta da lettere. L'innamorato ne compera
due fogli e scrive due volte dal momento che non
ha ottenuto risposta. Andy Warhol vuol essere
una macchina. Il suo atelier ¢ una « fabbrica».
Proprio perché ¢ cosi sensibile, vuole dotare i suoi
prodotti con la fredda bellezza degli oggetti con-
fezionati industrialmente. Sensibilita del celibe e
modo di produzione atrraggono tra 'altro anche
la «sposa », che sparera su di lui.

Questa mostra corrisponde al bisogno di usare la
mostra come strumento per la visualizzazione di
un mito. L’espositore in questo caso non distin-
gue se si tratta di un mito oppure di un « mito »,
ma ¢ nella situazione disperata di dover dare per
mezzo della mostra forma a qualche cosa che per
lui non ¢ ancora concluso. Egli sceglie un’epoca,
senza il cui superamento le cose (per lui? anche
per altri?) non vanno piu avanti. Il « mito delle
macchine celibi » nacque in un’epoca in cui la
rinuncia alla procreazione con una corrispondente
geometria sublimata dell’erotismo poteva essere
compresa come concezione di vita ed espressa
come complesso per mezzo di una meccanica
« semplice »; in un’cpoca nella quale una mecca-
nica celibe a tre dimensioni ammette un’« avventu-
rosa, per lo pin femminile » quarta dimensione
come relativizzazione di punti di vista, per con-
trapporsi alla tentazione di ricostituire rapporti
nuovamente unitari con tutta la sofferenza che
questi portano. Nostalgia (?) di fronte a una gene-
razione attiva e creativa, la cui riduzione di in-
siemi alla lapidaricta (parola, frase, forma, imma-
gine, gesto, ciclo chiuso) ¢ per noi oggi cosi
avvincente nella sua giustificazione per mezzo
dell’auto-comprensione vissuta della riduzione di
complessi alla lapidarieta come processo. Per mez-
zo delle vie traverse date dalla lettura a piu
strati, una mostra che ¢ propriamente « reaziona-
ria » tenta sia la tesi che 'antitesi ¢ contempora-
neamente il loro contrario, regressione e apertura
e contemporaneamente il loro contrario, momento
e conclusione per afferrare le energie il piu pos-
sibile alla radice. Che cio sia possibile per mezzo
della mostra, che non concede all’auto-compren-
sione dell’artista 'impiego dello strumento, ¢
cosa problematica. Ma qui viene tentato. Conferma
del « mito » come mito e negazione del mito come
« mito » attraverso la visualizzazione. Ostacoli nel
rappresentare questo ciclo chiuso, questa autorita
di auto-amministrazione di energia, ve ne sono
molti. Vale ripetere il carattere di evento delle
opere d’arte ¢ 'allestimento da un punto di vista
scelto necessariamente in base alla sua realizza-
zione; gli sforzi dovuti alla ricezione sempre ri-
tardata, caricata con la forza di gravita di un se-
condo punto di vista. Nell’insieme questo vari-
smo di ogni prodotto impedisce lo scopo vero e
proprio della mostra: la visualizzazione delle pau-
re, ovviamente dei celibi (esiste in genere lavoro
«serio », cio¢ lavoro che fa saltare le regole, che
non sorga dall’attivita di celibi?), in riferimento
allo iato tra vita in comune, reale e rappresentata,
con I'«altro »: uomo e donna, idea e vita, natura
¢ arte, Dio e se stessi, credenza e miscredenza
nelle coppie di opposti. In ultima analisi qui si
rivela Popera del creatore di macchine celibi in
funzione della conoscenza di quanto sia difficile
collocare la madre, La Grande Madre, formula e
forma, gioco e serieta in circolo chiuso, che tiene
conto di tutto ma teme di lasciare il predominio
a un .Lvmlcfnvclemcnto. La mostra diviene con cio
10ppio paradosso e questione di fede: attraverso
Patfermazione del dubbio il vero dubbio diviene,
per mezzo della visualizzazione, affermazione. E
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2. Possible cause of 1: rough draft

A lover writes a letter to his beloved. Reducing his
emotions to the letters of the alphabet, he writes
words. He buys a stamp and puts the letter through
a slit provided by the state institution called Post
Office. This institution sells the letters to a paper
factory. This paper factory pulps the letters and
manufactures notepaper from the pulp. The lover
buys two sheets of this notepaper and writes more
than the first time, since he has received no reply.
Andy Warhol wants to be a machine. His studio is
a factory. Precisely because he is so sensitive he
wants to provide his products with the cold beauty
of industrially made merchandise. Sensitivity of
Bachelor and production method will attract, among
others, the Bride who will shoot at him.

This exhibition complies with the need to employ
the exhibition medium for the visualisation of a myth.
The exhibitor, in this case, does not distinguish
between a myth or a "‘myth", but is in the desperate
position of having, by means of the exhibition, to
give concrete form to something which, for him,
is not yet completed. He chooses an epoch from
which, unless he comes to terms with it, he (per-
haps others, too?) cannot go forward.

The "myth of the Bachelor Machines™ was created
at a time when it was still possible for renunciation
of procreation to contain a concept of life by dint
of a correspondingly sublimated geometry of ero-
ticism, a time when it was possible to state some-
thing complex by means of a “'simple" mechanical
device; a time when a threedimensional Bachelor
mechanism assumes an ‘“‘adventurous, mostly fe-
male' fourth dimension as a relativisation of view-
points, in order to resist the temptation provided by
once again surveyable circumstances with all the
suffering they bring. Nostalgia (?) in the face of a
creatively working generation whose reduction of
the complex to the concise (word, sentence, form,
image, gesture, closed circuit) is so exciting for us
today in its justification through the experienced
self-understanding of the reduction of the complex
to the concise as a process. Making the detour via
a multi-layered interpretation, an essentially "'reac-
tionary" exhibition makes an attempt at positing
and expounding, and simultaneously their opposite,
retrospection and opening, and simultaneously
their opposite, immediateness and closing, in order
as far as possible to grasp the energies by their
roots. It is doubtful whether this is possible within
the medium of an exhibition, which fails to leave the
use of the medium to the self-understanding of the
artist. But, at any rate, that is what has been attemp-
ted here. Confirmation of the "myth" as a myth,
and negation of the myth as a ""myth" through vi-
sualisation. Many are the obstacles in the way of
representing this closed circuit, this self-adminis-
tration-energy-authority. It is worth repeating: the
eventfulness of the artifacts and the staging from a
standpoint necessarily chosen with a view to rea-
lisation, troubled with an invariably delayed recep-
tion, burdened by the gravitational force of a dif-
ferent point of view. Taken altogether, it is flaws
like these, inherent in every product, which hinder
the essential aim of the exhibition, the visualisation
of the anxieties, the Bachelors' anxieties, of course,
(does there actually exist such a thing as "‘serious",
that is to say iconoclastic, work, which does not
originate from Bachelor activity?), in view of the
hiatus between real and imagined living together
with "the other": man and wife, idea and life, na-
ture and art, God and self, and belief and disbelief
in the coupling of opposites. It is, surely, at this
point that one becomes aware of the achievement
of the creators of Bachelor Machines towards rea-
lising the immense difficulty of accommodating
the Mother, the Great Mother, formula and form,
lightheartedness and solemnity, in a closed circuit
which, while considering everything, yet shrinks
from allowing any one element to gain the upper
hand. Thereby the exhibition turns into a double




con ciod dubbio riflesso, che pud essere allo stesso
modo posa. Il procedimento & pit 0 meno come
per colui che gode dello strangolamento, che gode
soltanto quando sopravvive allo strangolamento.
Oppure il tipo Cristo che una volta superati i 33
anni con gioia arriva agli 80, perché ¢ sopravis-
suto all’evento. Vivere pericolosamente o saggia-
mente. Ambedue amano il ciclo chiuso creato da
loro stessi. Giudizi di valore sono sicuramente
fuori posto di fronte ai bricoleurs «a caldo ¢ a
freddo » delle propric ossessioni ¢ a coloro che,
relativizzando queste ultime, furono obbligati a
vivere semplicemente questo ciclo. Bisogna unica-
mente constatare che lossessione riflessa della
sopravvivenza di un Duchamp ha piu significati
che non 'evidenza immediatamente paradigmatica
di colui che soffre della donna, di colui che fugge
nella creazione del Perpetuum mobile, del voyeur
e delPAnton Miller che vive l'atteggiamento.
Colui che riflette di piu propone egli stesso la
forma sopravvivente, il sistema di cio che ¢
comptensibile immediatamente attraverso i sensi
deve venir rappresentato pit «a freddo». Interpre-
tazione come aiuto alla sopravvivenza. Duchamp
potrebbe cantarcene una canzone, per Miiller dob-
biamo cantarla noi. Errare humanum et musicale est.
Tuttavia queste sono gia meditazioni per un mu-
seo delle ossessioni che attualmente esiste sol-
tanto nella testa. Ma gia ora ¢ prevedibile che anche
in questa impresa non si puo fare a meno del ciclo
chiuso della dialettica: rappresentare «a caldo» cid
che ¢ meditato e in modo distanziato cio che ¢
vissuto.

Riferirci 2 Duchamp e Miiller come a stenogrammi
abbreviati per sistemi & parte di una presunzione
che si spera venga climinata per mezzo della
molteplicita dei punti di vista degli articoli di
questo catalogo. Mentre il mito accoglie arricchi-
menti, varianti, decorazioni, il « mito » genera
genealogie e derivazioni che accampano un diritto
di totalita. Dal « mito » emerge Pesigenza di miti.
Percid sono benvenuti i frequentatori della mostra,
che tendono a valutarla come prestazione nel sen-
so di una negazione della prestazione a favore della
creazione di una mitologia apparentemente inutile
e percid eminentemente politica. Ci6 sembra mol-
to complicato; & in realta molto semplice. E si
riesce a rappresentarlo in modo tattile.

Nel 1956 mi trovavo a Parigi alla Bibliotheque
Nationale per lavorare alla mia tesi di laurea. E
qui mi imbattei ben presto in quello che puo
essere considerato I'anima dell’'ultimo decennio
del XIX secolo, cio¢ nello scrittore Alfred Jar-
ry (1873-1907) ¢ nel suo sistema onnicompren-
sivo ed essenziale della patafisica, che sta alla
metafisica come quest’ultima alla fisica; la_pata-
fisica ¢ cioé la scienza delle soluzioni immaginarie.
Alla sua luce mi apparve equivalente lavorare alla
tesi ovvero leggere con maggiore soddisfazione
al Bar de la Bourse le opere di Jarry e i Cahiers du
Collége de ’Pataphysique. La scienza delle solu-
zioni immaginarie aveva portato alla fine degli
anni 40 alla fondazione di un’accademia, il Col-
lege de ’Pataphysique, che si accostava in modo
disegualmente spedito e con piu succoso slancio
al chiarimento del problema delle equivalenze, cioé
alla parificazione di tutto, che non ad esempio
I’ Académie Francaise che, piu cosciente di essere
al centro dell’interesse generale, ¢ patafisicamente
piu incosciente. I Collegio di ’Patafisica (il * sta
per la patafisica operata con coscienza) non voleva
essere superiore dell’Academie Frangaise. Questa
equanimita era perd in sé soltanto la facciata di
una eccezionale passione di ricerca e di specula-
zione dei componenti del Collége, al quale appar-
tenevano fra gli altri, come satrapi e dignitari,
artisti ben conosciuti come René Clair, Jean
Dubuffet, Marcel Duchamp, Max Ernst, Eugene
Tonesco, Michel Leiris, Raymond Queneau, Man
Ray, Boris Vian e uomini altrettanto splendidi
come Jean Ferry. Ora, la dottrina ’appresi bene,
ma dapprima, confrontata con il problema di isti-

paradox and a matter of faith: through affirmation
of doubt, true doubt becomes affirmation through
visualisation—and thereby reflected doubt, which
may just as well be a pose. The process is similar
to that of one who enjoys being strangled, but who
can feel the enjoyment only if he survives being
strangled. Or the Christ type who, once he has rea-
ched 33, goes on delightedly to 80 because he has
survived it. Vivere pericolosamente or saggiamente.
Both love their self-created closed circuit. Value
judgements are certainly out of place in the face of
those "hot and cold" amateur makers of their own
obsessions and others who, by restricting them,
were forced to live this circuit simply. Suffice it to
state that the reflected super-obsession with life
of a Duchamp is more ambiguous than the eviden-
ce, lived before one's very eyes, as it were, of the
man whom woman causes to suffer, or of the man
sidestepping into the creation of a perpetuum
mobile, of the voyeur, and of Anton Miiller living an
autistic attitude. The more thoughtful person will
himself suggest the form which is to survive; the
system of what is immediately sensuously realiza-
ble, must be represented more coolly. Interpretation
as a help towards survival. Duchamp might tell us
a tale or two about that; as for Miller we shall have
to tell it for him. But these are even now reflections
concerning a museum of obsessions which, for
the time being, exists only as a pipe dream. Howe-
ver, one can predict even at this stage that in such
an undertaking it will once again be impossible to
do without the closed circuit of dialectics: to re-
present warmly matters of thought, and aloofly
those of life.

To use Duchamp and Miller as abbreviations for
systems is part of a certain arrogance which, it is
hoped, will be counterbalanced by the multiplicity
of viewpoint expressed in the essays of this cata-
logue. While myth invites enrichment, variants and
embellishments, "“myth'" generates genealogies and
tappings which represent a claim to totality. Out
of the "“myth" speaks the need for myths. That is
why we welcome visitors to this exhibition who are
inclined to comprehend it as an achievement in the
sense of a negation of an achievement in favour of
the creation of a seemingly useless, and therefore
eminently political, individual mythology. This may
sound complicated but is, in fact, very simple. And,
what's more, it can be more tangibly represented.

In 1956 | stayed in Paris in order to work on my
dissertation at the Biblioteque Nationale. During
the course of my labours it was not long before |
came across the essential core of the last decade
of the nineteenth century, none other than the
writer Alfred Jarry (1873-1907) and his all-embracing
definitive system of pataphysics, which is to meta-
physics as metaphysics is to physics, i.e. pataphy-
sics is the science of imaginary solutions.

In the light of their tenets it seemed to me that
working on my dissertation or, with even greater
enjoyment, sitting in the Bar de la Bourse reading
Jarry's works and the Cahiers du Collége de ‘Pata-
physique, were perfectly equivalent employments.
Towards the end of the forties the science of ima-
ginary solutions had led to the foundation of an
academy, the Collége de ‘Pataphysique (the' stands
for conscious pataphysics as apposed to uncon-
scious), which approached the problem of equiva-
lents, that is to say, of the equating of everything,
far more expeditiously and with infinitely more vi-
gour than, for example, that much more focus-
conscious, and thus pataphysically speaking less
purposeful establishment, the Académie Francaise.
This detachment per sé was, however, but the fa-
cade of an overwhelming passion for discovery, re-
search and speculation on the part of the fellows
of the Collége, among whose honourable ranks
might be found well-known artists like René Clair,
Jean Dubuffet, Marcel Duchamp, Max Ernst, Eu-
géne lonesco, Michel Leiris, Raymond Queneau,
Man Ray, Boris Vian, and splendid men like Jean
Ferry. Well, | listened to their teachings, but at first,
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{uzi‘nni ancorate localmente, mi servi soltanto
m.dn'cttamcntc. Soltanto il dubbio che si ingran-
diva progressivamente nella borghese legge del pu-
gno di ferro — e cioé¢ che una coscienza esiga una
data cornice nella quale crescere e maturare amplian-
dola contemporaneamente permise lo svilup-
po parallelo ¢ quindi univoco di una coscienza di
s¢ che si organizza e si istituzionalizza, che offri
la base per intraprendere una possibile via pata-
fisica (sotto la forma di un cerchio regolare che
si rinnova di continuo). Nel nostro caso cio fun-
ziono perfettamente seguendo alla lettera la vec-
chia constatazione che spesso si ripresenta nei
matrimoni: « da solo non costituisco per me nes-
sun problema, soltanto tu e gli altri mi rendete
tale » ¢ da quel momento non fu pi un problema.

Io ho un’idea, mi do il compito di realizzarla in
forma di Agentur fiir geistige Gastarbeit (agenzia per
il lavoro intellettuale straniero). L’agenzia crea la
parola stimolante e la cornice ¢ mi da il compito
di elaborare il concetto. A mia volta incarico 'a-
genzia dell’esecuzione. L’agenzia mi comunica che
io sono il solo ad essere preso in considerazione.
Chiedo all’agenzia quali mezzi sono a disposizione.
La sezione finanziaria mi comunica che non pos-
sono essere messi a disposizione né strumenti né
impiegati, per lo meno non al presente momento.
Durante sedute logoranti dell’organo esecutivo
legislativo, di esperti di finanza viene presa la
decisione: nel caso io mi voglia dichiarare di-
sposto a realizzare I'idea, in questo caso gli altri
rispetterebbero e seguirebbero la decisione. Poi-
ché questa decisione in ultima analisi mi ¢ con-
ferita dall’agenzia, essendo essa anche me stesso
accetto il compito di realizzare la mia idea. Da que:
sto punto in poi ogni cosa procede senza attriti:
io decido in nome dell’agenzia e sono il mio stes-
so personale fin quando inizia la fase dei prepa-
rativi nella quale le cose non procedono piu senza
P'aiuto degli altri. I’identificazione funzionale con
il nuovo compito in una cornice creata a questo
scopo diviene circolo chiuso che usufruisce dun-
que con soddisfazione delle dottrine incorporate
agli inizi degli anni cinquanta come carica delle
bagtcpc; ad esempio: il ricordo delle macchine
celibi come un mito proposto da Michel Carrou-
ges, mito che a causa dell’« iscrizione superiore »
(che agisce sui celibi e determina il loro destino)
venne in parte violentemente rifiutato dai pata-
fisici. La mostra ¢ quindi anche un amalgama:
essa riconosce la vista visionaria di Carrouges,
accetta pero anche la precisione patafisica nei con-
fronti dei casi d’eccezione che la costituiscono.
Essa vorrebbe offrire al visitatore che la rivive
orizzontalmente una struttura verticale, al visi-
tatore che cerca tesi d’appoggio un campo di af-
finita. Jarry definisce Dio nel modo seguente:
«* Dio ¢ la via pit breve da zero a infinito in
ambedue le direzioni» e la sua superficie come
«Dio ¢ il punto tangente da zero a infinito ».
Carrouges opera nella sua « disposizione d’uso »
con concetti fissi ¢ due ambiti con due elementi
che si corrispondono. E tutto cio nel museo, che
non ¢ soltanto luogo, bensi anche immaginc’c si
Frcscnta subito tre volte: come luogo dove ha
nuc(l)l[;“ l?] fz?ostfa; come museo qella valigig, che
riduzione nasconde in sé il punto di par-
gnzi di tutta I'impresa, cio¢ il Grand Verre, in
Pi:gcj(n;l?;cipﬁng come luogo di cura e macchina
I le, di cui usufruiscono i celibi (gli artisti)
:I:nbaSSf) stimolati dalla liberta, in alto con la loro
R?r::sasgc;)uc).smm il braccio (nel quadro di Henri
}mcl_:;g:: :‘hncnocffem leggibile sempre soltanto in
i a}:::crario secondo opposti: una parte
nrace ﬁ?osoéa iomat_xcanz;. della scuola ele-
S rimn impedisce il filosofare.
stesso. E difficile vir\)rc:rec R e
senza feticci.

Dedi 2 e
r edl.co_qucsta. mostra ai miei, no: ai tuoi, ah ¢
€ro: ai nostri bambini.
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confronted as | was with the problem of locally
firmly established institutions, it was of use to me
only indirectly. It was only my steadily increasing
do‘ubt in the bourgeois rule of thumb that self-con-
sciousness required a given frame within which one
mlust grow and mature and which must be ever
widened, which permitted the parallel, and later
ynequivocal, development of a self-organising and
institutionalising self-consciousness which gave
me a basis for proceeding down a feasible pata-
physical path, in the form of its cycle of rules which
was constantly regenerating itself. In our case this
worked to perfection, in that the hackneyed state-
ment frequently brought out in marital arguments
that "'I'm no problem to myself, it's only you and the
others who turn me into one' was observed to the
letter and henceforward ceased to be a problem.

| haye an idea. |, in the shape of the Agency for
"Spiritual Guestwork', commission myself. The
agency creates the slogan and the framework, com-
missioning me to develop the concept. Once again
| commission the agency with the implementation.
The Agency for Spiritual Guestwork informs me
that | am the only suitable candidate. | ask the agen-
cy about the means at its disposal. The finance
Department replies that they can make available
nel?her means nor staff, at least not at present. In
ted|0u§ meetings of executive, legislative, and
ﬂnancnal experts the following resolution is passed:
!f | were to declare myself ready to implement the
idea, the others would respect my decision and
fc?llow suit. Since ultimately this decision is commu-
nicated to me by the agency, since | am, after all,
it, | accept the task of implementing my idea. From
ther} on everything proceeds without a hitch: | make
decisions for the agency and, moreover, | am my
own staff until the beginning of the preparatory
phase when it is no longer possible to do without
the. assistance of others. The purposeful identifi-
cation with the new task in a framework specially
created for it becomes a closed circuit which pro-
ceeds with great gusto to use the doctrines acqui-
red dgring the early fifties in order to recharge its
batteqes; for example: the memory of the Bachelor
Ma.chmes as a myth suggested by Michel Carrouges,
)Nh:ch had in part been vehemently rejected by the
pataphysicians on account of the "“upper inscrip-
tion" which exerts an influence on the Bachelors
and determines their fate. The exhibition, thus, is an
a4ma|gam: it acknowledges Carrouges' visionary
view, put, at the same time, accepts pataphysical
precision vis-a-vis the special cases constituting
it. !t would like to offer a vertical structure to the
visitor who experiences horizontally, and hold out
an affinity field to the visitor seeking support for
his thesis. Jarry defines God as follows: “God is
tr)e shortest distance between zero and infinity in
either direction", and his plane as "'God is the tan-
gent l'?etween zero and infinity". Carrouges, in his
Directions, operates with firm concepts and two
areas with two corresponding elements. And all
th|§ in a museum which is not only a place but also
an image and which occurs three times: as the place
whgre the exhibition takes place; as Duchamp's
Suitcase Museum (Box in a valise) which, in scaled
down form, contains within itself the starting
point for the whole undertaking, the Large Glass;
and as a sanatorium and agreeable machine used
by the Bachelors (below) (the artists), invited by
free_dom (above), their pictures under their arms,—
as in the painting by Henri Rousseau.
It';ust so happens that energy can only be read from
pictures which work with contrasts: one part is not
thg other part. A lack of elementary knowledge of
philosophy will not stop people from philosophising.
A proverb speaks for and against, and for itself.
It is difficult to live quite without a fetish.

| dedicate this exhibition to my, no: to your, ah :
to our children. y your, ah yes:




Durante i preparativi della mostra, che sono in-
cominciati nel novembre 1973, mi ¢ toccata la
fortuna di valermi dell’aiuto e dell’appoggio di
molte persone. Innanzi tutto vorrei ringraziare i
miei colleghi che esporranno la mostra nelle loro
istituzioni:

Marcel Evrard, Directeur, Musée de ’'Homme et
de I'Industrie, Le Creusot; Johannes Gachnang,
Direktor, Kunsthalle Bern; K.J. Geirlandt, Di-
recteur Général, Société des Expositions, Palais
des Beaux-Arts, Bruxelles; Jurgen Harten, Direk-
tor, Stadtische Kunsthalle, Disseldorf; Eje Ho-
gestitt, Direktor, Malmoé Konsthall, Malmo;
Francois Mathey, Conservateur en Chef, Musée des
Arts Décoratifs, Paris; Carlo Ripa di Meana, Pre-
sidente, e Vittorio Gregotti, Direttore Settore
Arti Visive e Architettura, Ente Autonomo, Bien-
nale di Venezia; Dr. Alfred Schmeller, Direktor,
Museum des 20. Jahrhunderts, Wien; E.E.L. de
Wilde, Direktor, Stedelijk Museum, Amsterdam;
e Frangois Burkhardt, Direktor, Internationales
Design-Zentrum, Berlin;

Dr. Edgar H. Brunner, socio della Banca/partner
of the Fanque Armand von Ernst & Cie, Bern;
Dieter Hoffmann e/and Margrit Kittelmann, Haupt-
abteilung Public Relations, Deutscher Ring, Le-
bensversicherungs-AG, Hamburg;

gli autori del catalogo [the authors of the catalogue:

Bazon Brock, Hamburg/Frankfurt; Michel Car-
rouges, Paris; Michel de Certeau, Paris; Jean
Clair, Paris; Dr. Peter Gorsen, Frankfurt; Gilbert
Lascault, Paris; Marc Le Bot, Paris; Jean-Frangois
Lyotard, Paris; Giinter Metken, Paris; Alain Mon-
tesse, Constantine; René Radrizzani, Pully; Ar-
turo Schwarz, Milano; Michel Serres, Paris;

per aver concesso i diritti di riproduzione di testi
¢ di illustrazioni / for permission to reproduce
texts and illustrations:

Bruno Bettelheim, Chicago (The Empty Fortress);
Michel Carrouges, Paris (lettera/letter Marcel Du-
champ); Collége de ’Pataphysique (Jarry); Ital-
noleggio Cinematografico, Roma (L’Invenzione di
Morel); Daniel Keel, Diogenes Verlag, Ziirich (To-
por, Tomi Ungerer); Kohlkunstverlag, Frankfurt
(Brus); Jérome Lindon, Editions de Minuit, Paris
(Deleuze/Guattari); Jean-Jacques Pauvert, Editeur,
Paris (Roussel); Prénatal, S.I.A.D. spa, Milano (co-
pertina/cover, manifesto/poster);

1 traduttori/the translators:

Anna Bacigalupo, Annamaria Fiumi, Susanne Fla-
tauer, Rodney Stringer.

per aver prestato le opere esposte/the lenders:

Nederlands Filmuseum, Amsterdam; Rijksmuseum
V Incent Van Q()gh, Amsterdam; Kunstmuseum
Basel, Kupferstichkabinett; Psychiatrische Univer-

During the exhibition preparations, which began in
November 1973, | was fortunate in having the help
of a number of people. First of all | should like to
thank my colleagues who are to present the exhi-
bition in their respective institutions:

ris; College de ’Pataphysique; Biblioth¢que du
Musée des Arts Décoratifs, Paris; Italnoleggio
Cinematografico, Roma; Musée d’Art et d’Indu-
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j ia | Seance with the Medium Eusapia, Milano, 1892, . g
f.:dgii:;ﬁ?\yéegijuell,;aEdu;Iaé’raaLde Vetro: la donna che « sa », che si nutre della quarta dimensione & controllata dagli scapoli,

i i i i ion is that of the
i i sci dubitano del suo potere; ella resta radiante nella sua concentrazione / The situation is that of '
Egr:zmé?alsdslzsﬁ::njg;:i wuhc; “knows"', wl'?o feeds on the fourth dimension, is controlled by the bachelors, the scientists

who doubt her powers. She remains radiant in her concentration.
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ratifs, Paris.
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SOMMARIO

Prologo

In cui si citano alcuni passi di classici per presen-
tare il tema. p. 18

Capitolo 1

In cui si tenta di definire la macchina celibe. Cio
permette di distinguerla dalle macchine in gene-
rale e dalle macchine immaginarie, fra le quali bi-
sogna considerare in particolare le macchine pata-
fisiche. Alcuni esempi tratti dalla storia delle let-
tere e delle arti. Si propongono ipotesi sul senso
delle diverse epifanic celibi sulla scena del nostro
teatro moderno e contemporanco. p. 21

Capitolo 11

In cui si esamina l'archeologia della macchina
celibe. 1 suoi diversi fondamenti storici. I rapporti
singolari fra I'vomo ¢ la macchina e le molteplici
identificazioni operate nel corso dei tempi dell’una
con altra, e viceversa.

La scoperta del secondo principio della termodi-
namica, detto principio di Carnot-Clausius, segna
il passaggio dallo statore al motore. Il supera-
mento di questo principio farebbe pensare alla
sostituzione della macchina « omeoretica » con
una macchina « isoretica », altrimenti detta celibe,
che suppone I'Eterno ritorno e I’'immortalita,
come ¢ suggerito nel romanzo 1/ dottor Pascal, di
Emile Zola. p. 50

Capitolo 111

In cui si esaminano i rapporti esistenti fra la crea-
zione divina e la creazione umana, € si considera
in che senso l'ontologia della macchina celibe ¢
una teologia inversa.

La coincidenza della morte di Dio con la recru-
descenza delle creazioni celibi ¢ segno, come sara
detto, che «un crepuscolo degli dei wagneriano
si rappresenta ogni sefa nelle famiglie ». Questa
contestazione del Padre deriva dal passaggio da
un modus loguendi a un modus seribendi. 1 numero-
sissimi prodigi compiuti dalle macchine celibi,
sebbene per alcuni punti paragonabili alle espe-
rienze dei mistici, lungi dal segnare per noi la
liberazione dal Tempo, ne segnano invece il do-
minio. p- 75

Capitolo IV

In cui si procede nell’esplorazione della natura
della macchina celibe e del suo funzionamento,
e nella descrizione dei suoi prodigi. La meccanica
celibe & confrontata con il funzionamento dei di-
scorsi tenuti dai Sofisti greci. Le distorsioni dei
dissoi logoi sono analoghe 2a quelle prodotte, nelle
arti visive, dalle anamorfosi. Da queste impossi-
bilita di composizione spaziale, Marcel Duchamp
ha tratto la materia per la sua Grande Opera.
Per dissipare, non senza una certa impertinenza,
alcuni preconcetti sulle macchine celibi, si parla
dei Beatles e del Demone di Maxwell.

Per dimostrare onnipotenza ¢ 'onnipresenza del
tema celibe, si ricorre anche a innumerevoli esem-
pi tratti dalla letteratura ¢ dalle arti, selvagge ¢
colte. p. 98

SUMMARY

Prologue

In which some classics are cited to get the theme
under way. p.18
Chapter |

In which an attempt is made to define the bachelor
machine. How it may be distinguished from ma-
chines in general and from imaginary machines,
among which must be counted pataphysical ma-
chines in particular. Some examples from the his-
tory of literature and the arts. Suggested hypotheses
on the significance of the various bachelor epipha-
nies on the stage of our modern and contemporary
theatre. p. 21

Chapter Il

In which the archeology of the bachelor machine
is considered. Its various historical bases. The sin-
gular relation between man and the machine, and
the multiple identifications of the one with the
other throughout the ages, and vice-versa.

The discovery of the second law of thermodyna-
mics, called the Principle of Carnot-Clausius, marks
the change from stator to motor. The breakthrough
of this principle would imply the replacement of
the homeorrhetic machine by an isorrhetic machine,
also called a bachelor machine, which would sup-
pose Eternal Recurrence and immortality, as is
suggested in Le Docteur Pascal, the novel by Emile
Zola. p. 50

Chapter Il

In which is considered the relations existing bet-
ween the divine creation and the human; or rather,
in which the ontology of the bachelor machine is an
inverted theology.

The coincidence of the death of God with the re-
crudescence of bachelor creations is a sign, as
will be said, that '‘a Wagnerian Gotterdimmerung is
every day being played out in families'. This con-
testation of the Father is the result of a passage
from a modus loquendi to a modus scribendi. The
numerous wonders exhibited by the bachelor ma-
chine, though in various ways comparable to the
phenomena experienced by mystics, far from mark-
ing our liberation from Time, mark our domination
by it. p. 75

Chapter IV

In which the nature of the bachelor machine is
further explored, as well as its working and the
description of its marvels. Bachelor mechanics are
compared to the functioning of discourse held by
the Greek Sophists. The distortions of the dissoi
logoi are analogous to those produced in the visual
arts by anamorphoses. From these spatial incom-
posables, Marcel Duchamp has drawn the subject
matter for his Grand Oeuvre.

To dispel, not without some impertinence, certain
prejudices about bachelor machines, reference has
been made to the Beatles and the Demon of Max-
well.

To demonstrate the omnipotence and omnipresence
of the bachelor theme reference is also made to
innumerable examples taken from literature and the
arts, both primitive and erudite. p. 98
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In cui si analizzano le incidenze delle macchine
sulll'uomo sociale e sul suo inconscio e il posto
che la macchina celibe occupa nei fantasmi cosi
descritti.

La macchina ¢ essenzialmente simbolo di autoero-
tismo. Il fantasma di godimento ¢ tanto piu forte
quanto pit la macchina sembra « fatta in casa ».
La metafora della macchina puo passare dal piano
simbolico al piano reale, come mostrano 1 casi
di Strindberg e del Presidente Schreber. p. 130

Capitolo V1

In cui si tratta nei particolari di quattro epifanie
di macchine celibi, due di carattere letterario e
due di carattere artistico.

Raymond Roussel ¢ I’esempio pit compiuto, tan-
to nella sua vita quanto nella sua opera del crea-
tore celibe. Nel campo delle arti, plastil:hc ¢ tut-
tavia non-retiniche, si dira lo stesso di Marcel
Duchamp. L’alchimia ¢ la chiave possibile dei
suoi misteri.

In Francis Picabia, il ciclo celibe non si chiude piu.
1‘\_ questo proposito si discutera la possibilita, o
impossibilita della creazione di un mito contem-
poraneo che non obbedisca alla regola della cir-
colarita.

Si mostra, al contrario, come nello scrittore Ca-
sares il mito si chiuda, ma anche si raddoppi re-
gistrando se stesso, e facendo scendere in questo
modo un dubbio e una sorta di angoscia sul no-
stro destino. p. 144

Chapter V

!n which the incidence of machinism on social man
is analysed, as well as its incidence on his uncons-
ciousness and the place occupied by the bachelor
E’ladchme in the breast of the fantasies thus descri-
ed.
T.he machine is essentially the symbol of autoeroti-
cism. The image of pleasure is greater the more
thg machine seems a do-it-yourself one. The ma-
chine metaphor may pass from the symbolical to
the real plane, as is shown in the case of Strind-
berg and of President Schreber. p. 130

Chapter VI

In which a detailed successive description is given
qf four epiphanies of bachelor machines, two being
literary and two being artistic.

R‘ayrpond Roussel is the most complete example, in
his life as in his works, of the bachelor creator.' In
the field of plastic and yet non-retinal arts the same
may .be said of Marcel Duchamp. Alchemy is the
possible key to its mysteries, as one reads in the
works of this author.

With Francis Picabia the bachelor cycle never
closes. In this regard, consideration will be given
to thg problem of the possibility or impossibility of
constituting a contemporary myth which will not
conform to the rule of circularity.

anversely it will be shown that in the case of the
wn?er Casares the myth is closed butis also doubled
as it registers itself, giving rise to a hovering doubt
and anguish over our destiny. p. 144




DELLA MACCHINA CELIBE

« Un esemplare estremamente curioso. Una pic-
cola macchina, lavorata con arte indescrivibile,
per spiegare il concubinium (che significa con-
nubium © commercium) animae et COTporis
(dell’anima e del corpo). 11 rullo che mette tutto in
movimento ha tre posizioni diverse per i tre si-
stemi conosciuti; uno per 'influenza fisica, uno per
le cause occasionali e uno per I'armonia predesti-
nata. Tuttavia, il rullo puo assumere ancora altre
due o tre posizioni, solo che esse richiedono un
corpo e un’anima, benché, in caso di necessita, si
possa fare a meno dell’anima.

1l corpo di quest’opera preziosa, lavorato in corno
quasi trasparente, ¢ lungo circa da quattro a cin-
que pollici.

L’anima, invece, poco piu grande di una grossa
formica, & tutta in avorio, comprese le piccole ali,
solo la gambetta sinistra ¢ leggermente danneg-
giata. Il movimento alla macchina ¢ trasmesso non
da una manovella (la si lacererebbe), ma da un paio
di piccole ali da mulino a vento in pelle finissima
di battiloro, contro cui si soffia con un soffio dop-
pio allinfinito (follis_infinitus); fissata a queste
ali ¢ una vite senza fine che mette tutto in movi-
mento ».

G. Ch. Lichtenberg, Lista d’una collezione di uten-
sili destinati a essere venduti all’asta pubblica nella
casa di Sir H.S. la settimana prossima (Almanacco
tascabile di Goettingue, 1798).

« Nell’atto dell’amore c’¢ una grande somiglianza
con la tortura o con un’operazione chirurgica ».
« Il mondo si avvia alla fine (...) La meccanica ci
avra cosi americanizzati, il progresso avra atro-
fizzato cosi completamente in noi la parte spiri-
tuale, che nulla delle fantasticherie sanguinarie,
sacrileghe o antinaturali degli utopisti potra es-
sere paragonato ai suoi risultati positivi ».

Baudelaire, Fusées, 1851

« Poi vado all’Industria (cioé al Palazzo dell’ Industria
dell’ Esposizione Universale); osservo questa fontana
zampillante di giganteschi fiori finti.

La vista di tutte queste macchine mi rattrista pro-
fondamente. Non mi piace questa materia, che ha
’aria di fare — da sola e abbandonata a se stessa —
cose degne di ammirazione ».

Delacroix, Journal, 3 agosto 1855

«Si tratti del’atteggiamento particolarissimo assun-
to da Duchamp riguardo alla sessualita (...), riguar-
do al macchinismo (per Duchamp, come pet Rous-
sel — su un piano un po’ diverso, altro straordi-
nario ingegnere —, la macchina non ¢ soltanto un
attrezzo della scena moderna, un indice dell’illu-
sorio progresso umano, ma ¢ un organismo auto-
nomo, animato nel vero senso della parola e do-
tato di una sua propria vita); si tratti della manicra
disinvolta — un po’ come il bambino che rifa il
mondo con dei cubetti, ma pit lucidamente di
lui — con cui tratta le leggi fisiche (...) ora osser-
vandole come uno scolaro (...) ora facendo inter-
venire nei modi piu svariati il caso oppure quei
razzi che investono il nostro mondo logico di una
luce che getta nella costernazione (...), si scorge
dappertutto il segno di questa negazione acuta,
che ¢ il contrario di una prova per assurdo, poiché
anzi I'assurdo & qui riabilitato».

Michel Leiris, La mariée mise a nu par ses célibataires,
méme, 1936

« Idealmente, il personale della megamacchina
dovrebbe consistere di uomini celibi, liberi da
responsabilita familiari, da istituzioni comunita-
tie e da afferti umani ordinari: un celibato quoti-

ON BACHELOR MACHINES

“An extremely curious item. A little machine,
wrought with indescribable art, to explicate the con-
cubinium (probably meaning connubium or com-
mercium) animae et corporis (of soul and body).
The roller which sets everything in motion has three
different positions for the three systems known:
one for physical influence, one for occasional causes,
and one for predestined harmony. The roller can,
however, be put in two or three other positions, only
they require a body and a soul, though, in case of
need, one might do without the soul. The body of
this precious machine is wrought in more than
semi-transparent horn, about four or five inches in
length. Its sou/, no larger than a large ant, is com-
pletely of ivory, including its tiny wings, only its
little left leg is slightly damaged. Movement is im-
parted to the machine not by a handle (that would
break it), but by a pair of little vanes of a windmill
made of the finest goldbeater's skin, blown on by
a double endless bellows (follis infinitus) set at
some distance from the machine and forming a part
of it, whose vanes turn an endless screw (cochlea
infinita) which sets it all going".

G.Ch. Lichtenberg, List of a collection of instruments
to be sold by public auction in the house of Sir H.S.
this coming week (Pocket Almanac of Goettingue,
1798).

“In the act of love there is a close resemblance to
torture or a surgical operation.”

“The world is going to finish (...) Mechanics will
have Americanised us so much, and progress will
have succeeded so well in atrophying all the spiri-
tual part in us that nothing among the utopianists,
sanguinary, sacrilegious or anti-natural dreamings
can be compared to its positive results".

Baudelaire, Fusées, 1851

“Later | go to I'Industrie, that is to say, to the Palais
de I'lndustrie at the Exposition Universelle; | notice
this fountain gushing forth gigantic imitation flo-
wers,

The sight of all these machines saddens me deeply.
| do not like this matter that seems, quite alone and
abandoned to itself, to do things worthy of admira-
tion".

Delacroix, Journal, 3 August 1855

“Whether one is dealing with Duchamp's very spe-
cial attitude towards sexuality and towards machi-
nism (both Duchamp and Roussel—who, on a
slightly different plane, was another outstanding
engineer—saw the machine as being not only a
bearer of modern décor, a sign of chimerical human
progress, but also as an autonomous body, ani-
mated in the full sense and endowed with its own
life); or whether with the unembarrassed manner—
comparable, though more lucid, to that of a child
rebuilding the world with toy bricks—in which he
treats physical laws; or with the many different ways
of making chance act, or with those rockets that
throw our logical world into dismay, one discovers
everywhere the mark of this sharpedged negation,
this reversal of a proof carried to absurdity, since
the absurd is, on the contrary, reinstated here".

Michel Leiris, La Mariée mise a nu par ses célibataires,
méme, 1936

““|deally, the staff of a megamachine ought to con-
sist of bachelors, unhampered by family ties, com-
munal institutions or ordinary human affections: a
celibacy au jour le jour, such as we find in reality
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diano come lo si trova nell’esercito, nei monasteri
e nelle prigioni. In effetti, ’altro nome della divi-
sione del lavoro, quando giunge al punto di con-
finare un’intera esistenza solitaria entro i limiti di
un compito sempre uguale, ¢ lo smembramento
dell’uomo ».

Lewis Mumford, I/ mito della macchina, 1967

« Proprio come gli angeli e i santi di un’epoca pro-
fondamente religiosa, ci aiutano a capire quali
erano le pit grandi speranze dell’uomo di quei
tempi, ¢ come i diavoli ci fanno capire quali erano
le sue maggiori paure, le idee deliranti dell'nomo
che vive nel mondo della macchina sembrano in-
dicare le nostre speranze e le nostre paure riguardo
a ciod che le macchine potranno fare per noi o
contro di noi (...).

Un corpo umano che funziona come una macchi-
na ¢ una macchina che compie funzioni umane,
ecco due cose strane, che sono ancora piu strane
quando il corpo che osserviamo & quello di un
bambino, perché il bambino sembra piu dell’adul-
to vicino alla natura, perché 'infanzia presuppone
un processo di sviluppo, di crescita naturale, e
tutto cio ¢ escluso dal comportamento meccani-
cO »,

Bruno Bettelheim, Joey, in La Forteresse vide, 1967

« L’incosciente ¢ orfano, ateo, celibe ».
Gilles Deleuze, Vincennes, 30.11.1970

« Che qualcosa si ripeta ¢ una possibilita che sem-
bra presupporre un vuoto nell’essere, cio¢ che
’essere sia privo di quella ricchezza che gli im-
pedirebbe di ripetersi. L’essere si ripete, ¢ questo
il significato dell’esistenza della macchina; perché
se I'essere fosse sovrabbondanza inesauribile, non
ci sarebbero né ripetizione né perfezione di mac-
china. Cosi, la tecnica ¢ la poverta dell’essere che
diventa potere dell'uvomo, segno decisivo della
cultura occidentale ».

Maurice Blanchot, L’amitié, 1971

« Prendiamo a prestito il nome di ‘macchina celi-
be’ per designare quella macchina che succede
alla macchina paranoica e alla macchina miraco-
lante, formando una nuova alleanza fra le macchi-
ne desideranti ¢ i corpi senza organi per la nascita
di una umanita nuova e di un organismo superbo.
Che ¢ come dire che il soggetto ¢ prodotto come
una differenza, rispetto alle macchine desideranti,
o che lui stesso si confonde con questa terza mac-
china produttrice e con la riconciliazione residua
che essa opera: sintesi congiungente di consuma-
zione sotto la forma trasecolante di un ‘Era dun-
que questo!’,
Michel Carrouges ha isolato sotto il nome di ‘mac-
chine celibi’ un certo numero di macchine fanta-
stiche che ha trovato nella letteratura. Gli esempi
che cita sono svariatissimi, ¢ a prima vista non
sembrerebbero rientrare tutti nella stessa catego-
ria: la Mariée mise a nu... di Duchamp, la mac-
china della Colonia penale di Kafka, le macchine di
Raymond Roussel, quelle del Supermale di Jarry,
certe macchine di Edgar Allan Poe, I’Eva futura
gil Villiers, ecc. I caratteri che creano I'unita, di
importanza variabile secondo I'esempio conside-
rato, sono prima di tutto il fatto che la macchina
chll)c sta a testimoniare I'esistenza di una prece-
s:l?:l(C)nr]r;:trc;c‘hll:a“gar::t({galz(in i SE\,mi supplizi, le
be r sua gge. Eppure la mac-
china celibe non & una macchina paranoica. Ogni
C(jﬁq la differenzia: i suoi ingranaggi, i suoi car-
.:tu)]i, r]:: 5'1:1(:Lc<:5()1e, le sue sferc, le sue calamite, i
o g;L,ll. a macchina celibe mostra qualcosa di
A m(n:nt 'p(;ltcnza solare, perfino nei supplizi
ot s orte che procura. In secondo luogo, que-
gurazione non puo essere spiegata con il
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in armies, monasteries and prisons. In effect, the
other name of the division of labour, when it rea-
ches the point of solitary confinement to a sole task
throughout an existence, is the dismemberment of
man''.

Lewis Mumford, The Myth of the Machine, 1967

“fjust as the angels and saints of a profoundly reli-
gious era help us to picture what man's greatest
hopes were in that epoch, and the devils he was
most afraid of, so man's wild ideas in the machine
world seem to be a sign of our hopes and fears of
what those machines will do for us or to us (...)
A human body that functions like a machine and a
machine that performs human functions—here are
two strange things, which are even stranger when
the body we observe is that of a child, because the
child seems closer to nature than the adult, because
childhood implies a process of expansion, of na-
tural growth, all that being denied in mechanical
behaviour."

Bruno Bettelheim, Joye, in La Forteresse vide, 1967

“The unconscious is an orphan, an atheist and a
bachelor".

Gilles Deleuze, Vincennes, 30 November 1970

“That something can be repeated is a power which
seems to assume, in the being, a lack, and that it
lacks the richness that would not enable it to be
repeated. The being is repeated. That is what the
existence of machines signifies. But if the being
were an inexhaustible superabundance, there would
be neither repetition nor perfection in machinery,
Technology is therefore the poverty of being, which
has become man's power; the decisive sign of
western culture”.

Maurice Blanchot, L’Amitié, 1971

“We borrow the name 'bachelor machine' to desi-
gnate that machine which succeeds the paranoic
machine and miracle-working machine, forming a
new alliance between desiring machines and the
organless body for the birth of a new mankind or of
a glorious organism. One is tempted at least to say
that the subject is produced like a remnant, beside
the desiring machines, or that the subject itself is
_blurred into this third producing machine and into
its residual reconciliation: a conjunctive synthesis
:); ci?lnsumption in the amazed form of a ‘So it was
a "
“Under the name of ‘bachelor machines' Michel
Carrouges has singled out a certain number of
fantastic machines that he has come across in
literature. The examples he quotes are very varied,
and do not seem at first sight to fall under any sin-
gle heading: Duchamp's the Bride stripped bare...
Kafka's In a Penal Colony, Raymond Roussel's ma-
chines and those of Jarry's Supermadle, certain
machines described by Edgar Allan Poe, Villiers'
I'Eve future, etc. And yet the features that establish
their unity and which are of variable importance ac-
cording to the examples considered, are the fol-
lowing: in the first place, the bachelor machine
testifies to a former paranoic machine, with its or-
deals, its shadows and its ancient Law. It is not
however a paranoic machine itself. Everything dis-
tinguishes it from such a machine—its inner me-
chanism, chariot, scissors, clock-hands, magnets,
_and spokes. Right into the tortures or death which
it causes, it shows something new, a solar power.
Secondly, this transfiguration can only be explained
by the miracle-working character which the machine
owes to the inscription it receives, although it




carattere miracolante che la macchina celibe deve
all’iscrizione che nasconde, scbbcnc.nascnnd'a ef-
fettivamente le pit alte iscrizioni (cfr. la registra-
zione messa da Edison nell’ Eva futura). C'¢ una
reale consumazione della nuova macchina, un
piacere che si pud chiamare autoerotico o piuttosto
automatico dove si contraggono le nozze d’una
auova alleanza, nuova nascita, estasi abbagliante
come se I’erotismo macchinale liberasse altre forze
sconfinate.

La questione diventa: che cosa produce la mac-
china celibe? che cosa si produce attraverso essa?
La risposta sembra essere: delle quantita intensive.
Esiste un’esperienza schizofrenica delle quantita
intensive allo stato puro, fino a un punto quast
insopportabile — una miseria ¢ una gloria celibi
sperimentate al piu alto grado possibile, come un
clamore sospeso fra la vita e la morte, un senti-
mento di passaggio intenso, stati di intensita nuda
e cruda spogliati del loro aspetto ¢ della loro for-
ma. (...) Da dove vengono queste intensita pure?
Vengono da due forze che le precedono, repulsio-
ne e attrazione, ¢ dall’opposizione di queste due
forze fra loro. Non che le intensita siano esse
stesse in opposizione fra loro e che si equilibrino
attorno a uno stato neutro. Anzi, sono interamen-
te positive a partire dall’intensita zero che designa
il corpo senza organi. E generano cadute ¢ rialza-
menti relativi in seguito al loro rapporto com-
plesso e alla proporzione fra attrazione e repul-
sione che ¢ insita nel loro processo. In poche pa-
role, I'opposizione fra le forze d’attrazione ¢ di
repulsione produce una serie aperta di elementi
intensivi, tutti positivi, che non esprimono mal
Pequilibrio definitivo di un sistema, ma invece
una serie illimitata di stati stazionari metastabili
attraverso i quali il soggetto passa ».

Deleuze-Guattari, L’ Anti-Oedipe, 1972

does in effect receive the highest inscriptions (cf.
the recording put by Edison in Eve future). There
is a current consumption of the new machine, a
pleasure that may be described as auto-erotic, or
rather as automatic, where the marriage of a new
alliance takes place, a fresh birth, dazzling ecstasy,
as though the eroticism of machinery had released
other unlimited powers.

The question becomes: what does the bachelor
machine produce? what is produced through it?
The answer seems to be: intensive quantities.
There is a schizophrenic experience of intensive
quantities in the pure state, at an almost unbearable
point—a bachelor misery and glory experienced at
the highest point, like a shrieking suspended bet-
ween life and death, an intense passing feeling,
pure and crude states of intensity stripped of
their shape and form. (...) Where do these pure in-
tensities come from? They come from two prece-
ding forces: repulsion and attraction, and from the
opposition of these two forces. Not that the inten-
sities are themselves in opposition to each other or
balanced around a neutral state. On the contrary,
they are all positive, beginning with the intensity
— O which designates the full body without organs.
And they form relative falls or rises according to
their complex relationship and the proportion of
attraction/repulsion that enters into their cause.
In short, the opposition of forces of attraction and
repulsion gives rise to an open series of intensive,
and all positive, elements which never express the
final balance of a system, but an unlimited number
of metastable stationary states through which a
subject passes'.

Deleuze-Guattari, L’Anti-Oedipe, 1972
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Che cos’é una macchina celibe?

Una macchina celibe é un’immagine [antastica che tra-
sforma [’amore in meccanica di morie.

Immagini di questo tipo si trovano in opere cé-
lebri come quelle di Duchamp, Kafka, Jarry,
Roussel. Ma esse sono sentite come immagini
contingenti, eterogence, isolate, ¢ non come mac-
chine celibi in generale. (Tranne nel caso di Du-
champ, che ¢ linventore particolare di questo
termine).

Noi ci proponiamo, invece, di superare questa
fase inevitabile e provvisoria per viswalizzare que-
ste stesse immagini come macchine celibi, cioe
per imparare a guardarle fisicamente e mentalmen-
te, nella prospettiva globale di una serie di mac-
chine celibi.

L’intuizione, percid, deve avere una parte capitale,
ma non arbitraria, in questa operazione. Per evi-
tare di vedere macchine celibi dappertutto o di
non vederne da nessuna parte, in conseguenza di
analogie fluttuanti o di differenze superficiali, bi-
sogna conoscere i punti di riferimento decisivi,
che permettano un’identificazione precisa.

1. Una macchina celibe si presenta innangi tutto come
una macchina inverosimile

Al contrario delle macchine reali o anche della
maggior parte delle macchine immaginarie, ma
razionali e utili come il Nautilus di Jules Verne o
i razzi della fantascienza, la macchina celibe si
presenta innanzi tutto come una macchina impos-
sibile, inutile, incomprensibile, delirante. Essa puo
addirittura non apparire affatto, nella misura in
cui si confonde con 'ambiente circostante.

La macchina celibe pud dunque essere costituita
da una sola macchina bizzarra e sconosciuta, o
da un insieme apparentemente eteroclito di parti.
Pud contenere un parafulmine, un orologio, una
bicicletta, un treno, una dinamo, o anche un
gatto, o rottami di qualsiasi cosa.

Poco importa. La macchina celibe non ha la sua
ragion d’essere in se stessa, come macchina gover-
nata dalle leggi fisiche della meccanica e dalle
leggi sociali dell’utilita.

E un simulacro di macchina, come quelle che
appaiono nei sogni, al teatro, al cinematografo o
anche nelle aree di addestramento dei cosmonau-
ti.

Guidata essenzialmente dalle leggi mentali della
soggettivita, la macchina celibe non fa che adot-
tare certe figure meccaniche per simulare certi ef-
fetti meccanici.

Soltanto quando si scoprono, a poco a poco,
gli indizi di questa determinazione soggettiva,
si vede dissiparsi la nebbia dell’assurdo e levarsi
I'alba di una logica implacabile.

2. Ma la struttura determinante di questa macchina
inverosimile si fonda su una logica matematica

Ciascuna macchina celibe & un sistema di immagini,
composto di dwe insiemi uguali ed equivalenti.
Uno di questi insiemi ¢ Vinsieme sessuale, che com-
prende per definizione due elementi: maschile e

Jemminile. Questi due elementi vanno considerati

come categorie nettamente definite e discernibili.
Cio non vuol dire che all’interno di queste cate-
gorie non esistano complicazioni. Duchamp lo
ha visto molto bene, perché la sua « macchina
celibe » contiene nove celibi, che possono con-
siderarsi come frazioni dell’elemento maschile.
Si possono trovare svariati esempi di macchine
celibi nelle quali una pluralita di personaggi
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What is a bachelor machine?

A bachelor machine is a fantastic image that trans-
forms love into a technique of death.

Images of this kind can be found in such famous
works as those of Duchamp, Kafka, Jarry and Rous-
sel. But they are only perceived as local, heteroge-
neous, isolated images, and not as bachelor ma-
chines in general. (Except in the case of Duchamp,
who was the particular inventor of this term).

We propose, however, to go beyond this inevitable,
provisional stage, and to visuvalize these same ima-
ges as bachelor machines; to learn to look at them
physically and mentally, in the comprehensive pers-
pective of a complete series of bachelor machines.
Intuition must therefore play a vital, but not an ar-
bitrary role. In order to avoid seeing bachelor ma-
chines nowhere or anywhere, due to fluctuating
analogies or superficial differences, one must
know the decisive landmarks that make their exact
identification possible.

1. A bachelor machine is first of all an improbable
machine

Unlike real machines and even the majority of ima-
ginary but rational, useful machines like Jules Ver-
ne's Nautilus or the rockets of science-fiction,
the bachelor machine appears first of all as an
impossible, useless, incomprehensible, delirious
machine. It may even not appear at all, depending
on how far it blends into the landscape around it.
The bachelor machine may, therefore, consist of
a single peculiar and unknown machine, or of an
apparently heteroclite assemblage It may just as
well include a lightning-conductor, a clock, a bi-
bycle, a train or a dynamo as a cat, or even just
fragments of anything.

This is of little importance. The bachelor machine
has no reason for existing in itself, as a machine
governed by the physical laws of mechanics or by
the social laws of utility. It is a semblance of ma-
chinery, of the kind seen in dreams, at the theatre,
at the cinema or even in cosmonauts' training
areas. Governed primarily by the mental laws of
subjectivity, the bachelor machine merely adopts
certain mechanical forms in order to simulate cer-
tain mechanical effects. Only when the signs of this
subjective determination are gradually revealed
does the fog of absurdity lift and the dawn of an
implacable logic begin to rise.

2. But the determinant structure of this unlikely-
looking machine is based on a mathematical logic

Each bachelor machine is a system of images com-
posed of two equal and equivalent units.

One of these units is the sexual one. By definition
it includes two elements: male and female. These
two elements are to be taken as sharply defined
and discernible categories. That does not mean that
no complications exist within these categories.
Duchamp realised this very well, for his “machine
célibataire" contains nine bachelors who may be
regarded as fractions of the masculine element.
One can find many an example of bachelor machines
in which several different co-operative characters
represent the male element against a single female
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concorre a rappresentare ’elemento maschile,
di fronte a un solo personaggio femminile. L’in-
verso ¢ ugualmente possibile.

L’altro insieme & Vinsieme meccanico, anch’esso
composto da due elementi meccanici, che corri-
spondono rispettivamente all’elemento maschile
¢ a quello femminile dell’insieme sessuale.
Questa dualita ¢ questa corrispondenza appaiono
con netta evidenza nel Grand Verre di Duchamp,
che colloca la Maride sola in alto, mentre la « mac-
china celibe » maschile ¢ relegata in basso, sola.
In generale la situazione ¢ pil complessa. Accade
spesso che I'uno o Paltro dei due elementi (ma-
schile o femminile) sia rappresentato da una plu-
ralita di corpi, di macchine o di meccanismi, le
cui immagini possono essere definite e distinte
molto nettamente. (Esempi: il letto meccanico
e il condannato nella Colonia penale di Kafka;
Louise Montalescot, la gazza e i manichini mobili
nelle Impressions d’ Afrigue di Roussel).
Dobbiamo concludere che una pluralita variabile
di clementi si imponga sul piano dell’'insieme
meccanico?

No. Perché linsieme sessuale costituisce la strut-
tura originale e determinante per I’identificazione
delle macchine celibi. All'origine di tutte le fi-
gure e di tutti i significati c’¢ il dualismo dei
sessi. Per quanto complesse, le rappresentazioni
meccaniche contenute nell’insieme meccanico si
ripartiscono percid automaticamente nell’uno o nel-
Paltro dei due elementi sessuali.

Queste immagini, sdoppiate o complementari,
non sono dunque elementi, ma fragioni dell’uno
o dell’altro elemento.

Ecco la ragione per cui i due insiemi — quello
sessuale e quello meccanico — sono uguali ed
equivalenti: perché sono entrambi composti di
due elementi corrispondenti.

3. Il prototipo di Maldoror. Insienti e funzioni

Per capire meglio, riferiamoci al prototipo piu
semplice delle macchine celibi. Lo si riconoscera
nella celebre formula di Lautréamont: « E bello...
come lincontro fortuito, su un tavolo di disse-
zione, di una macchina da cucire e di un para-
pioggia! » (Maldoror, Canto VI).

Fra questi tre oggetti apparentemente eterocliti,

si riconosce il parapioggia come simbolo maschile,
e la macchina da cucire come simbolo femminile.
Resta il terzo oggetto, il tavolo di dissezione. La sua
importanza ¢ evidentemente capitale, ma in un
modo diverso. Non si tratta né di un elemento
sessuale, né di un elemento meccanico. Esso rap-
presenta la funzione specifica che risulta dal siste-
ma dei due insiemi. Al posto del letto d’amore,
che & unione e vita, il tavolo di dissezione esprime
la funzione specifica della macchina celibe, che
¢ solitudine e morte.

character. The reverse is equally possible.

The other unit is the mechanical unit, likewise made
up of two mechanical elements which correspond
respectively to the two male and female elements
of the sexual unit. This duality and correspondence
can be distinctly noticed in Duchamp’s Large Glass,
where he places the "'Bride" by herself at the top,
whilst the male "“bachelor apparatus" is in solitary
confinement at the bottom.

Generally the situation is more complex. Quite of-
ten either of the male or female elements may be
represented by several different bodies, machines
or mechanisms whose images may be very sharply
defined and distinct. (Examples: the mechanical
bed and the condemned man in Kafka's /n the Penal
Colony; Louise Montalescot, the magpie and the
mobile mannikins in Roussel's Impressions d'Afri-
que).

Must one therefore conclude that a variable number
of elements is asserted within the mechanical unit?
No. For the sexual unit constitutes the original and
determinant structure for the identification of ba-
chelor machines. The dualism of the sexes is at
the root of all the forms and significations. Howe-
ver complex they may be, the mechanical represen-
tations contained in the mechanical unit are thus
automatically divided into one of the two sexual
elements.

These split or complementary images, then, are
not in fact elements, but fractions of one element or
the other. This is why the two sexual and mecha-
nical aggregates are equal and equivalent, because
they are both made up of two corresponding ele-
ments.

3. The Maldoror prototype. Units and functions

To understand this better, one should now go back
to the simplest prototype of bachelor machine. It
can be recognized in Lautréamont's celebrated
formula: “He is beautiful... like the chance meeting
of a sewing-machine and an umbrella on a dissect-
ing-table!" (Maldoror, Chant VI).

Among these three seemingly heteroclite objects
one recognizes the umbrella as a male symbol, the
sewing-machine as a feminine one. That leaves the
third object: the dissecting-table. Its importance is
clearly capital, but in a different way. It is no more
a mechanical element than a sexual one. It repre-
sents the specific function arising out of the system
of the two ensembles. Instead of the love bed,
signifying union and life, the dissection-table ex-
presses the bachelor machine's specific function,
which is solitude and death.
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I. COME IDENTIFICARE LE MACCHINE
CELIBI

« La Mariée mise a nu par ses célibataires, méme »,
di Marcel Duchamp

1. Si chiama correntemente il Grand Verre di
Duchamp questa grande lastra di vetro, che si
leva verticalmente in mezzo a una sala del Museo
d’Arte di Filadelfia. Essa misura circa 2,75 m.
di altezza per 1,75 m. di larghezza.

[l Grand Verre si presenta come uno strano enigma.
Si osserva anzitutto che ¢ tutt’altra cosa da un
quadro su vetro, o anche da una vetrata, perché
la maggior parte della superficie non ¢ dipinta,
ma trasparente.

Cosi, le forme e gli oggetti strani disegnati in
prospettiva sul vetro paiono sospesi nel vuoto
di uno spazio parallelo.

Non vi si riconosce alcuna figura umana, ma sol-

I. HOW TO IDENTIFY BACHELOR MACHINES

“"The Bride Stripped Bare by her Bachelors, Even",
by Marcel Duchamp

1. This big glass table, which rises vertically in the
middle of a room in the Philadelphia Museum of
Art, is currently called Duchamp's "Large Glass'.
It measures approximately 2.75x1.75 m.

The "‘Large Glass' is a strange enigma. One noti-
ces first of all that it is anything but a painting on
glass, or even on stained glass, for the larger part
of the surface is not painted at all but transparent.
The strange forms and objects drawn in perspec-
tive on the glass thus seem to be suspended in the
emptiness of a parallel space.

No human figuration can be recognized in it, but
only a very ambiguous shape at the top. At the
bottom, the objects have a mechanical appearance,

les

Gélibataires

Machines

ARCANES
1954

Edizione originale / Original edition, 1954,

Marcel Duchamp, La sposa messa a nudo dei suoi scapoli,
anche | The Bride Stripped Bare by her Bachelors, Even;
schema Roger Aujame (in Carrouges, 1954).

tanto, in alto, una forma molto ambigua. In basso
gli oggetti hanno aspetti meccanici, ma il loro
accostamento e il loro eventuale funzionamento
sembrano inesplicabili o addirittura impossibili.
ll. Crmmf Verre affascina come una sorta di gran-
dioso pittogramma o di geroglifico raffigurante
una scena capitale e incomprensibile.

2; Cnnsldcriamo ora il titolo del Grand Verre,
Il:(l Mariée mise a nu par ses célibataires, méme.
c(?mfr(;:;irgyl.a, abbastanza enigmatica, ¢ piena di
i 2 lZl()(}l garattens.nchc di un certo umori-
gim)n([)]cir(). I\;ll attesa di comprenderle, ci accor-
e mmediatamente che questo titolo € una

propria scritta esplicativa. Esso sovrap-

23

though their assemblage and their possible function
appear inexplicable or even impossible. The “Large
Glass' is fascinating as a sort of impressive picto-
gramme or hieroglyph representing a singularly
important but incomprehensible scene.

2. Now look at the title of the "'Large Glass'': The
Bride Stripped Bare by her Bachelors, Even. This high-
ly enigmatic formula is charged with contradictions
that suggest a certain black humour. While waiting
to understand them we at once realize that this
title is a veritable /egend. It superimposes upon the
mechanical or para-mechanical figurations of the
Large Glass a human, sexual figuration which, on
the parallel plane of the /egend, introduces two
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pone alle figurazioni meccaniche o parameccaniche
del Grand Verre una figurazione umana, sessuale,
che sul piano parallelo della didascalia mette in
scena due clementi: quello femminile (La Marice)
¢ quello maschile (i celibi).

Osserviamo dunque la presenza di due insiemi:
quello meccanico e quello sessuale, che compren-
dono ciascuno due clementi corrispondenti.

3. Per procedere nella scoperta, bisogna rifarsi
ai lavori preparatori, nei quali Duchamp ha
notato le parole e le immagini che gli hanno
ispirato la creazione del Grand Verre. Sono note
raccolte alla rinfusa nella Boite verte (1933) e
riprodotte in Marchand du Sel, scritti di Marcel
Duchamp, a cura di Michel Sanouillet (Parigi,
Terrain Vague, 1959).
Si scopre cosi che il Grand Verre ¢ composto di
due lastre di vetro sovrapposte verticalmente,
che la lastra superiore ¢ riservata alle immagini
che riguardano la Mariée, mentre la lastra infe-
riore ¢ particolarmente dedicata alle immagini dei
celibi.
Percio i due elementi sessuali si proiettano di-
rettamente nella ripartizione delle due zone di
riproduzione meccanica del Grand Verre.
Le indicazioni di Duchamp spiegano chiaramente
il contenuto delle due zone:
Sulla lastra superiore, quella della Mariée, si vede
una lunga forma sinuosa, orizzontale, sospesa in
alto. E la «via lattea», color «carne» (in altre
parole, la pelle o la spoglia della Maride), mentre
la parte angolosa che scende verticalmente a
destra, ¢ il suo «scheletro ».
La mise @ nu del titolo corrisponde percid a una
«messa a morte» compiuta sul Grand Verre.
Questa dualita di simboli non impedisce che la
Mariée sia anche una sorta di macchina. La sua
pelle (o la sua spoglia) contiene tre « pistoni di
corrente d’aria», mentre lo scheletro dell’impic-
cato femmina ¢ agitato da movimenti a scatti,
come quelli della sfera dell’orologio elettrico
delle stazioni ferroviarie.
In base alle note di Duchamp, sulla lastra infe-
riore si identificano successivamente:
In secondo piano, a sinistra, nove monles malic.
Sono dei manichini che si suppongono in mem-
brana gonfiabile (guardia, corazziere, agente di po-
lizia, prete, cameriere di caffé, fattorino di grandi
magazzini, domestico, becchino, capostazione), ri-
dotti al loro involucro esterno, come la Mariée.
La zona che essi occupano &, molto logicamente,
«il cimitero delle uniformi e delle livree». La
morte regna anche nella zona dei celibi maschi.
Poi, in primo piano, da sinistra a destra, si ricono-
sce la slitta o carrello senza ruote, azionato da una
ruota a pale (chiamata il « mulino ad acqua »).
La slitta aziona a sua volta le grandi « forbici»,
che si incrociano sopra il « tritacioccolato ».
Cosi, mentre lo scheletro della Mariée ¢ scosso
in alto dai movimenti a scatto, la slitta va avanti
e indietro insieme con le forbici, mentre il trita-
cioccolato gira.
Finalmente, a destra, i cerchi che rappresentano i
« testimoni_oculisti », nella zona dell’« abbaglia-
mento della pillachera ».

inutile insistere ancora per comprendere I'ori-
gine sessuale delle meccaniche del Grand Verre
e il loro significato di morte, che fanno di questa
opera una delle piu straordinarie macchine celibi.
(L’analisi pit particolareggiata del Grand Verre
si trova in Miroir de la Mariée, di Jean Suquet, ed.
Flammarion).

elements: female (the Bride) and male (the bache-
lors).

We therefore may observe the presence of two main
aggregates: mechanical and sexual, under each of
which fall two corresponding elements.

3. To go further into this discovery, it is necessary
to return to the preparatory works in which Duchamp
formerly made note of the words and images that
inspired him to create the Large Glass. These notes
were loosely assembled in The Green Box (1934)
and reproduced in the Marchand du Sel, written by
Marcel Duchamp and introduced by Michel Sanouil-
let (published by Le Terrain Vague, 1959, Paris).
So one discovers that the Large Glass is composed
of two panels of glass vertically superimposed, that
the upper panel is reserved for those images that
concern the Bride, whilst the lower panel is espe-
cially allocated to the bachelor images. The two
sexual elements—female and male—are thus direc-
tly projected into the division of the two zones of
mechanical figuration in the Large Glass.
Duchamp's indications very clearly explain the con-
tents of the two zones: on the upper panel, where
the Bride is situated, one sees a long sinuous and
horizontal form hanging right at the top of the
Large Glass. This is the “milky way'' and it is
“flesh"-coloured (in other words, the skin, or mor-
tal remains, of the Bride), whilst the angular part
which descends vertically on the left is the Bride's
“skeleton”. The stripping bare of the legend cor-
responds, therefore, to a stripping dead concluded
on the Large Glass.

This duality of symbols does not prevent the Bride
from being a sort of machine too. Her skin (or mor-
tal remains) contains three "pistons full of draught”,
while the hanging female skeleton is shaken by
jerky movements like those of the big hand on
electric clocks in railway stations.

In the lower panel Duchamp's notes subseauently
enable us to identify:

On the extreme left hand side of the background,
nine “moules malic''. These mannikins are suppo-
sed to be wearing inflatable gold-beaters'’ skins (a
gendarme, an armourer, a police constable, a priest,
a café commissionaire, a department store deli-
very-man, a flunkey, an undertaker and a station-
master) and are reduced to their envelope—like the
Bride. The region they occupy is therefore very
logically “the cemetery of uniforms and liveries".
Death thus also reigns over the male bachelors’
zone.

Next, in the foreground, going from left to right, one
recognizes: the sledge or wheelless cart, worked
by a paddle-wheel (called the “water mill'). The
cart in turn operates the hig 'scissors” which cross
above the '‘chocolate grinder". Thus, while the
Bride's skeleton rattles abruptly at the top, the cart
moves to and fro on the spot with the scissors as
the grinder goes round. Finally, on the right, the
circles represent the “eye-witnesses' in the region
of the “dazzling splash” (/""éblouissement de I'écla-
boussure").

It will not now be difficult to understand the sexual
origin of the Large Glass's mechanics and their
signification of death, which make this work one of
the most extraordinary of all bachelor machines.
(The most detailed analysis of The Large Glass can
be found in Miroir de la Mariée by Jean Suquet,
published by Flammarion).
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La macchina del supplizio nella « Colonia Penale »
di Franz Kafka
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Franz Kafka, /n una colonia penale | In a Penal y
Schema Zo (in Carrouges, 1954). 4 R ol

Nella Colonia Penale, Kafka descrive minuziosa-
mente una strana macchina di tortura legale e
pubblica. Essa esegue automaticamente le condan-
ne a morte, scrivendo la sentenza sulla pelle del
condannato.
L’ultimo suppliziato legale ¢ un soldato condan-
nato per insubordinazione. Ma 'ufficiale giusti-
ziere, che non crede piu alla sua missione, rinun-
cia all’esecuzione, libera il condannato, e si suicida
per mezzo della macchina, che va definitivamente
a pezzi.
Qui la funlzionc di morte ¢ esercitata da un insieme
meccanico messo in moto da un insieme militare,
in un sistema repressivo e odioso, ma coerente,
fino al momento in cui si disgrega. Se si pensa che
Kafka scrisse questa storia all’inizio della guerra
c!cl 1914, quando era suddito ebreo e ceco del-
I'Impero Austro-Ungarico, appare evidente e pri-
mordiale il significato anti-imperialista e antibel-
licista del racconto.
Ma non bisogna concludere che questa facciata
escluda altri significati su altri piani, arretrati
rispetto al primo.
In effetti, la macchina ¢ del tutto insolita e perfino
inverosimile nel contesto sociale e tecnico del
mondo occidentale contemporaneo di Kafka.
Inoltre, il sistema del tatuaggio, i geroglifici della
sentenza, il fanatismo degli spettatori, Destasi
finale del suppliziato vanno al di la del piano della
repressione legale, e postulano determinismi di-
\crsrsx su differenti piani mitici, religiosi, sessuali,
C.
A questo proposito, ¢ sintomatico che la parte
superiore della macchina sia il « disegnatore »
(trad. R. Paoli), che funziona in modo analogo
a una macchina da cucire (si confronti con Lau-
tréamont) e alla fine comunica 'estasi ¢ la morte
al condannato. (Soltanto P'ufficiale muore senza
trasfigurazione, perché non crede piu alla mac-
china).
}_lea)ﬁgllfmnt?] n:]ctodico fra la macchina dc]l.a
quella c].‘Grand_Verre presenta corri-
spondenze ancora piu particolari.
11. ‘La stessa struttura globale, che comprende
;ug clementi sovrapposti.
)?ca‘lm‘ la‘ spoglia orizzontale della Mariée e I'im-
piccato verticale, che termina con una lunga pun-
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The punishment machine, in Franz Kafka's
"“In a Penal Colony"

In the Penal Colony Kafka gives a minute descrip-
tion of a strange, legal and public torture machine.
It automatically carries out capital punishments
while inscribing the sentence on the condemned
man's skin.

The prisoner under torture and about to be execu-
ted by law is a soldier condemned to death for in-
subordination. However, the officer executioner,
who no longer believes in his mission, stops the
execution, sets the condemned man free and com-
mits suicide by means of the machine which then
permanently breaks down.

The function of death is exercised here by a mecha-
nical aggregate set in motion by a military one, in a
repressive odious but consistent system, until it
finally caves in. Knowing that Kafka wrote this story
at the beginning of the 1914 war, when he was a
Jewish and Czech subject in the Austro-Hunga-
rian Empire, the anti-imperialist and anti-warmon-
gering signification of the book is obvious and pri-
meval.

This is not to say that the facade necessarily ex-
cludes other meanings on other planes situated in
the background. In effect this machine is quite
unusual and even improbable in the social and tech-
nical context of the contemporary western world
!n Kafka's time. Furthermore, the system of tattoo-
ing, the hieroglyphs of the sentence, the spectators’
fanaticism and the final ecstasy of the tortured man
exceed legal repression and postulate other deter-
minisms on different mythical, religious, sexual
and other planes.

In this last respect, it is symptomatic that the up-
per part of the machine is the "‘drawing-machine"
(“‘dessinatrice"); that it works like a sewing-machine
(compare with Lautréamont); and that it ultimately
communicates ecstasy and death to the condemned
man. (The officer alone knows only death and not
ecstasy, for he no longer believes in the machine).
A methodical comparison between the machine in
the Penal Colony and the one in the Large Glass
will show some still more detailed correspondences:

1. The same over-all structure, including two su-
perimposed elements. At the top, the horizontal
mortal remains of the Bride and her vertical hanged
shape terminated by a long point (L.G.)—the hori-
zontal drawing-machine and the long vertical, taut
caple carrying the harrow armed with by a long
spike (PC). At the bottom, the "moules malic",
escorted by their various mechanics (L.G.); the
?glg)ier‘s mechanical bed, subsequently the officer's

TIM, illustrazione per la Colonia penale / illustration for t
In a Penal Colony, 1964 (inedito / unpublished). : arihe




ta (G.V.) — il disegnatore orizzontale ¢ la lunga
sbarra verticale che porta Ierpice, armato di una
lunga punta (C.P.).

In basso, le « moules malic », con le loro diverse
meccaniche (G.V.) — il letto meccanico del sol-
dato, poi dell’ufficiale (C.P.).

2. Lo stesso principio di funzionamento.

La grande punta dell’impiccato femmina & agitata
da scosse, come la sfera degli orologi elettrici
delle stazioni (G.V.). — L’erpice non cessa di oscil-
lare con i suoi aghi, in particolare con la grande
punta che alla fine trafigge la fronte del condan-
nato (C.P.).

La slitta, o carrello senza ruote, va ¢ viene (G.V.).
— 1l letto meccanico trema e oscilla (C.P.).

3. Lo stesso genere di iscrizione geroglifica in
alto (progetto della Boite Verte per la Maride —
foglio inserito nel disegnatore) e in basso (progetto
della Boite Verte per la macchina trita-cioccolato —
tatuaggio del condannato della Colonia).

4. Lo stesso genere di effetto finale.

« Abbagliamento della pillacchera » (G.V.) —
Estasi dopo il vomito (C.P.).

In una parola, sotto la realta manifesta dell’in-
sieme - meccanico, la macchina della Colonia ¢
connessa alla realta sottostante di un insieme
sessuale a due elementi (femminile e maschile).
Nonostante la completa divergenza degli aspetti
esterni, la macchina celibe della Colonia e quella
della Mariée hanno una struttura molto prossima.
1l fatto ¢ tanto piu sintomatico in quanto Duchamp
e Kafka ignoravano completamente le opere
I'uno dell’altro.

La stanza di Gregorio nella « Metamorfosi » di Frang
Kafka

I’argomento di questo racconto ¢ Porribile storia
di Gregorio Samsa, che si sveglia nel suo letto
trasformato in un insetto immondo. Qualche
giorno piu tardi muore di fame e di disperazione.
Come la Colonia, la Metamorfosi & la storia di un
supplizio mortale. Ma, nel nuovo racconto, la
malattia sostituisce la macchina, la vita familiare
dei parenti di Gregorio sta al posto dell’autorita
militare. I vero che Gregorio ¢ un giovane sca-
polo, ma non sembra avere nella sua vita né don-
ne né macchine; si potrebbe cosi pensare che nella
sua storia non esista alcuna macchina celibe.
Ma vediamo piu da vicino.
1. Dati sessuali.
In basso, fin da principio, Gregorio ¢ coricato
sul suo letto, come il condannato della Colonia.
In alto, sul muro, sopra il suo tavolo di lavoro,
si vede il ritratto di « una donna impellicciata ».
Quest’immagine acquista una « importanza enor-
me» sul muro vuoto. Quando Gregorio puo
arrampicarsi lungo il muro, dove il suo passaggio
lascia una traccia di liquido vischioso, va ad
appiccicarsi contro il ritratto della donna, il cui
vetro lo ristora deliziosamente. E tiene tanto a
questa immagine che, per impedire che la tolgano
dalla sua stanza, ¢ pronto a saltare in faccia alla
sorella.

Gregorio e la signora in pelliccia sono ’elemento
maschile e quello femminile dello stesso insieme
sessuale.

2. Dati meccanici.

In alto sul muro, 'immagine della donna occupa
la stessa posizione superiore del disegnatore nella
Colonia Penale e della Mariée di Duchamp.

La pelliccia I’assimila all’animalita in forma pa-
rallela a quella di Gregorio. Il «pesante mani-
cotto », nel quale il suo avambraccio & nascosto
fino al gomito, evoca i due prolungamenti mobili
del disegnatore e della Mariée: I’erpice e I'impic-
cato femmina.

La Signora, d’altra parte, ¢ legata al vetro come
a Mariée, e circondata da una « bella cornice

2. The same operating principle. The large tip of
the hanged female form moves in jerks, like the big
hand on an electric station clock (L.G.). The harrow
never stops swinging with its hands, notably the
big hand, which finally has to cross the man's
brow (P.C.). The sledge, or cart, comes and goes
(L.G.). The mechanical bed trembles and swings
on the spot (P.C.).

3. The same kind of hieroglyphic inscriptions at the
top [Green Box project for the Bride (L.G.)—a sheet
fitted into the drawing-machine (P.C.)] and below
(Green Box project for the chocolate grinder—tat-
tooing of the condemned man in the Penal Colony).

4. Same kind of final effect. Dazzling of the splash
(L.G.)—Ecstasy after vomiting (P.C.). In a word,
under the manifest reality of the mechanical unit,
the machine in the Penal Colony is connected to
the underlying reality of a sexual unit with two
elements (female and male). Despite some utterly
divergent outward aspects, the bachelor machine
in the Penal Colony and that of The Bride are struc-
turally extremely close. This is all the more symp-
tomatic for the fact that Duchamp and Kafka knew
absolutely nothing about each others' works.

Gregory's Bedroom, in Franz Kafka's ‘'Metamorpho-
sis"

The subject of this horrible tale is Gregory Samsa,
who wakes up in his bed to find that he has been
metamorphosed into a noxious insect. A few days
later he dies of starvation and despair.

As In a Penal Colony, the Metamorphosis is the
account of a mortal ordeal. But in the new story, the
family life of Gregory's parents replaces military
authority. In spite of Gregory's being a young ba-
chelor, he seems to have neither woman nor ma-
chine in his life. It might therefore be supposed
that there is no bachelor machine in this story.
And yet, if we look more closely we find:

1. Sexual data.

Below, right from the start, Gregory lies on his
punishment bed, like the condemned man in the
Penal Colony.

At the top, on the wall above the table where
Gregory worked, is a passe-partout picture entitled
“the lady all in fur. This image acquires an "‘enor-
mous importance' on the empty wall. When Gregory
manages to climb along the walls, where his pas-
sage leaves traces of a sticky liquid, he goes spe-
cially to cling by his stomach to the picture of this
lady, whose glass front refreshes him deliciously.
He cares so much about this picture that to stop it
being removed he is ready to jump onto his own
sister.

Gregory and the lady in the fur coat constitute the
two male and female elements of the same sexual
unit.

2. Mechanical data.

At the top, on the wall, the picture of the lady
occupies the same upper position as Kafka's draw-
ing-machine and Duchamp's Bride.

Her fur assimilates her to animality in a manner
parallel to that of Gregory himself. The ‘‘heavy
muff", into which she slips her arm up to the elbow
is no less evocative than the drawing-machine's
two mobile extensions and those of the Bride, na-
mely, the harrow and the hanged female form.
The lady is, moreover, bound to the glass like the
Bride, and surrounded by a “pretty gold frame"
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dorata » che la contiene, come il cofano contiene
il disegnatore.

Non si tratta, d’altra parte, di un ritratto personale,
ma di una illustrazione ritagliata da una rivista,
cioé¢ di una donna disegnata ¢ riprodotta meccani-
camente, ¢ legata a un testo (come il disegnatore
e la Mariée).

Inoltre, Gregorio ¢ un viaggiatore di commercio,
la sua tavola ¢ ingombra di campioni di tessuto;
la donna dell’illustrazione mostra agli « amatori»
non solo il manicotto, ma anche un berretto e
un boa di pelliccia. Si pud dunque pensare che
essa abbia la parte di un manichino di moda.

La signora ¢ doppiamente legata alla macchina,
per la sua funzione di manichino ¢ per la sua
natura di disegno riprodotto meccanicamente.
In basso, il metamorfosato, ridotto alla condi-
zione di insetto, si trova da principio sulla schiena.
Le sue numerose zampette sono agitate da vibra-
zioni continue e incontrollabili, cio¢ automatiche.
E riesce a voltarsi soltanto a costo di violenti
sforzi di equilibrio. Dopo di che se la cava molto
bene con le sue zampe adesive, che gli permettono
di arrampicarsi dappertutto.

« Era specialmente il soffitto che gli piaceva per
starci appeso». Li respirava piu liberamente e un
«leggero wscillamento faceva vibrare tutto il suo
corpo ». Ne provava un tale piacere che dimenti-
cava a volte di tenersi bene attaccato e cadeva
pesantemente sul pavimento.

Con le sue vibrazioni, equilibri, oscillazioni, la mec-
canica zoologica di Gregorio si comporta come
la macchina della Colonia e della Mariee.

In un insieme di parti da ricomporre, la camera di
Gregotio nella Metamorfosi contiene percid una
vera ¢ propria macchina celibe, composta di due
insiemi di due elementi corrispondenti.

Si potrebbero aggiungere molte altre corrispon-
denze sintomatiche. Commesso viaggiatore, Gre-
gorio ¢ anche ufficiale di riserva: si vede il suo
ritratto in uniforme nella stanza vicina. Il padre
di Gregorio, uscere di banca o fattorino, porta
I'uniforme, anche in casa, quando, dopo la cena,
dorme sulla poltrona. (Un vero cimitero delle
uniformi e delle livree). E le macchine dei treni
continuano a ossessionare Gregorio attraverso
il tic-tac della sveglia. '

La differenza piu notevole sta nel fatto che la
signora ¢ immobile e sembra passiva (ma non fa
niente pit che assistere allo spettacolo), mentre
Gregorio vagabonda e si arrampica anche contro
i vetri delle finestre, il vetro del quadro e il soffitto,
come se pretendesse di prendere il posto della
signora in pelliccia nelle parti alte (o del disegna-
tore ¢ della Mariée). Ma Villusione del trionfo é
breve. Ogni volta Gregorio ricade a terra, aspet-
tando che il suo supplizio finisca nella morte,
sotto lo sguardo freddo della signora e per il
sollievo della sua famiglia.

La mazzeranga o damigella del raitro di denti in
« Locus Solus » di Raymond Roussel

b()spc§a per ?ria a un piccolo acrostato, la mazze-
ranga ¢ un cilindro verticale che termina in basso
con degli artigli. I’apparecchio afferra denti di
diversi colori, sparsi al suolo; e li trasporta su un
ferrapicno per comporne un mosaico.
Questo mosaico di denti raffigura un raitro (sol-
dato a cavallo), condannato a morte per tentativo
t;ll ratto di una donna sposata, la baronessa Chri-
Tltcl,‘pcr conto del suo padrone, il duca Gjortz.
raitro ¢ rinchiuso in una cripta, dove legge una
bella storia alla luce di una torcia.
:4.‘ Insicme sessuale.
L‘:lzrr:z::u Fmascbi!c (. evidentemente il raitro.
s a(\icsmmlmle ¢ rappresentato da Christel?
L adtcntato un vero e proprio ratto, e
padrone, non sperando di farsi amare
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which contains her like the drawing-machine box.
As it happens, this is not a persanal portrait but a
picture cut out of a magazine, in other words, of a
woman drawn and reproduced mechanically, in
liaison with a text (as in the case of the drawing-
machine and of the Bride).

In addition, Gregory is a commercial traveller; his
?able is loaded with cloth samples, and the lady
in the engraving shows not just the muff to the
“amateurs' but also a fur cap and collar. There
are therefore very good grounds for imagining that
she plays the role of a fashion mannequin.

The lady is doubly tied to the machine by her func-
tion as a mannequin and by her being a mecha-
nically reproduced drawing.

In the lower half, the metamorphosed man reduced
to the state of an insect finds himself first of all on
his back. His numerous little legs are moved about
by continual and uncontrolled, which means auto-
matic, vibrations. He can only turn over by dint of
violent balancing efforts. After which he gets on
remarkably well with his adhesive legs which allow
him to climb everywhere.

“It was chiefly the ceiling that he loved, because he
could let himself hang from it". He breathed better
there and a '‘gentle oscillating movement went
through his body". It gave him such great joy that
th: (fiorgot to hang on and fell to the floor with a

ud.

With its vibrations, balancings and oscillations, Gre-
gory's zoological mechanism behaves like the ma-
chines in the Penal Colony and the Bride.

In the form of a puzzle, Gregory's bedroom in the
Metamorphosis thus contains a veritable bachelor
machine, made up of two units of two correspond-
ing elements.

One could add many other symptomatic correspon-
dences. A commercial traveller, Gregory is also a
reserve officer; one sees his portrait in uniform in
the next room. Gregory's father, who is an office-
messenger or janitor in a bank, wears his livery even
at home when he is asleep in his armchair after
dinner. (A real cemetery of uniforms and liveries).
And the locomotives continue to haunt Gregory
through the tick-tock of his alarm clock.

The most noticeable differentiation comes from the
fact that the lady is immobile and seems passive
(but she does no more than watch the entertain-
ment), whilst Gregory wanders about and climbs up
even against the window panes, on to the lady's
g{ass and on to the ceiling, as though, up there in
his heights, he wished to supplant the lady in her
furs (or the drawing-machine and the Bride). But
the illusion of triumph is short-lived. Each time
Gregory falls down on to the ground again, waiting
for his ordeal to end in death, beneath the chilly
gaze of the lady and to the relief of his family.

The pan{iour's beetle or 'Demoiselle’" making a mer-
cenary in teeth, in Raymond Roussel's "'Locus Solus"

Suspended in mid-air to a little balloon, the paviour’s
beetle is a vertical cylinder ending in claws at the
bottom. The contrivance clutches teeth of different
colours, scattered over the ground; it then trans-
ports them on to a terrace to compose a mosaic.
This mosaic of teeth represents a mercenary con-
demned to death for attempting to abduct a married
woman, baroness Christel, on behalf of his master,
duke Gjortz. The mercenary is shut up inside a
crypt where he reads a nice story by the light of a
torch.

1. Sexual unit.

The male element is clearly the mercenary.

Is the feminine element represented by Christel ?
T'he mercenary had attempted a real abduction, and
his master the duke, not counting on being loved




da Christel, aveva premeditato di mascherarsi per
usarle violenza in incognito. Tuttavia il progetto
era fallito cosi totalmente che il raitro era stato
catturato e condannato a morte. In seguito la
pietosa Christel puo liberarlo e convertirlo. Re-
spinto su questo piano, il progetto della macchi-
na celibe si trasferisce nel campo plastico. )
Una magzeranga, o ballerina (in fracese hie ¢ si-
nonimo di demoiselle) ¢ una sorta di apparecchio
per pavimentazione, usato per livellare gli acciot-
tolati. B il modello iniziale del cilindro verticale
che Roussel ha prestigiosamente trasformato ag-
giungendovi un aerostato, degli artigli e molti
altri accessori. Non si tratta di un fatto casuale,
ma del prodotto di un gioco di parole di Roussel,
che ha trasformato espressione demoiselle a_preten-
dants (« ragazza dai molti pretendenti rivali »).in
demoiselle a reitre endents (« mazzeranga a mosaico
di denti raffigurante un raitro»).

Qui si coglie sul vivo come il dualismo sessuale
possa trasporsi direttamente sul piano meccanico.

2. Insieme meccanico.

In alto, la mazzeranga corrisponde chiaramente al
disegnatore di Kafka. Tanto pit che essa funziona
in maniera interamente automatica, sulla base di
prodigiosi calcoli meteorologici dello scienziato
Canterel.

Si & osservato che il modo di costruzione ¢ di
funzionamento della mazzeranga ¢ molto vicino
a quello dell’erpice e anche della Mariée.

In basso il raitro ¢ tagliuzzato in effigie, come
prodotto meccanico della mazzeranga, sotto for-
ma di mosaico.

La particolarita di questa macchina celibe ¢ la
salvezza finale, ottenuta grazie alla donna e alla
sublimazione artistica. Il supplizio di morte ¢&
stato sostituito dall’estirpamento dei denti.

LA HIE
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by Christel, had premeditated disguising himself
in order to ravish her incognito. However the plan
had been such an utter failure that the mercenary
was captured and condemned to death. Later the
charitable Christel managed to free him and to
convert him. Driven back on to this plan, the bache-
lor machine project transfers itself into the plastic
domain.

An “hie" (paving beetle) is, in effect, the synonym
for a '‘demoiselle’ (which also means a paving
beetle in French), to designate a work tool well
known to roadworkers. It is the first model of the
vertical cylinder which Roussel has dexterously
transformed by associating it with an airship,
claws and a lot of other accessories. Far from being
the fact of any mere fluke of chance, this story is
the product of a play on words by Roussel who has
transformed the expression ‘‘demoiselle a préten-
dants" (a girl surrounded by rival lovers) into “de-
moiselle a reitre en dents' (paving beetle with a
mosaic of teeth representing a mercenary).

One discerns here, from life, how the sexual dualism
can be directly transposed on to the mechanical
plane.

2. Mechanical ensemble.

In the top half, the paviour's beetle (hie) is a remar-
kable emulator of the drawing-machine, especially
as it works in fully automatically on the basis of the
scientist Canterel's prodigious meteorological cal-
culations. In passing, one has noticed that the way
the paving beetle is constructed and functions re-
lates it very closely to the harrow and even to the
Bride.

Below, the mercenary is slashed to pieces in ef-
figy, as a mechanical product of the paving beetle,
in the form of a mosaic. The peculiarity of this ba-
chelor machine is the final gesture made by the
woman and by the artistic sublimation. The punish-
ment by death has been replaced by the extraction
of teeth.

Raymond Roussel, La hie ou la demoiselle; illustrazione / illustration
Jean Ferry (Locus Solus Ed. Pauvert, 1965).

La pianta fotografica di Fogar nelle « Impressions
&’ Afrique » di Raymond Roussel

Nello spettacolo di fiera che egli presenta, Fogar,
figlio maggiore dell'imperatore Talou, sta cori-
cato su una specie di barella

Al di sopra, un grande baldacchino ¢ formato da
una larga pianta bianca e trasparente, illuminata
da un faro.

1. Insieme sessuale.

L’elemento maschile ¢ evidentemente Fogar.
L’elemento femminile si rivela nelle magnifiche
fotografie a colori che appaiono successivamente
sul baldacchino e che rappresentano i tragici amo-
ri della bella Neddou.

2. Insieme meccanico.

In basso, Fogar ha la parte di un vero e proprio
automa umano. In stato di somnambulismo ¢ andato
a cercare in fondo alle acque, senza respirare,
la grande pianta bianca. Ed ¢ in uno stato letar-
gico ottenuto con I'autoipnosi che aziona anfo-
maticamente la leva di comando del faro.

In alto, sul baldacchino, Neddou, la donna maura
uscita da un racconto delle Mille e una notte &
soltanto il prodotto di un « movimento moleco-
lare nelle fibre della pianta luminosa», le cui
immagini sfilano avtomaticamente.

Scendendo dall’alto, i riflessi colorati delle im-
magini di Neddou e dei suoi amori vanno a pro-
iettarsi sul corpo letargico di Fogar.

Terminata la proiezione, Fogar si rianima e mette
in azione una serie di animali e vegetali marini,
agitati da movimenti spasmodici.

Crudele per Neddou, che muore in un precipizio,
questa nuova macchina celibe ¢ indulgente con
Fogar, ancora un adolescente, che conosce un
letargo soltanto transitorio e il mini-supplizio
dei grumi di sangue che deve estrarsi dalle vene
dopo ogni seduta.

Il grande diamante acquario di Faustina in « Locus
Solus », di Raymond Roussel

]’acquario, tagliato come un grande diamante
alto due metri e largo tre, ¢ pieno di aqua micans,
acqua superossigenata, elettrizzante e respirabile.
Dentro, vi si vede, interamente immersa, la dan-
zatrice Faustine, in calzamaglia color carne, dei
ludioni, degli ippocampi, una bottiglia di vino
di Sauternes, e, appesa per un filo, la festa di
Danton, ridotta al sistema cerebrale e neuro-
muscolare.

1. Insieme sessuale.

L’clemento femminile e quello maschile sono
evidentemente Faustine e Danton.

A differenza di quel che avviene in tutte le altre
macchine celibi precedenti, questi due elementi
non si sovrappongono, ma si tengono vertical-
mente uno a fianco dell’altro: la qual cosa d’altra
parte non sembra produrre alcun mutamento
essenziale.

2. Insieme meccanico.

Faustine ¢ fortemente elettrizzata, i capelli le
stanno ritti sulla testa e, mentre la danzatrice fa
ondulare leggermente la testa, producono strani
suoni musicali. Faustine si comporta come uno
strumento musicale elettrico.

Bisogna sottolineare che, in compenso, non
sembra occuparsi di Danton e lascia questa cura
al gatto siamese introdotto da Cantarel. L’anima-
le, interamente tosato, «roseo e bizzarro» ¢
disceso fino in fondo all’acquario per infilare la
t)csm dentro un cornetto metallico munito di fori.
Protetto da questa maschera, rimonta in direzione
della mostruosa testa immersa.

lFutte le volte che la punta del cornetto, forte-
mente  clettrizzata, tocca la facies di Danton,
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Fogar's photographic plant, in Raymond Roussel's
“Impressions d'Afrique"

For the travelling fairground show which he pre-
sents, Fogar, eldest son of the emperor Talou,
reclines on a sort of stretcher. Above him a large
bed sky is formed by a billowing white and trans-
parent tree, lit by a spot-lamp.

Raymond Roussel, Fogar; illustrazione/illustration Jean
fgesr%( (in Jean Ferry, L'Afrique des Impressions, Ed. Pauvert,

1. Sexual unit.

The masculine element is clearly Fogar.

The feminine element is revealed in the magnificient
colour photographs that appear subsequently on
the bed sky and which represent the tragic loves of
the lovely Neddou.

2. Mechanical unit.

In the lower part, Fogar plays the role of a veritable
human automatom. In a state of somnambulism,
without breathing, he went to look for the big white
plant at the bottom of the waters. And it is in a
state of lethargy obtained by self-hypnosis that he
automatically operates the control-lever of the spot-
light. In the top part, on the bed sky, Neddou, the
moorish issue of a tale from a Thousand and One
Nights, is nothing but a “'molecular movement in
the fibres of the luminous plant" whose images
file past automatically.

Coming downwards, coloured reflections of the
images of Neddou and her loves are projected onto
Fogar's lethargic body. When the projection is over,
Fogar comes to life again and puts into action a
series of marine vegetables and animals, shaken
by spasmodic movements. Though cruel to Neddou
who dies in a precipice, this new bachelor machine
is kinder to Fogar, still an adolescent, who expe-
riences only a transitory lethargy and the mini-
ordeal of the blood clots which he has to extract
from his veins after each session.

Faustine's Large Diamond Aquarium, in Raymond
Roussel's "Locus Solus"

The aquarium cut like a big diamond two metres
high by three metres wide is filled with aqua-micans;
super-oxygenized, electricizing and breathable wa-
ter.

In it one sees Faustine the dancer, entirely immer-
sed, dressed in a flesh-coloured costume; carte-
sian divers, hippocampuses, a bottle of Sauternes
wine and, hanging from the end of a thread, Danton’s
head, reduced to the brain and neuro-muscular
system.




questa riceve una potente scarica elettrica, in
modo che i muscoli della sua bocca st agitano
automaticamente, mimando frammenti incoerenti
dei discorsi del celebre tribuno.

Il problema che allora si pone ¢ di sapere se la
macchina elettrica Faustine ¢ completamente in-
dipendente dal meccanismo elettrico che compren-
de il gatto ¢ Danton. Ora, Faustine e il gatto
hanno lo stesso aspetto denudato; sono ugual-
mente elettrizzati; Cantarel li ha fatti entrare allo
stesso modo nell’acquario, tenendo Faustine per
la nuca e il gatto per la pelle del collo. Si osser-
vera, d’altra parte, che, fra Faustine ¢ Danton,
il gatto siamese ha lo stesso ruolo intermedio
delPerpice fra il disegnatore e il condannato,
della mazzeranga fra l'acrostato e il raitro del
mosaico, dell’impiccato femmina fra la Mariée
e i celibi, del manicotto fra la signora in pelliccia
e Gregorio trasformato in insetto.

Roussel, sempre calcolato nelle sue parole, pre-
cisa che questo gatto ha un nome siamese che
significa giocattolo. Si pud riassumere il tutto
dicendo che la danzatrice gioca con la testa di
Danton.

E ancora per un gioco di parole di Roussel sul
rosario (chapelet) che Faustine tiene in mano in
un’altra storia, che troviamo un gatto scuoiato
(chat pelé). E percio del tutto logico che, alla
fine del racconto, il gatto salti sulla spalla della
danzatrice. 11 gatto « giocattolo» & una frazione
di Faustine.

Quanto alla funzione di morte, ¢ inutile insisten.:
sul supplizio di Danton. Ma questa volta esso ¢
integrato in una ripetizione che puo essere In-
definita, per un numero di danza.

1. Sexual unit.

The two feminine and male elements are clearly
Faustine and Danton.

In contrast with all the previous bachelor machines,
these two elements are not superimposed. They
stand vertically next to one another, which more-
over seems to alter nothing essential.

2. Mechanical unit.

Faustine is heavily electric. Her hair stands up ver-
tically. The dancer balances the head lightly, in
such a way that the hair waves about and produces
strange musical sounds. Faustine behaves like an
electrical musical instrument.

On the other hand it must be emphasized that she
does not take much interest in Danton and aban-
dons this care for the Siamese cat that has just
been introduced by Canterel. This entirely round
animal, “'pink and weird", has gone right down to
the bottom of the aquarium to poke its head into a
long metal horn with holes punched in it. Armed
with this mask, the cat comes up again towards
the monstrous immersed head.

— Each time the tip of the heavily electricized horn
touches Danton’s facies, the latter receives a power-
ful electric discharge, so that the mouth muscles
start moving automatically, miming incoherent snat-
ches of ancient speeches from the celebrated tri-
bune.

The question that now arises is whether or not
Faustine the electric machine is completely inde-
pendent from the electrical machinery that groups
the cat and Danton. Now in fact, Faustine and the
cat have the same stripped appearance; they are
likewise electricized; Canterel has introduced them
into the aquarium in the same manner, holding Faus-
tine by the scruff of her neck and the cat by the skin
of its neck. One will observe moreover that bet-
ween Faustine and Danton, the Siamese cat per-
forms the same intermediary role as the harrow
does between the drawing-machine and the con-
demned man, as the paviour's beetle between the
airship and the mercenary in the mosaic, as the
hanged female form between the Bride and her

¢
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I manichini meccanici di Montalescot nelle « Impres-
sions d’ Afrigue » di Raymond Roussel

Raymond Roussel, L'ilota, il manichino in stecche di balena
da busto, che corre su rotaie di polmone di vitello. | Helot in
whale bones running along a rail of calf lungs; illustrazione/
illustration Jean Ferry, L'Afrique des Impressions, 1967.

Per non smarrirsi nelle complicazioni anteriori
del racconto (gli amori di Louise Montalescot, i
suoi preparativi per una macchina per dipingere,
'aiuto secondario di suo fratello Norbert), bi-
sogna tenersi rigorosamente alla scena in cui
Louise, sola, presenta all’imperatore Talou un
gruppo di «statue» o di manichini meccanici.
1. Insieme sessuale.

Louise ¢ il solo elemento femminile, mentre ele-
mento maschile come si vedra, si sdoppia in due
campioni, 'ilota e Kant.

2. Insieme meccanico.

Salita su una piccola scala che non si vede dal-
esterno, Louise emerge col torso dallo spioncino
del tetto di una loggetta che le serve da camera
oscura. Ella indossa un dolman da ufficiale, le
cui cordicelle nascondono gli aghi chirurgici ca-
vi che penetrano nel suo polmone destro produ-
cendo ad ogni atto respiratorio, una strana musica
antomatica. E una macchina musicale come Fau-
stine.

1l primo rappresentante meccanico dell’elemento
maschile ¢ I'ilota, schiavo spartano, colpevole di
aver recitato male la sua lezione di greco. E tra-
sformato in statua nel momento in cui il maestro,
infuriato, gli trafigge il cuore con un colpo di
stiletto.

La statua dell’ilota ¢ la piu celebre delle invenzioni
di Roussel, perché ¢ il famoso manichino fabbricato
con stecche di balena da busto, innalzato su un rudi-
mentale carro che deve correre su rotaie di pol-
mone di vitello.

Il secondo rappresentante meccanico dell’elemento
maschile ¢ un busto di Kant posato su uno zoc-
colo.

Soltanto quando Louise manda la sua gazza ad-
domesticata, i movimenti alternati del volatile
mettono in azione (con il becco o con le zampe)
le molle nascoste dei manichini. L’uccello di
l:pmsc produce cosi i movimenti di va e vieni del-
Pilota sui binari e le illuminazioni intermittenti
della calotta cranica di Kant, dovute alle lampadine
clettriche nascoste all’interno.

Fra le molte corrispondenze evidenti, si nota che
la gazza ha lo stesso ruolo del gatto di Faustine
e che il cranio vuoto di Kant equivale al cervello
disossato di Danton. Quanto alla sorte tragica

dell’ilota, esso & un richiamo della funzione di
morte.

bachelors and as the sleeve between the lady all
dressed in fur and Gregory changed into a vermin.
Roussel, who always calculates his words, explains
that this cat bears a Siamese name which means
toy. The whole thing can be nicely summed up by
saying that the girl dancer makes a plaything out of
Danton's head.

Finally, it is because of a play on words by Roussel
about the chapelet (rosary) which Faustine keeps
in another story, that we are told of a chat pe/é
(peeled cat). It is therefore quite logical to find
that at the end of the tale the cat jumps onto the
dancer's shoulder. The cat “Joujou” is a fraction
of Faustine.

As for the function of death, one need hardly in-
sist unduly on Danton's ordeal. But this time it is
combined with a repetition that may be indefinite,
for a dancer's number.

The Montalescots' Mechanical Mannikins, in Ray-
mond Roussel's "“Impressions d’Afrique"

To avoid getting bogged down in the earlier compli-
cations of the story (Louise Montalescot's royal
loves, her preparations for a painting machine, the
secondary aid of her brother Norbert), one must
stick rigorously to the scene which takes place as
Louise, alone, introduces the emperor Talou to a
group of "statues", or mechanical mannikins.

1. Sexual unit.

Louise is the only female element. The masculine
element however is divided into two specimens, the
Helot and Kant, as we shall be seeing.

2. Mechanical unit.

Mounted on a small ladder that cannot be seen
from the outside, Louise emerges half-length
through the judas-trap in the roof of the box which
serves as her darkroom. She wears an officer's
pelisse the gold shoulder-knots of which dissimu-
late the hollow surgical needles that penetrate her
right lung and give rise to a peculiar kind of auto-
matic music upon each effort she makes to breathe.
It is a musical machine like Faustine.

The first mechanical representative of the mas-
culine element is the helot, the Spartan slave guilty
of having stumbled through his Greek lesson. He
is turned into a statue by his furious master, just as
his heart has been stabbed by a stiletto.

The statue of the helot is the most famous of Rous-
sel's inventions, for it is the celebrated dummy
made with walebone corset stiffeners standing upright
on a clumsy-looking chariot designed to run on
calf’s-lung rails.

The second mechanical representation of the mas-
culine element is a bust of Kant placed on a plinth.
It is only when Louise sends her tame magpie that
this winged creature's alternative movements set
(by its beak or its feet) the dummies' hidden springs
in action. Louise's bird thus causes the coming and
going movements of the helot on his rails and the
intermittent lights of Kant's skull-cap, thanks to
the electric bulbs concealed within.

Among many remarkable corresponding features,
one sees that the magpie plays the same role as
Faustine's cat and that Kant's empty skull is a
counterpoint to Danton's boneless brain. As for
the helot's tragic fate, it is a sufficient reminder of
death's function.

i i tif
S. Calien, Helman Tournée, guazzo/gouache, ca. 1910. spettacolo e di festa popola[e | The |conogralph|ca| mo
Il motivo iconografico risale a Faust/Mefistofele. La donna may be traced to Faust/Mephisto. The woman is in a glassI
& in una gabbia di vetro (acquario) come in Locus Solus o in cage (aq.uarlum) as in Locus Solus, or in levitation. Rousse
levitazione. Roussel amava molto questa atmosfera di loved this atmosphere of spectacle and fairground.
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Il letto parafulmine di Djizmé nelle « Impressions
d’ Afrique » di Raymond Roussel

Djizmé, affascinante ragazza negra, ¢ coricata su
un letto di riposo. La sua testa ¢ coperta di una
calotta di ferro, collegata mediante un filo metal-
lico allalta punta verticale di un parafulmine.
[ suoi piedi sono chiusi in calzari metallici col-
legati alla terra. . "
Vagamente compromessa nell’adulterio dell’impe-
ratrice, Djizmé ¢ condannata ad essere fulminata
dal temporale. ",
Djizmé non ¢ soltanto una donna; ¢ integrata
come « fusibile » al parafulmine. )
Il parafulmine, d’altra parte, non ¢ un semplice
strumento meccanico capace di attirare e scari-
care il fulmine. Esso incarna la potenza dell’im-
peratore, rafforzata dall’elettricita automatica di
qualche dio africano del temporale. )

Si tratta senz’altro di una macchina ccllbc. Ma,
per la prima volta, ¢ una donna che ha il posto
del condannato a morte.

La morte di Djizmé | Death of Djizmé.

Manifesto pubblicitario della ripresa di /mpressions d'Afri—
que, maggio, 1912 / Poster for the resumption of Impressions
d’'Afrique, May, 1912.
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Djizmé's lightning-conductor bed, in Raymond Rous-
sel's “Impressions d'Afrique"

Djizmé, a charming young black girl, is stret'ched
out upon a resting-bed. Her head is dressed in an
iron cap connected by a metal wire to the tall ver-
tical rod of a lightning-conductor. Her feet are
trapped in earthed metal shoes. B
Vaguely implicated in the empress's adultgry, Q;nz-
mé is condemned to be struck to death by lightning.
Djizmé is not only a woman; she is integrated as a
“fuse" to the lightning-conductor. Conversely, this
lightning-conductor is not just a plain metal instru-
ment for putting the lightning in movement. It em-
bodies the emperor's power strengthened by the
automatic electricity of some African storm-god.
There is no doubt that it is a bachelor machine. But,
for the first time, a woman takes the place of the
condemned man.
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La corsa delle Diecimila miglia nel « Supermaschio » di

Alfred Jarry

Chaval, La corsa | The Race (Surmiéle, V).

Ecco ora 'amore (o piuttosto quello che ne resta)
crasformato in grandiosa competizione sportiva.
I due protagonisti principali sono André Mar-
cueil, soprannominato il Supermaschio, e¢ Ellen
Elson.

Superando di molte lunghezze il « tour de France »
ciclistico, questa corsa gigantesca ¢ intermecca-
nica (treno, automobile, bicicletta, macchina vo-
lante) e internazionale per i partecipanti (un Fran-
cese contro otto Americani) e per il percorso, che
va da Parigi fino in Siberia.

Sulla strada ferrata, il treno a vapore va alla mas-
sima velocitd. Arthur Gough, ingegnere e mec-
canico, sta sulla piattaforma della locomotiva.
Nel primo vagone appare la barba bianca di M.
William Elson, industriale americano. Il viso soli-
tario di sua figlia Ellen appare al finestrino della
prima portiera del secondo vagone.

A un livello pit basso, sull’autostrada, si succe-
dono una automobile allenatrice, senza pilota e
a forma di proiettile, poi una quintupletta, montata
da Bill Gilbey (il pilota), il negro Sammy White,
George Webb, Jewey Jacobs ¢ Ted Oxborrow.
Questi celibi maschi non sono di membrana.
Stanno distesi orizzontalmente sul ventre, con la
testa pit in basso della sella e il volto chiuso in
una maschera che li protegge dal vento e dalla
polvere. Le dieci gambe sono collegate da stan-
tuffi d’alluminio, che le trasformano in leve rigide
delle loro macchine. 1 quintuplettisti sono poten-
temente drogati con il Perpetual Motion Food

Chaval, Le pédard | The Scorcher (Surméle, V).

)
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The ten thousand mile race in Alfred Jarry's "'Super-
male"

Here we now have love (or rather what is left of it)
metamorphosed into a grand sports competition.
The two chief competitors are André Marceuil,
nicknamed the ‘'supermale’, and Ellen Elson.

By far outstripping the "‘cycling tour de France",
this gigantic Race is intermechanical (train, car,
cycle, flying machine) and internationl (one French-
man versus eight Americans) and because of its
course which runs from Paris as far as Siberia.
On the railway, the train runs on steam and at full
speed. Arthur Gough, an engineer and mechani-
cian, stands on the foot-plate of this locomotive.
The white beard of Mr. William Elson, an American
industrialist, can be seen in the next coach. The
solitary face of his daughter Ellen shows itself at
the window of the first door in the second coach.
At a lower level, on the motorway, a pacesetting
car, with no driver and shaped like a torpedo, is
followed at a distance by a 5-seater bicycle ridden
by Bill Gilbey the driver; Sammy White, a black;
George Webb, Jewey Jacobs and Ted Oxborrow.
These male bachelors are not dressed in gold-
beaters' skins. They lie horizontally on their tum-
mies, their heads lower than the saddle, and their
faces wrapped in masks which protect them from
the wind and dust. Theirten legs are joined together
by aluminium rods which make stiff levers of them
for their engines. The 5-seater cyclists are formi-
dably doped by means of Perpetual Motion Food,
manufactured by Ellen's father. This nourishment
is deposited above the speedometer, in the form of
little cubes, at the bade of the pacesetting car.
Behind the 5-seater bicycle, a small trailer is occu-
pied by the dwarf Rob Rumble, who cries to the
others: "there's something following us". This, in
effect, is when things really start to go wrong.
A funnel, or fluing trumpet, flies along just above
the ground, turning as though it was screwing it-
self in the air, and in a flash overtakes the train and
the bicycle even though these are doing 250km.p.h.
(On the train side the passing of the funnel is fol-
lowed by a sudden springing-up of red mushrooms
or of red roses which veil Ellen's window). The

David Lance Goines, Velo-Sport Bicycles, Berkeley, 1970
(in Jack Rennert, 7100 ans d'affiches du cycle).
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(alimento del moto perpetuo), prodotto dal padre
di Ellen. Questa sostanza, in forma di plcg‘ull cubi,
¢ depositata sopra l'indicatore di velocita, sulla
tavoletta sistemata dietro la macchina tagliavento.
Dietro la quintupletta, un piccolo rimorchio ¢
occupato dal nano Bob Rumble, che grida agli
altri: « C’¢ qualcosa che ci segue ». :
E a quel momento che incominciano le grandi
peripezie.

Un imbuto, o tromba volante, vola raso terra,
avvitandosi su se stesso nell’aria, e in un attimo
sorpassa il treno ¢ la quintupletta, che corrono
a ben 250 Km l'ora. ) y ‘
(Dalla parte del treno il passaggio dell |Fnl)_ut(» ¢
seguito da un improvviso sbocciare di funghi
rossi o di rose rosse, che nascondono il finestrino
di Ellen). o

1 pedalatori raddoppiano i loro sforzi. Jewey
Jacobs muore al suo posto e continua a pedalare
automaticamente. la quintupletta arriva a supe-
rare il treno di Ellen. y
A questa vista, gli occupanti del treno demoli-
scono i vagoni e bruciano il legno nella caldaia.
Ellen ¢ suo padre raggiungono il meccanico sulla
piattaforma della locomotiva. :
1’indicatore di velocita ¢ bloccato, perché la
velocita & salita vertiginosamente. La quintupletta
e il treno si inoltrano in una babelica torre ruotante
alta cento metri, dentro la quale essi corrono sul
soffitto, come le mosche o come Gregorio Samsa.
All’uscita, il cacciapietre delle locomotiva butta
fuori una botte che dondola come una « culla da
bambini ». ) i
Finalmente, nottetempo, dietro a tutti arriva il
Pédard, cioé il ciclista supermaschio André Mar-
cueil, che pedala tranquillamente, seduto ben dritto
sulla sua bicicletta, con i cappelli al vento. Sorpas-
sa senza sforzo il treno e la quintupletta, e arriva
molto prima di tutti al traguardo, ornato di rose
rosse. - ,
Ellen in treno e André in bicicletta sono rimasti
due macchine parallele, dall’una e dall’altra parte
di un vetro ermetico. La macchina celibe ha avuto
la sua vittima nella persona meccanica di Jewey
Jacobs.

pedallers redouble their efforts. Jewey Jacob§ dies
on the spot and carries on pedalling automatlcal‘ly.
The 5-seater succeeds in overtaking Ellen's train.
Upon seeing this the occupants of the train demo-
lish the coaches and burn the wood in the fire-box.
Ellen and her father have rejoined the engine-driver
on the foot-plate. The speedometer is stuck be-
cause the speed becomes fantastic. The bicycle
and the train rush into a Babel-like tour-virage one
hundred metres high, inside which they drive along
the ceiling like flies, or like Gregory Samsa. As they
come out again, the stone-catcher on the locomg-
tive ejects a wine-barrel which balances itself in
the manner of 'a child's cot". )

Finally, by night, and last of all, Pédard arrives:
that's to say the supermale cyclist André Marc‘uell
who is pedalling calmly, sitting up nice and straight
on his bike, his hair blowing in the wind. He gffoﬂ-
lessly overtakes the train and the 5-seater plcy_cle
and comes in well ahead of them at the winning
post decorated with red roses. )
Ellen in the train and André on his bike have remai-
ned parallel machines on either side of a hermetic
glass window. The bachelor machine has had its
death in the mechanical person of Jewey Jacobs.

La Quintupletta dei Fratelli Opel | The Opel Brothers’ 5-Seater Bicycle, ca. 1897.
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1! magnete innamorato nel « Supermaschio» di Alfred
[arry

Nel suo castello di Lurance, dopo la corsa, il
supermaschio ha battuto con Ellen tutti i record
erotici senza mai arrivare all’amore. 11 Dr. Bathy-
bius ha un bel concludere che il supermaschio ¢
soltanto una macchina, Ellen protesta che ne ¢
innamorata.

Richiesto dal padre di Ellen, Arthur Gough,
'ingegnere meccanico, si incarica di costruire
una « macchina magneto-elettrica capace di ispirare
Pamore ».

Perché no? «Se quest'uomo (il supermaschio)
divenisse un meccanismo, bisognerebbe, per un
necessario ritorno all’equilibrio del mondo, che
un altro meccanismo fabbricasse ...anima ».
Ispirandosi a un esperimento di Faraday sull’elet-
trocalamita e alla struttura della sedia elettrica
in uso per i condannati a morte, il meccanico
costruisce una poltrona elettrica collegata a un ma-
gnete.

Il supermaschio addormentato viene seduto sulla
sedia e legato con cinghie. Sul suo cranio viene
posata una specie di corona di platino munita
di un paio di elettrodi e di orecchiette, il tutto
completato da una cerchia di denti diretti verso
il basso.

Elettrizzato da una corrente a 11.000 volt, il
supermaschio addormentato comprende imme-
diatamente cio che vuole da lui il magnete e ri-
sponde in sogno, ad alta voce: «ti adoro ».
Improvvisamente, fra lo stupore degli scienziati
presenti, la corrente si inverte, e la macchina si
innamora del supermaschio. La corona di platino
passa al rosso. Il supermaschio ha generato una
potenza elettrica maggiore di quella del magnete.
Mentre la macchina va in rovina, la corona in-
candescente si torce e morde la testa del super-
maschio, che salta in aria, rompendo tutto, e va
a proiettarsi contro la cancellata del parco.

Questa macchina celibe ¢ anteriore di piu di dieci
anni a quella della Colonia penale e di otto anni a
quella di Djizmé nelle Impressions d’ Afrigue.
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LA CHAISE ELECTRIQUE
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The Magneto in Love in Alfred Jarry's "'Supermale"

In his castle at Lurance, after the Race, the super-
male has beaten all the erotic records with Ellen
without ever having arrived at /ove. Although Dr
Bathybius concludes that the supermale is only a
machine, Ellen protests that she loves him.

On the request of Ellen's father, Arthur Gough the
engineer-mechanician undertakes to build a "ma-
gneto-electric machine suitable for inspiring love".
Why not? "If this man (the supermale) were to be-
come a piece of machinery it would be necessary,
in order to achieve a necessary return to a balanced
world, for another mechanical system to manufac-
ture... the soul".

Getting inspiration from an experiment by Faraday
on electromagnetics, and from the structure of the
electric chair in use for persons condemned to
death, the mechanical engineer constructs an elec-
tric armchair connected to a magneto. The sleeping
supermale was seated in this seat and tied to it
with straps. On his scalp was placed a sort of pla-
tinum crown fitted with a pair of electrodes and
ear-flaps, the whole thing completed by a ring of
teeth pointing downwards.

Electrified by an 11,000-volt current, the sleeping
supermale immediately understands what the ma-
gneto wanted from him and answers him as if in
a dream, but in a loud voice: *'| adore you". Sud-
denly, to the great surpise of the scientists present,
the currentis reversed, the machine falls in love with
the supermale, and the platinum crown turns red.
The supermale had boosted the magneto... While
the machine breaks down brutally, the incandescent
crown twists and bites the head of the supermale
who leaps up, smashing everything and rushes off
to fling himself against the park railings.

This bachelor machine comes more than ten years
earlier than that of the The Penal Colony and eight
earlier than that of Djizmé in Impressions d'Afrique.

La sedia elettrica /| The electric chair, 1890, incisione su
legno / woodcut, Poyet.

Un'altra invenzione impiegata da Jarry / Another discovery
used by Jarry.




Il ritratto della Stilla nel « Castello sui Carpazi»
di Jules Verne

L.Benett, L'apparizione diLa Stilla| The apparition of La Stilla,
incisione su legno per / woodcut for Jules Verne, Le Ché-
teau des Carpathes, Hetzel, Paris, 1891/92.

Le macchine celibi non mancano certamente nel-
Popera di Jules Verne; anzi, ci sarebbe troppo da
dire su questo argomento, particolarmente a pro-
posito del Maitre Zacharius e del Castello sui
Carpazi.

La grande cantante Stilla, mentre canta al teatro
dell’opera di Napoli, muore improvvisamente,
quando scorge in un palco lo sguardo fisso ¢ 0s-
sessivo del barone di Gortz.

Il barone rientra nel suo vecchio castello sui
Carpazi, che si dice abitato dagli spiriti.
Attirato da questa voce, il conte Franz de Télek,
innamorato inconsolabile della Stilla, crede che
clla sia prigioniera del barone e penetra clande-
stinamente nel castello per liberarla.

Quando sente nella torre la voce della Stilla can-
tare la stessa aria del giorno del dramma, si pre-
cipita in una grande sala, in cui vede, in piedi su
un podio, la sua amata che canta tendendogli le
braccia. Egli lascia cadere il coltello di cui era at-
mato. 11 suo rivale lo raccoglie e corre verso la
Stilla come per ucciderla. Al colpo inferto, Franz
sente soltanto un gran rumore di vetro rotto,
mentre il barone cerca di fuggire portando via
una scatola nera.

La riapparizione meravigliosa della Stilla era
soltanto un abile montaggio, ottenuto con un
ritratto intero, un gioco di specchi illuminati po-
tentemente con Delettricita, e un fonografo.

1l barone di Gortz, qualche istante piu tardi, salta
in aria insieme con la macchina infernale da lui stesso
fatta costruire.

Se questa storia non ha praticamente niente a che
vedere con un’anticipazione del cinematografo,
ci presenta in compenso una curiosa macchina
celibe della stessa famiglia di quelle di Fogar e
di Neddou, dell’ Eva Futura di Villiers de D'Isle-
Adam, di Isabella &’ Egitto, di Achim von Arnim
o dell’Znvenzione di Morel di Bioy Casares.

T I,
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The portrait of the Stille in Jules Verne's "Chateau
des Carpathes"

There is certainly no lack of bachelor machines in
Jules Verne: indeed there would be too much to
say on this subject, notably about Maitre Zacharius
and the Chateau des Carpathes. The great singer
Stilla died unexpectedly while singing on the stage
of the Naples Opera House, upon perceiving in a
box the fixed and obsessive gaze of baron du Gortz.
The latter has returned to his old Karpathes castle,
which is said to be haunted.

Attracted by this rumour, count Franz de Télek,
Stilla's inconsolable lover, believes she is a priso-
ner of the baron and secretly gets into the castle
to free her. When he hears Stilla's voice in the dun-
geon singing the same aria as she sang on the day
of the drama, he rushes into a big hall where he
sees his beloved, standing on a dais, singing and
stretching out her arms towards him. He drops the
knife he was armed with. His rival picks up the knife
and leaps towards him as though to cut his throat.
As the blow strikes, Franz hears only a great din
of breaking glass, whilst the baron tries to escape,
taking with him a black box.

The amazing reapparition of Stilla was nothing but
a clever fit of stage trickery, helped by a full-length
portrait, a play of mirrors heavily lit by electricity,
as well as by a phonograph. As for the baron de
Gortz, he blew up a few seconds later with the
infernal machine that he himself had had construc-
ted.

Although this story may have virtually nothing to
do with an anticipation of the cinema, it does on
the other hand bring us a curious bachelor machine
in the same line of descendants as those of Fogar
and Neddou, of Eve future by Villiers de I'lsle-Adam,
of Isabella von Agypten by Achim von Arnim, or of
the Invention de Morel by Bioy Casares.

The umbrella and the sewing-machine in Lautréa-
mont's “Chants de Maldoror"

The Bourse clock has just struck half past eight.
The shops have turned out their lights. By the dim
glow of the street-lamps one can make out the sil-
houette of Mervyn, a young Englishman aged six-
teen, as he walks along rue Colbert, past the Biblio-
theéque Impériale (the story is set in Paris in 1869),
and turns the corner of rue Vivienne, in the direc-
tion of boulevard Montmartre. He does not know
that Maldoror, the monstrous Parisian cyclops is
following close behind him, watching him like a
prey.

This was when the poet, in portaying Mervyn, cries:
“he is beautiful... like the chance meeting of a sew-
ing-machine and an umbrella on a dissecting-table".
This celebrated formula is not therefore just tossed
out anywhere, like a shooting star in Lautréamont's
poetry. The pronoun “he" refers to Mervyn perso-
nally. The “chance meeting" is first of all that of
Mervyn and Maldoror. The “umbrella’, a male sym-
bol, cannot but be related to Maldoror; while the
“sewing-machine’ feminizes Mervyn’s image. Even
the names are charged with double meanings. Mal-
doror is firstly the male.Mervyn is an anagram of
vermin and his first syllable evokes the mother (la
mére). The “dissecting-table’ announces the pre-
paration of Mervyn's death by Maldoror. Such is
the first episode of Chant VI, which prefigures the
final explosion.
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1/ parapioggia ¢ la macchina da cucire nei « Canti di
Maldoror » di Lautréamont

Sono suonate le otto e mezza all’orologio della
Borsa. I negozi hanno spento le loro luci. Alla
luce dei lampioni, si vede la figura di Mervyn,
giovane inglese di sedici anni, che percorre la
rue Colbert, lungo la Biblioteca imperiale (sia-

mo a Parigi nel 186Y9), ¢ volta all’angolo di rue
\)\,cnnc, in direzione del boulevard Montmartre.
l"ulAl non sa che Maldoror, il mostruoso ciclope
parigino, lo segue da presso, spiandolo come una
preda.

E a quel punto che, descrivendo Mervyn, il poeta
grida: « Egli ¢ bello... come I'incontro fortuito, su
un tavolo di dissezione, di una macchina da cucire
¢ di un parapioggia ».

Questa formula celebre non ¢ buttata a caso, come
una stella filante nella poesia di Lautréamont.
Il promonome «egli» si riferisce personalmente
a Mervyn. L’«incontro fortuito » ¢ innanzi tutto
quello di Mervyn e di Maldoror. 11 « parapioggia »
simbolo maschile, non puo riferirsi che a Maldoror;
la « macchina da cucire » femminizza l’imm:\ainu’-
di Mervyn. I nomi stessi sono carichi di doppi
sensi. Maldoror ¢ innanzi tutto il maschio. Mervyn
¢ anagramma di vermine (insetto, parassita) ¢la
prima sillaba evoca la madre (mere); il « tavolo
di dissezione » annuncia il supplizio di Mervyn
ad opera di Maldoror. )
Questo ¢ il primo episodio del canto VI, che pre-
figura I'esplosione finale.

La colonna Vendome e la cupola del Pantheon

Qualche sera dopo, Maldoror sta in piedi sulla
piattaforma superiore della colonna Venddéme
a 50 metri di altezza. Appoggiandosi alla balau-
stra, lancia una fune munita di un nodo scorsoio
che scende fino al suolo. La, il suo cumplicc’
:'\g_hqnc, un pazzo con un vaso da notte in tcsm’
definito « corona d’alabastro », stringe il nodo
scorsoio attorno ai piedi di Mervyn.
A questo punto, un rinoceronte, che Lautréamont
presenta come il Creatore, si precipita per rue
Castiglioni per salvare Mervyn. Nello stesso mo-
mento, i suoi genitori, il commodoro e la «figlia
di neve» (cioe Albione, la madre, dominatrice
dei mari contro Napoleone) appaiono improvyi-
samente in Place Vendome e avanzano per « pro-
teggere il rinoceronte ». Fatica inutile. Dall’alto
della Colonna Vendome, Maldoror tira un colpo
di pistola sul « pachiderma », che si ritira, colpito
ma invulnerabile. Nello stesso momento i genitori
spariscono.
Riprendendo la sua prima operazione, Maldoror
fa salire la fune. Mervyn cerca di aggrapparsi a
una ghirlanda di semprevivi di bronzo che orna
il piedistallo e che gli resta in mano. Il suo corpo
sale, a testa in giu, fino a meta altezza della colonna.
Fermando la salita dell’impiccato, Maldoror lo fa
oscillare come un pendolo, sempre piu forte, fino
al momento in cui, con la forza di un gigante
il ciclope fa volteggiare Mervyn in fondo ai 25 metri
del cavo, prima verticalmente, poi obliquamente
¢ infine orizzontalmente sopra la colonna Ven-
dome.
A questo punto, «'uvomo della colonna» non &
pit Napoleone, totalmente scomparso, ma Mal-
doror. La colonna ¢ divenuta il manico colossale
di una forma di parapioggia fantastico, la cui
apertura ¢ formata dai volteggiamenti "dell’im-
piccato, :
1!lm(l<j-.lr\(~)(::‘vllslamcntc’ di colpo, Maldoror abbandona
] 1l corpo di Mervyn, seguito dal cavo e
\‘].sll;x ghlrlaﬂdé} di semprevivi, traversa come una
;{(:m?r:i’, con rigore _matf:matico, il cielo di Parigi,
opra la Senna in direzione della cupola del Pan-
theon.
:(\,Ist;;;zur;l(;in?fgclglgnz;lla Cm'ix;china da cucire si sono
A ] 12 ¢ _cupola, mentre Parigi
enta il tavolo di dissezione per Mervyn.
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The Vendéme column and the Pantheon dome

A few evenings later, Maldoror is standing on the
upper platform of the Vendédme calumn at a height
of 50 metres. Leaning on the balustrade he throws
a cable fitted with a running knot, which runs down
to the ground. There his accomplice, Aghone, a
madman wearing a chamber pot on his head des-
_cribed as an '‘alabaster crown", tightens the runn-
ing knot around Mervyn's feet.

At this moment a rhinoceros, which Lautréamont
presents as the Creator, charges down the rue de
Castiglione to save Mervyn. At the same moment
Mervyn's parents, the commodore and the "daugh-
ter of snow" (i.e. Albion, the mother who ruled the
sea against Napoleon), appear suddenly in Place
Venddme and advance to "protect the rhinoceros".
But their efforts were wasted... From the top of the
Venddéme column Maldoror fires a pistol-shot at the
“pachyderm" which withdraws, hit but invulnerable.
At the same time the parents disappear.
Resuming the previous operation, Maldoror hauls
up the cable. Mervyn tries to cling on to a garland
of .bronze immortals adorning the pedestal and
which remains in his hands. His body comes up
feet first until it is halfway up the column. Checking
thg hanged man's ascent, Maldoror makes him
swing like a pendulum, faster and faster, until, sum-
moning the strength of a giant, the cyclops whirls
Mervyn round at the end of the 25-metre cable, at
first vertically, then obliquely and finally horizontally
over the top of the Vendéme column.

At this moment “the man on the column" is no
longer Napoleon who has totally disappeared, but
Maldoror. The column has become the colossal
strick of a fantastic umbrella shape unfolded by the
hanged man's rotating movement. Suddenly, with
one flick of his wrist, Maldoror slackens the cable.
Mervyn's body, followed by the cable and the gar-
land of immortals, crosses the Parisian sky like a
pomet, with a mathematical rigour, over the Seine
in the direction of the dome of the Pantheon.
The umbrella and the sewing-machine have been
sugceeded by the column and the dome, whilst
Paris became the dissecting-table for Mervyn.

Man Ray, L'énigme d'Isidore Ducasse, 1920/1972.
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11 pozzo ¢ il pendolo nei « Nuovi Racconti Straordi-
nari» di Edgar Allan Poe

Fra questa storia dell’Inquisizione e la Colonia
Penale le differenze sono spettacolari. 1l racconto
di Poe si sviluppa nella penombra, nella solitudine,
nel segreto di un carcere dell’Inquisizione, mentre
quello di Kafka ¢ ambientato in pieno sole e ac-
compagnato da una profusione di spiegazioni che
Pufficiale da al viaggiatore. Ecc...
Tuttavia, nei due casi, si tratta dello stesso schema
fondamentale: una condanna a morte eseguita me-
diante una macchina antomatica.
In realta, contrariamente a quel che suggeriscono
molte illustrazioni, il condannato dell’Inquisizione
non ¢ soltanto minacciato dalla macchina del
pendolo. La sua cella non ¢ una normale cella
di pietra o di mattoni, ma ¢ mn grande cassone nie-
tallico deformabile, le cui pareti sono formate da grandi
piastre mobili messe in movimento da meccanismi na-
‘scosti nelle coulisses. 11 pendolo micidiale ¢ percio
uno degli strumenti meccanici della macchina di
morte in cui il condannato ¢ chiuso.
Questa grande macchina si divide in due parti.
In alto, un qualche potente meccanismo Nascosto
sotto il soffitto aziona il lungo pendolo armato di
una falce d’acciaio affilata come un rasoio, che
scende e oscilla in direzione del condannato.
Riconosciamo qui il ruolo del disegnatore e del-
Perpice nella Colonia penale.
In basso la piattaforma su cui si trova il letto del
condannato ¢ perforata al centro da un pozzo
circolare (replica del pendolo), che, senza prote-
zione alcuna, si sprofonda verticalmente verso il
basso. La parte inferiore della grande macchina
sembra percid immobile, al contrario di quel che
avviene per il letto meccanico della Colonia penale.
Tutto cambia quando il condannato dell’Inquisi-
zione riesce a scappare dal letto. Egli si accorge
che il carcere metallico ha cambiato forma. A
mano a mano che le pareti si modificano, la piatta-
forma, che era quadrata, prende I'aspetto di una
losanga, i cui lati si appiattiscono progressivamente
per spingere irresistibilmente il condannato ver-
so il centro. Se riesce a sottrarsi alla falce del
pendolo, non riuscira 2 sfuggire al pozzo cir-
colare, come il condannato della Colonia, che deve
essere gettato nella fossa dal letto meccanico.
L’analogia fra le due macchine ¢ cosi sorprenden-
te, che sembra logico concludere che ’elemento
meccanico superiore rappresenta I'elemento fem-
minile, agressivo tanto in Poe quanto in Kafka.
Si potrebbero rilevare molte altre analogie, per
esempio il fatto che il condannato ¢ consegnato
alla macchina da un ufficiale francese o che parla
francese. Inoltre, le « fessure » attraverso le quali
guardano gli inquisitori e il rumore della « ruota
di mulino» ricordano i temi del « testimonio
oculista » e del « mulino a acqua », messi in luce
da Duchamp. Si sa anche come Poe associasse
frequentemente le immagini della donna e della
morte.
Altrettanto certo ¢ che Poe sottolinea questo
particolare: su uno dei pannelli del soffitto della
cella, « una figura delle piu singolari attird tutta
la mia attenzione. Era Uimmagine dipinta del Tempo,
come lo si raffigura di solito; soltanto che, al posto
della falce, teneva » in mano un pendolo, che a tutta
prima pareva simile a quello degli « orologi an-
tichi », ma che in seguito si rivela un oggetto reale,
armato della roncola omicida.
Sembra che in questo racconto la macchina del-
’Inquisizione sia un Mostruoso orologio di morte,
posto sotto I'egida non della donna, ma dell’im-
magine classica del vecchio barbuto, il Tempo,
che falcia automaticamente le vite al suo passag-

gio.

The pit and the pendulum in Edgar Allan Poe's
“Tales of the grotesque and arabesque"

The differences between this story of the Inquisition
and In a Penal Colony are spectacular. Poe's tale
unfolds in the darkness, the solitude and the se-
crecy of an Inquisition gaol, whereas Kafka's is set
in broad daylight and is accompanied by a profusion
of explanations which the officer gives to the tra-
veller. Etc.
In both cases however, the basic pattern is the
same: a capital punishment executed by an automa-
tic machine. In effect, contrary to what many illus-
trations suggest, the condemned man in the In-
quisition is not threatened only by the pendulum
machine. His cell is not an ordinary cell in stone or
brick: it is a large, deformable metal case the walls
of which are formed by large mobile plates moved by
mechanisms hidden in grooves. The pendulum mur-
derer is therefore simply one of the mechanical
instruments of the death machine in which the con-
demned man is imprisoned.
This big machine is divided into two parts. At the
top, some powerful device hidden underneath the
ceiling works the long pendulum armed with a
razor-sharp bill-hook which descends and swings
in the direction of the condemned man. One reco-
gnizes here the role of the drawing-machine and of
the harrow in the Penal Colony.
Below, the platform with the condemned man's bed
on it is pierced in the centre by a circular well (re-
plica of the pendulum), which is devoid of protec-
tion and plunges vertically into the depths. The
lower part of the big machine thus appears to be
immobile, unlike the mechanical bed in the Penal
Colony.
Everything changes when the man condemned by
the Inquisition succeeds in escaping from the bed.
He realizes that the metal gaol has changed shape.
As the walls change form, the platform which had
been square takes on the shape of alosenge whose
sides steadily grow flatter, irresistibly driving the
convict towards the middle. If he escapes the bill-
hook attached to the pendulum, he will not escape
the round well, like the condemned man in the
Penal Colony who has to be cast back into the grave
by the mechanical bed.
The analogy between the two machines is so strik-
ing that one might logically conclude that the upper
mechanical element represents the aggressive fe-
minine element in Poe, as in Kafka. One might fur-
thermore add plenty of other analogies, notably the
fact that the condemned man is freed by a French
officer or an officer speaking French. What is more,
the “cracks’ through which the inquisitors look,
and the noise of the 'mill-wheel" successively
remind one of the “eye-witness' and the "water-
mill' themes highlighted by Duchamp. Finally, it is
well known that Poe frequently associated images of
woman and death.
It is equally certain that Poe underlined this:
In one of the cell's ceiling panels, ‘a most singular
figure caught my complete attention. It was a pain-
ted figure of Time, as he s ordinarily represented, save
that instead of a scythe he was holding" a pendulum
which at first seems to be painted and to resemble
that of “antique clocks", but which subsequently
turns out to be a real object, armed with a murde-
rous bill-hook.
So it seems that in this tale the inquisition machine
is but a monstrous clock of death, set under the
care not of woman but of the classic image of the
bearded old man, of Time who automatically cuts
down the lives in his path.

38

}li [('I(l:.\llf INQUADRARE LE MACCHINE
‘ELIBI

Eros e Malthus

Nel Supermaschio, i1 Dottor Bathybius (emulo
del Dottor Faustroll) spiega molto chiaramente
il significato delle macchine, che non chiama an-
cora celibi.

§ccond0 la sua teoria, il vero Dio creatore del-
I'vomo ¢& microscopico, immortale e nascosto
dentro la specie umana. Egli si sdoppia in due
meta: un dio, lo spermatozoo, e la dea, 'ovulo.
« Quando il dio e la dea vogliono unirsi, essi
trascinano 'uno verso ’altro, ciascuno dalla sua
parte, il mondo in cui abitano. L’uomo ¢ la donna
credono di scegliersi... come se la terra avesse la
pretesa di girare di sua volonta!

« E questa passivita come di pietra che cade che
1 uomo e la donna chiamano amore » (Cap. VIII).
L’amore ¢ dunque soltanto una meccanica che
serve a fabbricare altre meccaniche simili, nella
meccanica universale.

Bathybius prosegue: « Ancora qualche tempo,
e sara creato un altro mondo, un piccolo Buddha
di corallo pallido... ».

Per evitare questo pericolo, la tecnica del Super-
maschio e di Ellen ¢ semplice: « Essi si respinsero
nel momento preciso in cui altri si allacciano pin
strettamente, perché entrambi si preoccupavano
di essere soli, e non volevano preparare altre vite »
(Cap. IX).

E cio che Bathybius traduce in termini mitico-
filosofici quando proclama che I'uvomo e la donna
« danno la scalata al cielo e annientano la marma-
g,lla divina ». Questi dei sono evidentemente
I'ovulo e lo spermatozoo.

« Quel giorno, I'vomo si chiama Titano o Mal-
thus » (Cap. VIII).

In altri termini, la macchina celibe ¢ la forma ero-
tica del malthusianesimo, o la forma malthusiana
dell’erotismo.

E cosi ¢ del tutto logico (a cose fatte) che il gioco
di parole « stoppage étalon» compaia all'inizio
dell’idea della creazione del Grand Verre (Cf.
Marchand du Sel, p. 30).

Nell’'opera grafica di Duchamp, uno sfoppage
étalon ¢ rappresentato dalla forma variabile che
prende su una superficie piana un filo lungo un
metro. Diversi esperimenti di questa « fisica diver-
tente » hanno fornito I'immagine di una specie
di trama a ragnatela. Duchamp se n’¢ servito
per comporre una tela, Réseau de stoppage (1914),
nella quale gli stoppages étalon impongono la loro
rete malthusiana tanto a una riproduzione dei due
nudi, « Jeune homme et jeune femme dans le
printemps », quanto a uno schema del Grand
Verre tracciato nel 1913 1l procedimento della
rete di stoppages (étalon) sara utilizzato anche per
rivestire le « moules malics » o « matrici di Eros »
come si vede in basso a sinistra del Grand Verre.
(Non bisogna confonderla con i solchi di incrina-
tura del vetro. Vedere le riproduzioni e le preci-
sazioni particolareggiate in Robert Lebel, Sur
Marcel Duchamp, Parigi ed. Trianon). 1
Ancora piu chiaramente, si puo dire, Duchamp
precisa che la Mariée, « ben lungi dall’essere un
pezzo di ghiaccio senza sensualita, rifiuta calda-
mente (non castamente) Pofferta impetuosa dei
g’hhx (Marchand du Sel, p. 53).

Zi(;\nlzra] Ifagc, a proposito della mia interpreta-
5 del Grand Verre, Duchamp ha confermato
che la « negazione della donna» si applica qui
soprattutto «alla donna nel senso sociale della
Escm)l)a, (CI;(_)C alla donna-sposa, la madre, i bambini,
D”.r/)m”}) lclt;rc. Cabanne, Entretiens avec Marcel
i ’crcag'glf{ ed. Belfond, p. 143).
i pere ‘di_ oussel, nonostante la mancanza

hiarazioni esplicite, si osservano numerosi
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I, HOW TO PLACE THE BACHELOR MACHINES

Eros and Malthus

In The Supermdle, Dr Bathybius (emulator of Dr
Faustroll) explains very clearly the meaning of the
machines which are not yet called bachelor machi-
nes. According to this theory the true God and
c.reator of man is microscopic, imperishable and
hidden within the human species. He is split into
two halves: a god—the spermatozoon, and a god-
dess—the ovule.
“When the god and the goddess wish to join com-
pany, they each draw towards the other the respec-
tive worlds they inhabit. The man and the woman
believe they choose one another... as if the Earth
cou_ld suppose it was going round on purpose!
“It is this passiveness of a falling stone which men
and women call love" (Ch. VIII).
Love is thus but a machine which serves to manu-
fac_ture other similar mechanical devices, in the
universal mechanical system. Bathybius goes on
tq say: “Just a little bit longer and another world
will be created, a little Buddha of pallid coral...”
To avoid this danger, the technique of the Super-
male and Ellen is simple: “They drove themselves
bgck to the precise moment in which others ent-
wine more closely, for they could both look after
themselves; they didn't want to prepare other lives"
(Ch. IX).
Th_is is what Bathybius translates into mythico-
philosophical terms when he proclaims that man
and woman ‘‘scale the sky and crush these vermin,
the gods". These gods are clearly the ovule and the
spermatozoon. 'On that day man is called Titan or
Malthus" (Ch. VIII).
In other words, the bachelor machine is the erotic
forn) of malthusianism, or the malthusian form of
eroticism. It is also perfectly logical (after the event)
that the play on words ‘‘stoppage étalon" should
crop up right at the start of the idea of fabricating
the Large Glass (cf. Marchand du Sel, p. 30).
In Duchamp's graphic work, a ‘'standard stoppage"
(“'stoppage étalon')is represented by the variable
form assumed by a piece of thread one metre long,
as it falls from a height of one metre on to a flat
surface. Several experiments in this ‘'‘amusing
physws" have supplied the image of a sort of net
like a spider's web. Duchamp made use of one
to compose first of all a canvas, Réseau de stoppage
(1914) in which the standard stoppages impose their
malthusian grille at the same time upon a reproduc-
tion of the two nudes in “Young man and young
woman in the spring" and upon a sketch-diagram
for the Large Glass drawn in 1913. The stoppages
process (standard) was to be utilized again to dress
the heads of the “moules malic" or ‘'matrices of
Eros'", as can be seen in the bottom left hand cor-
ner qf the Large Glass. (Not to be confused with
the lines formed by the broken glass. See the re-
productions and detailed explanations given by
Robert Lebel in Sur Marcel Duchamp, published by
Trianon).
Still more clearly, if one may say so, Duchamp ex-
plains that the "Bride", "far from being an unsen-
sual block of ice, warmly (and not chastely) refuses
the surprise offer made by the bachelors" (Mar-
chand du Sel, p. 53).
Duchamp moreover confirmed, apropos my inter-
pretation of the Large Glass, that the “‘negation of
woman" is applied here mainly ‘‘to woman in the
sqcial sense of the word, that's to say to the woman-
wife, the mother, children, etc." (Pierre Cabanne,
Entretiens avec Marcel Duchamp, published by Bel-
fond, p. 143).
Wit_h Roussel, for want of explicit statements, one
notices any amount of no less clear signs in his
work... So in Impressions d'Afrique, we have the
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indizi non meno chiari. Cosi, nelle Impressions
d> Afrigue, 1a storia del Sergente Balbet che distrug-
ge a fucilate 'albume di un uovo, senza toccarnc
il tuorlo, o quella del chimico Bex, che lancia
dieci cilindri calamitati contro dieci bottoni me-
tallici, collocati in un puzzle, gli uni e gli altri
muniti di caratteristici sistemi di protezione.
Nelle Mammelle di Teresia, dramma « surrealista »
rappresentato nel 1917, Apollinaire afferma, al
contrario, di fare apologia di un ripopolamento
forsennato. La donna, Thérese, avendo proclama
to: « Voglio fare la guerra ¢ non i bambini »,
si mascolinizza in Tiresia, mentre suo marito met-
te al mondo 40.049 bambini in un solo giorno.
Sotto la farsa ubuesca, si ritrova il problema di
Malthus e di Eros, legato attraverso Tiresia, a
un’allusione edipica.

In Kafka Patmosfera & molto diversa. Da una parte,
paragona il matrimonio a un martirio e il celibato
2 un suicidio, come per allusione alla Colonia.
Dall’altra, nella lettera al Padre scrive: « Sposarsi,
mettere su famiglia, accettare tutti i figli che ven-
gono, provvedere a loro in questo mondo insi-
curo, guidarli anche un poco, ¢, secondo la mia
convinzione, la meta piu alta che un uomo possa
proporsi » (Epistolario, 1, trad. E. Pocar ¢ A.
Rho, Milano, Mondadori, p. 625).

Attraverso la varieta di questi dati, si constata come
le macchine celibi abbiano in comune un fonda-
mentale significato sessuale.

Ma in che cosa consiste allora il problema posto
dalla macchina di Edgar Allan Poe?

L’orologio di Chronos

Per identificare le macchine celibi, abbiamo dovuto
isolare mentalmente i due insiemi (meccanico ¢
sessuale) di cui esse si compongono. Ma queste
macchine fanno anche parte integrante ¢ indis-
sociabile del raggruppamento degli altri insiemi
che appartengono allo stesso paesaggio mentale.
In poche parole, si possono ripartire questi altri
insiemi in due direzioni facili da riconoscere.
Una ¢ quella dello spazio cosmico con le stratifica-
zioni naturali dei suoi elementi: terra, acqua, aria,
fuoco, o anche polvere, sangue, gas, elettricita, e
inoltre il cielo.

’altra dimensione comprende una rete molto
complessa di stratificazioni sociali, con le gerar-
chic delle generazioni e dei poteri. Vi troviamo
Pimperatore Talou, lo scienziato Canterel, I'in-
dustriale William Elson, padre di Ellen, il vecchio
comandante ¢ lufficiale meccanico, i « Padri »
giudici dell’Inquisizione, o il padre di Gregorio
Samsa e le figure in uniforme ¢ in livrea raggrup-
pate nel cimitero del Grand Vierre.

Quale che sia la diversita dei loro titoli, tutti
questi personaggi rappresentano, personalmente
o indirettamente, solennemente O caricaturalmente,
i padroni della macchina, cioe il potere sovrano di
costruire la macchina o di deciderne 'impiego.
Questa gerarchia sociologica, genealogica e cro-
nologica non si limita all’ordine umano. Con la
massima logicita Edgar Poe ci fa risalire dall’im-
magine sociale immediata dei « Padri», maestri
dell’Inquisizione, all’origine primordiale dei Tem-
pi, rappresentati dal portatore della falce, il
Vecchio Chronos, signore del tempo e degli
orologi.

Ciascuna macchina celibe puo e deve essere vista, nello
stesso tempo, nella prospeitiva immediata come im-
magine sessuale, € nella prospettiva anteriore come
figurazione del Tenmpo.

Lungi dall’essere incompatibili, le due prospettive
non sono che facce della stessa prospettiva glo-
bale, quella della genealogia, che comprende il
sesso e la morte nel tempo.

Da dove viene, in effetti, 'immagine del Vecchio
portatore della falce?

story of sergeant Balbet who destroys the white of
an egg by firing a rifle at it, without touching the
yoke, or that of the chemist Bex who flings ten
magnetic cylinders against ten metal buttons pla-
ced in a button-stick, both equipped with charac-
teristic protection systems.

In Mamelles de Tirésias, a ‘‘surrealist” drama per-
formed in 1917, Apollinaire sets out conversely to
make an apology of frantic repopulation. The wo-
man, Thérése, after proclaiming "l want to make
war and not children", masculinizes herself in Ti-
resias, whilst her husband gives birth to 40,049
babies in a single day. Underneath the Ubu-esque
farce lies the old problem of Malthus and Eros tied
to an allusion to Oedipus by the spokesmanship
of Tiresias.

The atmosphere is very different in Kafka. On the
one hand, he manages to cotmpare marriage to
martyrdom and celibacy to suicide, as though by
an allusion to /n a Penal Colony. On the other he
writes in Letter to my Father: "To marry, start a
family, accept all the children that are born, keep
them living in this uncertain world, and even guide
them a little if possible, is, | am sure, the highest
degree to which a man may attain''.

Through the variety of these facts, one realises that
the bachelor machines do thus have in common a
fundamental sexual signification. But what then
becomes of the problem posed by Edgar Allan
Poe's machine?

Chronos's clock

To identify the bachelor machines we have had to
isolate in our minds the two main units (mechanical
and sexual) of which they are composed. That does
not make these machines any less an integrating
and undissociable part of the grouping of other ag-
gregates belonging to the same mental landscape.
Very briefly, these other units may be divided into
two easily recognizable directions. One is that of
cosmic space, with the natural stratifications of the
elements: earth, water, air, fire, or even dust, blood,
gas, electricity and the sky, too.

The other dimension encompasses a highly com-
plex network of social stratifications, with the hierar-
chies of generations and powers. In it one recogni-
zes the emperor Talou, the scientist Canterel, the
industrialist William Elson, Ellen's father; the for-
mer captain and the engineer officer; the "'Fathers",
Inquisition judges, and even Gregory's father and
the wearers of uniforms and liveries grouped in
the Large Glass's cemetery.

However different their titles may be, all these cha-
racters represent either personally or indirectly,
solemnly or as caricatures, the masters of the ma-
chine: in short, the sovereign power to construct
machines or to decide on their use.

A sociological, genealogical and chronological
hierarchy of this kind is not limited to the human
order. In quite the most logical way you could pos-
sible imagine, Edgar Allan Poe takes us back from
the immediate social image of "“Fathers", the mas-
ters of the Inquisition, to the primeval origins of
Ancient Times represented by the man carrying a
scythe, the Old Man Chronos, grand master of Time
and of clocks.

All bachelor machines can and must be observed si-
multaneously in their immediate perspective, as a
sexual figuration, and in their previous perspective,
as the figuration of Time.

Far from being incompatible, the two perspectives
are but facets of a single all-embracing perspective:
that of genealcgy, which embodies sex and death
in Time. Where, in effect, does the image of the
Old Man bearing a scythe come from? It is known
that in Greek mythology Hesiod and other writers
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« Kindlifresserbrunnen », Bern (Saturno-per-far-paura-ai-
bambini / Saturn as bugbear). P £ '

Si sa che, nella mitologia greca, Esiodo ed altri
autori pongono all’inizio della prima genealogia
degli dei: Ouranos (Urano), Kronos (Saturno),
¢ Zeus (Giove). Rivoltandosi contro suo padre,
Kronos castra Ouranos con una falce (o forse
con una roncola o con un falcetto). Divenuto
a sua volta tiranno, Kronos divora i suoi figli,
lu_1ché ¢ a sua volta detronizzato da Zeus, il
piu giovane di loro.
Kronos era gia considerato come un dio dell’agri-
coltura, i cui strumenti da taglio (falce, roncola,
falcetto) servivano a falciare il raccolto, a tagliare
la vite, ¢ a castrare il bestiame. Ferecide ed altri
filosofi greci videro nella storia di Kronos un si-
gnificato molto pit vasto, e lo identificarono con
Chronos, il tempo che falcia le vite umane e le
fonti della yita. Cosi il Vecchio armato di falce
sintetizzd 1'immagine di Chronos (il Tempo) e
quella di Kronos che aveva castrato suo padre e
divorato i suoi figli. Una simile figura, rimasta
tradizionale nelle arti, era percid notevolmente
predeterminata a presiedere all’origine e al fun-
zionamento della macchina dell’Inquisizione in
particolare, e, in seguito, alle macchine celibi in
generale.
Fra Chronos-Kronos e Malthus il legame ¢ altret-
tanto stretto quanto fra Malthus e I’Eros celibe.
Dopo Esiodo e Ferecide, Edgar Allan Poc segna
una nuova tappa nello sviluppo del processo
mitico, al centro della storia dell’immaginazione
¢ della storia in generale.
[l Vecchio portatore della falce ¢ soltanto un’im-
magine dipinta. E sostituito dai « Padri» dell'In-
"r|ull§lzmnc, che sono celibi e distruttori dei loro
1¢li.
La vecchia falce ¢ scomparsa, sostituita dalla for-
midabile roncola d’acciaio, il cui movimento pen-
dolare riproduce quello di un’immensa falce ma-
novrara da un gigante. Ma la nuova razza di giganti
¢ ]«ﬁuclln della macchina. :
i\\.;-“‘,yxylfic;r(f["n.md“ come Chronos il Tempo e
itano si erano un tempo fusi, cosi a
questo punto l'orologio e la falce costituiscono
una sola macchina mostruosa.
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place certain gods at the beginning of the earliest
genealogy: Ouranos (Uranus), Kronos (Saturn)
and Zeus (Jupiter). Having revolted against his la:
ther.AKronos castrates Ouranos with a scythe (un-
IessA|t was done with a hook or a sickle). After be-
coming a tyrant himself, Kronos devours his own
children, until he is in turn dethroned by Zeus, the
youngest of his children. '
Kronos was already looked upon as a god of agri-
culture, whose sharp-edged tools (5cythe, bill-
hook‘ or sickle) could be used for cutting crops
pruning the vine, or castrating cattle. Piwerecydeé
gnd other ancient Greek philosophers discovered
in the story of Kronos a much broader meaning
They identified it with Chronos, Timewho cuts awag}
human lives and the sources of life. Thus the Old
Man armed with his scythe sums up the image of
Chronos Time and that of Kronos who had castra-
ted his father and devoured his children. Such
a figure having remained traditional in the arts was
there_fore remarkably likely to take his place and to
p_reS|de over the origin and workings of the Inquisi-
tion machine in particular, and later, of the bachelor
machines in general.

The link between Chronos-Kronos and Malthus is
as close as the one between Malthus and the ba-
chelor Eros. After Hesiod, and Pherecydes later
Edgar Allan Poe marks a new stage in the develop-‘
rr!ent of the mythical process, in the centre of the
history of imagination, and of history in general.
The Old Man bearing his scythe is nothing more
the}n a painted image. He is replaced by the Inqui-
sition "“Fathers' who are bachelors and destroyers
of their "sons"".

The original scythe has disappeared and been re-
placed by the formidable steel crescent bill-hook
whose swinging movement reproduces that of an

Goya (1748-1828), Saturno che divora suo figli
vouring his son, Madrid, Prado. uo figlio | Saturn de-
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Le diabolique Pittonaccio (« Chronos ») in Jules Verne,
Maitre Zacharius, Paris, Hetzel, s.d. (1874).

1l mana mitico ¢ passato dagli antichi regni della
natura (umano, animale, vegetale, minerale) al
regno meccanico.

1] regno delle macchine

La comparsa delle macchine celibi come macchine
non puo staccarsi dalla storia generale delle mac-
chine e dalla concezione dell’essere umano come
macchina. !

E in questa dimensione storica che dobbiamo ora
collocarle. Ricordiamo le principali date di na-
scita delle macchine celibi:

1843. 1/ pozzo e il pendolo.

1869. I canti di Maldoror.

1892. 1/ castello sui Carpazi.

1902. 1/ Supermaschio.

1910. Impressions d’ Afrique. _ "
1911-1915-1923. La Mariée mise a nu par ses ce-
libataires, méme.

1914. Locus Solus.

1916. La Metamorfosi.

1919. La Colonia Penale. :
Si sa che innumerevoli scoperte, come le lenti
ottiche di Galileo, il pendolo di Huyghens, I'ana-
tomia di Andrea Vesalio, la macchina a vapore di
Papin, la rana di Galvani, le concezioni di Leo-
nardo da Vinci e la teoria di La Mettrie sull’nomo-
macchina hanno contribuito all'immenso sviluppo
delle concezioni e delle applicazioni meccaniche
nel XIX secolo. Le ritroviamo all’origine delle
macchine celibi dello stesso periodo.

La moltiplicazione e la complicazione crescente
delle macchine celibi intorno al 1900 segnano una
nuova fase della loro storia, in corrispondenza
con un nuovo periodo nel quale il meccanismo
« volgare » ¢ sostituito da un meccanismo sempre
piu dialettico.

Per cogliere immediatamente 'importanza capi-

immense scythe wielded by a giant. But the new
breed of giants is the machine.

Just as Chronos Time and Kronos the Titan merged
in ancient times, so here the clock and the scythe
no longer form more than one monstrous machine.
The mythical mana has passed down from the an-
cient kingdoms of nature (human, animal, vegetable,
mineral) to the mechanical kingdom.

The kingdom of machines

The appearance of bachelor machines as machines
cannot be detached from the general history of
machines and of the conception of human beings
as machines. It is in this historical dimension that
we must now place them.

Let us recall the principal dates of birth of bachelor
machines:

1843. The Pit and the Pendulum

1869. Les chants de Maldoror

1892. The Castle of the Carpathes

1902. The Supermale

1910. Les Impressions d'Afrique

1911-1915-1923. The Bride Stripped Bare by her
Bachelors, Even

1914. Locus Solus

1916. The Metamorphosis

1919. In a Penal Colony .
Itis known how much the innumerable discoveries,
such as Galileo's optical glasses, Huyghens's
pendulum, Vesale's anatomy, Papin's steam ma-
chine, Galvani's frog, Leonardo da Vinci's concep-
tions and La Mettrie's theory on the man-machine
contributed to the huge development of mechanical
concepts and applications in the 19th century. We
find them at the origin of the bachelor machines of
the same period. =y

The multiplication and crossed complication of
bachelor machines around the year 1900 marked a
new phase in their history which correspon.ded toa
new period in which the “yulgar” mechams_m was
replaced by an ever more dialectic mecha'msm: In
order to grasp the capital importance of this period
immediately it is worthwhile bringing these.twlo
prime dates together: July 1909, when Blériot's
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tale di questo periodo, bisogna mettere I'una ac-
canto all’altra queste due date fondamentali:
Luglio 1909, I'aecreo di Blériot decolla da Calais
z atterra a Dover.

Luglio 1969, il razzo di Armstrong parte dalla
terra e scende sulla Luna

In soli sessant’anni, la potenza dell’'uomo di fron-
te al cosmo ha fatto progressi maggiori che in
tutti i millenni precedenti.

Molto prima della colossale spinta energetica del
razzo, ¢ stata necessaria, al principio del secolo,
una spinta sociale, scientifica ¢ tecnica ancora piu
torte.

Gli anni fra il 1890 e il 1914 sono Pepoca della
Torre Eiffel, dell’Esposizione Universale, delle
prime corse ciclistiche e automobilistiche, delle
prime centrali telefoniche e delle prime comuni-
cazioni telegrafiche transatlantiche.

E anche 'epoca della scoperta della radioattivita
per merito dei Curie, dei quanta di Planck, dello
spazio-tempo a quattro dimensioni di Minkowski,
della relativita di Einstein, del modello dell’atomo
di Rutherford ¢ Niels Bohr, degli spazi astratti
di Fréchet, mentre in Russia Tsiolkowski conce-
piva le prime ricerche tecniche sugli spazi inter-
planetari.

Lo stesso fenomeno si verifica sul piano umano,
dove si accumulano le scoperte riguardanti I'auto-
matismo psicologico di Janet, la scienza dei sogni
di Freud, i riflessi condizionati di Pavlov, gli au-
tomatismi medianici di Flournoy.

Su tutti i piani della realtd incomincia il regno
delle macchine.

Cosi, nello stesso periodo, le anticipazioni di Ju-
les Verne sono superate dalla prima grande ondata
di fantascienza, con opere cosi straordinarie come
I'Uosmo invisibile ¢ La guerra dei mondi di H.G.
Wells, il Pericolo azzurro di Maurice Renard, 1/ pri-
gioniero del pianeta Marte di Gustave Le Rouge, 1/
conquistatore del Pianeta Marte di Burroughs e
molti altri, fra cui il Viagegio al paese della quarta
dimensione di Pawlowski, che anticipa di molto
Van Vogt e Huxley.

Nella fantascienza, il panorama dei mondi possibili
si profila al di sopra delle officine ¢ dei laboratori.

Aunticipazioni e patafisica

Come inventori di macchine immaginarie, Edgar
Allan Poe, Jarry, Roussel, Kafka, o anche Du-
champ, rientrano nella fantascienza, nel senso piu
generale del termine, a fianco di Wells, Maurice
Renard, Le Rouge, e naturalmente anche Jules
Verne.

D’altra parte, sembra ammetterlo lo stesso Jarry
quando presenta la pafafisica come scienza delle
soluzioni immaginarie. Tuttavia la patafisica non ¢
affatto una fantascienza fondata sulla scienza fisica
ordinaria. E una scienza concorrente, specifica-
mente basata sulle eccegioni, in poche parole ¢é
nello stesso tempo una « patascienza » e una
« pata-fantascienza », che descrivono universi pa-
ralleli partendo da eccezioni singolari.

Cost, in Faustroll, Jarry presenta il sole come un
globo solido e freddo. Di conseguenza, non sor-
prende che il veicolo di Faustroll sia costituito da
un letto-barca-setaccio insommergibile, che naviga
soltanto sui grandi boulevard.

T'uttavia i mondi immaginari son vasi comuni-
canti, e puo succedere che la fantascienza ordina-
fia o anche quella dei precursori si mescoli con
1:} patafisica nelle stesse opere.

E il caso di Jules Verne, quando descrive il favo-
!Usn viaggio al centro della terra con passeggiata
In zattera nel cratere di un vulcano, o quando tra-
sferisce la tomba di San Luigi sulla cometa Gallia.
Cosi quando John Carter, secondo Burroughs,
viaggia fra la Terra e Marte, per levitazione letar-
gica, il fenomeno non & meno patafisico del colpo
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aeroplane takes off from Calais and lands at Dover;
July 1969, when Armstrong's space rocket is laun-
ched from Earth and lands on the Moon.

In just sixty years man's power over the cosmos
had made more progress than in all the thousands
of years that had already gone by. Long before the
colossal energy thrust of the rocket, a still more
powerful social, scientific and technical thrust had
been required at the turn of the century. Belween
1890 and 1914 was the epoch witnessed by the Eif-
fel Tower, the Exposition Universelle, the first bi-
cycle and motor-car races, the first telephone ex-
changes and the first transatlantic communications
via radio.

It was likewise the epoch of the discovery of radic-
activity by the Curies, of the quantum theory by
Planck, of the four-dimension spzce-fime centi-
nuum by Minkowsky, of relativily by Einstein, of the
atomic model by Rutherford and Nils Bohr, and of
abstract spaces by Fréchet, while in Russia Tsiol-
kowsky was busy envisaging the fiist technical
research work on interplanetary reckets.

The same advances were being mzde on tke human
plane, where discoveries were heirg eccumulated
concerning psycholcgical automratism, by Janet;
the science of dreams, by Freud; conciticned re-
flexes, by Pavlov, and mediumistic automatisns,
by Flournoy.

The reign of machines begins on all the plenes of
reality. It was also during the same period that
Jules Verne's foreglimpses of the future were over-
taken by the first big wave of science fiction, with
such extraordinary works es The Invisitle Man ard
The War of the Worlds by H.G. Wells; Le Féril
bleu by Maurice Renard, Le Priscnnier de la Planéte
Mars by Gustave Le Rouge, Le Conquérant de la
Planéte Mars by Burroughs, along with many others,
notably Pawloski's Journey to the Land cf the Fourth
Dimension, which was very much ahead of Van
Vogt and Huxley.

In science fiction the panorama of virtual worlds
is outlined beyond the factories and the labora-
tories.

Foresight and pataphysics

Strictly speaking, as inventors of imaginary machi-
nes, Edgar Poe, Jarry, Roussel, Kafka or even Du-
champ, joined the field of science fiction in the more
general sense of the term, next to Wells, Maurice
Renard, Le Rouge and, of course, Jules Veine
himself.

This, moreover, is what Jarry seems to admit when
he presents pataphysics as a science of imaginary
solutions. However, pataphysics is by no means a
science fiction founded on ordinary physical scien-
ce. It is an alternative science specifically based on
exceptions. In short, it is both a patascience and a
patascience fiction, which describe parallel uni-
verses that stem from special exceptions.

Thus, in Faustroll, Jarry depicts the sun as a solid,
cold globe. It is therefore no more surprising that
Faustroll's vehicle should be made of an unsinkable
bed-boat-sieve, for it only sails on broad boule-
vards. Yet the imaginary worlds are communicat-
ing vases and ordinary science fiction and even
anticipation can sometimes interfere with pataphy-
sics in the same works.

Such is the case with Jules Verne when he descri-
bes the fabulous journey to the centre of the Earth,
complete with a ride on a raft in the mouth of a
volcano, or when he removes the tomb of Saint
Louis on the comet Gallia. Similarly, when John
Carter, according to Burroughs, travels between
Earth and Mars by lethargic levitation, the process
is no less pataphysical than the movement of the
wrist with which Maldoror dispatches Mervyn from
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di polso di Maldoror che lancia Mervyn dalla
Colonna Vendome alla cupola del Pantheon.
L’orologio-bicicletta di Wells nella Macchina del
Tempo ¢ una macchina patafisica allo stesso modo
del letto-barca-setaccio di Faustroll.

Per contro, il Perpetual Motion Food (nutrimento
per il moto perpetuo) di Jarry contiene una tragica
anticipazione sulle conseguenze del doping nelle
grandi corse ciclistiche.

Tuttavia la descrizione della corsa delle Diccimila
Miglia e la storia della dinamo innamorata fanno
del Supermaschio un’opera essenzialmente patafisica.
La logica permette di generalizzare questa nozio-
ne molto al di la dell’opera di Jarry. Anche I'uni-
verso parallelo in cui si produce la singolare av-
ventura di Gregorio Samsa ¢ tipicamente pata-
fisico.

La macchina della Colonia Penale e quella di Rous-
sel, come la mazzeranga, il grande diamante o i
manichini mobili di Louise Montalescot, sono
espressioni di una scienza totalmente differente
dalla nostra. Esse impiegano una straordinaria
dovizia di mezzi complicati, che paiono contra-
stare con Pefficacia pratica e I'utilita, per produrre
effetti di meraviglia raffinati e orribili. Non sono
macchine di officina, di laboratorio, né di uso
corrente, ma macchine di spettacolo, come alla fiera,
al music-hall e al’Opera. Non importa che il loro
funzionamento sia reale o illusorio, o anche alea-
torio come quello del letto-parafulmine di Djizmé.
Ancora pit incompiute e incapaci di funzionare
realmente sono la macchina celibe di Lautréa-
mont e quella di Duchamp. Non per questo sono
meno perfette nel loro genere.

Si possono ancora chiamare macchine?

Una macchina ¢ un apparecchio destinato a pro-
durre, comunicare o trasformare il movimento.
Che le macchine in questione siano materialmente
realizzabili o no, questo non cambia niente alla
loto natura essenziale. Sono innanzi tutto delle
macchine mentali, il cui funzionamento immagina-
rio serve a produrre un movimento reale dello
spirito. Esse appartengono percié a una tendenza
diametralmente opposta a quella dell’anticipazione.
Ogni macchina celibe ¢ innanzi tutto una macchina
patafisica, o una patamacchina. Ma le macchine
celibi sono soltanto un sottogruppo, all’interno
del gruppo generale delle macchine patafisiche.

La pleiade dei Patafisici

Come si & formata I'unita fondamentale di struttura
delle macchine celibi?

Esiste una gencalogia di influenze, che parte da
Edgar Allan Poe, passa per Jules Verne e Wells,
e continua con Jarry e Roussel. Ma questa genea-
logia non riguarda che i costruttori di macchine
immaginarie in generale, nelle forme piu dispa-
rate.

Anche intorno al 1900, i creatori di macchine ce-
libi non formano un gruppo letterario o artistico
con una sua denominazione. Apollinaire incon-
trava Jarry, Duchamp incontrera in seguito Apol-
linaire, ma vide Roussel una sola volta. Quanto
a Duchamp e Kafka, si ignoravano completamente
I'un Paltro.

Puo essere che in certi casi ci sia stata un’influenza
diretta delle opere. In particolare, non ¢ impossi-
bile che I/ pozzo e il pendolo abbia esercitato una
certa azione sulla genesi della Colonia penale. Ma
su che piano e che tipo di azione? L’effetto delle
Impressions d’ Afrique su Duchamp, che le vide a
teatro nel 1911, ¢ stato certo formidabile. Ma la
Mariée del Grand Verre & tutt’altro che un’imita-
zione o una variante delle Impressions d’ Afrique.
Per contro, le corrispondenze morfologiche che
interessano la Mariée del Gran Verre, Uetpice di
vetro della Colonia, la mazzeranga, il « gran vetro »,
che ¢ il diamante-acquario di Faustine e di Danton

the Vendéme column on to the Dome of the Pan-
theon. Well's bicycle-clock, in The Time Machi-
ne, is a no less pataphysical machine than Fau-
stroll's bed-boat-sieve.

Conversely, Jarry's Perpetual Food Motion contains
a tragic prophesy of the consequences of doping
in big cycling races. Nevertheless the description
of the Ten Thousand Mile race as a whole and the
story of the dynamo in love make the Supermile
essentially a pataphysical work. With logic it is
possible to generalise on this notion well beyond
Jarry's work. The parallel universe in which the
peculiar adventures of Gregory Samsa take place is
likewise typically pataphysical.

Similarly, the machine in the Penal Colony and in
Roussel, like the paviour's beetle, the large diamond
or the moving mannikins in Louise Montalescot,
all display a science that is quite different from ours.
They rely upon an extraordinary extravagance of
complicated means, contrary to practical and useful
effectiveness, to produce exquisite and horrid ef-
fects of amazement. These are not machines for
factories, workshops or laboratories, nor even for
current use. Rather, they are showground machines
such as you might see at a travelling fair, the music-
hall or the Opera. It does not matter very much
whether their workings are real or illusory, or even
as aleatory as that of Djizmé’s bed-lightning-con-
ductor.

With all the more reason Lautréamont's bachelor
machine or that of Duchamp are unfinished, unfi-
nishable and incapable of operating really. They are
none the less perfect in their kind for that. Can they
still be called machines? A machine is an appara-
tus designed to produce, to communicate or to
transform movement. Whether or not the machines
in question happen to be materially feasible makes
no difference to their essential nature. They are
first and foremost mental machines the imaginary
working of which suffices to produce a real move-
ment of the mind. They belong therefore to a trend
that is diametrically opposed to that of anticipation.
Every bachelor machine is first of all a pataphysical
machine, or a patamachine. But the bachelor ma-
chines are only a sub-group under the general
heading of pataphysical machines.

The pleiad of pataphysicists

How has the basic structural unity of bachelor ma-
chines managed to come into being? There is a
family tree of influences which starts from Edgar
Allan Poe, passes through Jules Verne and Wells,
and continues with Jarry and Roussel. But this
genealogy only concerns the makers of imaginary
machines in general, in the most widely assorted
forms. Even around the year 1900 the creators of
bachelor machines did not form any specifically
designated literary or artistic group. Apollinaire
met Jarry, Duchamp was to meet Apollinaire later,
but he only once glimpsed Roussel. As for Duchamp
and Kafka, they knew nothing whatever about each
other.

In certain instances the direct influence of works
did make itself felt. Notably, it is not impossible
that The Pit and the Pendulum may have exerted
some influence upon the genesis of In a Penal
Colony. But on what plane and how ? On the other
hand, the effect of Impressions d’Afrique, in 1911,
in the theatre, on Duchamp, was certain and for-
midable. But the Bride in the Large Glass is certainly
no imitation or variant of /mpressions d’Afrique.
The morphological correspondences concerning
the Bride in the Large Glass, the glass harrow in
the Penal Colony, the paviour's beetle (hie) and the
“large glass" which is Faustine's and Danton's
diamond-aquarium (not to mention the immense
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(senza parlare dell'immensa gabbia di vetro dei
morti riattivati meccanicamente) in Locus Solus,
'rigu;n'dmm tre opere contemporanee, concepite
in modo totalmente indipendente 'una dall’altra.
I costruttori di queste macchine hanno agito percio
in stato di non-gruppo, come una vera c sstellazione
oggettiva. FEssa pud essere identificata soltanto
retrospettivamente, grazic alle indicazioni di Jarry
sulla patafisica ¢ di Duchamp sulle macchine celibi.
Quali saranno dunque le forze obiettive che hanno
concorso a formare questa unita?

Al livello delle macchine, Jarry e Roussel non
ammiravano soltanto quelle di Jules Verne, ma
anche quelle reali. Jarry era appassionato della
sua bicicletta, e del suo canotto, che chiamava Ias.
I due oggetti sono prodigiosamente esaltati nel
Supermaschio e in Faustroll. Molto piu ricco di
Jarry, Roussel si era fatto costruire su misura una
automobile-roulotte per turismo di gran lusso.
Kafka, infine, raccontava con quanto entusiasmo
avesse fatto il viaggio a Brescia nel 1909, per
vedere Blériot e il suo piccolo aeroplano giallo,
Quanto a Duchamp, il suo viaggio in automobile
Giura-Parigi in compagnia di Apollinaire, Picabia
¢ Gabrielle Buffet, nel 1912, ha prodotto un testo
smagliznte nei lavori preparatori del Grand Virre
(Marctand du Sel, p. 35).

Sul piano patafisico, non & per un caso SOZEELLivo
che Bieton poté raggruppare la maggior parte
dei patafisici nella piu estrema regione dell'umo-
rismo. Umorismo nero, umorismo oggettivo, per-
ch¢ si applica non a persone o a parole, ma a
oggetti. Fra i patafisici ¢’¢ altrettanto umorismo
quanto amore per le macchine.

E questo umorismo che permette a Jarry di con-
cedere la vittoria patafisica alla bicicletta del Super-
maschio. E Pumorismo di Duchamp doveva tra-
sformare una ruota di bicicletta in un oggetto
d’arte (1913); Apollinaire contrapponeva la ruota
a una gamba, per farne ’emblema dell’invenzione
« surrealista » (Le mammelle di Tiresia).
L’intervento della corrente celibe nella societa di
quest’epoca ¢ attestata nel modo piu preciso nello
stesso dramma di Apollinaire, come pure nel
Viaggio di Pawlowski, perfetta ed esplosiva me-
scolanza di anticipazione, di patafisica e di spirito
« celibe ».

1l problema resta in fondo inesauribile. Come ha
scritto Duchamp: « Secondo tutte le apparenze,
Partista agisce nel modo di un essere medianico
che, nel labirinto al di la del tempo ¢ dello spazio,
cerca una via verso una raduray (Marchand du

Sel, p. 169). >

L.a nascita delle macchine celibi appare come il
prodotto di iniziative creatrici individuali, né con-
certate né calcolate, ma ispirate da una stessa con-
giunzione fra lo sviluppo del regno delle macchine
¢ quello delle forze mentali subcoscienti.

Nello stesso momento in cui Durkheim, Frazer,
Lévy-Bruhl relegavano i miti nel mondo « primi-
tivo », si poteva osservare, nell’Occidente mo-
derno, il modo in cui i miti nascono.
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glass cage full of mechanically reactivated dead
people) in Locus Solus, concern, on the other hand,
three contemporary works each cenceived in ab-
solute independence from the others.

The constructors of these machines thus acted as
a non-group, like a veritable objective constellation,
which can only be identified retroactively, thanks to
Jarry's indications on pataphysics and to Du-
champ's on the bachelor machine. What, then, are
the objective forces that had to combine to form
this unity ?

As far as machines are concerned, Jarry and Rous-
sel did not only admire those created by Jules
Verne but real ones too. Jarry was extremely fond
of his bicycle and of his dinghy, called as, both of
which are prodigiously exalted in the Superméle
and Faustroll. Very much richer, Roussel had a
de luxe tourism motor-car-caravan custom-built
for himself. As for Kafka, he has told us in his
})ooks with what enthusiasm he travelled to Brescia
in ltaly, to see Blériot and his little yellow aeroplane
in 1809.

Turning to Duchamp, his road tour from Jura to
Paris in the company of Apollinaire, Picabia and
Gabrielle Buffet, in 1912, has left its mark in a dazz-
ling text in the preparatory work he did for the Large
Glass (Marchend du Sel, p. 35).

On the pataphysical side, it is by no subjective
chance that Breton managed to group most of the
pataphysicists in the furthermost regions of humour.
It is black humour by colouring, and objective
humour too, for it is applied not to persons or
yvords but to objects. Among pataphysicists there
is as much humour as there is love where machines
are concerned.

It is this humour which allows Jarry to concede a
pataphysical victory to the Supermale's bhicycle.
Whilst it was the privilege of Duchamp's own
brand of humour to turn a bicycle wheel into an art
object (1913) and of Apollinaire's to contrast the
wheel with legs, making it the emblem of “surrea-
list" invention (Les Mamelles de Tirésias).

The action performed by the bachelor movement in
the society of that epoch is most precisely witnes-
sed in the same piece by Apollinaire, as also in
Pawlowski's Voyage, a perfect explosive mixture
of foresight, pataphysics and bachelor spirit. The
bottom of the problem is moreover still inexhausti-
ble. As Duchamp wrote: "According to all appea-
rances, the artist acts after the fashion of a mediu-
mistic being who, from the labyrinth beyond time
and space, seeks a way towards a clearing.." (Mar-
chand du Sel, p. 169). The birth of bachelor machines
appears to be the product of individual, creative
enterprises that are neither concerted nor calcu-
lated, but inspired by one and the same conjunc-
tion between the development of the reign of ma-
chines and that of the subconscious mental powers.
In the days when Durkheim, Frazer and Lévy-Bruhl
had relegated myths to the “primitives"”, it was
possible at the same time, in the modern Western
world, to observe how myths are born.




1/ teatro della tragedia

La formazione del mito nella coscienza sotto for-
ma di rappresentazioni mentali non ¢ che una
tappa del suo sviluppo generale sotto forma di
avvenimenti esterni, in particolare di rappresen-
razioni oggettive (opere d’arte) ¢ collettive (teatro
e altri spettacoli).

Il mito moderno delle macchine celibi non si
sottrac a questa tendenza naturale.

I loto creatori, di per se stessi, hanno avuto una
forte inclinazione in questo senso. Lo si ¢ visto
con Ubn Roi e gli altri drammi di Jarry, con le
Mammelle di Tiresia di Apollinaire, Poussiére de
Soleil e  Etoile au front di Roussel, o 1/ custode della
cripta di Kafka.

Si coglie allora il significato delle scenografie spet-
tacolari che appaiono negli episodi che Kafka
ambienta in una sala di udienza parallela o in una
cattedrale (Il Processo) o nel grande circo di
Oklahoma (America), o negli spettacoli del Di-
giunatore e altrove.

Meglio ancora, nel Pogzo ¢ il pendolo, e nella
Colonia penale, la messa in scena giudiziaria e pe-
nale & centrata attorno a queste macchine di morte,
nelle quali abbiamo gia riconosciuto essenzial-
mente delle macchine di teatro.

C’¢ la stessa preparazione teatrale in Roussel, nelle
Impressions d’ Afrique e in Locus Solus, questi due
Luna Park, Esposizioni di Arti ¢ Mestieri pata-
fisici e celibi, arricchiti di danze, teatro, opere ¢
perfino di una sagra pataliturgica, con esecuzioni
fantastiche e numeri di mimi postumi.

Qualcosa di simile si ha nella scena dell’Opera di
Napoli ¢ in quelle del castello sui Carpazi, dove
Jules Verne si ricorda delle sue esperienze di
vaudevilliste e di segretario del teatro lirico. Non
meno teatrale ¢ lo spettacolo offerto da Maldoror
nel suo gran circo di Piazza Vendome.

Si potrebbe pensare che il navigatore Faustroll e il
Supermaschio, corridore ciclista, non partecipino
di queste teatralita. Invece, in Faustroll non c’¢
vera navigazione, ma soltanto dei cambiamenti di
scena. Quanto alla corsa Parigi-Parigi attraverso
Irkoutsk, essa non ha paesaggi e si svolge nello
stesso posto, come la scena nella grande sala tea-
trale del castello di Lurance.

In queste condizioni, ¢ evidente che I'immagine

degli onnipresenti festimoni ocnlisti richiama diret-
tamente lidea degli sguardi convergenti degli
spettatori e dei visitatori.

Per un’altra coincidenza sintomatica, la progres-
sione dei miti verso il mondo esterno si manifesta
in una forma ancora piu evidente.

Nel 1910, a Firenze, de Chirico dipinge i suoi
primi « paesaggi metafisici » (Apollinaire), nei quali
le uniche figure sono delle statue, poi (nel 1915)
dei manichini giganti su immense piazze deserte
(salvo qualche figura lillipuziana e il fumo del
treno), davanti a monumentali facciate dipinte
come scene di teatro. Messe in scena grandiose,
che preannunciano le grandi intuizioni di Artaud,
per una tragedia muta e provvisoriamente incom-
prensibile.

Nello stesso anno 1910 furono pubblicate le /-
pressions d’ Afrique, rappresentate al teatro nell’au-
tunno del 1911. E lo spettacolo a cui assistette
Duchamp: « E stato formidabile, raccontera piu
tardi. Sulla scena c’erano un manichino € un ser-
pente che si muoveva (o si muovevano?) appena.
Era assolutamente la follia dell’insolito » (Entretiens,
p. 56).

Se ¢ certo che con Eschilo, Sofocle, Euripide, la
tragedia greca si ¢ prodotta in un momento preci-
so della storia greca, allo stesso modo le opere di
Jarry, Roussel, Duchamp, Kafka, de Chirico...
arrivano a un momento preciso della nostra storia
moderna. Manichini, macchine, automi, calcola-
tori, si presentano sulla scena, come le nuove ma-
schere delle potenze nuove, che tendono ad as-
servire, piu che a servire, gli uomini.

The theatre of tragedy

The formation of myths in the conscious, in the
form of mental representations, is but a stage of
its general growth in the form of exterior events,
notably through objective representations (works
of art) and collective ones (the theatre and other
forms of entertainment). The modern myth of ba-
chelor machines is not lacking in this natural ten-
dency. Their creators themselves showed a strong
inclination in this sense. One saw it with Ubu Roi
and in Jarry's other plays; in Apollinaire's Les Ma-
melles de Tirésias, Poussiére de Soleil and in L’Etoile
au Front by Roussel, and indeed in Kafka's The
Guardian of the Grave too.
One can therefore grasp the significance of the
spectacular mises en scéne which cut through the
episodes situated by Kafka in a parallel court-room
or a cathedral (Trial), or in the grand circus of
Oklahoma (America) and in the spectacles contained
in Champion of Fasting or elsewhere. Better still, in
The Pit and the Pendulum, as in The Colony, the
legal and the penal setting is centred around these
machines of death where we have already recogni-
zed what are essentially theatrical machines.
The same kind of theatre-like presentation is found
in Roussel's work, in his Impressions d’'Afrique and
Locus Solus, those amusement-parks, those pata-
physical and bachelor Exhibitions of Arts and
Crafts, trimmed with dance, theatre, opera and even
with a holy pataliturgy, with fantastic executions and
posthumous mime numbers.
The same goes for the scene at the Naples Opera
and for those in the Carpathes castle, where Jules
Verne remembers that he had been a music-hall
actor and secretary to the Théatre Lyrique. No less
theatrical, moreover, is the spectacle afforded by
Maldoror in his great circus act in Place Venddme.
One might suppose that Faustroll the navigator and
the Supermale racing cyclist escape these views.
And yet, there is no real navigation in Faustroll
but only changes of décor. As for the Paris-Paris
race undertaken via Irkoutsk, it has no landscape;
it all happens on the spot, as in the main theatre
hall of the castle of Lurance.
It would appear to be in these conditions that the
image of the ubiquitous eye-witnesses directly be-
trays the converging gazes of spectators and visi-
tors.
Through a new symptomatic coincidence the pro-
gression of myths towards the outside world beco-
mes apparent in a still more marked manner.
In 1910, at Florence, De Chirico painted his first
“‘metaphysical landscapes” (Apollinaire), where
the only protagonists are statues, followed (in 1915)
by giant mannikins in vast empty squares (save
for the occasional lilliputian and the smoke of a
train) facing monumental facades painted like stage
sets. These were grandiose stage settings, which
heralded Artaud's great intuitions, for a dumb and
provisionally incomprehensible tragedy.
In the same year 1910 the /mpressions d’Afrique was
published. In the autumn of 1911, the impressions
were performed in the theatre. Duchamp saw one
such performance: "It was magnificent”, he was
to recall later. “On the stage there was a dummy
and a snake which moved (or both moved?) a little
bit. I/t was the absolute madness of the unusual”
(Entretiens, p. 56).
Whilst it is certain that with Eschyles, Sophocles
and Euripides, Greek tragedy came at a precise
moment of Greek history, in the same way the works
of Jarry, Roussel, Duchamp, Kafka and De Chiri-
co... came at a precise moment in our own modern
history. Mannikins, machines, automatons and
computers force their way through towards the
stage, like the new masks of new powers which
tend to enslave men rather than to act as slaves to
them.
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Totem anti-totem

1l manichino di Roussel ¢ quello fabbricato con
stecche di balena da busto da Louise Montalescot
per farlo correte su rotaie di polmone di vitello.
Dopo questa immagine, Duchamp, dalla fine del
1911, supera bruscamente una soglia sconosciuta.
Che senso ha attardarsi a riprodurre la realta gia
vista, sia pure con varianti cubiste? Cio che soprat-
tutto importa ¢ di produrre una realta mai vista,
per raggiungere la follia dell’insolito. Di qui I’idea
di un’arte extra-retinica.

La prima via che si apre ¢ quella dei cronogrammi.
Qui troviamo una macchina reale, quella del
Dott. Marey, fisiologo e cineasta che filmava al
rallentatore il meccanismo del movimento animale
e umano (fra il 1888 e il 1904), mostrando cio che
la retina non arriva a percepire, cio¢ la visione
simultanea dei movimenti successivi. Nelle tre
tele intitolate Nu descendant un escalier (1911-1912)
Duchamp ha realizzato degli autentici cronogram-
mi, rivaleggiando con quelli del cinematografo.
La seconda via ¢ quella degli ogget#i, per cui Du-
champ trasforma la ruota di bicicletta (1913) e lo
scolabottiglie (1914) in oggetti d’arte. L’opera-
zione puod sembrare fittizia. In realta, Duchamp
compie la stessa operazione di quelli che avevano
trasformato gli utensili indigeni, comuni ¢ di nes-
sun conto, e anche le maschere, in oggetti d’arte
negra. Si trattava di un’operazione di ottica men-
tale spontanca. L’audacia di Duchamp consiste
nell’aver prodotto la stessa metamorfosi in oggetti
prefabbricati (ready-made), senza valore, prodotti
in Buropa dall’industria meccanica indigena, pre-
sentando il gia visto (visto male), come « mai
visto » (visto meglio). L’amore-umorismo di Du-
champ tratta il prefabbricato come oggetto antico
o esotico. E anticipa sull’oggi.

La terza via ¢ quella delle costrugioni d’oggetti, per
cui Duchamp si ispira ancor piu all’arte negra e
alla macchina, ma in modo del tutto inatteso.

Per inquadrare esattamente questa nuova ricerca,
bisogna ricordare che, nella stessa epoca, anche
Picasso fa delle «costruzioni». Le prime, di legno,
rappresentano chitarre ¢ mandolini (1913-1914).
Piu tardi, verso il 1929-1930, fabbrica le « grandi
teste » di ferro battuto, che evocano, con arte
squisita, le maschere negre. Si sa anche quale
capolavoro produce lo stesso Picasso rappresen-
tando una «testa di toro» con due ready-made:
un manubrio e una sella di bicicletta (1949).
Anche questa volta, Duchamp ha fatto il contrario.
Quando nella Boite Verte (1911-1915) o nel Grand
Verre (1915-1923) riproduceva dei ready-made ¢
degli oggetti presi a caso, li rappresentava cosi
com’erano, senza alcun effetto pittorico, come
oggetti reali qualsiasi, eterocliti, banali, irricono-
scibili, insignificanti. Ma, visti nell’insieme, inve-
ce di riprodurre un’immagine conosciuta, questi
oggetti 'producono per la prima volta 'immagine
sconosciuta, jamais vue, che ¢ la macchina del
Grand Veerre, questa nuova follia dell’insolito.

Si sa che la parola fotem definisce I'idea della pa-
rentela. All’entrata_di certi musei di etnografia,
in particolare a Parigi e a Londra, si vedono certi
grandi pali totemici, specie di alberi genealogici
che rappresentano I’ascendenza reale e mitica di
una famiglia.

Per il significato « celibe » delle sue macchine, il
Grand Verre manifesta I'assenza di discendenza.
Con gli oggetti prefabbricati e gli altri meccani-
smi di cui ¢ composto, il Grand Verre sostituisce
la parentela umana mediante la parentela totemica
con la macchina.

Esposto in mezzo alla sala di un museo, il Grand
Ierre ¢ nello stesso tempo un’opera d’arte straor-
dinaria e una cosa assolutamente diversa. E il
Menbir di vetro del mondo moderno. E portatore
.d} un crittogramma dai sensi multipli. Ha la fun-
/-llfmc di una sfinge, o piu precisamente di un guar-
diano della soglia, come le statue giganti che
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Totem anti-totem

Roussel's mannikin is the one which Louise Mon-
telescot made with corset stiffeners to run on calf-
lung rails. After this sight, Duchamp began, from
the end of 1911, to cross abruptly over an unknown
threshold. What was the use of lagging behind and
reproducing reality seen already, even if it did have
cubist variants ? What mattered most of all was to
produce a reality never seen before, to attain to
the madness of the unusual. Hence the idea of an
extra-retinal art.
The first way ahead was that of the chronogrammes.
There we come across a real machine: that of Dr.
Marey, a physiologist and film-maker who filmed
the mechanism of animal and human movement in
slow motion (between 1888 and 1904). He thus sho-
wed what the retina never perceives, namely the
simultaneous vision of successive movements. By
painting his three canvases under the title of Nude
descending a staircase (1911-1912), Duchamp pro-
duced authentic chronogrammes and rivalled those
of the cinema.
The second way was through objects, when Du-
champ turned a bicycle wheel (1913) and a bottle-
rack (called porte-bouteilles) (1914) into art ob-
jects. This operation may sound fictitious. In fact
Duchamp was not proceeding differently from those
who had been converting-native, ordinary and des-
pised utensils, and even masks, into Negro art
objects. It was a spontaneous optical operation of
the mind. Duchamp's daring consisted in his having
applied the same metamorphosis to prefabricated
and scorned (ready-made) objects produced by
the indigenous mechanical engineering industry in
Europe. He enabled people to see things already
seen (badly seen) as though they had never been
seen before (better seen). Duchamp's love-humour
treated ready-mades as ancient or exotic objects.
He had forecast the present times.
The third way was through the construction of ob-
jects, where Duchamp drew his inspiration still
more from Negro art and from the machine, but in
an absolutely unexpected way.
To place this new line of research exactly, it must be
remembered that during this same period Picasso
was also engaged in constructions. The earliest of
these, in wood, represented guitars or mandolins
(1913-1914). Later, around 1929-1930, he made his
“large heads' in wrought iron which, with exqui-
site art, evoked Negro masks. We know, too, what
a masterpiece Picasso succeeded in producing by
representing a “bull's head" with two ready-made
items: a bicycle handle-bar and saddle (1949).
Once again Duchamp did the opposite. When he
reproduced in the Green Box (1911-1915) or on the
Large Glass (1915-1923) ready-mades or chance
objects, he represented them just as they were,
with no pictorial effects whatever, as just any old
real, heteroclite, commonplace, barely recognizable,
plain objects. But on an over-all scale, instead of
reproducing a known image, these objects produ-
ced for the first time what was the unknown, never
seen image, of the Large Glass, this new madness
of the unusual.
It is known that the word totem signifies the idea of
kinship. At the entrances to certain Museums of
Ethnography, notably in Paris and London, one can
see a few large tofem poles, which are a sort of
genealogical tree showing a family's real and mythi-
cal line of descent. Through the bachelor signifi-
cation of its machinery, the Large Glass displays
an absence of descent. Through the ready-mades
and other devices of which it is composed, the
Large Glass replaces human kith and kin with a
totemic relationshio with machines.
Standing in the middle of a Museum room, the
Large Glass is at once an outstanding work of art
and something quite different. It is the Glass Men-
hir of the modern world. It is the bearer of a cryp-
togramme with endless meanings. It performs the
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montano la guardia all’entrata di Erewhon, la
celebre utopia australiana di Butler.

Il Grand Verre sorge in effetti sul limite che se-
para EREWHON, il mondo antimeccanico, dal
mondo crescente del LEVIATANO della mecca-
nizzazione universale predetta da Robida e da
Pawlowski.

[72-3-1975)

La prima edigione delle mie « Machines célibataires »,
pubblicata nel 1954 ( Arcanes), é da tempo esaurita.
Sta per essere pubblicata una nuova edizione riveduta e
anmentata per I’ Ed. du Chéne, Parigi.

function of a sphynx, or, more exactly, of the guar-
dian of a threshold, like the giant statues that stand
guard outside the entrance to the Erewhon, Butler's
celebrated Australian utopia.

The Large Glass is situated, in fact, on the frontier
that separates EREWHON, the anti-mechanical
world, from the growing world of the LEVIATHAN
of universal mechanization predicted by Robida
and Pawlowski. [12-3-1975]
The first edition of our « Machines Célibataires »,
published in 1954 (by Arcanes), has now long been
out of print. A new revised and enlarged edition is at
present being prepared for publication by Editions du
Chéne, Paris.

210 West 14th Street
New York City
Caro Carrouges,
Molto tempo dopo la Sua lettera, ho ricevuto il
testo, che ho letto molte volte.

Se sono debitore verso Roussel del fatto di aver
potuto, dopo il 1912, pensare a qualcosa di diver-
so da una pittura « retinica » (André Breton Le
spicghera questo termine, che abbiamo discusso
insieme), devo confessare di non aver mai letto la
Colonia Penale, e di aver letto soltanto la Metanior-
fosi, qualche anno fa.

Questo per dirle le circostanze che mi hanno
condotto alla « Sposa ».

Mi ha percio molto meravigliato I'evidente paral-
lelismo che Lei ha stabilito cosi chiaramente.
Trovo appassionanti le conclusioni che Lei ha
tratto nel campo della « significazione interiore »,
anche se non le sottoscrivo (almeno per quel che
riguarda il vetro).

Le mie intenzioni di pittore, che d’altra parte non
hanno niente a che fare con il risultato profondo
di cui non posso essere cosciente, erano dirette
verso una « validita estetica » ottenuta principal-
mente con ’abbandono del fenomeno visuale,
tanto dal punto di wista dei rapporti retinici che
dal punto di vista aneddotico.

Quanto al resto, posso affermare che lintrodu-
zione di un tema di base che spieghi o provochi
certi « gesti » della Maride ¢ dei Celibi non mi ¢
mai venuto in mente, ma ¢ probabile che i miei
antenati mi abbiano fatto « parlare» come loro,
di cid che anche i miei nipoti diranno.
Celibemente suo Marcel Duchamp

6 febbraio 1950

Questa lettera di Marcel Duchamp, datata 6 feb-
braio 1950, riguarda l’articolo che avevo scritto
nel febbraio 1946 sulla macchina celibe, partendo
da una visione parallela della Mariée mise a nu par
ses célibataires, méme, di Duchamp, della Mezanmor-

Josi ¢ della Colonia penale di Kafka.

Per consiglio di André Breton, a cui avevo fatto
leggere questo testo al principio del novembre
1949, lo mandai a Marcel Duchamp.

E lo stesso testo che fu riprodotto nel Mercure de
France del 1 gennaio 1952 grazie a M.S. de Sacy,
¢ poi nel primo capitolo delle Machines célibataires
(Ed. Arcanes, 1954). Sara ripubblicato con qual-
che correzione e un supplemento di note nella nuo-
va edizione, pubblicata dalle Editions du Chéne.
Dopo venticinque anni, rimane ugualmente viva
¢ profonda la mia riconoscenza verso Marcel
Duchamp per la sua estrema benevolenza, che mi
ha incoraggiato a continuare le mie ricerche.
Desidero esprimere tutta la mia riconoscenza an-
che a Madame Alexina Duchamp, che mi ha
concesso di riprodurre la mia corrispondenza con
Duchamp in occasione della riedizione del mio
]ibrr),

J\Kgimmo infine che concordo pienamente con la
distinzione capitale che Duchamp sottolinea nella
sua lettera fra il parallelismo delle strutture e le
divergenze d’opinione sempre possibili nel varia-
re dei significati.

Parigi, 5 maggio 1975

Michel Carrouges

210 West 14th Street,
New York City

My dear Carrouges,
Long after your letter | received the text, which I've
read over several times.

It is true | am indebted to Raymond Roussel for
having enabled me, from 1912 on, to think of some-
thing else instead of retinal painting (André Breton
will enlighten you as to this term, because we have
discussed it together), but | must declare that |
have not read /n a Penal Colony, and only read the
Metamorphosis a number of years ago.

Just to letyou know the circumstantial events which
led me to the Mariée.

So | was astonished at the parallelism which you
have so clearly established.

The conclusions you have come to in the sphere of
“inner significance" interest me deeply even though
| do not subscribe to them (except as far as the
glass is concerned).

My intentions as a painter, which have nothing to
do with the deep result, of which | cannot be cons-
cious, were aimed at the prohlems of "aesthetic
validity’ obtained principally through the abandon-
ment of visual phenomena, both from the retinal
and the anecdotal point of view.

As for the rest, | can tell you that the introduction
of a ground theme explaining or provoking certain
“‘acts’' of the Mariée and the bachelors, never came
into my mind—but it is likely that my ancestors made
me ‘‘speak”, like them, of what my grandchildren
will also say. Celibately yours,

6 Feb. 1950

Marcel Duchamp

This letter from Marcel Duchamp, dated 6th Februa-
ry 1950, concerns the article which | had written in
February 1946 on the bachelor machine, taking as
its starting point a parallel drawn between the
Mariée ... by Duchamp, and Metamorphosis and /n
a Penal Colony by Kafka.
On the advice of André Breton, to whom | had sent
this text at the beginning of November 1949, |
forwarded it to Marcel Duchamp.
It was this same text that was to be reproduced in
the Mercure de France of 1st January 1952, thanks
to M.S. de Sacy, and then in the first chapter of
Machines célibataires (Arcanes, 1954). It was re-
produced, with some corrections and a supplement
of commentaries in the new edition of Machines
célibataires in the Editions du Chéne.
After twenty-five years my gratitude is still as deep
towards Marcel Duchamp for his great kindness
towards me, and also because he gave me the
greatest encouragement to push on with my re-
search. | must also acknowledge all my gratitude
towards Madame Alexina Duchamp, who readily
allowed me to reproduce the correspondence bet-
ween Marcel Duchamp and myself on the occasion
of the re-edition of my book.
| shall add, finally, that | am in full agreement with
the fundamental distinction which Duchamp stres-
ses in his letter between the parallelism of the
structures and the divergences of opinion on varia-
ble significances still possible.
Paris, 5th May, 1975

Michel Carrouges
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GUNTER METKEN

DALL'UOMO-MACCHINA
ALLA MACCHINA-UOMO

ANTROPOMORFISMO DELLA MACCHINA
NEL XIX SECOLO

Dove fu il martello? e il suo rintronare?
Dove il forno per il tuo cervello?

Quale terribile incudine

Dovette, orrore, creare te?

William Blake, Tiger (1794)

A cominciare dal barocco, come la creazione veniva
paragonata a un orologiol, cosi I'uvomo e I'animale
venivano paragonati alla macchina. La Mettrie ha
formulato questa analogia perle generazioni dell’ll-
luminismo nel suo libro L’ homme-machine (1747 /48).
Malattia ¢ morte erano soltanto infortuni sul lavoro
in un sistema funzionante alla perfezione, siste-
ma la cui condizione ideale era formata dal perpe-
tuum mobile. 11 XIX secolo, nella misura in cui
era orientato scientificamente, riempi poi questa
astrazione per mezzo delle sue conoscenze fisio-
logiche: il funzionamento del corpo corrispon-
deva a quello della macchina?, sezioni anatomiche
o vascolari assomigliavano perfettamente agli sche-
mi dei congegni meccanici. 1l sistema nervoso ven-
ne paragonato ai fili e ai trasmettitori morse del
telegrafo elettrico (dal 1837) e Peffetto degli im-
pulsi volitivi fu spiegato nel modo seguente:
« Possiamo dunque immaginatci i terminali cen-
trali delle fibre nervose motorie come una tastiera
nel cervello; la battuta ¢, a parte Pintensita, sem-
pre la stessa, variano soltanto i tasti percossi»3.
In una conferenza sulla legge della conservazione
dell’energia Hermann Helmholtz, nel 1854, defi-
niva l'organismo nient’altro che un motore che
trasforma materia in energia di lavoro*.

L’ Enciclopedia di Diderot (pubblicata a partire
dal 1751) aveva inventariato un’ultima  volta,
alla vigilia della rivoluzione industriale, i mez-
4i meccanici a disposizione dell’'nomo. Le in-
cisioni che rappresentano questi apparecchi sono
di una semplicita funzionale, essendo 'applica-
zione di leggi evidenti. Al contrario, le prime
macchine volevano migliorare sostanzialmente
Pimperfetta meccanica dell'uomo. Esse furono
concepite come prolungamenti delle membra che
potevano lavorare molto piu flessibilmente e
funzionalmentes. Ancora il Zelaio di Nuenen di-
pinto da Van Gogh ¢, come otganismo, piu
vitale dell’'uomo che lo manovra. Nell'aprile del
1884 Vincent scrive a Van Rappard$: « Quando
ho mostrato il tessitore come un semplice profilo,
Pho fatto per poter dire: vedete come questa
massa nera di sporco legno di quercia si stacca con
tutti i suoi gambi dalla grisaille che lo circonda;
¢ abbiate chiaro che dentro c’¢ una scimmia nera,
uno gnomo oppure un fantasma che fa battere
questi gambi da rhattina a sera... dopo che ebbi
terminato accuratamente il disegno, mi parve una
cosa cosi insopportabile non sentir battere i gambi
che vi inserii il fantasma. Bene, lo ammetto, ¢
il disegno di una macchina. Ma prendetevi la
briga di porre il mio disegno accanto a uno schema
di telaio. Esso apparira allora piuttosto come un
disegno invasato... L'opera di legno dovrebbe
di tempo in tempo emettere una specic di sospiro
o lamento »7.

Appena la meccanica umana dovette razionaliz-
zare la divisione del lavoro, cio¢ dalla seconda
meta del XVIII secolo, quando in Inghilterra
e in Francia vi erano gia grandi fabbriche, la sua
inadeguatezza fu evidente. La macchina si pre-
sentd come vampiro che si appropriava della carne

GUNTER METKEN

FROM MAN/MACHINE
TO MACHINE/MAN

MACHINE ANTHROPOMORPHISM
IN THE NINETEENTH CENTURY

What the hammer? What the chain?
In what furnace was thy brain?
What the anvil? What dread grasp
Dare its deadly terror clasp?

William Blake: Tiger (1794)

Just as, ever since the Baroque period, creation
was emblematically regarded as a clockwork!, man
and bheast were likened to machines. In his book
L'homme-machine, written in 1747/48, La Mettrie
expressed this analogy for the generation of the
Enlightenment. Sickness and death were merely
industrial accidents in a perfectly working system
whose ideal state of existence was the perpetuum
mobile. Inasfar as it was scientifically oriented, the
nineteenth century complemented this abstraction
by adding its physiclogical findings; the function-
ing of the body corresponded to that of the machi-
ne2, anatomical or vascular sections being exactly
identical with design drawings of machine units.
The nervous system was compared to the wires
and Morse keys of electrical telegraphy (i.e. since
1837), and the effect of impulses of will explained
thus: "“Therefore, we may imagine the central end-
ings of motoric nerve fibres as, so to speak, a key-
board in the brain; except for the degree of force,
the touch is always the same, it is only the keys
which are struck that vary"3. In a lecture on the
law of the conservation of energy, Hermann Helm-
holtz, in 1854, referred to the organism simply as a
power machine which transformed matter into work
energy4.

On the eve of the industrial revolution, Diderot's
Encyclopaedia (from 1751) had yet again taken stock
of man's mechanical aids. The engravings illustrat-
ing these devices were of a functional simplicity:
applications of obvious laws. On the other hand,
the first machines at once set themselves to give to
that imperfect mechanism called man a thorough
overhaul. They were conceived as extensions of
limbs, which now worked far more nimbly and eco-
nomicallys, Even Van Gogh's Nuenen Lcom is more
alive as an organism than the man working it. In
April 1884 Vincent wrote to Rappard6: "If | have
shown the weaver as a silhouette, it was simply in
order to say: look how this black mass of dirty
oakwood with all its shafts stands out from the sur-
rounding grisaille (tint drawing), and get it clear in
your mind that inside there sits a black monkey, a
gnome, or a ghost, which makes these shafts rattle
from morning till night... After | had carefully fi-
nished the drawing, | found it so intolerable not to
be able to hear the shafts rattle that | put in the
ghost. Very well, | admit it is the drawing of a ma-
chine. However, do but take the trouble of holding
my drawing side by side with the plan of a loom.
Then it will more readily look like a drawing posses-
sed... From time to time the woodwork ought to
heave some kind of sigh or lament"7.

As soon as the human mechanism had to do ratio-
nally planned work—in other words, from the second
half of the eighteenth century, when there were
already large factories in England and France—
its lack of adaptability became obvious. The machi-
ne became a vampire, helping itself to the flesh
and blood of its servants. For that reason it became
immediately invested with a personality. That me-
chanical spinning contraption with which the ratio-
nalisation of the English cotton industry began was
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Vincentvan Gogh, // tessitore | The Loom, 1884, A
Rijksmuseum, Vincent van Gogh. ’ hame ey

e del sangue di coloro che se ne servivano. Per-
cid essa fu subito personificata. Quella macchina
tessile, con la quale incomincio la razionalizza-
zione dell’industria_cotoniera inglese, si chiamo
con il nome della figlia del suo inventore: Jenny:
«poiché fin dal primo momento la prima invenzio-
ne, la Jenny, manovrata da un solo operaio, produ-
ceva almeno il sestuplo di cio che la ruota del-
’arcolaio poteva produrre, accadeva che per ogni
nuova Jenny rimanevano senza pane cinque fi-
latori. La Throstle che a sua volta produceva no-
tevolmente pit della Jenny e che ugualmente
abbisognava di un unico operaio, toglieva il pane
ad ancor piu gente. La Mule, che esigeva a sua
volta meno operai in rapporto al prodotto, aveva
lo stesso effetto... »8. '

Per questa disoccupazione e la miseria che ne
nasceva, si_ritenevano responsabili le macchine
come nemici personali. In Inghilterra durante
agitazioni sociali esse vennero distrutte piu volte;

calAIed Jenny after the daughter of its inventor:
"'Since the very first invention, the Jenny, worked
by one labourer, produced at least six times as much
as the spinning wheel could manage to produce in
the same time, each new Jenny putting five spin-
ners out of work. The Throstle which, in turn, pro-
duced considerably more than the Jenny, but simi-
larly required only one labourer, put yet more people
out of work. The Mule, which required still fewer
workers in relationship to its output, had the same
effect..."8.
For this unemployment and for the misery resulting
from it the machines were held responsible as if
they were personal enemies. During the course of
social unrest in England they were destroyed on
;everal occasions; similar incidents occurred dur-
ing the rising of Silesian weavers in 1844, an event
which has been the subject of a contemporary poem
by Heinrich Heine, a picture painted in the same
year by the Dusseldorf painter Karl Hubner, and of
Gerhart Hauptmann's drama Die Weber (The Wea-
vgrs). (1892). In Ernst Toller's expressionist play
Die Maschinenstiirmer (The Machine-Wreckers),
(1920(21) the spinning machine which the rioting
Luddites go to smash up in Nottingham in 1815 is
represented as a bloodsucking, souldestroying
monster (V, 2): "I, however, tell you the machine
is not dead / It is alive! It is alive! Reaching out its
claws / Clasping men... clawing its jagged fingers /
Into their bleeding hearts /| Toward the peaceful
hamlets roll pounding armies | Gardens wither
away, poisoned by sulphurous breath /| And there
grow up stony deserts, child-murdering / And a
cr'uel clockwork leads men | In desolate rhythm /
Tick-tock in the morning, tick-tock at mid-day...
tick-tock in the evening / This one is arm, the other
one leg, that one is brain / But the soul, the soul...
is dead"9.
In thi§ era of turbulent industrialisation the men-
machine equation became almost a commonplace.
In 1829 Thomas Carlyle published his essay Signs
of the Times in the Edinburgh Review: he was the
first to voice doubts in the machine which were
later to be echoed by Ruskin and William Morris.

C. Rel P ’
ss, Altiforniin Slesia | Blast Furnaces in Silesia, incisione in acciaio/steel engraving, Hildburghausen, 1842.
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la stessa cosa avvenne durante l'insurrezione dei
tessitori del 1844, che ¢ oggetto di una poesia di
Heinrich Heine, nonché di un dipinto del pittore
di Diisseldorf, Karl Hibner, ed infine del noto
dramma di Gerhart Hauptmann, I tessitori (1892).
Nel dramma espressionista di Ernst Toller 7/
macchinoclasti (1920/21) il filatoio che i ludditi in
rivolta a Nottingham, nel 1815, fanno a pezzi,
viene demonizzato in un mostro vampiresco, che
uccide 'anima (V, 2): « lo pero vi dico: la mac-
china non & morta | Essa vive! Allunga le branche /
Avvinghiando uomini... conficcando le dita den-
tate /| Nel cuore che sanguina / Contro paesi re-
cintati si volgono eserciti scalpitanti / Disseccati
i giardini, appestati dalla nube sulfurea, /| E cre-
scono i deserti di pietra, assassini di bambini, /
E la vita degli uomini ¢ ritmata da un crudele
orologio, | In una cadenza malinconica, | Tic-tac
al mattino, tic-tac al mezzogiorno... tic-tac alla
sera, / Uno ¢& braccio, uno ¢ gamba, uno ¢ cer-
vello, / E Panima, 'anima ¢... morta »9.

In quest’epoca di frenctica industrializzazione
I’equazione uomo-macchina divenne quasi luogo
comune. Nel 1829 Thomas Carlyle pubblico
nella « Edinburgh Review » il suo saggio Sigus
of the Times, con il quale s’incominciarono a nu-
trire dubbi nei riguardi della macchina, dubbi
piu tardi ripresi e sintetizzati da Ruskin e Wil-
liam Morris. La critica di Carlyle era di natura
morale: « non soltanto Iesteriorita e il fisico ven-
gono ora dominati dalla macchina bensi anche
Pinteriorita e lo spirito... una stessa abitudine re-
gola il nostro modo di agire come il nostro modo
di pensare e di sentire. Gli uomini sono divenuti
meccanici nei loro cuori e nelle loro teste come
nelle loro mani... Tutti i loro sforzi, le loro atti-
tudini e opinioni girano intorno alla meccanica
e posseggono un carattere meccanico »10,
Inizialmente, nella sua lotta contro gli « intellet-
tuali della macchina a vapore », Carlyle sosteneva
una posizione difficile. Persino Robert Owens,
che dirigeva la prima fabbrica strutturata in modo
umano a New Lamark, motivava l'ottima for-
mazione e lottimo trattamento cui la godevano
i suoi operai in modo ancora completamente
«meccanico»: «Se grazie alla manutenzione delle
vostre macchine inanimate si possono ottenere
risultati cosi soddisfacenti, che cosa non ci si
puo aspettare dalle vostre macchine animate,
una volta che dedichiate loro la stessa attenzione,
dal momento che sono costruite in modo di gran
lunga piu mirabile?... Il meccanismo vitale piu
fine ¢ pit complesso verrebbe analogamente per-
fezionato attraverso un attivo training... inoltre
sarebbe davvero economico tenerlo pulito e lindo,
trattarlo in modo amichevole, affinché i suoi
movimenti spirituali non debbano sopportare
attriti troppo irritanti»11.

Finora la macchina ¢ stata descritta dal punto di
vista dei lavoratori: macchina che esegue deter-
minate fasi di lavoro specializzato, che si ¢ pre-
sentata come concofrente superiore con connota-
zione vampiresca subliminare. Essa ha cacciato
Poperaio o lo ha condotto alla suddivisione del
lavoro. Con cio tuttavia si ¢ frazionato meno il
lavoro che non l'vomo che esegue, come rico-
nobbe Ruskin nel secondo volume delle sue
Pietre di Venezia (1853). L’equazione uomo-mac-
china fu piuttosto una costruzione astratta.

Empatia fisica, addirittura identificazione nel vero
senso della parola, ¢ provocata soltanto dalla
macchina a vapore con i suoi stantuffi motori
— anche in senso fallico — e le sue flange, con le
sue valvole trasudanti, con la sua trasformazione
di energia in movimento, in cui si poteva ricono-
scere uno sforzo fisiologico, si da poter suggerire
il paragone con rumori umani o animaleschi’2,
L’accoppiamento di «naturale» ¢ « artificiale »
divenne qui allegoria, quando si parlava del tem-
pestoso matrimonio tra la « macchina donna »
e il « vapore uomo ». Questo essere che assorbiva

’——7

Carlyle's criticisms were based on moral grounds:
“It is not only external and physical matters which
are now ruled by the machine, but also the internal,
the spiritual... One and the same habit regulates our
conduct, our thinking and our feeling. In their
hearts and in their heads men have become as me-
chanical as with their hands... All their efforts,
inclinations and opinions revolve round mechanics
and possess a mechanical character'10,

At the outset Carlyle had a tough job in his fight
against the ‘'steam engine intellectuals". Even
Robert Owen, who directed the first humanely or-
ganised factory in New Lamark, still justified the
excellent training and treatment enjoyed by his
workers wholly from a mechanical point of view:
“What, if it is possible to achieve such beneficial
results thanks to the care taken of your inanimate
machines, may one not expect from your living ma-
chines, if only you will devote to them the same atten-
tion, seeing that they are far more admirably cons-
tructed ?... This much more delicate and complex
living mechanism would, as it were, be improved
by vigorous and active training... Furthermore it
would be truly economical to keep this mechanism
clean and pure, treating it with kindness so that its
spiritual movements are spared the experience of
all too irritating frictions"11.

Up till then it was from the viewpoint of the workers
that the specialised machine which carried out de-
finite processes was described, with the result that
it appeared as a superior competitor with subliminal
vampire connotations. It either displaced the wor-
ker or caused a division of labour. It must be admit-
ted, though, as Ruskin realised in volume two of
The Stones of Venice (1835), that what was dismem-
bered was less labour but rather man carrying it out.

Macchina agricola | Agricultural machine, \pswich GB, 1878,

On this level the equation of man and machine was
rather abstract and artificial.

A feeling of physical affinity, indeed of physical
identification in the strict sense of the word, was
provoked only by the steam engine with its thrust-
ing pistons (and their obvious phallic connotations)
and flanges, its sweating valves, and with the whole
process of converting power into rotion, which can
be identified as physiological effort and is accom-
panied by human and animal noisesl2, The copu-
lation of ‘natural’ and ‘artificial’ shifted into allegory
when reference would be made to the tempestuous
marriage between the "“engine wife" and her ‘'steam
husband". This being, devouring solid and liquid
food—coal and water—displaying a temper and
seeming to proclaim passions by letting off steam,
struck its contemporaries as an organism enhanced
to superhuman proportions, “equipped with an
almost ghostly life, hot breath and unlimited power",
as engineer/writer Max Maria von Weber (a relative
of the composer) expressed himself in 1880 in a
tribute to James Watt. “No country has been more
successful than England in subduing and taming
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alimento solido e liquido — carbone e acqua —
che mostrava un temperamento e, emanando
vapore, sembrava render note delle passioni,
apparve ai contemporanei come un organismo
potenziato in senso sovrumano, «dotato di vita
quasi spettrale, alito ardente e illimitata forza »,
come si esprime lo scrittore-ingegnere Max Maria
von Weber, un parente del compositore, nel
1880, in occasione di una celebrazione di James
Watt. « Nessun paese ha superato IInghilterra
nel domare e nel render domestici questi animali
artificiali che, foraggiati con fuoco e acqua, ven-
gono addestrati a ogni possibile lavoro »13.

La le locomotive furono immediatamente consi-
derate complessi del moto autonomo con qualita
organiche, come dimostrano le perifrasi di « fire
horse » oppure «cavallo a vapore» e I'unita di
misura « cavallo »'4,

Le si attribuirono anche le proprieta del volo
— il « vapore rapido come I'aquila» — e si as-
sunse la ruota alata, ad esempio, come emblema
delle ferrovie del regno tedesco. Poiché  la loco-
motiva si sostitui al cavallo ne muto le caratte-
ristiche. Nulla ¢ piu eloquente, in tal senso, che
la lettera nella quale Fanny Kemble, intorno al
1835, scrive al costruttore di locomotive Robert
Stephenson le impressioni del suo primo viaggio:
« fummo condotti alla piccola macchina che do-
veva tirarci sui binari. Essa — si considerano tutti
al femminile questi piccoli, strani cavalli di fuoco —
era costituita da una caldaia, una fornace, una pic-
cola piattaforma, un banco, e dietro al banco una
botte con acqua sufficiente perché non fosse

THE IRON HORSE *
by Humphrey Jennings

Humphrey Jennings, The lron Horse, 1871,

assctata per quindici miglia. Il tutto non ¢ piu
gr:mc}c .dcllc solite macchine a vapore. Essa corre
su dieci ruote, i suoi piedi, che vengono mossi
da gambe splendenti chiamate aste di stantuffo...
Queste sono a loro volta mosse dal vapore e
quanto piu vapore viene incanalato sulla parte
::;?:,n’)r'c‘ delle aste (le articolazioni, penso io)
5 "l_/pxlu rapidamente si muovono le ruote...

righia e redini di questo mirabile animale sono
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these artificial beasts which, fed with fire and water,
are trained to perform every conceivable task''13,
Of course, in that country, locomotives, as inde-
pendent running contraptions, were immediately
invested with desirable organic qualities, as illus-
trated by epithets like "fire horse" or "steam hor-
se', and the "horse-power" unit of measurel4. At-
tributes of flight—"eagle-swift steam flying past’'—
and the fly-wheel adopted as the emblem of the
German Railways.
As it was the horse which had been displaced by
the locomotive, the latter was endowed with equine
characteristics, nowhere more eloquently than in
Fanny Kemble's letter, written in about 1835, in
which she gave an account of her first trip with
Robert Stephenson: "“We were conducted towards
the little engine which was to pull us along the rails.
She—for these strange little fire horses are all given
the female gender— consisted of a boiler, a furnace,
a small platform, a bench, and behind the bench a
barrel with enough water to stop her from getting
thirsty for fifteen miles. The whole is not bigger than
one of the usual steam engines. She runs on ten
wheels, her feet, which are moved by shiny legs
called piston rods... These are steam-driven, and
the more steam is released onto the upper parts
of the rods (her hip-joints, | think) the faster the
wheels will move... Bridle and rein of this wonder-
ful animal consist of a little steel handle with which
steam is given to or taken away from the piston rods,
or legs, so that a child could manage it...".
However, for travellers endowed with imagination,
"this snorting little animal which | should dearly
have liked to pat", might grow into a wild beast or
worse which emitted furious noises on a stretch
between Liverpool and Manchester where the track
was on an incline: “During the climb they grow
more and more panting until, with the terrible ef-
fort of climbing to the highest point, the automa-
ton labours like an animal gasping for breath...
With the slow movement of the powerful, moving
gngine her breaths grow more laboured, her growl-
ing louder, until at last the animal seems exhausted,
groaning like a tiger when a buffalo has vanquished
it in battle.”
All English locomotives were individuals bearing
names!6, The first generation had been called af-
ter ancient gods: Aeolus, Apollo, Bacchus, Neptu-
ne, Vulcan; the second after stars; the third after
romantic heroes from Walter Scott’s novels. It was
not until 1850 that more impersonal designations
were used17,
The animation of the loco, which was regarded as
a riding steed to which one became conjoined cen-
taur-fashion unless one took it as one's substitute
mjstress. still comes through in Zola's novel La
béte humaine (1890), but above all in Jean Renoir's
film adaptation (1938), as well as in Buster Keaton's
film The General (1927). Alfred Hitchcock has fre-
quently used a train entering a tunnel as a sexual
metaphor.
Where an attitude of conservative rejection of pro-
gress prevailed18, locomotives were regarded as
enemies against whom one entered the lists, as, for
m‘stance, in Erckmann-Chatrian’s story Maitre Da-
niel Rock (1861), and in R. Ballantine's The Iron
Horse (1871). Like_a vampire, the locomotive con-
sumes its attendants as emerges from the following
self-composed epitaph of an American railway
worker killed in an accident, a paradigm for man's
self-alienation through the machine!?: “Now my
machine is still and cold, / No water does the boiler
hold, /| My valves are all distended, /| None from my
flanges slides, | Although once so strong, now my
valve shutter /| Refused to serve me when | must be
busy. / No more do | feel the driving wind /| Steam
a_nd smoke have grown cold in death, / Gone the
living track, gone any halt, In the end death holds
me by force."
Like the great cats, the steam engine had attributed
to it the dialectic of being good-natured or vicious.
Rabid locomotives dragged their riders half to




costituite da una piccola maniglia di acciaio, con

la quale si da e si toglie alle aste di stantuffo,

ovvero gambe, il vapore, in modo che un bam-

bino sarebbe capace di condurlo...».

« Questo piccolo  sbuffante animale, che avrei

pili volentieri accarezzato» poteva divenire nella

rappresentazione di viaggiatori dotati di fantasia

fiera feroce o peggiol®, che, ad esempio, sul

tratto tra Liverpool e Manchester emette grida

furiose: « Durante la salita esse divengono sempre

piu pietose, finché la macchina per lo sforzo ter-

ribile, per conquistare la vetta, lavora come un

animale a cui manca il fiato... con il movimento

lento della potente macchina in movimento i suoi

respiri divengono piu faticosi, i brontolii piu

distinti, finché¢ I’animale appare infine esausto ¢
geme come la tigre quando ¢ vinta dal bufalo
nella lotta »16.

Tutte le locomotive inglesi erano considerate
come individui e portavano nomi. La prima ge-
nerazione fu denominata secondo antichi dei:

Eolo, Apollo, Bacco, Nettuno, Vulcano; la se-
conda secondo le stelle; la terza secondo gli eroi
di Walter Scott. Soltanto dopo il 1850 s’imposero
definizioni piu scarne, oggettivel”. La locomotiva
animata, considerata animale da sella con il quale
si concresceva in modo centauresco, quando non
diventava la propria amante, comparc¢ ancora nel
comanzo di Zola La béte humaine (1890), nonché
nel film di Jean Renoir (1938) e nel film di Buster
Keaton The General (1927). Alfred Hitchcock ha
usato spesso il treno che entra in un tunnel come
metafora sessuale.

Ove ci si opponeva al progresso!8, le locomotive
furono concepite come nemici che si sfidavano
a duello, ad esempio nel racconto Maitre Daniel
Rock (1861) di Erckmann-Chatrian e in The Iron
Horse di R.M. Ballantine (1871). Vampirescamente
la locomotiva divora il suo personale, come si
rileva da questo epitaffio scritto da un ferro-
viere americano morto sul lavoro, epitaffio che &
un paradigma dell’auto-alienazione a causa della
macchina!®: « Ora la mia macchina sta silenziosa
e fredda, /| Non piu acqua bolle in caldaia, |
Le mie valvole sono tutte allargate, /| Delle mie
flange nessuna piu scivola; / Per quanto un tempo
cosi forte, il bloccaggio | Mi rifiuta il servizio del
dovere operoso. [ Mai piu posso sentire il vento
spirare, | Vapore e fumo sono raffreddati nella
morte, | Passato il binario della vita, passata ogni
fermata, / La morte infine mi trattiene con vio-
lenza ».

Come era accaduto per gli animali, anche le mac-
chine a vapore furono classificate secondo la
dialettica bene/male. Locomotive divenute furiose
trascinarono quasi alla morte il loro cavaliere,
come Mazeppa. Le loro forze scatenate potevano,
analogamente alle forze della natura, condurre
alla catastrofe. Furono quindi paragonate al de-
mone, per esempio da John Martin, che nelle
incisioni illustrative di Milton rappresento il
fondo dell’inferno secondo il modello di una
miniera di ferro, oppure da William Howitt, che
vide nei camini delle fabbriche spiriti ansanti,
eruttanti fumo e fuoco??. Critici del macchinismo
videro nel Satana di Milton il simbolo dell’epoca
tecnologica. Nella lotta per il ciclo aveva dimo-
strato intelligenza e spirito inventivo: contem-
porancamente era pero anche personificazione di
autodistruzione e caduta umana:

« O Satan, my youngest born, art thou not Prince
of the Starry Hosts / And of the Wheels of Heaven,
to turn the Mills day and night? / Get to thy La-
bours at the Mills and leave me to my wrath. /
Thy work is Eternal Death with Mills and Ovens
and Cauldrons ».

William Blake, Milton (1804-8).

Mary Shelley gia nel 1816 diede un volto alla pau-
ta col suo Frankenstein, alla paura che la macchina
creata dall’uomo, novello Prometeo, si sarebbe
infine rivoltata contro di lui distruggendolo?!.
1l caricaturista George Cruikshank ha visualiz-

’——————

death, like Mazeppa. Their forces unleashed could,
like the forces of nature, lead to catastrophes.
Then they were equated with demons, as did for
instance John Martin in his illustrations of Milton's
works where he used an iron mine as a model for
his engraving of the pit of hell; or William Howitt
who visualised factory chimneys as moaning, fire
and smoke belching ghosts20. Critics of machinism
saw Milton's Satan as the symbol of the technical
era. In his struggle for heaven he had proved him-
self possessed of intelligence and a spirit of in-
vention. But at the same time he was the embodi-
ment of human self-destruction and of the Fall:
“Q Satan, my youngest born, art thou not Prince
of the Starry Hosts /| And of the Wheels of Heaven,
to turn the Mills day and night?/ Get to thy Labours
at the Mills and leave me to my wrath /| Thy work is
Eternal Death with Mills and Ovens and Cauidrons."
William Blake: Milton (1804-08).

\llustrazione per/illustration for Maitre Daniel Rock, di/by
Erckmann-Chatrian, 1861.

As early as 1816 in Frankenstein Mary Shelley gave
expression to the fear that the machine, created by
man, the new Prometheus, would eventually turn
against and destroy him21. The caricaturist George
Cruikshank has visualised this terrible vision. At
first his railway demon distributes soap bubbles as
if they were charity; then an explosion in its boiler
blows everything up.

From the middle of the nineteenth century world
exhibitions became the stage for the display of the
machine. Seen by many and promoted by the mass
media it became the hero of the technical era, while
its attendants were degraded to the level of giant
toys. Fritz Lang's Metropolis announced its arrival.
In accordance with the operatic self-representation
customary of the epoch, the machine struck a pose.
The catalogue of the Crystal Palace Exhibition in
1851 reproduces only one machine (p. 312) which,
moreover, was chosen on account of its “capital"
equipment22, But the disguise dropped swiftly.
Underneath could be seen giant serving spirits
which during subsequent events rapidly moved
into the foreground until, before long, they had at-
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zato quest’immagine di orrore. Dapprima il suo
demone delle ferrovie distribuisce bolle di sapone
come opere di bene; ma un’esplosione della
caldaia fa tutto a pezzi
Dalla meta del XIX secolo in poi le mostre mon-
diali divennero esposizioni della macchina. Am-
mirata da molti e divulgata dai mass-media, essa
diventa eroina dell’era tecnologica, mentre il suo

Frankenstein, 1931.
Scena del film dal romanzo di Mary Shelley / Scene from
the film taken from the novel by Mary Shelley.

personale viene degradato a gigantesco giocattolo:
si preannuncia Mefropolis di Fritz Lang. La mac-
china si presenta assumendo una posa, conforme-
mente all’auto-rappresentazione operettistica del-
’epoca. Il catalogo della Crystal Palace Exhibition
del 1851 a Londra porta la riproduzione di una
sola macchina, che per di piu fu scelta a causa
della « riuscita » del suo rivestimento esteriore22,
Ma ben presto cade la maschera. Sotto divengono
visibili spiriti domestici, che nelle successive ma-
nifestazioni si spingono rapidamente in primo pia-
no e presto assurgono a ruolo di protagonisti. Gia
I'esposizione mondiale di Parigi del 1855 passa
sotto il nome di « Louvre industriel ». Le viene
annesso un padiglione meccanico lungo 1,2 km,
che da quel momento ne rimane parte integrante
e nel 1889, I'anno della torre Eiffel, porta alla
costruzione della famosa Galerie des machines
da parte di Dutert e Contamin; un padiglione di
vetro lungo 420 m, largo 115 m, che fu costruito
senza piloni d’appoggio con arcate di acciaio.
In queste esposizioni tutto era in movimento.
Si vedevano ascensori sospesi andare su e gil
¢ si sentiva il rumore dei pistoni a vapore. Te
macchine possedevano maggiore vitalita degli
uomini. Tutto viene potenziato in senso eroico
¢ mozzafiato. Riproduzioni preparano I’evento
dell’esposizione mondiale per le masse; si ama
I'immagine « vivente », che salta all'occhio. L’in-
cisione in legno favorisce questo animismo per
mezzo di toni fortemente melodrammatici. Essa
mostra la macchina come creatura autonoma.
In un primo tempo ancora familiare, quando nel
1851 il bollitore a vuoto per una fabbrica di zuc-
chero di C. Heckmann viene presentato a Berlino
come un simpatico pancione montato su delle
gambe e con un lungo collo. Piu pericolose ap-
paiono le macchine da cucire e gli attrezzi che
accentuano l’antropomorfismo anche nel « pen-
siero ». Essi formano una « testa » vera e propria
x{cll‘n quale sono inseriti i meccanismi di comando“j
g(F;;::;?()?::cchllic a vapore, usate nell’agricoltura,
] ' ano grossi animali da stalla, frese e
filatoi hanno un effetto « stinfalide » ¢ hanno
membra ed artigli di ferro24. E la piallatrice ¢
per Marx «un falegname di ferro, che lavora il
ferro con gli stessi attrezzi con i quali il falegname
lavora il legno »25,
x():;nh g.rm‘\dc' industria subentra una nuova ge-
azione di giganti. Nel 1876 a Filadelfia la mac-

w

5

tained the rank of masters. The Paris World Exhi-
bition of 1855 was already regarded as 'Louvre
industriel". Then a 1.2 kilometres lang engine track
was connected to it which, from then on, remained
a fixture and which, in the year of the Eiffel Tower,
1889, would lead to the construction by Dutert and
Contamin of the famous Galerie des machines, a
420 metres long exhibition hall made of glass whose
115 metres width was spanned by steel trusses
without supports.

In these galleries everything was in motion: lifts
moved up and down while the stamping of steam
power units resounded. There was more life in the
machines than in the human beings. The experience
of World Exhibitions was conveyed to the masses
by means of reproductions, the eloquent "living"
picture, which took events close to the spectator's
eye proving most popular. Wood engravings favour-
ed this animism through a build-up of melodrama,
depicting the machine as an autonomous living
being. Cosily at first, when in 1851 a pressure
cooker for C. Heckmann's Berlin sugar factory
appeared as a jolly pot-bellied man with legs and a
Ior?g neck-piece. More dangerous were sewing ma-
chines and machine tools, underlining as they did
the anthropomorphic aspect through their ability
to "think". They boasted a proper '‘head" inside
which the control mechanisms were accommoda-
tec§23. Agricultural steam engines imitated large
dairy animals, while rotary hoes and spinning ma-
chines had a '‘stymphalic" effect with their claw-
like iron limbs24. And for Marx the planing machine
was '‘an iron carpenter who works iron using the
same tools as the carpenter uses for wood"25,

The development of heavy industry meant a new
generation of giants. In Philadelphia in 1876 Corliss'
.ste:am engine supplied energy to an entire hall:
‘Like toys belonging to a race of giants the colos-
sus rests on a brown platform, and while its huge
arms flail the air and the powerful wheel rushes past
us with hardly a sound, we, standing close to the
edge of its base, perceive scarcely any movement of
life'26, In consequence this equivocal creature was
represented on contemporary wood engravings as
resembling one of the colossi of Memnon in Thebes.
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china a vapore di Corliss provvede di energia
tutto un padiglione: « Come il giocattolo di una
stirpe di titani il colosso giace sulla piattaforma
scura e mentre le sue braccia gigantesche si muo-
vono attraverso l'aria ¢ la ruota poderosa sfrec-
cia quasi senza rumore davanti a noi, al bordo
del supporto non si_avverte quasi la vita »26.
Corrispondentemente 1a doppia creatura nelle in-
cisioni lignee viene paragonata ai colossi di
Memnone. Dal 1840 ca. anche martelli a vapore,
piazzati a gambe larghe, fanno piombare a terra
berte simili a colpi di tuono. Sono c« yntemporanei
dei giganti Fafner ¢ Fasolt, nell'opera L’oro del
Reno (1854) di Richard Wagner, che hanno co-
struito il Walhalla per gli dei. La loro comparsa
viene accompagnata nellorchestra da cupi colpi
di martello. Nelle riproduzioni le « macchine
ciclopiche » (Marx) vengono mostrate  Spesso
dal basso per potenziare la loro presa minac-
ciosa. Per la loro imponente posizione erctta il
culto dei monumenti si sposta in parte su di loro!.
E del tutto ovvio che la macchina viene « servita »
dall’uomo. Nel circo dell’industria al domatore,
associato alla macchina, compete solamente la
funzione subalterna di foraggiamento. Egli «di-
venta un puro e semplice accessorio della mac-
china », scrive Marx nel Manifesto del partito co-
munista (1848). In Erewhon (1872)27, I'utopia nega-
tiva di Samuel Butler ispirata al sarcasmo swiftiano,
questa idea porta infine alla distruzione di tutte
le macchine. La macchina raggiungera rapidamente
la conoscenza di s¢ ¢ degradera 'vomo 2a parassi-
ta28: « Persino ’anima dell'uomo ¢ fatta come una
macchina. Egli pensa ¢ sente conformemente
all’azione che hanno esercitato su di lui le mac-
chine; la loro esistenza & altrettanto condizione
di sopravvivenza per lui quanto la sua per loro.
Quanti uomini vivono gia oggi nella totale di-
pendenza delle macchine? Quanti passano tutta
la loro vita, dalla culla alla bara, ad accudirle
giorno e notte? Non ¢ chiaro forse che esse gua-
dagnano tetreno nei nostri confronti, se pensiamo
al numero crescente di coloro che le servono come

Maglio a vapore | Steam power-hammer, Exposition Univer-

selle, Paris, 1878, Le Creusot.

Macchina da cucire Singer | Singer Sewing-Machine, ferro/
iron, U.S.A., ca. 1855, Minchen, Deutsches Museum.

In addition, since about 1840 there were steam-ham-
mers, standing with their legs wide apart and with
their rams crashing down like thunderbolts. They
were contemporaneous with the giants Fafnir and
Fasolt in Richard Wagner's opera Das Rheingold
(1854) who built Valhalla for the gods. On repro-
ductions these ‘‘cyclopic machines' (Marx) were
frequently shown from below in order to enhance
their menacing presence.

It went without saying that the machine was ‘‘ser-
ved" by man. In the industrial circus the animal
trainer's job is menial, confined to feeding the
brutes. ‘‘He becomes a mere accessory of the ma-
chine', wrote Marx in the Manifesto of the Commu-
nist Party (1848). In Erewhon2? (1872), Samuel Bu-
tler's negative Utopia, which was strongly influen-

Gulliver als Kolof3. 93 <79

J.J. Grandville, illustrazione per/illustration for Jonathan
Swift, Gulliver's Travels.
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Macchina per cucire le scarpe | Shoe-stitching machine, Leeds GB, 1876.




schiavi. e di coloro che consacrano la loro anima
al progresso del regno della meccanica? Si deve
provvedere alla macchina a vapore con nutri-
mento e quest’ultimo deve essere consumato dal
fuoco come 'uomo. Essa trattiene la combustione,
come I'nomo. Essa ha un polso e una circolazio-
ne sanguigna come I'vomo. Certamente, ancora
egli ¢ il piu abile dei due, ma ¢ anche il pit vecchio.
Date alla macchina a vapore soltanto la meta
del tempo che 'vomo ha avuto; che cosa non
sapra ottenere entro breve tempo, se il nostro
attuale accecamento perdura?... Macchine possono
produrre entro certi limiti macchine di ogni tipo.
Un po’ per volta verremo spodestati dalle nostre
stesse creature... Ci governeranno con ruota
d’acciaio, ma non ci ingoieranno... Esse non solo
avranno bisogno di noi e dei nostri servigi per la
procreazione e 'allevamento della loro progenie,
bensi anche come personale adibito alla loro cura —
e molti uomini malediranno il loro destino di non
essere nati macchine a vapore ».

Nel modo pit evidente si materializzano i pensieri
e i desideri dell’epoca della macchina nelle sue
invenzioni2?. Al di 1a dell’esecuzione pratica uomo
e macchina si legano in unioni ermafrodite. La
vecchia aspirazione a essere meta pesce O uccello,
si realizza sulla base della ruota a pedale. Con il
movimento dei pedali si puo far la doccia, guidare
una boa di salvataggio attraverso l'oceano, im-
mergersi, nuotare sott’acqua come un sottomarino,
persino volare. La mascolinita e la meccanica for-
mano un’unita autarchica per mezzo della bici-
cletta. La loro relazione eroticamente riuscita
rende superflui ulteriori contatti. Le riviste di
divulgazione scientifica come La Nature, Scientific
American, Le Magasin pittoresque ridondano di tali
sogni celibi. Nel periodo aureo della famiglia
borghese si manifesta 'autosufficienza degli in-
ventori come noi li troviamo personificati in modo
ingenuo nei viaggi e nelle esplorazioni di Giulio
Verne e in modo umoristico nei film di George
Melies.

Il Max Ernst dada fa la parodia delle macchine
erotiche in una serie di lavori del 1919. Clichés

La macchina ideale di salvataggio | The ideal Life-saving device,
Inv. Francois Barathon, Paris, 1895.

vengono pressati sul foglio o sfregati con la ma-
tita. Titolo e testi parlano da sé: erectio sine qua
non, « Macchina costruita dal minimax dadamax
stesso per I'impavida impollinazione di ventose
femminili all’inizio del climaterio e altrettali im-
pavide esecuzioni», infine la grande roue orthochro-
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Velociclo-doccia | Velocycle shower, GB, 1897.

ced by Swiftian irony, the realization of this situa-
tion leads eventually to the destruction of all ma-
chines. The machine, swiftly gaining conscious-
ness, would degrade man to a parasite28: "‘Man's
very soul is due to the machines; it is a machine-
made thing: he thinks as he thinks, and feels as he
feels, through the work that machines have wrought
upon him, and their existence is quite as much as
sine qua non for his, as his for theirs. ...How many
men at this hour are living in a state of bondage to
the machines? How many spend their whole lives,
from the cradle to the grave, in tending them by
night and day ? Is it not plain that the machines are
gaining ground upon us, when we reflect on the
increasing number of those who are bound down to
them as slaves, and of those who devote their whole
souls to the advancement of the mechanical king-
dom?

The vapour-engine must be fed with food and con-
sume it by fire even as man consumes it; it supports
its combustion by air as man supports it; it has a
pulse and circulation as man has. It may be granted
that man's body is as yet the more versatile of the
two, but then man's body is an older thing; give the
vapour-engine but half the time that man has had,
give it also a continuance of our presentinfatuation,
and what may it not ere long attain to? ...Machines
can within certain limits beget machines of any
class. ..we must choose between.. undergoing
much present suffering, or seeing ourselves gra-
dually superseded by our own creatures... they
will rule us with a rod of iron, but they will not eat
us; they will not only require our services in the
reproduction and education of their young, but also
in waiting upon them as servants... here and there
some ardent soul may look upon himself and curse
his fate that he was not born a vapour engine."
The wishful thinking of the machine age is most
clearly realised in its inventions29. Man and machi-
ne enter into hermaphrodite unions which are
beyond all practical feasibility. The ancient longing
to be half fish or bird is realised in the pedal cycle.
By working the pedals one may take a shower,
navigate a life-buoy across the ocean, dive, swim
under water like a submarine, and even fly. Mascu-
linity and mechanics form a self-sufficient unit
through the bicycle. Their erotically fulfilled rela-
tionship with one another obviates any outside
contacts. Popular scientific magazines like La Na-
ture, Scientific American, or Le Magasin pittoresque
are full of such Bachelor dreams. It is during the
peak era of the bourgeois family that we find this
manifestation of self-sufficiency among inventors,
embodied naively in the explorers of Jules Verne,
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matique qui fait I’amour sur mesure, anche formal-
mente una valida rappresentazione dell’erotismo
delle macchine e del suo annullamento attraverso
Pironia. Per il XX secolo questo problema ¢
superato. 1l Surrealismo si ritirerd completamente
dal mondo tecnico, poiché, sulla scia di Freud,
vorra sostituire la rivoluzione industriale con la
ricerca antropologica della vita interiore.
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and humorously in the films of Georges Méliés.

In 1919 Dada's Max Ernst parodied the erotic ma-
chines in a number of works. Printing blocks were
pressed onto the sheet or rubbed through with a
pgncil. Titles and texts are self-explanatory: erectio
sine qua non, "By minimax dadamax, a small ma-
chine which he constructed in person for fearless
pollination of female suction cups at the onset of
the climacteric and similar fearless feats", and fi-
nally, /a grande roue orthochromatique qui fait I'amour
sur mesure, a valid representation, equally from a
formal aspect, of machine eroticism and its nulli-
fication through irony. For the twentieth century
this problem has become obsolete. Surrealism
was to withdraw completely from the technical
world because, in the wake of Freud, it sought to
replace the industrial revolution by the anthropo-
logical exploration of man's inner life.
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Max Ernst, von minimax dadamax s [ 1
) 7 [ elbst konstruiertes maschinchen... (picc
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POEM

by CHARLES MADGE

1. Dio era considerato il primo macchinista, I'uni-
verso come meccanismo perfettamente funzionan-
te, dal quale si deduce P'arte della macchina.
Si legga, ad esempio, il dialogo fra un ingegnere ¢
un « Mechanicus » contenuto nel trattato, pubbli-
cato nel 1661, di Andreas Jungnickel dal titolo
Schliissen zur Mechanica. Das ist: Griindliche Beschrei-
bung der Vier Haupt Instrumente der Machination
(Chiavi per la meccanica. Ovvero Descrizione parti-
colareggiata dei quattro strumenti della meccanica):
«Ing.: Vorrei soprattutto avere notizie dell’origine
dellarte della meccanica e chi siano stati gli in-
ventori e i sostenitori.

Mech.: Per cid che concerne questo argomento,
dipendono ambedue, come tutte le altre arti, dal
creatore degli esseri viventi. Per provar cio si
legga il primo libro di Mos¢, primo capitolo;
si trovera che egli ha creato la grande macchina
del cielo e della terra prima dell’'uomo e che gli
uwomini soltanto in seguito hanno preso dalla
stessa le invenzioni; questo ¢ dimostrato nel primo
capitolo del decimo libro di Vitruvio, dove sta
scritto: Tali artificiali armamentari e macchinazioni
hanno trovato la loro prima origine in tutto ar-
mamentario della sfera celeste, per cui essa viene
chiamata dagli studiosi una splendida macchina... ».
2. Nel libro Die Seele im technischen Zeitalter (L’a-
nima nell’era tecnologica)s. Reinbek 1964, Ar-
nold Gehlen capovolge lYimpostazione del pro-
blema e tenta un’interpretazione antropologica:
spinto dalla enigmaticita della sua esistenza ¢
del suo stesso essere, il destino dell’'uomo ¢ per
antonomasia quello di ricercare il suo proprio
significato al di la di un non-io... 'nvomo ¢ tut-
tavia in ambiti centralissimi della sua natura
automatismo... Cosi lo affascinano gli analoghi
processi del mondo esteriore in virti di una « ri-
sonanza»... e quando noi oggi parliamo del
« corso » delle stelle e del « corso » della macchina,
questi non sono paragoni superficiali, bensi
concezioni obbiettive, originate dalla risonanza,
di precisi tratti essenziali dell’uomo, che interpre-
ta il mondo secondo la sua immagine e viceversa...
La spiegazione dello sviluppo della tecnica in
base a un’aspirazione di potenza tipica dell'uomo,
per quanto popolare e giusta essa sia, non ¢
sufficiente. Con la stessa energia cieca, che spinge
in avanti il suo spirito, 'vomo tenta di oggettivare
se stesso: egli trova nel mondo esteriore i modelli
e le immagini del suo proprio enigmatico essere
e con la stessa capacita dell’«autoalienazione »

’q__————

1. God was regarded as the first machinist, the
universe as a mechanism in perfect running order,
whence derived the art of the machine. This may be
learned from a didactic dialogue between an en-
gineer and a mechanic which forms part of a tract,
written by one Andreas Jungnickel, entitled: A Key
to Mechanics, or: A Thorough Description of the Four
Main Instruments of Machine-Making (1661): “Eng.:
Above all things | would fain have news of the ori-
gin of the art of machine making, and who was its
inventor and originator? Mech.: As far as this is
concerned, like all other arts, both these originate
from the maker of all creatures. To prove this, let
everybody read the first chapter of the first book of
Moses, and then he will discover that He created
the great machine of heaven and of earth before He
created man, and that men took the (various) in-
ventions from that very machine, this is proved
from the first chapter of book ten of Vitruvius who
says: such artificial implements and machinations
have taken their first origin from the whole equip-
ment of the heavenly sphere which the scholars
call a splendid machina...”

2. In his book Die Seele im technischen Zeitalter
(The soul in the age of technology), Reinbek, 1964,
Arnold Gehlen reverses the positing of the pro-
blem and attempts an anthropological interpre-
tation: "*Hard pressed by the enigma of his existen-
ce and of his own being, man simply has no choice
but to extrapolate his self-interpretation by way of
a Non-Ego. However, in actual fact, man, in quite
central areas of his nature, is an automatism...
So that analogous events in the outside world fa-
scinate him by dint of a ‘resonance’... and if today
we still speak of the ‘course’ of the stars, or of the
‘running’ of the machine, these are not superficial
comparisons, but self-conceptions of certain in-
trinsic characteristics,—objectivised out of this
resonance,—of man, who interprets the world ac-
cording to his picture of himself and, conversely,
himself according to his picture of the world...
The explanation of technology as an intrinsically
human struggle for power, however popular and
perhaps also correct, will not, however, suffice.
With the same blind energy which is ever urging
his spirit on, man seeks to objectivise himself; in
the outside world he finds models and pictures of
his own enigmatic being, and with the same ability
of ‘self-alienation' he knocks down his own capa-
bility of action to the outside world, allowing it to
take over and carry on" (p. 16 f., 23).

Frank Kupka, Civilisation, ca. 1901.
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attribuisce il proprio agire al mondo esteriore, lo
trasferisce su di esso facendolo portare avanti»
(pp. 16 ss, 23).

3. Eduard von Hartmann, Philosophie des Unbe-
wussten (Filosofia dell’inconscio), Berlin 1969, p. 63.
4. Cit. da Dolf Sternberger, Panorama oder An-
sichten vom 19. Jahrbundert, Amburgo 19553, p. 44.
5. « Osservate un uomo che scava con una vanga;
il suo avambraccio destro ¢ allungato artificial-
mente e la sua mano ¢ diventata un passo di vite.
Il manico della vanga ¢ come il pomo del gomito,
il gambo un osso supplementare ¢ il foglio di fer-
ro rettangolare ¢ la nuova forma della mano,
che rende possibile al suo possessore scavare la
terra in un modo di cui la sua immagine origina-
ria cra incapace ». — Samuel Butler, Erewhon
(1872), cap. 25, The Book of the Machines.

6. Correspondance compléte de Vincent wvan Gogh,
Paris 1960, Lettera R 44, aprile 1884.

7. 1l quadro di Max Liebermann Der Weber (11 tes-
sitore), (1890c. Francoforte, Stidelsches Kunstin-
stitut), che fu preceduto nel 1883 da un’acquafor-
te, mostra una situazione simile.

8. Friedrich Engels, Die Lage der arbeitenden Klasse
in  England, dtv-text-bibliothek, Miinchen 1973,
pp. 21/22.

9. Questa concezione risale al Capitale di Marx.
Nel brano « Macchine e grande industria» (I,
IV, 13) si evoca analogamente un « mostro mec-
canico »: « Un sistema articolato di macchine ope-
ratrici che ricevono il movimento da un meccani-
smo automatico centrale soltanto mediante un
macchinario di trasmissione, costituisce la forma
pit sviluppata della produzione a macchina.
Quivi alla singola macchina subentra un mostro
meccanico, che riempie del suo corpo interi edi-
fici di fabbriche, e la cui forza demoniaca, dap-
prima nascosta dal movimento quasi solennemente
misurato delle sue membra gigantesche, esplode
poi nella folle e febbrile danza turbinosa dei suoi
innumerevoli organi di lavoro in senso proprio ».
Editori Riuniti, Roma, 1974, p. 424.

10. Cit. da Raymond Williams, Gesellschaftstheorie
als Begriffsgeschichte, Miinchen 1972, p. 102.

11. R. Williams, op. cit., p. 52.

12. Cfr. la descrizione del macchinista Etienne

3. Eduard von Hartmann: Philosophie des Unbewuss-
ten (Philosophy of the Unconscious), Berlin, 1969,
p. 63.
4, Quoted after Dolf Sternberger: Panorama oder
Ansichten vom 19. Jahrhundert (A panorama or
views of the 19th century), Hamburg, 19553, p. 44.
5. "Observe a man digging with a spade; his right
fore-arm has become artificially lengthened, and
his hand has become a joint. The handle of the
spade is like the knob at the end of the humerus;
the shaft is the additional bone, and the oblong
iron plate is the new form of the hand which enables
its possessor to disturb the earth in a way to which
his original hand was unequal’. Samuel Butler:
Erewhon (1872), chap. 25, The Book of the Machines.
6. Correspondance compléte de Vincent van Gogh,
Paris, 1960, lettre R44, avril 1884.
7. A similar situation is shown in Max Liebermann's
painting Der Weber (The Weaver), (about 1890,
Stadelsches Kunstinstitut, Frankfurt) which was
preceded by an etching.
8. Frederick Engels: Die Lage der arbeitenden Klasse
in England (The position of the working classes in
§1r1/gland), dtv Text-Bibliothek, Munich, 1973, pp.
2.
9. This vision goes back to Das Kapital (Capital)
by Karl Marx. In the section entitled Maschinerie und
grosse Industrie (Machinery and heavy industry)
(I, 1V, 13) he, too, evokes a "'mechanical monster":
"As an organised system of working machines
which receive their movement only by means of the
transmission machinery from a central automatic
machine, the machine shop possesses its most
strongly developed form. The place of the indivi-
dual machine is taken here by a mechanical monster
whose body fills whole factory buildings and whose
demonic strength, hidden, to begin with, by the
almost solemnly measured gait of its giant limbs,
breaks out into a mad feverishly whirling dance of
his numberless essential organs of work." (p. 402).
10. Quoted after Raymond Williams: Gesellschafts-
theorie als Begriffsgeschichte (Social theory as his-
tory of ideas), Munich, 1972, p. 102.
11. R. Williams: op. cit., p. 52.
12. Cf. the description of the machinist Etienne
Lantier in Emile Zola's mining novel Germinal

Gustave Doré, illustrazione per/illustration for Le chemin des écoliers, Saintine, 1861.

61




’———7

Lantier nel rtomanzo della miniera Germinal (1885):
« Ora egli si spiegava ogni cosa, persino I'esalazione
di vapore della pompa, questo respiro forte, lungo,
incessante, che era per cosi dire il respiro asmatico
del mostro ».

13. Lothar Bucher, Kulturbistorische Skizzen aus
der Industrie- Ausstellung aller Vlker, (Schizzi della
storia della civilta dell’esposizione industriale di
tutti i popoli), London, 1851, pubblicati nel
catalogo dell’esposizione « Die verborgene Ver-
nunft, funktionale Gestaltung im 19. Jahrhundert »,
Monaco, die Neue Sammlung 1971, pp. 52/53.
14. Marx ricorda « una locomotiva che si tento
di realizzare prima delle attuali locomotive, che
in realta aveva due piedi, che alternativamente
sollevava come un cavallo » (// Capitale, 1, IV,
13).

15. Addirittura sconvolta in senso metafisico la
sente il poeta romantico svevo Justinus Kerner
nella poesia Alla stazione:

« Sentite il fischio, selvaggio, stridulo? / L’animale
si prepara ansimando, / Di ferro, verso il treno,
rapido, / Rumoreggia come un fulmineo tuono ».
« Nel suo ventre alimenta un fuoco, / Che spinge
al cielo nera caligine; / Sembra una figura del
demonio, / Di cui scrive la Rivelazione ».

16. Stuart Legg, A Note on Locomotive Names,
in « London Bulletin», 4-5 luglio 1938, pp. 20ss.
17. Dei treni e delle navi a vapore della sua fan-
ciullezza si ricorda per tutta la sua vita Lyonel Fein-

(1885): ““Now he could account for everything, even
for the steaming of the pump, that loud, long, in-
cessant respiration which was, as it were, the mons-
ter's phlegm-choked breath".

13. Lothar Bucher: Kulturhistorische Skizzen aus der
Industrie-Ausstellung aller Vélker (Historical sket-
ches from the industrial exhibition catalogue "Die
verborgene Vernunft, funktionale Gestaltung im 19,
Jahrhundert”, (Hidden reason, functional design
in the 19th century), Munich, Die Neue Sammiung
(New Collection), 1971, pp. 52/53.

14. Marx recalls 'a locomotive tried out before
today's locomotives which did, in fact, have two
feet which it lifted alternately like a horse". (Das
Kapital, 1, 1V, 13, p. 404).

15. The Swabian Romantic poet Justinus Kerner
experienced it with almost metaphysical alarm in
his poem Im Eisenbahnhofe (At the Railway Sta-
tion): ““Can you hear the wild shrill whistle? |
It snorts, the animal is getting ready, / Made of
iron, into a swift train, / It rushes along like a thun-
derstorm. [ In its belly a fire is at work |/ Driving
black smoke up to the sky; / A picture it seems of
the monster / of which is written in Revelation."
16. Stuart Legg: A note on locomotive names, “Lon-
don Bulletin’', Nos. 4-5, July 1938, p. 20 if.

17. All his life Lyonel Feininger, who was born in
New York in 1871, recalled the trains and steamships
of his childhood. The lithograph Alte Lokomotive
(Windspiel), created in Berlin in 1906, reflects this

Lyonel Feininger, Vecchia locomotiva | 0ld locomotive, litografia/lithograph, 1906.

inger, che nacque nel 1871 a New York. La litogra-
fia Alte Lokomotive, Berlino 1906, riflette questa no-
stalgia: essa mostra un animale domestico, invec-
chiato, familiare. Anche le barche di Feininger han-
no qualcosa dei fedeli accompagnatori, ad es. Odin
(Leviathan), 1917. Tllustrazioni e testi di ambedue si
trovano nel catalogo della mostra The Machine as
Seen at the End of the Mechanical Age di K.G. Pontus
Hultén, New York, The Museum of Modern Art,
1968, pp. 47-50 ¢ 73.

18. Nel romanzo L’éducation sentimentale, Flaubert
fa sviluppare al pittore Pellerin I'idea di un quadro
che sottolinea il suo pessimismo nei confronti del
progresso: « Cela représentait la Republique, ou
le Progres, ou la Civilisation, sous la figure de
Jésus-Christ conduisant une locomotive, laquelle
traversait une forét vierge ».

19. London Bulletin 1938, p. 10.

20. Cfr. Francis D. Klingender, Art and the
Industrial Revolution, Chatham 1968, pp. 122-27.
21. Con lo stesso spirito Jacob Epstein ancora nel
1913/14 concepi il plastico The Rock Drill. Nel-

nostalgia: it shows a familiar domestic animal grown
old. Feininger ships, too, have something of the
faithful companion, as, for instance, Odin I (Levia-
than), 1917. Reproductions and text referring to
both pictures in the exhibition catalogue "The ma-
chine as seen at the end of the mechanical age",
by KG. Pontus Hultén, New York, The Museum of
Modern Art, 1968, pp. 47-50, and 73.

18. In his novel L'éducation sentimentale Flaubert
lets the painter Pellerin develop an idea for a pic-
ture which underlines his pessimism vis-a-vis pro-
gress: “Cela représentait la République, ou le
Progrés, ou la Civilisation, sous la figure de Jésus-
Christ conduisant une locomotive, laquelle traver-
sait une forét vierge".

19. London Bulletin, 1938, p. 10.

20. Cf. Francis D. Klingender: Art and the Industrial
Revolution, Chatham, 1968, pp. 122-127.

21. It was from a similar spirit that in 1913/14 Jacob
Epstein conceived his sculpture The Rock Drill.
In his autobiography he wrote, with hindsight: “In
the pre-war days of 1913, when we were eager to
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Jacob Epstein, The Rock Drill, 1913, New York, The Museum
of Modern Art.

"autobiografia scrive con distacco: « Nei giorni del
1913, pieni di voglia di sperimentare, prima della
guerra, provai lispirazione a costruire il Rock
Drill (martello pneumatico). 11 mio zelo (di breve
vita) per le macchine si spinse fino all’acquisto di
un martello pneumatico usato. Su di questo mon-
tai un minaccioso robot con visiera, a mo’ di
macchina, che porta con s¢ in riposto nascondiglio
la sua covata. Questa ¢ la figura cupa, corazzata,
di oggi ¢ domani. Niente di umano, soltanto il
mostro alla Frankenstein che abbiamo fatto di
noi stessi».
Originariamente Epstein voleva annettere al pla-
stico aria compressa per metterlo in movimento.
Poi perd perse interesse nelle macchine e fece
fondere nel bronzo soltanto la parte superiore.
V. Pillustrazione di tutta la figura ¢ la citazione
nel catalogo The Machine, New York, 1968, p. 65.
22. Nikolaus Pevsner enumera, nel suo saggio
Irtigianato del periodo vittoriano, macchine in veste
classicistica, egizia e gotica: N. Pevsner, Archi-
tettura e Design, NMiinchen 1971, p. 262.
23. F comprensibile che i surrealisti, da Cornell a
Dali, abbiano concepito un incontro casuale di
un ombrello con una macchina da cucire su un
tavolo anatomico nell’opera di Lautréamont co-
me copula di esseri animati.
24. Dolf Sternberger ha dimostrato in Panorama
(p. 33) come I'aggettivo «ferreo» ricorre per la ca-
ratterizzazione di uomini attivi e saldi.
25. 11 Capitale, 1, IV, 13.
26. Catalogo dell’ Esposizioni universali del X1.X
2)1‘_:’::/0‘ Miinchen, Die Neue Sammlung 1973, p.
J.
27. Erewhon anagramma di Nowhere. Wil-
liam Morris riprende il titolo nella sua utopia-
riforma News from Nowhere, dalla quale la macchina
¢ esclusa.
28. Cit. da S. Butler, Erewhon or Ouver the Range,
ltrl!;llh:ll] Cape, Londra 1970, pp. 198, 200, 204,
214. 11 Libro delle macchine, germe dell’opera, nac-
que gia nel 1859 come reazione all’Origine della
ipecie di Darwin. ;
29. Esempi in Leonard de Vries, Victorian In-
ventions, London 1971.

experiment, | felt impelled to sculpt Rock Drill
My (short-lived) enthusiasm for machines went as
far as the purchase of a used pneumatic drill. Onto
it | mounted a menacing robot with visor which
carries its brood around in a protective hiding-place.
This is the sinister armoured figure of today and
tomorrow. Nothing human, only the terrible Fran-
kenstein monster, into which we have transformed
ourselves."

Originally Epstein wanted to connect the sculpture
to compressed air in order to set it in motion. Then
he lost interest in machines and only had the upper
part cast in bronze. Photographs of the whole figure
and quotation in the catalogue The Machine, New
York, 1968, p. 65.

22. In his essay Hochviktorianisches Kunstgewerbe
(High Victorian Industrial Art), Nikolaus Pevsner
has listed machines in classicist, Egypticised and
Gothic guise. N. Pevsner: Architektur und Design,
Munich, 1971, p. 262.

23. It is conceivable that surrealists, from Cornell
to Dali, regarded Lautréamont's accidental encoun-
ter between an umbrella and a sewing machine on
a dissecting table as the erotic copulation of living
beings.

24, In his Panorama (p. 33), Dolf Sternberger has
shown how, in those days, the adjective "iron"
came to be used to characterise active and deter-
mined men.

25. Capital, |, 1V, 13, p. 406.

26. Catalogue of World Exhibitions in the 19th
Century, Munich, Die Neue Sammlung, 1973, p. 95.
27. Erewhon — Nowhere read backwards. William
Morris took up the title in 1890 in his Utopianbook
about reform, News from Nowhere, where the ma-
chine had been banished.

28. Quoted after S. Butler: Erewhon or Over the
Range, Jonathan Cape, London, 1970, pp. 198, 200,
204, 214, The Book of the Machines, embryonic form
of the work, was written as early as 1859 as a reac-
tion to Darwin's Origin of the Species.

29. Examples in Leonard de Vries: Victorian In-
ventions, London, 1971.

Henry Hall, Pulsometro | Pulsometer, 1872.




MICHEL SERRES

E STATO PRIMA DELL'ESPOSIZIONE
(UNIVERSALE)

La costruzione di macchine (a prescindere dagli
utensili e dagli strumenti), I'idea fondamentale
della macchina ¢ la teoria delle macchine, sono
imprese classiche, prodotte, intorno al XVII se-
colo, da un’eredita inestricabilmente lunga, araba,
ellenica, medioevale, rinascimentale. Le Mille
¢ una notte descrivono apparecchi idraulici parlanti,
attendibili e sofisticati; le Regole cartesiane fanno
menzione della colomba di Archita. Nasce la mo-
da degli automi, delle statue animate nei giardini
del Re, dei Tantali di pietra e dei carillons. Huy-
ghens rende possibile orologio; Leibniz, seguendo
Pascal, costruisce una macchina calcolatrice. Con-
tinuando il lavoro dei meccanici greci, I'eta clas-
sica sviluppa la teoria delle macchine semplici.
In tutti i casi di figure ¢ di movimenti, anche i pitt
complessi, gli apparecchi costruiti sono estensioni
o combinazioni di elementi proposti da questa
teoria; leve, pulegge o argani, corde e contrappesi.
Aggiungiamoci pure molle, elicoidi, spirali, equi-
libri di liquidi, scappamento ad ancora: le cose
non cambiano gran che, e le macchine semplici
esauriscono praticamente la questione.

Teorema | di Erone d'Alessandria secondo Gio-Battista Aleot-
ti d'Argenta [Theorem | of Hero of Alexandria according to
Gio-Battista Aleotti d'Argenta, 1589.

Tutte le variazioni o le evoluzioni si distribuiscono
in un sistema abbastanza ben definito che si pro-
ietta sulla meccanica del tempo. Teoria che qua-
lifica (come Iaggettivo il sostantivo) quegli ar-
tefatti che i lavoratori, gli artigiani, e gi i primi
ingegneri sanno costruire con le loro mani: le
macchine. Aggettivo e sostantivo esprimono il
movimento. Ma né la cosa, né il teorema lo realiz-
zano. 11 teorema lo descrive, la cosa lo trasmette;
nessuno dei due lo produce. Ed ¢ quasi enfatico
chiamare questi artefatti macchina o meccanica.
Ad essi il movimento ¢, in un certo senso, estranco,
come aggiunto. La teoria ¢ innanzitutto una statica,
e 'oggetto ¢ una statua. Mobile o immobile, fun-
ziona mediante o verso il riposo, la stabilita,
I’equilibrio: ¢ uno statore. Percio la dinamica, sal-
vo eccezioni, non & che una foronomia, una cine-
matica.

Questo resta vero per gli argani e per gli orologi,
come per gli edifici, i portici, i templi, gli automi
e le macchine calcolatrici, gli strumenti musicali
e gli uccelli parlanti. Essi trasmettono il movimento
lo propagano, lo invertono, lo duplicano, lo espon-
gono, lo trasformano, lo annullano. Quale che sia
la complessita del progetto, essi sono un passaggio
dal movimento al riposo. Insieme sempre sCOMpPO-

r——i

MICHEL SERRES

IT WAS BEFORE THE (WORLD-) EXHIBITION

Reaching beyond the making of tools orimplements,
the construction of machines, the basic idea of the
machine and the theory of machines are classical
‘performances’ produced around the seventeenth
century, in the wake of an inextricable and distant,
Arab, Hellenic, medieval and Renaissance heritage.
The Thousand and One Nights describe certain
hydraulic, talking, reliable and sophisticated pieces
of equipment; and Descartes' Régles virtually men-
tion Archytas's dove. This was the fashion for au-
tomatons and animated statues in the gardens of
Kings, for stone Tantales and musical boxes.
Huyghens made clocks possible; and Leibniz, after
Pascal, constructed a calculating machine. Beyond
the works of the Greek mechanical engineers, the
classical age developed its theory of simple ma-
chines. In all cases the forms and the movements,
even the most complex, and the apparatuses cons-
tructed, were extensions or combinations of ele-
ments displaying this theory, viz: levers, pulleys
or winches, ropes and counterweights. Whether to
these may be added springs, helicoids, spirals and
liquid balancers, even anchor exhaust, makes little
difference, for simple machines contain and vir-
tually resolve all the problems.
All the variations or developments are spread over
a clearly defined block which is projected on to the
mechanics of time. A theory which is the adjective
of these artifacts, which workers, craftsmen and,
even then, engineers, could construct with their own
hands: machines. The adjective and the noun des-
cribe the movement. But neither the thing nor the
theorem do so. The latter describes it while the for-
mer transmits it, but neither of them produce it.
And it is almost an emphasis to name them machi-
nes or mechanical. In a sense, movement is foreign
to them, as though it were a surplus. The theory is
first and foremost a static and the object is but a
statue. Mobile or immobile, it works by or towards
rest, stability, equilibrium and established position;
it is a stator. Since then dynamics have been
nothing but a phoronomy, or cinematics—with
some exceptions.
This remains true in the case of windlasses and
clocks, and also of buildings, porticoes, temples,
together with automatons and calculators, musi-
cal instruments and talking birds. They transmit
movement, propagate it, invert it, duplicate it, trans-
pose it, transform it and obliterate it. They are paths
of movement towards repose, no matter how com-
plex the map may be. It is always a decomposable
network by virtue of these simple, elementary ma-
chines. And it is from these that Lagrange starts
off, once again, when he completes and perfects
the classical age with his Mécanique Analytique,
which brings us close to the industrial revolution.
It may be quickly said that from all that at least one
proposition may be drawn, albeit still in a hypothe-
tical state and undoubtedly destined to stay in that
state for a long time, but nevertheless already fe-
cund. It is this: to consider cultural formations re-
garded as remote, but perhaps close, and which
are in any case differentiated by us. | mean by
our prejudices, of this constructible and cons-
tructed compound, and reproduced, on plan, by
calculations and diagrams, by theorems and graphs:
arts,inthe sense of fine arts, texts, narrative, speech,
literature, of institutions or of philosophy, or wha-
tever. A good many theories, representations and
statements are, in these same times, static ma-
chines, or statues. Or at any rate, modelised or
modelisable states by what | have just called a
stator. Here the word model has a clearly distinct
meaning. It exists and it is constructed. States
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Meccanismo di orologio con automi igi
; ! gio cC i e scena religiosa | Clock
mechanism with striking jacks and religious scene.

« Macchina per far cin j i
] ! { guettare gli uccelli» | « Machi
gl)?ll:tnneg birds twitter », (in Salomon de Caus, Descrizi’(;ﬁerzri
et macchine utili e divertenti| Description of a few useful
amusing machines, Frankfurt, 1615).
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whelr.e movement is given by a temporary gap in the
equilibrium, then cancelled by its reduction; where
path_s are traced never to leave rest. How many
st_ones have been programmed in this way ? These
things are generally and very expressly described
by the term: system. A compound of any premisses
still and fixed in their global stability, forming an
established order and directing all movement to-
wards repose. Spinoza is systematic in sticking to
the idea of the rock that rolls to the bottom of
t.he. mountain and Leibniz is systematic too, in
linking the divine creation to the shortest patl‘1 of
heavy matter. As if philosophy had displayed the
model which other discourses tend to hide. A
stqtue carrying another statue in its arms, the
um@ and its sub-unit, canonic, "affiché" and ge-
neric. The pregnant Woman weighing gold is ex-
posed.or represented by Vermeer in a space se-
veral times Cartesian, namely, that of the punctual
landmark where all roads converge towards zero
and that of the lever where the vectors are knotted
at the point of application. Hence the general re-
ferencg of the fixed point. Pascal's science and his
Agologle. the immense variation practicable around
this polel. Similarly, up till and including Laplace,
?he world is a system, and the vision of that world
is systematic, because its model is the clock, that
of Huyghens. Malebranche and Voltaire, or that of
God, in Newton. We never really get away from static
machl.nes. even when musical harmony or melody
desqrnbe their paths all around a stable point, de-
tachlpg themselves from the balance, from the time
qf existing. | am not very sure that deductive or op-
tical models add very much to this state of affairs.
The former are often directed to chains and research
into their foundation, whereas, is not the first,
concrete sense of deduction, correctly, to descend ?
And the latter are reducible to a geometry of simi-
l|tude:, where the invariant is the fixed point. It is
certainly impossible to go through all the exam-
ples an.d to arrive at the exhaustive. Hence my
proportion: it remains at the open state of conjec-
ture, but, for this reason, it is effective, operative
and mgthodical. It does not attain the truth without
exception; it explores an inexhaustible area. Now,
the indications gathered up till the present time ge-
nerally come to the agreed conclusion that the pro-
d}t:.cts of the classical age are programmed on ma-
chines.

W.ith the advent of the Industrial Revolution every-
thing _changes. Contrarily to ordinary language, the
machine, beginning with Sadi Carnot, passes into
second place. Insofar as it transmits, transforms
and, in short, cancels a movement whose source
or prgduction are foreign to it, one can, strictly
speal.ﬂng. say that it disappears. Or rather, that if it
remains and even proliferates in the world or the
compound of our artifacts, it does so only as a
suite or as a supplement, that which is dragged
along or is passive. The chain of machines, indeed
tl)e production chain, shows what is left of the clas-
sical age. Neither from close-up nor from afar, are
they modern inventions. What moves into the front
rank, by now, is the generator of movement, the
producer of forces—the motor. It is the piston which
t.ruly makes the machine work. In a chain produc-
tion, the one is an old inheritance, and only the
other one is a new invention.

From the Greek mechanical experts to Lagrange or
Monge, the motor is not constructible. It is outsi-
de the machine, goes beyond mechanics, evades
mastgry and control, and remains very much beyond
physics. Aristotle was right to place it in his book
of Metaphysics. And the classical theoreticians
were r!ot wrong in placing efficiency or power in
God, either together, with original creation, or in the
Iength of historical time. What produces movement
and gives it to machines is man's strength, or the
strength of horses or the wind, when it is a question
of ‘pull‘eys. pumps, or of the extravagant stator
which is a vessel under sail. But who can generate




aibile nelle macchine semplici elementari. Ed
ancora da queste che parte Lagrange quando
compie e porta alla perfezione Peta classica nella
Meccanica analitica, a pochi anni dalla rivoluzione
industriale.
Da tutto cio, detto troppo in fretta, si puo trarre
almeno una conclusione. Ancora allo stato di ipo-
tesi e senza dubbio destinata a restarlo a lungo,
ma gia feconda. Si considerino alcune formazioni
culturali, ritenute lontane, ma forse vicine, in
ogni caso sentite come diverse da noi, a causa dei
nostri pregiudizi, e la parte di questo insieme co-
struito e riprodotto, in piano, per mezzo di cal-
coli e schemi, di teoremi e grafici: arti (nel senso
di belle arti), testi, racconti, discorsi, di letterature,
di istituzioni, di filosofia, o che so io. Molte teorie,
rappresentazioni, sequenze di enunciati (tutti?)
sono, in quell’epoca, macchine statiche, statue.
O, per lo meno, immagini modellizzate o modelliz-
zabili da cid che ho chiamato uno statore. In
questo caso « modello » ha un senso chiaro e di-
stinto, esiste ed ¢ costruito. In esso il movimento
¢ dato da un temporaneo scarto dall’equilibrio,
¢ poi annullato dalla sua riduzione; i percorsi
sono tracciati per non lasciare mai il £iposo.
Quanti racconti sono programmati in questo
modo? Queste cose sONO €SPresse, in generale
e molto chiaramente, con il termine « sistema ».
Insiemi di istituzioni qualsiasi, ferme e fisse nella
loro stabilita globale, in condizioni di cquilibrio
¢ tendenti a dirigere ogni movimento Vverso il
riposo. Spinoza ¢ sistematico nel suo discorso del
sasso che cade dalla montagna, e anche Leibniz
1o & nel connettere la creazione divina alla caduta
piu breve dei gravi. Quasi che la filosofia indi-
casse chiaramente il modello che gli altri discorsi
tendono a nascondere. Una statua che regge fra
le braccia un’altra statua, l'insieme e il suo sotto-
insieme, canonico, proclamato, generico. La Pe-
satrice d’oro, incinta, & esposta o rappresentata da
Vermeer in uno spazio in molti sensi cartesiano:
quello del riferimento puntuale in cui ogni cam-
mino converge verso lo zero e quello della leva
in cui i vettori si legano al fulcro. Donde il ri-
chiamo generale del punto fisso, la scienza di
Pascal ¢ la sua Apologia, I'immensa variazione
possibile attorno a questo polo!. Cosi, e fino a La-
place compreso, il mondo ¢ un sistema ¢ la visione
del mondo ¢ sistematica (perché il suo modello
¢ Porologio di Huyghens), quella di Malebran-
che, di Voluire, o quella di Dio, in Newton.
Non lasciamo mai veramente le macchine statiche,
anche quando l'armonia o la melodia musicale
segnano il loro tracciato attorno a un punto stabile,
allontanandosi dall’equilibrio, il tempo di esistere.
Non sono molto sicuro che i modelli deduttivi o
ottici aggiungano gran che a questo stato di cose.
I primi sono spesso riconducibili a delle catene,
¢ ricercano la loro origine; il significato primitivo,
concreto, di « deduzione », non ¢& forse, appunto,
« discendere »? I secondi sono riducibili a una
geometria della similitudine, in cui invariabile &
il punto fisso. Certamente, ¢ impossibile dar fondo
a tutti gli esempi e arrivare all’esauriente. Di qui
la mia proposta: essa resta allo stato di ipotesi
aperta, ma appunto per questo ¢ efficace, operativa
¢ metodica. Non raggiunge la verita ineccepibile,
ma esplora un’area inesauribile. Ora, le indicazioni
raccolte fino a questo momento cONCOTIONO ge-
neralmente a questa conclusione: le produzioni
dell’eta classica sono programmate su macchine.

Con la Rivoluzione Industriale tutto cambia.
Nonostante quel che generalmente si dice, a
partire da Sadi Carnot, la macchina passa in se-
condo piano. In quanto essa trasmette, trasforma
e finalmente annulla un movimento la cui origine
o la cui produzione le sono estranee, Si puo,
a rigore, dire che essa scompare. O piuttosto, se
resta ¢ se perfino prolifera nel mondo o nell’in-
sieme dei nostri artefatti, ¢ soltanto come coadiu-
vante ¢ come conseguenza, cio¢ passiva e oggetto

this force if the body is machine-like and the world
a clock? Who, other than the complement of this
passive and drawn ensemble of things, the reserve
stock outside the world? A place situated beyond
mechanics, and therefore outside the bounds of
physics. The mastery of motor power conquered
with the Industrial Revolution marks the end of
metaphysics or its abrupt passing into the area do-
minated by the rules of physics itself. And this mas-
tery was born on that day and not before; it was no
longer to be reduced to a mechanical system; it
began absolutely when Fourier published his Ana-
Iytical Theory of Heat (Théorie analytique de la cha-
leur).

Argano a vapore di Erone d'Alessandria | Heron of Alexander's
whirligig, ca. 150 a.C./B.C.

Movement was known to lead from movement
to productive forces. Now one can continue from
these forces to energy and to power. To heat.
It was this that caused the death of positivism, no
sooner than it was born. It was the last stator,
the last classical system, the last static machine.
The first motor, poorly named the heat machine,
produced movement because it was built to produ-
ce forces. The old machines drew only their ratios
and the motor put the ratios of their production
into operation, that's to say their sources. This is
the complete play of three fundamental operations
that can be constructed in three parts. The diffe-
rence, the reservoir and the circulation. The first
discovery by Sadi Carnot can be summed up in a
word: wherever a difference of temperature exists,
motor power can be produced. Itis the two sources:
hot and cold. There is no reason, or cause, or
preliminary instance, denominated like this or like
this or like that: no, there are two powers, and every-
thing hinges upon their difference. This difference
separates two heights, two levels, two temperatu-
res, two potentials; a pair of things to be chosen in
a very precise whole. Sadi Carnot's second disco-
very can be stated in one word: reservoir. From
this immense reservoir we draw the motor for-
ce necessary for our requirements. Nature of-
fers us fuel from all sides. Earth and volcanoes, air
and wind, water, clouds and rains, but behind them,
fire and heat. And the third discovery is circulation,
the famous Carnot cycle and principles. From then
onthe following generalisation can virtually be made:
all engines, whatever they may be for, work and
move by difference, reservoir and circulation. These
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di un impulso. La catena di macchine, o la catena
di produzione, rappresentano cio ch® resta del-
I’eta classica. Esse non sono, in nessun modo, in-
venzioni moderne. Cio che passa in primo piano,
ormai, ¢ il produttore di movimento, il produttore
di forze, il motore. E il pistone che mette in moto
la macchina. In una produzione a catena, questa
ultima ¢ una vecchia eredita, il primo ¢ un’in-
venzione nuova.
Dai meccanici greci a Lagrange o a Monge, il
motore non & costruibile, ¢ fuori della macchina,
oltre la meccanica, sfugge al dominio e al controllo,
e rimane molto al di la della fisica. Aristotele ha
ragione a collocarlo nella sua Metafisica. E 1 teorici
classici non hanno torto a situare Defficacia o la
potenza in Dio, sia in blocco al fiat originario, sia
nel corso del tempo storico. Cio che produce il
movimento e lo trasmette alla macchina ¢ la forza
dell uomo, del cavallo o del vento, nel caso di
paranchi, di norie o di quello statore stravagante
che ¢ una nave a vela. Ma chi puo produrre la
forza se 'organismo ¢ una macchina e il mondo un
orologio? Chi se non il complemento di questo
insieme passivo e azionato, la riserva che & fuori
del mondo? Luogo che ¢ fuori della meccanica
percio al di la della fisica. La forza motrice con:
quistata con la Rivoluzione Industriale segna la
fine della metafisica o il suo brusco passaggio
nell area dominata dalla fisica stessa. E la fisica
nasce in quel giorno e non prima; essa non si
lrlducc a una meccanica; e comincia in senso asso-
uto quando Fourier pubblica la Teoria analitica
del calore.
[I))r:)ldsz?r\léTcsf‘o, si sapeva gi:‘i risqlire: alle ’forzc
et . Da queste si pu® ora risalire all’ener-
gia, alla potenza. Al calore. E da quest’atto che &
morto il positivismo, appena nato: esso era I'ul-
::Codjmmrc, Tultimo sistema classico, I'ultima
acchina statica. i i i
mente chiamatS)a «IrLaE:):;:i[:\(; ;noftuocf:::(; »lmpiogfla-
movimento perché ¢ i me ol
o, Ta v;? < ¢ costruito per produrre delle
oy ~rap ccchia macchina indicava soltanto i
pporti, ma il motore mette in funzione i
rapporti della 1 zione ioe i
Sbpo a loro produzione, cioe le fonti.
(:[tcxi,;;))ig: completo di tre operazioni fondamentali,
it con tre elementi. La differenza, il ser-
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things are necessary and they are enough. And they
were new at the time of the Industrial Revolution,
A? least one proposition can be drawn, from every-
thing that developed, only too quickly. It is still in
a state of hypothesis, and certainly likely to stay
that way for a long time to come, but it is never-
thelss already fecund. Namely: to consider cultural
fo!'mations differentiated by our prejudices from
this block of artifacts and theorems, principles and
constructed objects: arts, in the sense of fine arts
texts, narrative, affirmations, or anything else:
Numefous theories, representations and sets of
enunciations are, from this time onwards, engines.
Tf)ey are either modelled or can be modelled on
this cqnstructible basis, and function like engines.
You w!II fire a battery of questions at these cultural
forma_tuons, as a barrage of tests. Where is the re-
servoir and what is inside it? Where is the diffe-
rence and on what does it rest? What is the draw-
ing plan of the circulation and what are the mobile
thung.s on this graph? And does the diagram close
the circuit, ordoes it arrive at disorder, chaos and the
dust of waste? What is its complete or local form,
anfi does it show singular points where the circu-
lation is transformed, comes to a halt, starts again
accelerates or falls ? | have been subjecting quite a;
number. of formations to this test for a while now.
And things come quite naturally to a coinciden-
ce. Turner's canvases expose or faithfully re-
present this new world: no longer the space of
statues, but the working (of engines). But it also
shows what is called by the worst of words: sy-
stems. Neither Lamark, nor Darwin, nor Hegel
nor Marx, nor Freud nor even Nietzsche exactly
\A{rote. constructed or undid (if their aim was criti-
cism) a system in the obvious, that is to say, classi-
cal, sense of the word. They all assembled engines.
In the workings of which it is easy to spot the dif-
ference, the twin pole and its difference, chosen in
an'aggregate that is easy to draw—the reservoir,
which is ever present, as a large population, capital,
unconscious, and so on, and the circulation, slow
or rapid, vibrant or equipped with a sense, cyclical
or monodromous, seldom continuous, often leading
to catastrophes. Very few sciences move far away
from this over-all pattern and many of them come
_back to it. Natural history in the nineteenth century
is a vast circulation of catastrophes. Few philoso-

Jaquet-Droz, L'écrivain, automa
Nquet-Broz Lo Jautomaton, 1770, Neuchatel,




batoio e la circolazione. La prima scoperta di Sadi
Carnot si esprime in poche parole: dove esiste
una differenza di temperatura, puo esserci produ-
zione di forza motrice. Sono le due fonti, calda
e fredda. Non c’¢ una ragione, 0 una causa, o una
sollecitazione preliminare: ci sono due forze; ¢
questione della loro differenza. Essa distingue
due altezze, due livelli, due temperature, due
potenziali, una coppia di cose da scegliere in un
insieme molto preciso. La seconda scoperta di
Sadi Carnot si esprime in una sola parola: il ser-
batoio. F da questo immenso serbatoio che pos-
siamo attingere la forza motrice necessaria ai no-
stri bisogni: la natura ci offre, dappertutto, il
combustibile. Terre e vulcani, aria e vento, acqua,
nubi e piogge, ma, dietro ad essi, il fuoco e il
calore. La terza scoperta & la circolazione, il fa-
moso ciclo ¢ i suoi principi. Di qui deriva la ge-
neralizzazione: qualsiasi motore funziona e si
muove per differenza, serbatoio ¢ circolazione.
Questo & necessario e sufficiente. E appare, nuo-
vo, con la Rivoluzione Industriale.

Da tutto questo, detto molto rapidamente, si puo
trarre almeno una proposta. Ancora allo stato di
ipotesi, probabilmente destinata 2 rimanerlo a
lungo, ma gia feconda. Si considerino certe for-
mazioni culturali, differenziate dai nostri pregiu-
dizi dall’insieme di artefatti e di teoremi, di prin-
cipi e di oggetti costruiti: arti (nel senso di belle
arti), testi, racconti, discorsi, o che so io. Molte
teorie, rappresentazioni, sequenze di enunciati,
sono a partire da questo momento, motori.
Modellizzati o modellizzabili a partire da questo,
costruttibile, che funziona come un motore. A
queste formazioni culturali, presentiamo una seric
di domande, come un complesso di test. Dov'e
il serbatoio € che cosa contiene? Dov’e la diffe-
renza e a che cosa si riferisce? Qual ¢ il disegno
della circolazione e quali sono le cose mobili in
questo tracciato? Lo schema si chiude o finisce nel
disordine, nel caos, nella polvere dei residui?
Qual ¢ la sua forma globale, locale; presenta punti
singolari dove la circolazione si trasforma, si
ferma, riprende, si accellera e perde velocita?
Da qualche tempo sottopongo a questo esame
numerose formazioni. E le risposte si dispongono
abbastanza naturalmente in un insieme coerente.
1 quadri di Turner espongono O rappresentano
fedelmente questo nuovo mondo: non pia lo
spazio delle statue, ma il motore funzionante.
Lo stesso vale per cid che si definisce col peggiore
dei termini: i sistemi. Né Lamarck, né Darwin,
né Hegel, né Marx, né Freud, e neppure Nietzsche,
a parlare propriamente, hanno scritto, costruito,
0 — se si proponevano un intento critico — di-
sfatto un sistema, nel senso ovvio, cio¢ classico
del termine. Tutti hanno montato un motore.
Nel cui funzionamento & facile individuare la
differenza, i due poli e il loro scarto, scelti in un
insieme facile da disegnare; il serbatoio, sempre
presente, sotto forma di grande popolazione,
capitale, inconscio, e cosi di seguito; e la circo-
lazione, lenta o rapida, vibrante o fornita di una
direzione, ciclica o monodroma, raramente conti-
nua, spesso catastrofica. Poche scienze si allon-
tanano da questo schema globale ¢ molte vi cor-
rispondono. La storia naturale del XIX secolo ¢
un’immensa circolazione di catastrofi. Poche fi-
losofie se ne allontanano e molte vi corripondono.
Fino a Bergson e alle sue due fonti, le sue metafore
liquide, la sua doppia frenesia e le sue condizioni
di chiusura. Questo vale ancora fino ai nostri
giorni, in cui le nozioni di uno spazio chiuso,
della differenza e della dispersione di elementi
suddivisi, rispecchiano la lunga riflessione — lun-
ga nel senso del ritardo — dei pensatori sul fun-
zionamento dei motori creati nel secolo industria-
le. E poiché ormai ¢ questione soltanto di testo o
di lingua, di istituzioni o di desiderio, il motore
trasformazionale dei nostri padri ¢ passato sempli-
cemente allo stato informazionale. Come la ter-

Otto Spamer, James Watt osserva il vapore che esce dal bol-
litore del té | James Watt observing steam escaping from the
tea-kettle, ca. 1746.

phies depart from it and many lead back to it. Up
till the time of Bergson and his two sources, his
metaphorical liquid, his double frenzy and his
conditions of enclosure. Up till our own time in
which concepts of a closed space, of difference
and of the dispersion of cut elements, reflect the
long reflexiveness—long in the sense of lateness—
of thinkers on the functioning of engines installed
in the industrial century. And as it is only a que-
stion of text or of language, of institutions or of
wishes, the transformational engine of our fa-
thers' days has simply moved on into the informa-
tional state. Just as thermodynamics had passed
on to the theory of information. Whose operating
conditions are still enclosure, difference and cir-
culation, and the end-purpose of which, foreseen
by the second principle, is chaos, dissolution and
disorder. Without realising the fact, modernity
is re-writing Lalande, no longer on the subject of
nature, but on that of the text, of pulsion, or of socio-
political formations.

It became interesting to ascertain results on tho-
se writings known as literary. Example: the natu-

L'accensione dello spirito di vino mediante la scintilla elettrical
Ignition of spirit of wine by means of an electric spark.
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modinamica era passata alla_ tcoria dell’informa-
zione. Le cui condizioni di funzionamento re-
smn().la_chiusum, la differenza e la circolazione, ¢
la cui fine, prevista dal secondo principio, ¢ il
caos, la dissoluzione, il disordine. Senza accor-
gersenc, il mondo moderno riscrive Lalande, non
pit nel corso della natura, ma in quello del testo,
della pulsione, o delle formazioni socio-politiche.

Era percio interessante verificare il test su scritti
cosiddetti letterari. Esempio: storia naturale e
sociale di una famiglia sotto il Secondo Impero.
Nei Rougon-Macguart non manca nulla all’insieme
delle risposte. Nulla, compresa la parte del caso.
Nel suo insieme, il racconto ¢ un’immensa cir-
colazione di catastrofi, teorizzata, nel Dottor
Pascal, da un testo motore. Essa mostra — se
mostra qualcosa — che ¢ vano spiegare questo
testo (0 un testo del tempo?) mediante uno qual-
siasi dei motori generali che ci servono comune-
mente come organi esplicativi. Vano, inutile, e
forse sciocco. Per la semplice ragione che questi
sistemi sono motori allo stesso modo dell’organo
esplicativo. A rigore possono applicarsi ad esso.
Ma attraverso il processo di applicazione diviene
chiaro che i Rougon-Macqrart potrebbero ugual-
mente bene spiegare, come si dice, gli organi di
riferimento. Sono tutti isomorfi.
Nell’espressione « circolazione di catastrofi» bi-
sogna leggere una formulazione estremamente
generale. Su uno schema qualsiasi, variante dal
semplice al molto complesso, e dal chiuso all’aper-
to, dal ciclico perfetto alla possibile dispersione,
¢ in movimento un flusso variabile. Questo flusso
trasporta sangue, 0O liquidi in generale, acqua,
linfa, vino, alcool o vetriolo; fluidi, ma anche
oro, argento o merci, oggetti in abbondanza,
virus — le prime cellule viventi —, una folla di
vomini, una classe sociale, e cosi di seguito. La
catastrofe ¢ un’interruzione del circuito, un ar-
resto totale della circolazione, perdita o fuga di
flusso; ma pud esserci anche un cambiamento di
fase. Allora il fluido si trasforma: il vino in ve-
triolo, il sangue in putredine o in sanie, l'oro in
biglietti o la merce in oro, e cosi di seguito.
Metamorfosi, transustanziazioni, cambiamenti di
stato. Flusso della variazione con cambiamento
di fase.

A questa condizione di generalita, 'espressione
risolve la sua contraddizione apparente. Si diceva
volentieri che i naturalisti, per esempio, hanno
come tesi la circolazione o la catastrofe. O Darwin
o Cuvier. Questo per i filosofi o i teorici della
storia. Ora, c’¢ sempre un tempo irreversibile che
sopravvive al Diluvio, e Weissmann ha dovuto
introdurre la mutazione perché I’evoluzione so-
pravviva. Il testo ¢ «diluviano» ¢ darwiniano.

La gioia di vivere, dello stesso Zola, mette in azione
un certo Lazare. Medico, chimico, ingegnere,
scrittore e compositore. Buono a tutto, ma in-
capace di qualsiasi cosa. Abita sulla riva del mare.
Con le alte maree, il mare divora il villaggio.
Lazare costruisce una diga. Ecco una macchina,
uno statore nel senso di cui abbiamo parlato.
Essa ¢ costruita su un modello ridotto che Lazare
ha ereditato da un avo, e che troneggia, dopo di
nlvlura, sul camino del salotto. Un superbo ponte
di legno: complicato, sofisticato, costoso. Diga
0 ponte, macchine statiche. La Manica, con una
marea particolarmente alta, porta via gli sbarra-
menti come flammiferi. Cio vuol dire: lo statore &
morto o, meglio ancora, il sistema. Lazare, ora
progetta un’impresa industriale. Raccogliere, dal
zqrb:mno immenso del mare, un’enorme quantita
r:bljﬁiu(; fzallgxl%e:égciizrlﬁh far circolare i loro
| apparecchio molto
;;:’:’PICESJJ disegnato a Parigi, da un noto scien-
z1ato. i i imi
suo rcndimcccrft(:) ]LI ersnt(;éz:r’mt:zrtr:lsi:(;rsco .Clll’lierlll'CO’.n :
re fallisce, ma il suo socio fa f i6 sicnif C:
e socio fa fortuna. Cio significa:
¢ funziona, ma non ¢ sicuro, ¢ soggetto
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ral and social history of a family under the Se-
cond Empire. Nothing is missing, Iin the Rougon-
Macquart, in the battery of answers. Nothing, chance
included. As a whole, the narrative is an immense
circulation of catastrophes, theorised in Le docteur
Pascal, a test functioning like a motor. It shows,
if it does show something, that it is a waste of time
to explain this text (or a text of that time ?) by means
of any one of the general engines commonly used
as explanatory organs. In vain, pointless and per-
haps silly. For the simple reason that these sys-
tems, as they are called, are engines just as much
as the text itself is. They might even be applied to
it. But through the process of application, it beco-
mes clear that the Rougon-Macquart, and why not?,
might just as well explain, as they say, the instru-
mhgnts of reference. So they are all in fact isomor-
phic.

Motore Simplex, macchina a vapore | Simplex motor, steam
machine, ca. 1890.

In the expression ‘catastrophe circulation’, an ex-
tremely general formulation must be read. On any
diagram, varying from simple to very complex, and
from closed to open, from perfect cyclical to pos-
sible dispersal, a variational flow is mobile. This
flow brings with it blood, or liquids in general, wa-
ter, sap, wine, alcohol or vitriol, fluids, but also gold,
silver or merchandise, numerous objects, viruses,
primitive living cells, a crowd of men, a social class,
and so forth. The catastrophe is therefore a cutting
of the circuit, a total stopping of circulation, a loss
or escape of the flow, but perhaps also a change
of phase. The fluid is then transformed, the wine
into vitriol, the blood itself into rot or into pus, the
gold into tickets or the merchandise into gold, and
so on. Metamorphoses, transubstantiations, chan-
ges of state. A variational flow with changing pha-
ses.

On this condition of generality, the expression re-
solves its apparent contradiction. It was said wil-
lingly that the naturalists, for example, have circu-
lation or catastrophe for a thesis. Either Darwin or
Cuvier. And so either philosophers or theoreticians
of history. Now there is always an irreversible time
which survives the Flood, and Weissmann had to
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a condizioni di controllo, di regolazione, di pru-
denza. 1l motore puo condurre a delle catastrofi,
perché diventa rapidamente un moltiplicatore.
Naturalmente, lavora alla crescita, ma di qualsiasi
cosa. Anche il debito cresce, il rischio aumenta.

Si pud immaginare una macchina superiore?
Ma se I'avere che ¢ prodotto puo essere enorme,
anche il debito puo diventarlo. La fortuna di

Octave o la miseria di Gervaise. E possibile
regolare il motore?

Ed ecco il mare. Serbatoio immenso, grandi cir-
colazioni, sotto la differenza raramente cancellata
nei giorni di sizigia. Il mare cresce formidabil-
mente, ¢ distrugge tutto al suo passaggio, ¢ la
piena, lo sfacelo, la preda uccisa, il galoppo della
bestia; poi si abbassa e si ritira, concentrato, dietro
gli scogli coperti di alghe. 1l suo funzionamento
obbedisce come a una specie di reostato, e in uno
spazio calcolabile, un intervallo previdibile. Ed
ecco Pauline. Il suo sangue circola, Pauline ¢ la
vita. 1l calore e la riserva di denaro. Passa dalla
gelosia alla condotta pil generosa. Anch’ella ¢,
in qualche modo, un motore. La sua vicenda pro-
pria ¢ la mestruazione. Il sangue circola nel suo
corpo da catastrofe a catastrofe, da rovina a
rovina, da luna a luna, da alta marea ad alta marea;
dalle perdite ai ricambi, dalla caduta al rilancio,
dagli sperperi alle promesse. Circuito ciclico, ma
spezzato, continuamente interrotto, morente e
sempre risorto. Non pit stabile nel sistema chiuso
della circolazione interiore, dell’ambiente interno,
ma stabile per le sue aperture. Invariabilita nuova
di una fluttuazione con perdite. Mare di sangue,
la Manica Pauline. La macchina naturale, costruita
o data in partenza, inerte o organica, e il testo che
la descrive non sono piti statori, spazzati dal mare;
sono dei motori in prima versione, ma a condizioni
da prescrivere. Condizioni, per esempio, di auto-
regolamento. La donna nella mestruazione ¢ la
marea, distruttrici, feconde, sono motori perfetti,
che superano la diga ¢ Pindustria. Esse hanno ac-
climatato la morte, la catastrofe finale, o il diluvio,
sfacelo massimo. Continuano il loro cammino al
di 1a della perdita o perpetuano il loro movimento
oltre I'esaurimento dell’energia. In una parola,
sono omeoretiche. Nulla smette di circolare, ma i
flussi rimangono stabili, per il fatto stesso di cir-
colare, e per i limiti estremi della loro crescita ¢
della loro decrescenza, I'ultima piena, la secca.
Di qui la tesi definitiva, in materia sociale, ’asse-
gnazione di una macchina socio-politica funzio-
nante su questo modello naturale, trovata in terra
e sul mare, nella organizzazione vivente, nel punto
di tangenza dell’ontogenesi e della discendenza
filogenetica. La storia umana ¢ omeoretica allo stes-
so modo della storia naturale. E la nazione fran-
cese continuera oltre il Diluvio. La guerra ¢ la
Comune, sfacelo di morti, di brume ¢ di fuoco,
sono isomorfi al Diluvio biblico o a quelli di
Cuvier.

Questa soluzione ¢ originale. Ed ¢ per questo che
¢ fuorviante. Nel ciclo dei Rougon-Macquart st ¢
potuto leggere tanto una professione di fede so-
cialista quanto un’ideologia puritana e conserva-
trice. L’una e I’altra sono false e vere, dimostrabil-
mente, testo alla mano. Pascal ¢ medico degli in-
sorti, Bakunin e Marx sono trattati come sognatori.
L’Impero ¢ condannato, ma per ragioni morali.
E tuttavia la tesi non ¢ insolubile. A forza di deni-
grare la scienza naturalistica veniva meno la chia-
rezza sul valore della posta scientifica. Il testo,
espressamente, vi attinge o tenta di attingervi un
terzo tema. Il modello statico esiste, conservato
pietosamente dall’avo nel marmo: non ¢ che una
reliquia; ¢ trascinato via dal mare non appena lo si
ricostruisce, sia pure con variazioni, non appena
lo si riproduce. Lo statore lavora per la caduta,
la storia non si ripete, se non nel sogno dei fanta-
smi, e il conservatorismo ¢ morto. Il motore,
invece, lavora all’accrescimento, ma anche al-
Pesaurimento. All’uccisione e al progresso. Mol-
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introduce mutation so that evolutionism could sur-
vive. The text is diluvial and darwinian.

The Joie de vivre of Zola himself brings a certain
Lazare into action. Doctor, chemist, engineer, writer
and composer. Good for everything, good for no-
thing. He lived by the seaside. At high tides, the
sea devoured the village.Lazare built a protection
dike. It was a machine, a stator in the highest sense
of the word. It was erected on the plan or the idea,
the reduced model, inherited, in fact, from a for-
bear and sitting in state from then on on the draw-
ing room chimney-piece. A superb timber bridge:
complicated, sophisticated and |luxurious. Dam or
bridge, static machines. The Channel, in a few vi-
gorous syzygies, carries away the posts like match-
sticks. Understand: the stator is dead, or rather, the
system. So then Lazare projects an industry. To
collect, in the immense reservoir of the sea, an
enormous quantity of seaweed, heat it, burn it,
and circulate the debris or ashes in a highly com-
plex piece of equipment, designed in Paris by a
well-known scientist. And out comes the engine—
both thermal and chemical. Its capacity is laughable,
the engineer goes bankrupt, but his associate ma-
kes a fortune. Understand: the engine works but it
is not reliable; it is liable to the conditions of con-
trol, of regulation and prudence. The engine can
lead to catastrophes, because it rapidly becomes a
multiplier. It works, to be sure, for growth, but for
the growth of anything. The debt grows too, the
risk goes up. Can one imagine a better machine ?
But though the assets produced may be enormous,
the liability can likewise become huge. Octave's
fortune or Gervaise's downfall. Can the engine be
regulated ?

So this is where the sea comes in. An immense
reservoir, great circulations, with the difference
seldom effaced on Syzygy days. It grows at a remar-
kable rate and destroys everything in its path; it
is a flood in spate, a débdcle, the curée, an ani-
mal galloping; it subsides after the high tide and
withdraws to concentrate behind the seaweed-
coated rocks. Its functioning obeys a foreseeable
interval like a rheostat and in a calculable window.
And here then, is Pauline. Her blood circulates, she
is alive. The heat and the stock of money. She goes
from jealousy to the most generous of behaviour.
She, too, is somehow an engine. Now her own pe-
culiar business is her menstruation. The blood
circulates in her body from catastrophe to cata-
strophe, from débacle to débacle, from moon to
moon, from high tide to high tide; from pertes en
relais, de chutes en relances, or from waste matter
squandered in promises. A cyclical but broken-
down circuit, broken but continued, dying but rising
again. Stable no more in the closed system of in-
terior circulation, of the internal milieu, but stable
through its openings. The new invariance of a
fluctuation which loses. Sea of blood, the Channel
Pauline. The natural machine, built or given, inert
or organic, and the text that describes it, are no
longer stators, swept by the sea; they are engines
in their first version, but on conditions to be prescri-
bed. Conditions of self-regulation, for example.
The red woman (in menstruation) and the high ti-
de, destroyers, fecund; they are perfect engines that
leave the dam and the factory far behind. They have
acclimatized death, the terminal catastrophe, or the
flood, the worst possible débacle. They continue
their path beyond destruction or perpetuate their
movement beyond the exhaustion of energy. In a
word, they are homeorrhetic. Nothing ceases to
circulate, but the flows remain stable, inasmuch as
they do in fact circulate, and by the extreme limits
of their growth and decrescence, the final flood,
the final drying-up. Hence the definitive social
thesis. The assignation of a socio-political ma-
chine operating on the natural model, found on
land and at sea, in the living organisation, in the pla-
ce of tangency, of ontogenesis and of the phyloge-
netic line of ascendancy. Human history is homeor-
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Benett, /I mare | The sea, illustrazione per/illustration for Jules Verne, Keraban le tétu.
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tiplica le sue produzioni e distrugge la riserva.
Moltiplica le sue produzioni e distrugge la riser-
va. La locomotiva ¢ lanciata, a tutto vapore, alla
carneficina. La macchina a fuoco & bivalente. Ro-
vina Lazare, cio¢ Pauline; arricchisce il socio, che
la regola con prudenza. Fa un re di Octave, ¢
precipita Gervaise ¢ i bevitori di gocce d’oro nella
miseria e nella morte. Porta abbondanza ¢ sfrutta-
mento. Copre di ricchezza e riduce in miseria.
E fa passare Saccard dalla gloria alla decadenza o
dalla abbiezione alla potenza: E oscilla fortemente
dal benessere allo sfacelo, dall’annientamento alla
piena, dal minimo al massimo di azione. E questo
il suo funzionamento, il suo ansimare furioso fra
due istanze contraddittorie, da una circolazione
che diventa lotta e guerra, da un serbatorio saturo
a un serbatoio vuoto.

Allora il testo cambia senso, intenzione, prospetti-
va. Non funziona piu in stretta connessione col
motore, ma si sforza di coprire tutto lo spazio
dalle condizioni ai risultati. Non si tratta piu
di passare da trasformazioni a metamorfosi, o da
catastrofi a resurrezioni, ma di costruire un bi-
lancio globale. Non piu di tuffarsi nel corso o ne-
gli sbalzi delle sue rivoluzioni, ma di registrare
gli utili. Non piu di essere integrati ai mutamenti
di fase, alla produzione efficace, effettiva del movi-
mento, ma di dare una definizione del processo.
Di qui la generalizzazione teorica, la nuova mac-
china. Innanzitutto, e a minimo, il motore perfetto,
progettato dal Dottor Pascal in un sistema chiuso.
Uguaglianza totale dai flussi all’emissione e dai
flussi alla recezione. Idealismo del motore ideale,
proposto come paradigma ottimo: macchina « iso-
retica », impossibile da costruire, perché presup-
pone P'Eterno Ritorno, e Pimmortalita. Ora, la
difficolta sta nel fatto che la specie non conosce la
morte. Che Ialbero genetico ¢ emblema vivente

di una sorta di eternita. Deve esistere la continuita
da qualche parte. Ma la storia vissuta dice il con-
trario, o pressappoco. Lungi dal produrre 'ugua-
glianza dei flussi, esse produce, a caso, la loro di-
sparita folle. 1 rendimenti concreti sono derisori.
Cosi D'alta marea raggiunge altezze pericolose,
con la disfatta al segnale di guardia, per gli eccessi
del Secondo Impero; e la bassa marea raggiunge
il minimo; esaurimento del sangue per lo pseudo-
re Chatles, spargimento delle ceneri dello zio
Macquart, condanna a morte senza apello dei
dannati della terra. L’insieme del ciclo, funzionante,
luogo per luogo, come un insieme di motori, fini-
sce col definire una finestra, I’intervallo estremo
da non superare. Il pit grande margine tollerabile,
al di la del quale non pud piu esserci storia, so-
cieta politica, semplicemente perché non c'¢
piu vita. L’alta ¢ la bassa marea nei giorni di sizigia
equinoziale totale. Come se la storia naturale
fosse I'attrezzatura meccanica regolatrice in ultima
istanza dei motori storici. La macchina ¢ doppia-
mente modello: di funzionamento e di regolazio-
ne. Il mare distrugge la diga, certo, ma puo
estinguere I'industria, dal momento in cui non le
fornisce piu alghe.

La piccola finestra, Pintervallo minimo dell’« iso-
resi», sono teorici e ideali. La felicita utopica.
L’apertura dallo sfacelo all’esaurimento, dal Di-
luvio al nulla, ¢ la finestra alle condizioni limite.
La storia non ¢ possibile che come movimento
generale e le rivoluzioni non sono efficaci, come
completi capovolgimenti di fase, che all’interno
di un intervallo compreso fra la finestra pil alta
e quella pit bassa. Quindi, ogni sistema ¢ omeoreti-
co. Tanto i grandi insiemi naturali, terra e mare,
quanto gli organismi viventi, Pauline la regolare e
PAlbero insopprimibile e i gruppi sociopolitici.
1l gesto di Lazare e di Pauline, quello di Sandoz e
di Pascal, consistono nel progettare una macchina
autoregolantesi. Per cui Pimballatura dei motori e
Pesaurimento delle risorse non siano pit fatalmen-
te incontrollabili. Una locomotiva capace di arre-
starsi prima della carneficina. Ora, ecco: questa
macchina esiste. E la vita. Interamente buona e

rhetic in the same way as natural history is. And
the French nation will get through the Flood. The
war and the Commune, disasters of dead, of fog
and fire, are isomomorphs to the biblical Floods
or to those of Cuvier.

This is an original solution, which is why it confuses
people. We have been able to read just as much
about the cycle of the Rougon-Macquart as a profes-
sion of socialist faith and a puritan, conservative
ideology. Both of them are false and true atthe same
time, as may be demonstrated with text in hand.
Pascal is the insurgents' doctor, Bakounine and
Marx are treated as dreamers. The Empire is con-
demned, but for moral reasons. And yet the thesis
is not undecidable. Due to brooding over natu-
ralist science, there was a failure to be clear about
the scientific stakes involved. The text expressly
draws, or tries to draw, a third message from it.
The static model is there, piously preserved from
the ancestor, on the marble; it is but a relic: it is
carried away by the sea as soon as it is reconstruc-
.ed, even with variations, as soon as it is repeated.
The stator works by falling; history does not re-
peat itself, save in the dream of ghosts, and con-
servativism is dead. As for the engine, it works for
growth, but also for exhaustion. For murder and for
progress. It multiplies its products and destroys
its reserves. The locomotive is launched, at full
steam, towards the slaughter. The fire machine
has two values. It ruins Lazare, thatis, Pauline; en-
riches the partner, who cautiously regulates it.
It promotes Octave king, and casts Gervaise and
the drinkers of gold drops into dire poverty and
death. It expands and exploits. It rots and impoveris-
hes. And it brings Saccard down from glory to dis-
grace or from the gutter to power. And it vibra-
tes intensely from the the spoils to the débacle,
from annihilation to the full spate, from the mini-
mum to the maximum of performance. This is the
way it operates, in its furious gasping for breath
between two contradictory instances, between one
circulation that becomes struggle and war, and a
reservoir or stock which is saturated or emptied.
So the text changes its sense, its intention and
purpose. It no longer functions more or less as
an engine, but tries to cover the total space from
conditions to results. It is no longer a matter of
going from transformations into metamorphoses, or
from catastrophes into ‘resurrections, but of eva-
luating a comprehensive balance-sheet.

No longer of plunging into the ups and downs of
its revolutions, but of counting the yield. No longer
of being integrated to changes of phase, to efficient,
actual production, of movement, but of defining the
process distinctly. Hence the theoretic generalisa-
tion, the new machine. Hence first of all, and a
minimo, the perfect engine, designed by docteur
Pascal in a closed system. Total equality from the
flows to the emission and from the flows to recep-
tion. ldealism of the ideal engine, proposed as an
optimal paradigm—an isorrhetic machine, impossi-
ble to make, since it entails the Eternal Return,
and immortality. Now, the difficulty lies in this, that
the species ignores death. That the genetic tree
is the living emblem of a sort of eternity. An issorr-
hesis must exist somewhere. But history lived
states the contrary, or just about. Far from playing
a strict equality of flows, it plays, by chance, with
their mad disparity. The concrete returns are
laughable. So the wave of growth attains dange-
rous heights, and the débacle comes from the
excesses of the Second Empire: and the ebbti-
de reaches the lowest possible water-level: the
exhaustion of blood for the pseudo-king Charles,
dissemination of uncle Macquart's ashes, death
sentence with no appeal for the earth's damned.
Functioning place by place, the cycle's whole ends
up by defining a window, the extreme interval
beyond which no one must pass. The widest
margin beyond which there can no longer be any
history, society or politics, quite simply because
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Perpetuum mobile, XV| secolo |/ 16th century.

buona essa sola, per questa ragione. La cosa suona
come un panteismo, & strutturata come una
« omeoresi ». Detto cio, il programma concreto
di una politica resta da scrivere, ¢ soltanto un
modello di speranza. Non ¢ che una filosofia
globale della storia. g

Il testo che precede potrebbe ingannare chi lo
legge, se suscitasse in lui Pimpressione di una
qualsiasi legge dei tre stati. Prima i propilei con
le staute, poi la camera dei motori, infine la pi-
scina « omeoretica ». Un bello spettacolo davvero.
Una grossa villa di nuovi ricchi, in riva al mare.
Questo non sarebbe possibile che a condizione di
fermarsi a uno dei tre stati. Tutte le leggi degli
stati sono valide soltanto nella statica: legge di
stato, status, legge di sistema, nel senso originario.
E ogni legge «stadiale » ¢ vera per uno stadio
soltanto o per un sottoinsieme di stadi, per il
funzionamento di un motore. Ogni regolazione
globale ¢ valida soltanto per Pinstaurazione di una
omeostasi. Quindi, in generale, ogni legge ¢ valida
enunciabile, ir_lscrivibilc soltanto in un sistcmz;
generale, e gia costruito. Ciascuna frase della
legge ¢ programmata per la macchina.

Non esiste legge. Si tratta sempre di un’ipotesi
aperta. Nell’infinita del reale e nelia distribuzione
del rischio.

there is no more life. The high and the low tide on
the day of total equinoxial syzygy. Just as if natural
history were the regulating machine-equipment in
the ﬂnal instance of historical movement. The
machine is twice a model; of both operation and
regu'lation. The sea destroys the dam, to be sure
but it can extinguish industry from the moment itI
ceases to supply it with seaweed.

Thg little window, the minimal interval of the isorr-
hesis, are theoretical and ideal. Utopian happiness.
The opening from the disaster to exhaustion, from
the Flgod to nothingness, is the window of limited
conditions. History is not possible as a general
movement and revolutions are not effective, as
complete phase reversals, except within an intérval
cut out between the highest and the lowest window
Thenceforth all systems are homeorrhetic. The bié
natqral aggregates, land and sea, as much as living
bodies, Pauline the regular and the irrepressible
Tree, and the socio-political groups. The gesture
made by Lazare and Pauline together, that of San-
do; and of Pascal, consist of designing a self-regu-
Iqtmg machine. By which the packaging of the en-
gines and the using-up of resources will no longer
be fatglly uncontrollable. A locomotive that stops
when it approaches slaughter. Now here we have
this machine, which exists. It is life. All good and
qnly good, for that very same reason. That sounds
Ilfxe a pantheism; it is structured like a homeorrhe-
sis. This said, the concrete plan for a policy remains
to be written; it is but a modelled hope. It is still
only a comprehensive philosophy of history.

The foregoing text would be deceptive if the reader
were to get the idea or impression of some sort of
law of three states. First the propylaea with the
statues, followed by the room with its engines, and
finally the swimming pool with the homeorrhesis.
A fine sight, indeed. A grand seaside villa belong-
ing to a parvenu. This would only be possible on
condition that one of the two states remained. All
laws of states are valid only in the static, i.e. law
of state, status, law of system, in the first sense.
And any law of stages is only true in respect to one
stage or to a sub-unit of stages, for the operating
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Tutto questo accadeva prima delle macchine celibi,
ai tempi quasi dimenticati in cul le pesatrici erano
incinte e in cui le vecchie zitelle, sterili e senza
marito, erano perfettamente regolate.

1. Vedere Faire de I’bistoire, Parigi, (;a]lim:}rci,
1974, t. 2, pp. 205-209 e Systémes, di prossima
pubblicazione. Anche L Systeme de Leibniz, et ses
modiles mathématiques, pp. 647-T12, e Hermes 111,
La Traduction, pp. 189-212.

of an engine or motor. All over-all regulation on‘ly
for the installation of a homeostasis. And so, in
general; no law is valid, statable or capablle of being
written down except in a system taken in general,
and already constructed. All legal phrases are prc-
grammed by machines. )

There is no law. There is never anythlng but open
hypothesis. In the innumerability of reality and the
distribution of chance.

All that was prior to bachelor machines, to the
almost forgotten times when weighing-women we-
re pregnant and when stubbornly and husband-
less old maids, were perfectly regulated.

1. See: Faire de I'histoire, Gallimard, 1974, tome 2,
pp. 205-209 and Systémes, a work dug to for pubI}-
cation. See also: Le Systéme de Leibniz et ses mode-
les mathématiques, pp. 647-712, and Hermes I, La

Traduction, pp. 189-212.
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Parapioggia-parafulmine | Umbrella-lightning-conductor, ca. 1800.

BAZON BROCK

IMMACOLATA CONCEZIONE E
MACCHINA CELIBE

Della divinizzazione dell’womo e dell’ wmanizzazione
di Dio

E altamente degno di nota che per secoli nelle
nostre culture superiori mediterranco-europee la
problematica dell’immacolata concezione ha avuto
un ruolo centrale, almeno nella storia della reli-
gione, senza che il suo parallelo, cio¢ la creazione
celibe (la macchina celibe), abbia mai potuto de-
stare un qualche interesse.
Eppure il concetto di creazione subisce trasfor-
mazioni dal medioevo in poi, dalla creazione per
analogiam naturae alla creatio ex nihilo; si avvi-
cina espressamente all’atto divino della creazione,
di cui parla la storia della religione, cosi ampia-
mente che ogni imprenditore « creativo » e ogni
artista « creativo» poté considerarsi personal-
mente come una edizione in piccolo del dio crea-
tore; e il concetto della creativita ¢ ancor oggi
centrale per ogni societa industriale.
Cio significa: si aveva a che fare essenzialmente con
il concetto di creazione come « imitazione dei pro-
cessi evolutivi naturali », o meglio con il concetto
della « creazione universale dal nulla », come quella
paragidmatica del Dio biblico; «dal nulla» &
perd un po’ esagerato, poiché Dio parte dalle
proprie rappresentazioni. « Mamma, su che cosa
stava in piedi il buon Dio quando creo il mondo
dal nulla? ». « Creazione divina» significa piut-
tosto realizzazione di rappresentazioni senza stru-
menti preordinati. L’atto creativo vero e proprio
consiste nel trovare strumenti per la realizzazione;
proprio questa perd ¢ Iidea della creativita arti-
stica nella misura in cui essa, nei passati cinque-
cento anni, veniva considerata in relazione al
fatto che Iartista attraverso il suo lavoro riusciva
ad ampliare 0 a mettere per la prima volta a di-
sposizione i mezzi della rappresentazione artistica.
Per quanto le cose stiano cosi, il nucleo delle dot-
trine della creazione (della macchina celibe) non
fu mai determinato in modo cosi univoco e con-
temporaneamente multilaterale dalla riflessione teo-
logica e filosofica come la problematica dell’im-
macolata concezione.
Per « creazione celibe » intendiamo ogni produ-
zione che non segue il modello dell’evoluzione
naturale, cio¢ il modello dell’'unione di « sperma
€ uovo », « ape e fiore » etc. « Immacolata conce-
zione » al contrario segue il modello, anche se vi
¢ in primo piano il mistero di una virgo intacta
partoriente. Per quanto, anche nelle culture supe-
riori mediterraneo-europee, siano ricche di va-
rianti le singole rappresentazioni dell’atto e del
decorso di una creazione vergine, in tutte si trat-
ta della motivazione di un’origine non umana,
perlopitu divina, di un uomo. Si ha bisogno del-
I'idea della creazione non umana, vale a dire in-
sieme non naturale, di un uomo, per spiegare co-
me mai egli abbia determinate capacita « sopran-
naturali» ¢ rivendichi determinati diritti « disu-
mani », diritti di cui normalmente rispondono solo
gli dei. Nell’immacolata concezione si tratta del
problema dell’'umanizzazione di dei, non essendo
la creatura procreatrice assolutamente verginale,
pgu_ché, con intenzione chiara, essa ¢ stata prima
visitata Fla un dio. In considerazione della funzione
di tali idee riguardanti I'immacolata concezione,
non _h:\ importanza se il dio cade nel grembo della
vergine sotto forma di una pioggia d’oro oppure
S¢ Immateriali raggi aurei rappresentanti lo spi-
Hto - santo compiono I’annunciazione. In molti
casi il dio per P'atto dell’'unione con la vergine
i‘(s)f;tljf)“:‘hlg ggura dt':gli_animali divini (serpe, cigno,
1 per sé gli sono consueti.
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BAZON BROCK

PARTHENOGENESIS AND BACHELOR
MACHINE

Of the deification of man and the humanisation of God

It is most remarkable that for thousands of years in
our very advanced Mediterranean-centered Euro-
pean civilisations the question of virgin birth should
have played so central a role—at least in the history
of religion—without its counterpart, that is to say
Bachelor creation (or: the Bachelor Machine) ever
having elicited very great interest at all. And yet,
ever since the Middle Ages, the concept of creation
has changed from creation per analogiam naturae
to creation ex nihilo; it explicitly converges towards
the act of divine creation proved by religious dog-
ma—to such an extent that any ‘‘creative’” entre-
preneur as well as any ‘‘creative’ artist could regard
himself as a mini-edition of the creative God in
person; and today the concept of the creative is
still central to any industrial society.

In other words: essentially it was a question of
creation as 'imitation of the natural process of
evolution", or “‘creation of a world out of nothing",
following the example provided by the God of the
Bible; "'out of nothing" being, possibly, somewhat
exaggerated since God, after all, did have his con-
ceptions. "Mummy, what did God stand on when He
created the world out of nothing ?"" “Divine crea-
tion", then, means the realisation of conceptions
without visible means. The essential creative act
consists in finding means of realisation; precisely
that, however, is also the conception of artistic
creativity insofar as, during the past five hundred
years or so, it has been principally evaluated on the
basis of the degree to which, through his work, an
artist has either extended the means for the rea-
lisation of artistic conceptions or furnished them
for the first time.

Nevertheless, though this may be so, neither theo-
logical nor philosophical thought has ever deter-
mined the core of the various dogmas of creation
(or: of the Bachelor Machine) in as unequivocal
and, on the other hand, as many-layered a fashion
as it did the vexed question of virgin birth.

By "Bachelor creation' we understand any bringing
forth which does not follow the model of a union
of “sperm and egg", ""bee and flower", etc. "'Vir-
gin birth", however, does follow this model, even if
the spotlight is on the creative mystery of a partu-
rient virgo intacta.

However rich in variants individual ideas concern-
ing the technical details of virgin birth in the very
advanced Mediterranean-centered European civi-
lisations might be, in all of them it is a question of
the non-human, usually divine, origin of a human
being. What is required is the concept of the non-
human,—meaning, at the same time, non-natural,—
creation of a human being, in order to explain why
hew as possessed of certain "super-natural"” ca-
pabilities and made certain "“inhuman" claims, nor-
mally at the disposal only of gods. In vira:n birth the
question at issue is the process of gods being made
human, and in this process, be it noted, the birth-
giving human female is by no means virginal, since
she had reen previously honoured by a visitation
from a god for a wholly unequivocal purpose.

In considering the function of such ideas regarding
parthogenesis, it is immaterial whether the god
drops into the virgin's lap in the shape of golden
rain or whether the annunciation is carried out by
golden rays representing the form of the Holy Spi-
rit. In many cases the god will assume—for the act
of copulating with a virgin—the shape of one of his
divine beasts, be it serpent, swan or bull.

It is invariably children in whom such ideas evoke




Una chiarissima, anche se ingenua reazione a tali
rappresentazioni la mostrano regolarmente i bam-
bini che fanno fatica a conciliare la pretesa onni-
potenza divina con questo comportamento da
comparsa carnevalesca: « Perché ha bisogno di
travestirsi e trasformarsi? ». Evidentemente tali
artifici della metamorfosi, queste transustanziazio-
ni sono necessarie per rendere pronto alla coope-
razione il partner umano.

Le «vergini» sembrano infatti essersi talmente
preparate alla divinita degli dei che un semplice
accoppiamento apparirebbe loro come sacrilego.
A questo problema, a questa domanda infantile,
che nel medioevo cristiano era divenuta rilevante
questione filosofica e teologica, la teologia medio-
evale risponde con una delle costruzioni intellet-
tuali pit memorabili: con la dottrina cattolica del-
Pimmacolata concezione, che ebbe la sua prima
formulazione popolare nella leggenda aurea del
X1II secolo. Non Maria, la madre di Gesu, con-
cepisce verginalmente, bensi Maria, madre ter-
rena e corporea del Cristo, ¢ stata concepita vergi-
nalmente. Quale significato assumesse questo NuoO-
vo modello di pensiero risulta fra I'altro dal fatto
che Giotto, nella descrizione della storia sacra
degli affreschi dell’Arena di Padova, accolse espres-
samente l'allusione a Gioacchino e Anna, i geni-
tori di Maria. 11 significato sta nellintenzione a
continuare a conferire alla « donna», perché tra-
smettitrice del peccato originale, un basso valore
sociale, escludendo perd Maria da questa con-
danna.

Per una teologia moderna questa costruzione in-
tellettuale ¢ di nuovo attuale in un senso diverso
che per quella medioevale; allora si trattava di
una eccezione al peccato originale tramandantesi
attraverso ogni nuova nascita, cio¢ ogni uomo
poteva appellarsi per le sue azioni fin troppo uma-
ne al fatto di essere nato uomo e con cio di essere
sempre giustificato in partenza; poiché essere uo-
mini significa essere abbandonati a precise inevi-
tabili determinazioni naturali, nei confronti delle
quali la piti decisa santita dell’anima e la piu estre-
ma formazione della volonta non bastano al bene.
(Appellandoci nelle nostre azioni a questa limi-
tazione del nostro essere umano, commettiamo, in
effetti, sempre di nuovo il peccato originale).
Oggi I'immacolata concezione, come ¢ stata ca-
nonizzata dalla dottrina cattolica della meta del
XVI secolo, ¢ di nuovo attuale, soprattutto per i
protestanti radicali, poiché un Cristo crocifisso
senza un’origine esclusivamente umana non ¢ una
figura degna di rilievo. Soffrire la morte in croce
cosi umanamente come Gesu sarebbe per un se-
midio appena qualcosa di pit di una messa in
scena.

L’immacolata concezione rende possibile una ri-
produzione sessuale degli dei ovvero per mezzo
dell’atto sessuale con uomini una trasformazione
qualitativa di dei. Gli womini rendono possibile
agli dei per cosi dire una trasmissione non identi-
ca ovvero una mutazione. Nel caso estremo cid
significa che il mondo, prodotto una volta per
tutte e concluso come creazione e che quindi non
permette quasi piu al creatore, essendo sua opera,
interventi modificatori, acquista la possibilita di
continuare a svilupparsi per mezzo della trasmis-
sione non identica del potenziale creativo sugli
uomini. (Parallelo a questo ¢ il rapporto fra l'ar-
tista e I'opera conclusa da lui prodotta che, una

volta riuscita, non permette pit cambiamenti de-
cisivi. Soltanto gli interpreti, dirigenti, attori, cri-
tici provvedono alla trasformazione non identica
di cid che ¢ concluso definitivamente).

Attraverso la figura dominante del padre di dei
superiori o di Dio Pimmacolata concezione in
alcune religioni diviene I'unico strumento della
trasformazione del mondo. Un uomo infatti non
pud partorire. La sua forza creativa abbisogna di
un medium per poter divenire produttiva. La co-
noscenza della procreazione naturale delle crea-
ture per mezzo del compimento dell’atto sessuale

an absolutely unequivocal if naive reaction: they
find it difficult to reconcile the supposed omnipo-
tence of a god with the intrigues of one about to
attend a masked ball: "Why should he need to
disguise or transform himself?"" Quite obviously
these tricks of transformation, these acts of trans-
substantiation, have to be undertaken in order to
enlist the human partner's willing cooperation. For
it would appear that human beings of the female
gender have so accommodated themselves to the
divinity of the gods that they would have regarded
straightforward copulation with one of them as
blasphemy.

Medieval theology has answered this problem, this
children's question—which, in the Christian Middle
Ages had become the crucial question for both
philosophers and theologians— by one of the most
noteworthy intellectual constructions: by the Ca-
tholic doctrine of the immaculate conception, the
first popular formulation of which was found in the
Legenda Aurea of the 13th century. It is not Mary,
mother of Jesus, who conceives while remaining
a virgin, but Mary, the earthly and corporeal mother
of Christ, who was herself so conceived. The signi-
ficance of this new brainwave emerges from the
fact that, in his depiction of the Life of Christ in
the Arena frescoes in Padua, Giotto deliberately
incorporated a reference to Joachim and Anna,
Mary's parents. The significance lies in the inten-
tion to continue keeping ‘‘woman", as the instru-
ment of passing on original sin, in her humble so-
cial station, while excluding Mary from this stigma.
For modern theology this construction has become
topical once more albeit in a sense different from
that of medieval concepts; then it was a question of
breaking through the idea of original sin, passed
on with every human birth: with regard to many of
his all too human actions any man could plead that
he was born as a man and was thereby invariably
excused; for to be a man implies being exposed to
certain unalterable natural determinations against
which not even the most determined piety of the
soul nor the most extreme development of the will
might contend. (By appealing to these limitations
in our human nature in connection with our actions,
we do, in fact, commit original sin over and over
again).

Today the idea of virgin conception, as canonised
by Catholic dogma since the middle of the 16th
century, has again become topical in particular for
radical Protestants, because a crucified Christ
without exclusively human origin is nota remarkable
figure. To suffer death on the cross as humanly
as Christ did would scarcely be more than a spec-
tacle for a demi-god.

Parthogenesis makes possible the sexual reproduc-
tion of the gods, or the qualitative transformation
of gods through sexual intercourse with human
beings. Men, as it were, make possible for gods a
process of non-identical transfer, or mutation.
Taken to its extreme this means: brought forth once
and for all and completed as a creation, the world—
which, since it is his own work, scarcely allows its
creator modificatory intervention—becomes capa-
ble of further development through the non-identical
transfer of the creative potential to men. (A parallel
is furnished by the relationship of the artist to the
work created and completed by him which, if it is
to be successful, no longer permits any decisive
change either. Only those who interpret it, conduc-
tors, actors, critics, will provide the non-identical
transformation of what has been completed once
and for all.

In some religions parthogenesis through the do-
minating father figure of higher gods, or God, be-
comes the sole instrument of world change. The
man simply cannot give birth: his power of procrea-
tion requires a medium in order to become produc-
tive. Knowledge of the natural process of reproduc-
ing creatures through the sex act between man and
woman, or male and female animal, was a model
obviously not to be ignored. It is interesting to note

76

By

—
o m—

Gior, i i ' i
glo Vasari, Allegoria dell’lmmacolata Concezione | Allegory of the Immaculate Conception, 1544, Lucca, Pinacoteca.




—_——

fra uomo e donna, animale maschile e fcmm\inilc,
era un modello evidentemente inevitabile. E in-
teressante notare come i Greci, che, come ¢ noto,
non conoscevano alcun dio creatore, svilupparono
I’analogia dell’immacolata concezione e della crea-
zione celibe. Nel mito omerico-esiodeo si compie
fra i semidei un processo sociale evolutivo, nel
quale i figli di volta in volta si_ribellano ai loro
padri e li uccidono. Per paura di un tale destino
nella terza generazione del processo evolutivo.
Zeus, detto freudianamente, divora il suo proprio
seme. Evoluzione e intenzione divina producono
un risultato sorprendente: a Zeus vengono insop-
portabili dolori di testa per cul Efesto glicla apre
con il suo scalpello. Dall’apertura del cranio Zeus
partorisce Pallade Atena in completa armatura,
cioé adulta, prodotto finito. Cio ¢ significativo,
perché anche i prodotti delle macchine non ven-
gono costruiti con una forma che abbisogna an-
cora della crescita e della trasformazione, come ¢
il caso degli esseri viventi procreati. Pallade Ate-
na (parthenos) ¢ il prodotto di una delle prime
macchine celibi di cui riferisce il mito mediterra-
neo-europeo. ]

1l Dio del Vecchio Testamento che, simile a un
artista campione (« senza sudore sul viso») crea
senza fatica il mondo ex nihilo, produce da celibe;
tuttavia egli, castigatore, caccia la sua « contro-
immagine » dal « suo mondo » nel mondo terreno
dellevoluzione naturale, nella forma animalesca
della produzione, cioé nel dover procreare posterl
e dover combattere per il nutrimento. A Pallade
Atena viene risparmiato tale destino. Essa rimane
opera d’arte. ) .
E strano che proprio Platone, le cui concezioni
dello stato ideale — fondato sulle premesse di una

how the Greeks who, after all, did not have a creator-
god, developed an analogy of parthogenesis and
male creation. In the myths of Homer and Hesiod
a process of social evolution takes place among the
superhuman beings during which the sons rebel
against their fathers and kill them. In the third gene-
ration of this evolution, afraid that he might have to
suffer a similar fate, Zeus, in Freudian terms, de-
vours his own seed. Evolution and divine intention
produce a surprising result: Zeus suffers an in-
tolerable headache, whereupon Hephaistos tre-
pans Zeus' head with his blacksmith's tool. From
the opening in his skull Zeus gives birth to Pallas
Athena in full armour, that is to say, as an adult, as
a finished product. This is significant, for, after
all, neither are machine products produced in a
shape still requiring growth and change, as is the
case with procreated living beings. Pallas Athena
(Parthenos) is the product of one of the first Ba-
chelor Machines of which Europe's Mediterranean
myth reports.

Creating a world ex nihilo like a star performer and
quite effortlessly (“‘without the sweat of his brow"),
the god of the Old Testament produces as a Bache-
lor; admittedly he expels his image as a punishment
from “his world" into the terrestrial world of natural
evolution, into the animal world of production, or,
in other words, into having to procreate offspring
and fight for food. Pallas Athena is spared such a
fate. She remains a "work of art".

It is strange that it was, of all people, Plato!—whosg
conception of the ideal state, presupposing as it
does a society of slave-owners and the socio-cul-
tural dominance of male pair-formation is nothing
else but the gigantic construction of a Bachelor
Machine—who should have argued against the

societd in cui si mantiene la schiavitu e della do-
minanza socio-culturale delle relazioni omoses-
suali non sono nient’altro che una gigantesca
costruzione di una macchina celibe, abbia polemiz-
zato contro il parto maschile omerico-esiodeo di
Zeus.

Puo sembrare che Platone abbia considerato la
societd guerriera spartana come un compimento
perfetto della macchina celibe. Egli doveva pre-
ferire I'aristocratica societa spartana a quella ome-
rica, poiché quella omerica posava ancora su una
base puramente agricola e contadina, mentre quella
spartana poteva avvalersi gia dello schiavo-mac-
china. In essa la funzione della riproduzione, con-
siderata cosa volgare, veniva lasciata agli schiavi e
alle donne, che stavano sullo stesso piano osciale,
mentre agli uomini si riservava la forma incruenta,
diretta, priva di premesse, della riproduzione.
Spesso questa creazione aristocratica consisteva
nella distruzione, nello scioglimento di cio che
preesisteva. Qui lo hanno seguito, fin nel recente
passato delle SS e delle camicie nere, molti ari-
stocratici creatori di macchine celibi. Il mito del
« Minnerbund », la comunita degli eroi, appar-
tiene direttamente alle concezioni, estremizzate
nel secolo scorso, dell’artista ¢ dell’imprenditore
creatori.

E quindi logico che artisti come Beardsley e Wilde
si richiamino a forme di vita aristocratiche e che
entro 'aristocrazia si sia spregiudicatamente di-
scusso e si sia realizzato il rifiuto della procreazio-
ne per mezzo dei rapporti eterosessuali. Thomas
Mann ritenne ancora necessario ammantare la
concezione, anzi il rifiuto, della procreazione con
Pinaridirsi delle forze naturali riproduttive da
parte di aristocratici rampolli. La fin de siéecle di-
venne un prevedibile stadio di evoluzione naturale
del cervello; la sparizione dell’aristocrazia fu no-
bilitata come processo naturale, meno come risul-
tato di trasformazioni sociali. Oggi larghi strati
della societa borghese assumono un’analoga posi-
zione di rifiuto. Anch’essa viene motivata sostan-
zialmente in base ad eventi naturali (cio¢ che il
mondo ¢ comunque gia sovrappopolato) anziché
venir compresa come riflesso delle trasformazioni
sociali, della minaccia della lotta di classe e del-
eliminazione delle posizioni sociali particolari
dell’artista-imprenditore creatore.

Ancora oggi, lo stato celibe viene valutato, per
determinate professioni, (non solo quella dell’arti-
sta, ma anche del ricercatore, dello sportivo, del
militare e dell’vomo d’affari) come qualificazione
notevole: durezza contro eventuali pretese di pa-
renti, indipendenza da forme di vita prestabilite,
capacita di trasformazione sulla base di un’identita
non fissata dal di fuori.

Stranamente nel dibattito borghese sull’emancipa-
zione si tratta proprio dell’acquisizione di questo
tipo di qualificazione, sia per gli uomini che per le
donne. Logicamente i tentativi per ottenere la
qualificazione vengono introdotti tentando di di-
struggere le strutture familiari tradizionali. Crea-
zione diviene in questo senso trasformazione re-
gressiva del borghese in un celibe; in essa si vede
il primo passo verso I’emancipazione dell’uvomo
dalla sua miseria sociale; la sua realizzazione tende
esattamente verso quelle tradizioni storico-reli-
glose, che sono definibili con il concetto di « divi-
nizzazione » dell’'uomo. A questi modelli tenden-
Zlil.ll appartiene 'isolamento del singolo, I’evasione
dai rapporti di lavoro e di dipendenza, il passo
avventuroso in un’esistenza priva di condiziona-
menti, cosa che soprattutto significa ’'avventurosa
fiducia nella propria forza e una posizione estre-
mistica del tutto-o-niente, che considera insop-
portabile ogni pensiero di un cambiamento gra-
duale ¢ lento e che pretende di sostituire quest’ul-
timo con 'acquisizione violenta di una salto qua-
In:nm.v. Soltanto oggi si adempie ’autorappre-
sentazione, finora commiserata e derisa, del bor-

Homer/Hesiod report of Zeus' male birth-giving.
It seems as if Plato regarded the Spartan warrior
society as the perfect realisation of the Bachelor
Machine. He was bound to prefer Sparta's aristo-
cratic to Homeric society, because the latter was
still based on a purely peasant society, whereas the
former already exploited the productive powers of
the slave machine: the lower level of reproducing
life was left to slaves and to their equivalents, wo-
men, while the prerogative of men was the blood-
less, direct, unconditional from of creation. Quite
often this aristocratic process of creation consisted
in the destruction of what they found. In this respect
many aristocratic Bachelor Machinists have follo-
wed suit down to the latter-day actions of the SS
and leather-jacketed youths. The myths of male
associations and the fraternities of heroes are
closely linked to conceptions of the creator-artist
and -entrepreneur, that were taken to the extreme
in the last century. It is consistent that artists like
Beardsley and Wilde should have taken their stand
on aristocratic forms of life, and that, for the first
time, the idea of refusing to reproduce life through
bi-sexual intercourse was quite ruthlessly discus-
sed and realised. Thomas Mann still considered it
necessary to cloak the cessation or even the refusal
of reproducing life by maintaining that this was
caused by the exhausted natural reproductive po-
wers of over-bred aristocrats. In this context the
fin de siécle became a predictable turning point in
the natural evolution of the brain; the disappearan-
ce of the aristocracy was ennobled as a natural
process rather than conceived as the result of social
change. Today wide sections of bourgeois society
have been seized by a similar attitude of refusal.
This attitude is essentially justified by natural events
(i.e. that the world is, in any case, overcrowded),
rather than conceived as a reflex action to social
changes, to the threat of the class struggle and the
abolition of the privileged position of the creative
artist/entrepreneur.

Even today in certain professions (not only that of
the artist, but also of the explorer, sportsman, male
nurse, soldier and commercial traveller) the Bache-
lor status is valued as a special qualification: this
is because it includes socially accepted attitudes,
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mento autoritario ¢ dispotico. Un wagneriano
crepuscolo degli dei si svolge oggi quotidiana-
mente nelle famiglie, come lotta concorrenziale
dei soggetti emancipati con le immagini-modello
(vagamente esistenti nella mente ¢ percio deposte
senza ritegno) dell’ex-cielo divino delle idee. Che
figure come Marx, Engel, Freud da un lato si pre-
sentino in qualita di dei in modo completamente
aproblematico, d'altra parte perd contemporanca-
mente vengano esautorati con superficialita gio-
vanile da una concorrenza vittoriosa e siano cac-
ciati dal ciclo, corrisponde alla situazione creata-
si nei soggiorni-camera da letto delle nostre con-
fortevoli abitazioni. 1l rifiuto del coito fecondo,
cioe il rifiuto della riproduzione naturale ¢ tutta-
via una specie di emancipazione verso l'vomo-
dio completamente diversa da quella che, ad
esempio, avevano in mente i greci. 1l borghese
come soggetto divino insiste nel sottolineare 'ori-
ginalita e 'unicita (la personalita eccezionale del-
Partista con una potenzialita creativa appartenen-
te a lei sola e non sostituibile con nessun’altra),
mentre presso i greci era possibile divenire erol
mettendosi totalmente al servizio della collettivita.
[nnumerevoli monumenti di guerrieri greci testi-
moniano che anche la piii grande impresa indivi-
duale significava qualcosa soltanto quando veniva
compiuta in nome della comunita.
lelle correnti principali della loro filosofia i greci
hanno preferito coerentemente il pensiero della
divinizzazione dell'nvomo a quello dell’umanizza-
zione degli dei.
L’umanizzazione degli dei era, per cosi dire, ap-
punto una premessa ovvia, poiché 'antropomor-
fizzazione del divino, cio¢ la veste umana con-
ferita agli dei, per loro non cra soltanto conforme
a una situazione ingenua dello spirito, bensi rap-
presentava anche il risultato di tutta la specula-
zione filosofica: ove parlano uomini, parlano, an-
che se si riferiscono agli dei, sempre soltanto di
se stessi. Di conseguenza anche cid che ¢ piu
astratto, anche concezioni ¢ idee, possono appa-
rire soltanto in figure che sono umane, poiché
soltanto dall’azione e reazione di uomini si puo
riconoscere effetto reale dell’astrazione.
Nella storia mediterraneo-europea vi sono diverse
versioni della « funzione » relativamente costante
dell’immacolata concezione; la stessa cosa avviene
per il suo parallelo: la macchina celibe. Delineare
brevemente questa funzione significa affermare che
si giustifica la formazione dell’individuo autonomo
come divinizzazione dell'uomo fino a quel punto
nel quale tali individui subentrano come « homo
creator », come imprenditore-artista al posto degli
dei, ovvero di Dio. Lo stato del mondo non viene
piu inteso come uno stato evolutivo, bensi come
una situazione creata e costruita come se€ si avesse
a che fare con una macchina. Le macchine non
crescono. Esse vengono costruite. Le macchine e
i loro prodotti sono definitivamente conclusi una
volta fabbricati. Questa concezione raggiunse un
primo acme con le costruzioni di Leonardo da un
lato e quelle di certi creatori di macchine al ser-
vizio dei re dall’altro.
Nel XVI secolo Passolutismo si era annunciato
con tale evidenza che vi furono re ¢ principi che si
comprarono intere collezioni di orologi, per poter
assumere nei confronti della macchina la stessa
posizione che Dio aveva nei confronti del mondo
e che essi nel XVII secolo pretendevano infine nei
confronti della macchina della societa.
Comprendere questo mondo della macchina celibe
significa cedere a un deciso bisogno umano, cio¢
primo: permettere di essere debitori di tutte le
situazioni storiche al creatore-imprenditore
secondo: poter uscire a volonta da processi evolu-
tivi a lunga scadenza non riconoscendo il corso
autonomo di questi processi, la loro relativa im-
modificabilita, bensi dichiarandoli pure finzioni
del pensiero.
Praticare il mondo delle macchine celibi significa
considerare il mondo come lo vediamo, come lo

such as a lack of consideration for the demands of
friends and relations, freedom from having to con-
form to firmly established ways of life, and flexibility
because one's identity has not been fixed by outside
influences.
What is at stake in the bourgeois debate on emanci-
pation is, strange to say, precisely how to acquire
these qualifications—and that goes for men as well
as for women. Attempts at getting these qualifica-
tions are, quite logically, initiated by trying to break
up traditional family structures. Creation in this
sense becomes a process of changing the bour-
geois back into a Bachelor, this being the first step
towards man's emancipation from his social wret-
chedness. Its realisation takes a course which is
modelled on forms rooted in religion over the cen-
turies, and which, as a concept, may be called the
Deification of Man. Among examples for this cour-
se are the isolation of the individual subject; the
withdrawal from relationships involving service or
other forms of dependence; and the adventurous
step into unconditionality of existence, which
means, above all, adventurous self-confidence in
one's own strength, and an all-or-nothing attitude
which rejects as intolerable any idea of gradual,
step-by-step change, wanting to replace it by the
forcing of a qualitative leap. It is only today, then,
that we see the realisation of the, up to now derided,
self-representation of the bourgeois as God the
Father, the analogy in the main being confined to
wearing a beard and an authoritarian and autocratic
demeanour. Day after day a Wagnerian Gétterddm-
merung takes place in families everywhere in the
form of a competitive struggle by emancipated men
and women with what were the lodestars of a for-
merly divine heaven of conceptions. Now, however,
these lodestars exist only vaguely in the imagina-
tion and are, for that reason, dismissed as untena-
ble. The fact that figures like Marx, Engels, and
Freud can, in this context, appear quite unproble-
matically as gods on the one hand, while on the
other hand they are, with youthful insouciance, de-
prived of power and thrust out of heaven by victo-
rious rivals, corresponds to the situation in the bed-
sittingrooms of our mod. cons. residences. Admit-
tedly, the rejection of intercourse which might have
consequences, i.e. the rejection of natural bodily
reproduction, is an emancipation leading to a god-
man quite different from that imagined by the
Greeks. The bourgeois as a divine subject insists
on emphasising the exceptional and the unique (the
unique artistic personality with a creative power
uniquely its own and no longer replaceable by any-
one else), while in Greece it was possible to become
a hero only by the social subject placing himself
completely at the service of the collective. Innume-
rable Greek war memorials bear witness to the fact
that even the most outstanding individual achieve-
ment was significant only when it was accomplished
in the name of the community.
The main trends in Greek philosophy have consis-
tently preferred the idea of deification of man to
that of humanisation of the gods. The humanisation
of the gods, one might say, was an obvious postu-
late, since for them the anthropomorphisation of
the divine—that is to say investing the gods with
human form—was not only commensurate with a
naive frame of mind, but also the result of all philo-
sophical speculation: when human beings speak,
they talk, even if they mean the gods, only of them-
selves. Consequently, even the most abstract con-
ceptions and ideas can find realisation only in forms
which are human; because only in the action and
reaction of human beings is it possible to perceive
the real effect of the abstraction.
Just as in Mediterranean-centered European his-
tory there exist different developments in the con-
ception of virgin birth, with a relatively constant
function of these conceptions, there are different
developments with a relatively constant function
equally for its counterpart, the Bachelor Machine.
To outline this function concisely one would have
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comprendiamo o meglio come lo costruiamo a
nostro placimento.
In questo si esterna un bisogno di durata; bisogno
di un mondo statico, immutabile, nel quale logi-
camente una riproduzione fisica naturale non ¢
piu necessaria. Considerare il mondo come mac-
china celibe significa trasmettere finalmente ’esi-
genza di cternita dell’esistenza divina all’esistenza
dell’uomo, significa abolire la morte, o meglio
poter almeno secondo la propria volonta mettere
In moto o arrestare le macchine universali.
L'interruttore ¢ la parte essenziale di ogni mac-
china; decisioni di assolutismo divino riguardo
alla messa in moto o all’arresto, siano essi della
macchina cuore-polmone o della catena di mon-
taggio, di un televisore o di un missile atomico;
sono i veri e propri atti creativi dell’individuo au-
tonomo, allorché sviluppa furiose fantasie di pia-
cere e cio¢ sviluppa concezioni di onnipotenza.
Le dobbiamo temere come un tempo gli dei onni-
potenti e gli spiriti. Al posto dell’onnipotenza di
1{1(:!1v1du1 autonomi, che attivano le macchine ce-
libi, dobbiamo porre la potenza di tutti coloro
che si sentono membri di una comunita. Non si
dovrebbe confidare nel fatto che le rappresenta-
zioni della costruzione e dell’azionamento della
macchina celibe divengano insensate, come un
tempo le potenti rappresentazioni dell’immacolata
concezione. Poiché I'immacolata concezione era le-
gata all’esistenza degli dei, la macchina celibe ¢
invece il segno dell’esistenza dell’'imprenditore-ar-
tista cratore, che sara consegnato alla rovina sol-
tanto quando il vecchio sogno delle macchine che
si autoriproducono si compira; soltanto nelle mac-
chine autorigenerantisi I'immacolata concezione e
la creazione celibe sono unificate in un nuovo mito;
ove esse sono state finora soltanto fenomeni paral:
leli, si identificheranno. Con ci6 verrebbe anche
spezzata I’egemonia della civilta industriale mediter-
raneo-europea. Su questa via si trovavano creatori
di macchine celibi del tipo di Jarry o Duchamp.
Considerando le cose da un punto di vista tecnico-
naturalistico, essi continuano la tradizione di sforzi
secolari per ottenere il perpetuum mobile. Le loro
macchine celibi stanno alle creazioni celibi quoti-
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tc? say that the development of the autonomous in-
dividual is justified as deification of man to a point
where such an individual takes the place of the
go@s, or of God, as homo crealor, as entrepreneur/
artist. The nature of the world is no longer under-
stood as having become evolutionary, but as a
state that has been made and constructed, exactly
as'though it were the question of a machine. Ma-
ch|ne§ do not grow: they are designed and built
Machines and their products are definitive and
complete as soon as they have been manufactured.
This conception reaches a first climax which Leo-
nardq‘s constructions on the one hand and with
certain royal personages serving as machinists on
the other.
In the 16th century absolutism as a concept had
already been so far-reachingly proclaimed that
there were kings and princes who acquired vast
qollectlons of watches in order to take up a posi-
tion of machinist vis-a-vis the machine, identical to
that of God vis-a-vis the course of the world, and
tt:) that to which, ultimately, in the 17th century
klngs were to lay claim vis-a-vis the machinery o%
society.
Understa’n‘ding this world of the Bachelor Machine
means giving way to definite human needs, namely:
firstly to allow oneself to be indebted to the human'
creator/entrepreneur for the condition of the world
and secondly to be able to opt out at will of evolutio-'
nary long-term processes by refusing to acknow-
qu_ge the independent course, the relative immuta-
bility of these processes, but declaring them ins-
tead to be mere speculative assumptions.
To.operate the world of Bachelor Machines means
taking the world only as we perceive it, or as what
we set it up to be quite arbitrarily.
In this is manifested a wish for duration; a wish
for a static unchangeable world in which, logically
n_atural bodily reproduction is no longer necessar);
either. To regard the world as a Bachelor Machine
means finally to transfer the claim to eternity on the
part of divine existence to the existence of man;
it means to abolish death or, at least, to be ablé
to switch on the machines of the world according
to one's own will.
Wlth' every machine the switch is the crucial part;
goqllke decisions concerning the switching on oni
switching off, whether of a heart-lung-machine, a
conveyor belt, a television camera, or a nucléar
rqckgt silo, are the autonomous individual's in-
tn_ns1c acts of creation, whenever he may develop
wild fantasies of wanting to be omnipotent. These
we must fear, as long ago we used to fear omni-
potent gods and ghosts. In place of the omnipo-
tence of autonomous individuals who control the
Bachelpr Machine, we must set the power of all
\A{ho think of themselves as members of a commu-
nity. One ought not to rely on conceptions of the
cor!strgction and operation of the Bachelor Machine
fading into insignificance in the same way as have
the once powerful conceptions of parthogenesis
For parthogenesis was bound up with the existen-
ce of the gods, whereas the Bachelor Machine is a
sign of the existence of the creative entrepreneur/
artist who will perish only when the old dream of
the self-procreating machines comes true; only in
such self-regenerating machines are parthogenesis
and Bachelor creation joined in a new myth; where
up to now they have been no more than counter-
parts, they will then be identical. With that the pre-
dom!nance of industrial society's civilisation in
Mediterranean Europe would be broken. On the
way there were Bachelor Machines of the dJarry or
Quchamp type. From the point of view of natural
h|story_ technology, they carry on the tradition of
cc_anturles of efforts to produce the perpetuum mo-
bile. Their Bachelor Machines are to every-day
Bachelor creations by artists/entrepreneurs as the
p_erpetuum mobile is to a normal energy transforma-
tion machine. It may be worth mentioning, though
that in a world as a perpetuum mobile there would'
no longer be a place for the creative entrepreneur/
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diane dellartista-imprenditore come il perpe-
tuum mobile a un normale trasformatore di ener-
gia. Degno di nota tuttavia rimane il fatto che in
un mondo divenuto perpetuum mobile non vi
sarebbe piu posto per I'imprenditore-artista. Ma
in realta i costruttori del perpetuum mobile, sia
tecnici che artisti, hanno nei confmpn delle loro
costruzioni una riserva decisiva: essi pongono se
stessi nel ruolo di colui che per primo mette In
moto. La stasi del mondo nella ripetizione peren-
ne del sempre uguale ¢ la garanzia dell’immorta-
lita di coloro che per primi mlzmmnn‘.ln messa in
moto. Cio diviene un prezzo per 'immortalita
altrettanto alto di quello accettato da ingenui
conquistatori con la distruzione di cio che essi
volevano conquistare. . . ‘
(Cfr. anche Bazon Brock, « Unisex...» 1n « Maskulin-
Feminin», ed. Fr. Bockelmann, Rogner & Bernhard
Verlag, Miinchen 1971).

artist. In fact, the designers of the perpetuum mo-
bile, whether they are natural science technologists
or artists, make one crucial reservation: they put
themselves in the role of the prime mover. The
world standing still in the continual repetition _of the
ever-same is a guarantee of the immortal)ty of
those prime movers. It will bg as high a prlce'to
pay for immortality as that which up to now naive
world conquerors were prepared to accept when
they destroyed what they intendeq to cgqquer.
Compare also: Bazon Brock: "Unisex..." in: Mas-
kulin-Feminin, ed. F. Bockelmann, published by
Rogner & Bernhard, Munich, 1971.

La Madonna di Loreto.

MICHEL DE CERTEAU

L’ARTE DI MORIRE
SEPARAZIONI ANTIMISTICHE

« Sur ces confins de fable déchirée ».
Yves Bonnefoy, Dans le leurre du seuil, 1975.

Todesarten : fingioni teoriche

Nel 1966, Ingeborg Bachmann annunciava Malina
come un « ciclo » sui « differenti modi di morire ».
Todesarten. Ritorno alla letteratura (« popolare »)
sull’ Arte di morire? Ma ormai il cerchio del testo
si chiude. Cio che ¢ imprigionato nella lingua di-
viene lo strumento di un Grengiibertriti (un pas-
saggio di frontiera) che non ¢ mai altro che un
gioco di scacchi — invenzioni di prigionieri e in-
venzioni di uscite, finestra dipinta, vetro-specchio
—, in cui opera I'evidenza di cio che non puo
essere detto né « trovato ». Non ci sono squarci
né strappi se non scritti. Commedie di spoliazioni,
meccanismi di torture, racconti « automatici » pri-
vi di senso, visi scomposti in ingranaggi. Con le
« macchine celibi », si ¢ messo in moto un fanta-
stico senza precedenti (tranne per il rapporto fra
’antefatto e la morte). Dal mito esso deriva non
soltanto la rottura instauratrice che lo caratterizza
all'inizio del secolo, ma anche il non-luogo del-
I’avvenimento-avvento che vi si figura « in modi
differenti » — entrata e/o uscita.

Nella Traumdentung, Freud costruisce (bawen) una
delle macchine celibi che Michel Carrouges non
ha elencato nella sua collezione, ma che, per la
data e per le caratteristiche, rientra a buon diritto
nella serie!: « apparecchio » (Apparat) fabbricato
intorno a una differenza interiore e fatto di « si-
stemi » (Systeme) connessi 'uno all’altro, grazie al
quale qualcosa si inscrive e si accumula all’interno
(le tracce mnesiche), circola — va avanti di giorno
e indietro di notte, (per un rickliufigen Weg o
regredientes Riickschreiten) e trasforma 'energia (Die
Energrenmsetzungen im Innern des Apparats). Meti-
colosa, questa « meccanica» di fantasmi spiega
cio che del rimosso ritorna « sulla scena del so-
gno » (Der Schauplatz der Traiime). E, dice Freud,
una « immaginazione teorica » theoretische Fiktion2.
Definizione appropriata, se ¢ vero che 'immagina-
zione si scrive nella lingua di una terra rifiutata e
del corpo spossessato3, con tutto il repertorio di
un esilio fatale o di un esodo impossibile. E una
macchina solitaria messa in moto dall’Eros del
morto. Commedia del lutto nella tomba dell’as-
sente. Debito indissociabile dal rifiuto. Ma il
«supplizio » resta letterario. Offensivo, torturan-
te, massacrante per il corpo, all’interno della pa-
gina velata-violata, esso spezza soltanto testual-
mente il limite del testo. Celibato della scrittura,
organizzato dal suo «altro» immaginario. La stes-
sa defezione dei personaggi smontati, ruote e
molle, dipinti sul vetro dove si mescolano agli
oggetti che stanno dietro il vetro-finestra e all’im-
magine dello spettatore davanti al vetro-spec-
chio*, traccia ancora per iscritto i/ limite della scrit-
ftira ¢ la separazione che dissemina il soggetto
nonostante la fusione derisoria che questa traspa-
renza gli promette.

Certo, solo erotismo & capace di mettere in moto
Papparecchio (den Apparat in Bewegung zu bringen),
ma tende a qualcosa d’altro che non ¢ sara mai
(o che ¢ respinto da questo spazio da una sfida
dcrcrmm_:n.n dallo spossessamento) e che lo sguar-
do (narcisistico) del voyenr preso dal suo Doppio
che si muove fra le cose offerte-rifiutate nel vetro-
Specchio rende ossessivo.

Cio che ¢ dipinto sul Verre di Duchamp ¢ la de-
serizione dellillusione che trasforma in immagine-
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MICHEL DE CERTEAU

ARTS OF DYING
ANTI-MYSTICAL WRITING

"“On these borders of torn fable".
Yves Bonnefoy, Dans le leurre du seuil, 1975.

Todesarten: theoretic fiction

In 1966 Ingeborg Bachmann announced Malina as a
"cycle" on “the different’ ways of dying". Todesarten.
A return to ("popular") literature on the Art of dying?
But by now the circle of this text is closing. What
is imprisoned in language becomes the operator
of a Grenziibertritt (a frontier passage) which is
never anything but a game of chess—inventions of
prisons and exits, a painted window, a window-
pane-mirror—where the evidence of what cannot
be said or "“found" does its work. No gaps or rents
other than written ones. Comedies of strippings-
bare, torture machines, “automatic' accounts strip-
ped of sense, faces broken down into gear-wheels.
With the "bachelor machines' a fantastic, unpre-
cedented being (save for this connection between
the artifact and death) began to develop. It retains
not only the establishing break of the myth, which
it records at the turn of the century, but the non-
place of the event-advent which is featured there
in "different ways''—way in and/or way out.

In his Interpretation of Dreams, Freud constructs
(bauen) one of the bachelor machines which Michel
Carrouges has not included in his collection but
which, by date and characteristics, fits very well
into the series!: “'apparatus" (apparat) built around
an inner difference and made of connected ‘'sys-
tems' (Systeme), thanks to which it registers and
accumulates within it (the mnesic traces), it circu-
lates—moves forwards in the daytime and back-
wards at night (through einen riickldufigen Weg
or regredientes Rlckschreiten), and transforms
energy (die Energieumsetzungen im Innern des Ap-
parats). Meticulous, these phantom '‘mechanics'
explain what comes back from the eliminated to
“the dream stage" (der Schauplatz der Trdume).
It is, says Freud, a “theoretic fiction', a theoretische
Fiktion2.

The name fits the series, if it is true that fiction
comes under the language of a rejected land and of
the dispossessed body3, with all the repertoire of a
fatal exile or impossible exodus. It is a solitary ma-
chine worked by the Eros of Death. A comedy of
mourning in the absent man (or woman's) grave.
The inseparable debt of refusal. But the “‘ordeal"
remains literature. Wounding, torturing and killing
the body within the veiled-violated page’ it only
textually breaks the text's enclosure. Script-like
celibacy, organised by its imaginary other self. The
very dé-fection of the characters set in pieces,
wheels and springs, painted on the glass pane,
where they mingle with the objects behind the win-
dow-glass and with the spectator's image in front
of the mirror-glass4, again like a script outlines the
limit of writing and the split which disseminates
the subject despite the ridiculous merging promi-
sed to it by this transparencey.

To be sure, only erotics can get the apparatus to
work (den Apparat in Bewegung zu bringen), but
it alludes to (something) else that will never be
there (or is driven off this space by a challenge
brought about by the dispossession) and which
makes the looker's (narcissistic) gaze obsessive,
seized by his Double moving in the midst of the of-
fered-refused things in the mirror-glass. The graph
painted on Duchamp's glassis the legend of illusion
which changes into a sex-image the point in the
transparent wall where the bachelor (or bachelor




sesso il punto del muro trasparente in cui si trova
il (o la) celibe®.
Anti-mistica, certamente. Anche anti-« realismo ».
E finito il tempo in cui il « reale » pareva mostrarsi
nel testo e la scrittura fare all’amore con la vio-
lenza sociale. 11 verismo era somiglianza, teatro
del verosimile. Dopo Zola, vengono Jarry, Rous-
sel, Duchamp, Kafka: fantasie teoriche, dell’« al-
tro » impossibile e della scrittura affidata ai suoi
movimenti circolari, alle sue erezioni-costruzioni
solitarie. Marcia indietro — Regression — Vverso il
«luogo » (Lokalitit), interno alla macchina, in
cui si imprime (Aufdruck) ¢ si traccia (Spur) una
legge inaccessibile, che il testo mima fingendo la
propria morte. A questa scrittura, cadavere squi-
sito, non tocca piu alcun rispetto: essa non ¢ che
Pillusorio sacramento del reale, spazio del riso e/o
della bestemmia che non sono piu tali. In essa si
manifesta soltanto il lavoro ironico e meticoloso
del lutto, che disegna entrate e uscite sul muro
traslucido. 7'odesarten.

Da quattro secoli, in Occidente la scrittura si ¢
sostituita a tutti i miti: da Robinson Crusoe a Mosé
e il monoteismo, essa ¢ SOgEELLo di romanzi che
fanno la parte dei miti. Ma ¢ una pratica. Fino al
XX secolo, essa ha avuto il triplo privilegio di
costituire un campo « esclusivo », ritagliato in un
mondo stregato — la pagina bianca —; di costruirvi
per mezzo di traiettorie cumulative (scritte), un
sapere articolato sulla tradizione o sulla natura,
da cui si distingueva come dal non-sapere — il
testo —; e di poter fare la storia a partire dallo
spazio dove un volere immagazzinava un’espe-
rienza ¢ disegnava un « modello »-scrittura capi-
talistica e produttiva. Mito-azione di una societa
capace di costituirsi in pagina bianca, in cui pos-
sa essa stessa scrivere la sua genesi in un certo
rapporto con cio da cui si distingue (come sapere)
senza perderlo (poiché lo utilizza). Macchina per
eccellenza, a volta a volta pedagogica, mercan-
tile, urbanistica, scientifica o rivoluzionaria.

Ora, ecco che questa pagina « bianca » si ingom-
bra di immagini sconvenienti e oscene (divenuta
vetro o invenzione, la pagina scritta ¢ alterata da
cid che essa stessa esclude); il testo, chiuso in se
stesso, perde il referente a cui si appoggiava e
diventa soltanto der Schauplaty der Triume; € 'uti-
lita si inverte e diviene « sterilita gratuita», ripe-
tendo il coitus interruptus del Don Giovanni celibe
o la produzione solitaria del «vedovo» della
sposa, senza altri che s¢, senza riproduzione se non
simbolica, senza terra straniera, senza donna e
senza natura. La scrittura prolifera attorno alla
frattura che vibra nel nulla dell’opera. Essh ¢
« isola-iscrizione », Locus Solus, « colonia penale »,
sogno occupato dallilleggibile a cui o di cui crede
di «parlare». E per questa messa a nudo del
mito della scrittura che la macchina celibe diventa,
per derisione, blasfema. Essa attacca il postulato
di un’ambizione occidentale. Con le sue trappole
e le sue macchinazioni, essa ruba quella parvenza
di essere che era il segreto sacro (ormai svelato)
di questa Bibbia, trasformata da quattro secoli di
scrittura borghese nel vangelo di un potere della
lettera e della cifra sulle cose.

Non piu nascosta dietro il quadro, ma inscritta
nel centro, una ferita spezza il testo in due fram-
menti tenuti insieme da spilli di sicurezza®. Favola
suarciata. Equivalente della barra che divide in
due settori la Mariée, o della stessa lastra di vetro.
I’invenzione teorica indica il luogo della scrit-
tura. Da cui la questione di Marcel Duchamp:
« Condizione di un linguaggio ».

La macchina per scrivere

Questo linguaggio ha un preambolo « anti-misti-
coy. Una simile approssimazione connota per
prima cosa un funzionamento delle macchine nel-
Pambiente da cui esse si staccano all’inizio del
secolo e che riportava la mistica nella letteratura.

I TRE SCHEMI DELL'APPARATO PSI( HICO SECONDO

FREUD

THE THREE SCHEMAS OF THE PSYCHIC
APARATUS ACCORDING TO FREUD (1)

L
ERRENER

P S, §& & M

Inc. Préc.

‘H ........ ey

P = percezione/perception

M = motilita/motility

S = traccia mnesica/memory traces
Inc. = inconscio/unconsciousness
Préc. = preconscio/preconsciousness

(1) dajafter Die Traumdeutung.

girl) has betaken himself (herself)S.

Assuredly anti-mystical. And anti-"‘realism'’ too.
Gone are the times when "‘reality’ seemed to come
into the text and into the writing, to make love with
social violence. Realism was a semblance, a theatre
of the probable. After Zola came Jarry, Roussel,
Duchamp and Kafka: theoretic inventions of the
impossible (I'autre) other and of writing left to its
circular movements, to its solitary erection-cons-
tructions. Reverse movement—Regression—towards
the “‘place” (Lokalitat), within the machine, where
an inaccessible law is imprinted (Aufdruck) and
traced out (Spur), which the text mimes by acting
its own death. No respect is attached any longer to
this writing, this exquisite corpse: it is but the illu-
sory sacrament of reality, a space for laughter and/or
blasphemy that is no longer blasphemy. Only the
ironic and meticulous work of mourning unfolds
there, drawing entries and exits on the translucent
wall. Todesarten.

For four centures writing in the West has substitu-
ted all myths and, from Robinson Crusoe to Moses
and monotheism, it has been the subject of “novels"
which perform its role. But it is a practice. Until
the 20th century it had the triple privilege of found-
ing a field of its "“own", cut off in a bewitched
world—/a page blanche; of constructing, by cumu-
lative (written) paths, a knowledge divided up among
tradition or nature from which it stood out as though
from nonknowledge—the text—; and of making his-
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Ma ¢ anche vero che le invenzioni celibi ripassano
per i termini del linguaggio mistico. Un « brico-
lage » da orologiaio isola questi pezzi preziosi, li
dissemina in un altro spazio, li « fa funzionare »
all'inverso (Regressione del sogno) ¢ ne capovolge
PPuso. Cosi il Mane, Thecel, Phares biblico? in Rous-
sel diventa, per associazione, manette aisselle phare,
costellazione verbale su cui si costruiscono le at-
tivita di Fogar8,

Non ¢ un procedimento assolutamente nuovo.
Anzi, appartiene a una retorica specificamente mi-
stica. Gia i fermini garantiti da una tradizione mi-
stica servono ad Angelus Silesius come Juogo in
cui un lavoro sull’oggetto semantico ricevuto’ gli
permette di comporre scene di dialoghi con Dio?.
In un ambiente pit vicino alle macchine, le parole
bibliche funzionano in Bloy come nuclei-immagini
generatori di storie e gli forniscono un dizionario
a partire dal quale il racconto diventa P'arte di
circostanziare la citazionel0. Qui, il lessico mistico
o biblico ¢ un materiale verbale offerto a deriva-
zioni fonetiche : i procedimenti che ne mutano I'im-
piego semantico ma non la sostanza sonora ¢ che
trasformano il senso all’interno della stessa ma-
teria_fonetica producono la possibilita di efferti
iconici o narrativi fantastici. -
Percid, un repertorio mistico vi ¢ ancora ricono-
scibile anche dopo che questo materiale ¢ passato
per tutta una serie di operazioni linguistiche e di
trasferimenti immaginari: isola, il castello, la
grotta, il muro, la folgore, la freccia, o I'ago, il
pesce, il mare, il pacse immaginario (Wonderland):
ma anche la spogliazione, la flagellazione, la coro-
na di spine, I'impiccagione, la crocifissione, la
tomba, ecc. Tuttavia, pit di queste reviviscenze,
importa la pratica letteraria che produce il loro

tory from the space in which a will stocked up
an acquisition and designed a "‘model"—capitalist
and productive writing. Action-myth of a society
capable of setting itself up as a blank page where
that society itself can write down Its genesis in a
relatipnship with what it was distinguished from (as
knowing) without losing it (since it utilizes it). A
machine par excellence, alternately pedagogic, mer-
chant, urban planner, scientist or revolutionary.
pr this “blank" place is suddenly cluttered up
with dirty and ob-scene images (having become
glass or fiction, the written page is altered by what
it excludes); and the text, enclosed within itself,
loses the landmark on which it relied for its authority,
so as to be no longer anything but der Schauplatz
der Trdume; while the utility of the white place is
reversed into ‘barren gratuitousness’, repeating
the_ bachelor Don Juan's coitus interruptus or the
solitary production of the bride's “widower", with
nothing but himself, with no reproduction other
than a symbolizing one, with no foreign land, no
woman and no nature. The writing proliferates
around the gash that vibrates in the nothingness
of the work. It is an "ile-inscription, Locus solus,
penal colony", a dream occupied by the unreadable
?o those or by those whom it believes it is "speak-
ing". It is through this stripping bare of the writ-
ten myth that the bachelor machine, through
derision, becomes blasphemous. It clings to the
postulate of a western ambition. By its snares and
machinations, it veils the semblance of being that
was the sacred-secret (by now unveiled) of this
Bll?le transformed by four centuries of bourgeois
writing into the gospel of a power of letters and
figures over things.

No longer hidden behind the painting, but inscribed

Marcel Duchamp, Tu m’, 1918.

reimpiego, perché essa si trova nella stessa linea
che organizza la formazione delle « frasi misti-
che »'! e che, secondo i teorici del XVII secolo
ne ¢ la definizione stessa: per questi, il principic;
produttore ¢ una « maniera di (mal)trattare » il
linguaggio ricevuto. Il discorso mistico ¢ un
modus loguendi. Risulta da un insieme di operazioni
sopra e dentro il testo sociale comune. E un arte-
Jfatto (una produzione) dovuto a un lavoro di
« messa a morte » del linguaggio.

Questa operazione di « ferire » era relativa a certe
organizzazioni semantiche. Si insinuava in un or-
(!mc del discorso. Giocava sui sensi, spezzandone
equilibrio con la pratica sistematica dell’ossimoro
e della c?tacrcsi, praticando dappertutto « I’inci-
Srll"”nm ¢ P'anatomia mistica » con un « coltello ta-
gliente », prendendosi la « licenza » di usare « ter-
:E?léclcrzg[;(c)rgctn, impropri e dissimili», « viziosi
i e quella di scendere a « similitudini
i fchr)n », « gettandosi in un santo eccesso come
impin‘dilcni-? di sregolatezza », e finalmente, « con
- m/,qm »I, mirando non a un soprappil di
e a Tlontrarlo a una «defezione » del
Sl ¢sso, allo scopo di portare il linguaggio
1011 scena (all’« osceno ») e di portarlo al
di dileguamentol2. A F . ettt
B e 1 o!2. Anamorfosi, ma _torturanti.

oppia tematica della spogliazione (che
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in the middle, a wound tears the text into two frag-
ments which together retain English pinsé. A torn
faple. Equivalent of the beam that separates The
Bride into two sectors, or of the sheet of glass itself.
The theoretic fiction indicates the site of the writ-
ing. Hence Marcel Duchamp's question: “Condition
of a language".

The writing machine

Th'!s language has an '‘anti-mystical" preliminary.
This kind of approximation connotes first of all a
functioning of machines in the environment from
which they detach themselves at the beginning of
the century and which brought mysticism into lite-
rature. But itis also true that bachelor fiction passes
through the graphs of mystic language. An odd-job
clockmaker isolates these precious pieces, scat-
ters them in a different space, “makes them work"'
backwards (Regression of dreams) and turns their
use around. Thus the biblical? Mané, Thécel and
Pharés become by association, in Roussel's work,
manette aisselle phare (handle, armpit lighthouse), a
verbal constellation on which the activities of Fogar8
are constructed.

This process is not absolutely new. It belongs even
to a specifically mystical rhetoric. The terms gua-




non ¢ piu la « rivelazione » greca di una verita,
ma una svestizione e una demistificazione dell’or-
dine semantico) e del supplizio & essenziale a questo
lavoro. Certo, essa appare dapprima al livello
della manifestazione, a titolo dell’« esperienza »
che si racconta nel discorso manifestato (cosi la
ferita amorosa di Teresa di Avila). Ma indica
anche nella narrazione (I’« invenzione »), l'opera-
zione che la costruisce. La « defogliazione » del
senso e la tortura non sono soltanto il contenuto
di questo discorso. Esse definiscono il modo della
sua produzione. Un modus loguendi : una macchina
per parlare.

Questa retorica ¢ possibile a certe condizioni. Da
una parte, 'crosione che vi si effettua suppone un
universo semantizzato. Dall’altra, un /uogo acereditato,
raggiunto attraverso '« estasi» (un « esilio ») per-
mette all’enunciazione (mistica) di sostituirsi al-
Penunciato (teologico), accreditando la propria
presenza attraverso una disappropriazione di s¢,
nel luogo stesso dove parla lo Spirito (insensato).
Infine un vocabolario referenziale, certamente €ssO
stesso oggetto di trasferimenti metaforici, ne resta
pur tuttavia lo strumento, ricevuto da una tradi-
zione religiosa che autorizza I'operazione tortu-
rante. Tutte queste condizioni tengono legati il
supplizio e il referente a una verita che senza
dubbio non é mai identica a cid che ¢ detto, ma ¢
postulata da un lavoro del negativo, e che puo
mirare, nello spazio fra il corpo e il linguaggio,
allinafferrabile articolazione delle « impressioni »
che feriscono il corpo e dei paradossi che ferisco-
no i discorsi.

Nel XX secolo, questi postulati della conoscenza
religiosa del XVII secolo sono scomparsi. Pur
abbandonando lipotesi di una semantica data in
partenza (c’¢ un senso dappertutto) e di una le-
gittimazione spirituale (un luogo da cui parlare),
cioé disancorandosi da un’istituzione che nella
sua opacita conterrebbe una verita (la mistica si
riferiva a una religione), le macchine celibi non
cessano per questo di continuare la spogliazione
e il supplizio. Ma il loro lavoro ¢ linguistico e non
piu semantico. Per esso non ¢ piu possibile il
ricorso a quella « verita », di cui nel XVII secolo
diveniva incerto il luogo, ma non [Iesistenza.
Questo lavoro gioca soltanto sulle parole, attra-
verso un sistema di spostamenti fonetici — la
« cabala fonetica » di Roussel!> — che permettono
la produzione del racconto o del quadro. Non
esistono «autorita » se non verbali. Il supplizio
si esercita quindi nel sottile spessore del lin-
guaggio, vetro e muro, senza supporre il concorso
di una realta non localizzabile. 1l testo & solo.
Solo « corpo » referenziale. Surrogato (Ersatz) te-
nuto a distanza (Locus Solus) dal soggetto parlante
come dal corpo materno: uno ¢ l'autore assente
(che non autorizza nulla); I'altro ¢ « calpestato »
dalla scrittura che ne ¢ separatald, La macchina
celibe non & pit un modus loquendi, ma un modus
scribendi. Una macchina per scrivere.

Parimenti, poiché la spogliazione riguarda un
impossibile incesto, il dileguarsi di una « terra »
che garantisca il linguaggio prende forma nello
stesso tempo di bestemmie contro la donna-madre
¢ di sogni di mare. Mentre, con Hadewijch di
Anversa, Caterina da Siena e Caterina da Genova,
Teresa di Avila, Maria dell’Incarnazione, Madame
Guyon, Antoinette Bourignon, ecc., la madre do-
mina il linguaggio mistico « nato dalla donna »,
dotato di una genealogia matrilineare, abitato dalla
« misterica » di Luce Irigaray!s ed esso ha per
esegeta il chierico (sostenitore maschio del di-
scorso che aspetta dall’alterazione femminile non
il suo potere, in effetti immutato, ma la possibi-
lita di produrre e di « parlare »), nella macchina
il racconto ¢ del celibe, in un rapporto con la madre
(mére/mer) impossibile, con I'impiccato femmina,
con la mariée spogliata. Una cesura irreparabile ¢
qui il principio dell’artefatto. :

La spogliazione e il supplizio non avvengono piu,
come un tempo, prima della perdita, ancora su

R

ranteed by a mystic tradition were already used by
Angelus Silesius as places where work carried out
on the semantic object received enabled himto com-
pose dialogue scenes with God9. Inthe closer neigh-
bourhood of machines the biblical words function
with Bloy as image-cell generators of stories and
supply him with a dictionary starting from which
the tale becomes an art of circumstancing the quo-
tation10. Here, the mystic or biblical lexicon is a
verbal material offered to phonetic derivations: to
processes that alter its semantic use but not its
sound substance, and which cause the different
senses to swing around within the same phonetic
subject, thereby generating possible iconic or fan-
tastic narrative effects.

A mystic repertoire is thus still recognizable there
even after this material has been through a whole
series of linguistic operations and imaginary re-
movals: the island, the castle, the cave, the wall,
the lightning, the arrow or the needle, the fish, the
sea or the other country (Wonderland), but also the
stripping bare, the flagellation, the crown of thorns,
death by hanging, crucifixion, the tomb, etc.
Yet what matters more than these resurgences
is the literary practice that engenders these re-
uses, for it stands in the straight line of that which
organises the formation of ‘‘mystic phrases'11
and which is their very definition, according to the
17th century theorists: for them, the producing
principle is a ''manner of (mal)treating” the lan-
guage received. The mystic statement is a modus
loquendi. It ensues from a compound of operations
on and in the common social text. It is an artifact
(a production) due to a preparation of language for
death.

This task of “wounding" was related to semantic
organisations. It crept into a certain kind of speech.
It played on the senses, breaking up their balances
by the systematic practice of the oxymoron and
catachresis, practising everywhere “mystic incision
and anatomy'' with a “sharp knife', taking the li-
cence to use “imperfect, improper and dissimilar
terms" that were "‘over-vicious", and that of "des-
cending to indecent similitudes", “throwing oneself
into a downright excess as though of madness and
profligacy”, in short, with “immodesty"”, alluding
not to an enhanced meaning but on the contrary to
a dé-fection of meanings with a view to getting the
language to acknowledge an hors-scéne (ob-scéne)
and of creating a vanishing point everywhere in it12,
Anamorphoses but torturing. Thus the double
theme of the stripping bare (which is no longer the
Greek "unveiling'" of a truth, but an undressing and
a demystification of the semantic order) and of the
ordeal is also essential to this work. True, it appears
at first on a level of manifestation, under the title of
“experience', which is described in the speech
manifested (as in the case of the loving-wounding
of Thérése d'Avila). But it also shows in the story
(the “fiction") the operation which constructs it.
The defoliation of the sense and the torture are not
only what this message says. They define the way
it is produced. A modus loquendi: saying machine.
This rhetoric has certain conditions of possibility.
On the one hand, a semanticized universeis assumed
by the erosion which is carried out there. On the
other, an accredited place, set up for “ecstasy' (an
“exile") allows the (mystical) enunciation to replace
the (theological) terms of a problem by crediting
itself with being, through a disappropriation of it-
self, in the actual place where the Spirit (in-sensé)
speaks. In short, a reference vocabulary, though it-
self liable to metaphorical transfers, is not for that
reason any less the instrument, received by a tra-
dition, a religious one, which authorizes the tortur-
ing operation. All these conditions uphold ordeal
by torture and ascribe it to a truth which without
doubt is not, is never, identical to what it purports
to be, but which a work of the negative postulates
and can address inside the entre-deux of the body
and of language, to the unattainable articulation of
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una terra da cui era possibile trarre effetti negativi
in favore della veritd, ma dopo, nella solitudine
del discorso con se stesso. Sebbene rimangano le
molle produttrici del racconto, la derisione ¢ la
tortura non contano pit sulla possibilita di inne-
starsi su un « indicibile ». Non ¢’¢ piu altro vaga-
bondaggio che dentro di sé, attraverso i derivati
omofonici, le metafore oscene, le strampalerie che
traversano i sensi stratificati sullo stesso suono, i
lapsus; insomma, attraverso gli scherzi proibiti
circoscritti dal linguaggio. « Bons mots », giuochi
di parole, con «tutte le parole astratte, ciot con
tutte quelle che non hanno riferimento concreto »

(Duchamp).

La denudazione e il supplizio

Fra il funzionamento antico ¢ quello nuovo di
questi due procedimenti (del denudare e del tor-
turare), lo scarto & percio considerevole, sebbene
essi presentino continue analogie.

Un tempo, la denudazione veniva dopo che si
era stati vestiti da e per il teatro del mondo. Cio
che essa deprezzava della storia, lo sceglieva essa
stessa, attraverso un lavoro nell’« illusione », che
combatteva per uscirne soltanto con la morte.
« Non nudo, né vestito, ma svestito », diceva
Angelus Silesius: non innocenza data in par-
tenza, primitiva, ma, attraverso una costruzione
sociale necessaria, 'operazione della sua « deco-
struzione » — la serieta che porta alla negazione
allinterno della positivita e dell’inganno. L’unico
modo di fare verita con lerrore. E anche il ri-
getto dei costumi nel « cimitero delle uniformi e
delle livree », ’abbandono al disordine, alla fol-
lia, all’osceno. Sara cosl fino a Bataille, nella Mé-
thode de méditation che segue la Nonvelle théologie
mystique: « Penso a come una ragazza si toglie il
vestito. Allestremo del suo movimento, il pen-
siero ¢ I'impudicizia, addirittura 'oscenita »16. La
mistica fa anche ritorno al corpo, commosso €
toccato, paradiso tenebroso di una realta che non
si localizza pit nel linguaggio ¢ che gli occhi non
vedono piu.

Infine, poiché le esperienze oculari non sono mai
sicure (sono quelle che il XVII secolo sospetta e
controlla di piu), la svestizione istituisce un rap-
porto con dei « testimoni oculisti» — Dio efo
i suoi ministri — nella speranza di far vedere a
loro cid che il soggetto non puod vedere né desi-
gnare. Il corpo denudato non sa cid che il sog-
getto non pud vedere né designare. 1l corpo
denudato non sa cio che esprime. Ma suppone un
lettore da cui farsi leggere come un geroglifico
incomprensibile al corpo stesso. (Sara poi la posi-
zione del malato o del pazzo davanti all’occhio
scientifico). 1l testo (auto)biografico del corpo de-
nudato — come quello delle edizioni critiche del-
la stessa epoca, svestite degli abiti del tempo —
¢ offerto alla lettura e all’ermenecutica di un altro,
presente o futuro. Attende un’esegesi estranca,
probabile ma sconosciuta, poiché in cffetti non
esiste una mathesis universalis.

Ma questa probabilita del testimone « oculista »
non & sufficiente. Bisogna che il corpo sia seritto
dall’altro, inciso, perforato, o piu esattamente
« passato da parte a parte». Bisogna che vi sia
tracciato il significante illeggibile. La prova del-
Piscrizione sara a misura della ferita, perché non
c’¢ piu lettura della sua verita. In effetti, dopo le
stigmate francescane, ’iscrizione sul corpo —
tatuaggio e tortura — ¢ una prova pit che un
significato. Essa rimane la scritta non saputa (ma
saputa dal suo autore sconosciuto). Solo il dolore
garantisce percio la felicita di essere scritto. E il
fatto che la firma impressa dalla piaga sia indeci-
frabile, ¢ precisamente il tratto che distingue lo
Straniero quando egli annette il corpo alla realta
esterna a ogni pensiero. Questa genesi rende an-
cora il mistico immagine di Dio, in maniera tanto
piu sicura in quanto meno conosciuta, attraverso

impressions' wouding the body and of paradoxes
wounding the statement.

In the 20th century, these postulates of the 17th
century religious epistemology have disappeared.
Abandoning the hypothesis of given semantics
(there is sense everywhere) and of a spiritual legi-
timation (a place from which to speak), and thus at
last let loose from an institution that would contain
a truth in its opacity (the mysticism was referred
to a religion), the bachelor machines are no less in
pursuit of the stripping bare and of the ordeal. But
their work is linguistic, not semantic. It no longer
has the resource of this “truth', the site, but cer-
tainly not the existence of which became uncertain
in the 17th century. It plays only on words, through
a system of phonetic drifts—Roussel's13 ‘'phonetic
cabbala"—which permit the production of a written
work or painting. There are only verbal "authori-
ties". The ordeal by torture is therefore exercised
in the scanty thickness of language, glass and wall,
without supposing that a non-locatable reality may
come there. The text is alone. A referential "'body"
by itself. A substitute (Ersatz) put at a distance
(Locus solus) from the talking subject justas much
as from the maternal body: one is the absent author
(he authorizes nothing); the other is “trampled"
upon by the writing which is separated from it14,
The bachelor machine is not a modus loquendi any
more, but a modus scribendi. A writing machine.
Equivalently, since the stripping bare concerns an
impossible incest, the vanishing of an “earth"
guaranteeing language is figured both by the bla-
sphemies against the mother-woman and by the
dreams of the sea. Whilst, with Hadewijch of Ant-
werp, the Catherines of Siena and Genoa, Thérése
d'Avila, Maria of the Incarnation, Madame Guyon,
Antoinette Bourignon, etc., the mother dominates
the mystic language "born of woman", endowed
with a matrilinear genealogy, inhabited by Luce
Irigaray's “mystérique’15, and has the clerc for its
exegesis (male champion of a statement that ex-
pects from feminine alteration not his power, which
is in fact unchanged, but the possibility of produc-
ing and of “speaking"), the machine is really the
story of the bachelor, in an impossible relationship
with the mother (mére, mer), with the hanged fe-
male and with the stripped bride. An irreparable
Caesura is the principle behind the artifact here.
The stripping bare and the ordeal by torture no
longer take place, as they once did, before the loss,
still installed in a land out of which it was possible
to draw negative effects in truth's favour, but af-
terwards, in the solitude of speech with itself. Al-
though they are still the productive resources of the
events related, derision and torture can rely no
longer on the belief that they can be geared to an
“unutterable”. They can err nowhere but within
themselves, via homophonic dirfts, obscene meta-
phors, comicalities crossing through stratified
meanings in a single sound, and falling slips; in
short, through the forbidden circuits circumscribed
by language. “Bons mots" or bad ones, play on
words, with *‘all abstract words, that's to say, all
those that have no concrete reference'" (Du-
champ).

The laying bare and the ordeal

Between the former and the new workings of these
two processes (stripping and torturing), there is
therefore a considerable gap, even though they
show incessant analogies.

Not long since, the stripping bare came after one
had been dressed by and for the theatre of the
world. Whatever it underrated about history, it did
itself, by working inside the ‘illusion"" which it fought
in order never to leave it other than through death.
“Not naked, nor clothed, but stripped bare'', said
Angelus Silesius: not primitive, found innocence,
but by a necessary social construction, the opera-
tion of its deconstruction—the privative seriousness
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la felice ferita di un « glifo » inintelligibile!7.

Al posto della penna e della pagina, scrittura
d’acquisto progressivo ¢ di diffusione senza alte-
razione, il supplizio introduce il ferro e il corpo,
scrittura di perdita fino ai confini nei quali la
morte ¢ il « felice naufragio » (Surin). Tutto porta
verso quest’ultimo punto di inversione, perché la
distruzione del pensicro da parte del corpo ¢ la
distruzione del corpo da parte della morte se-
gnano le fasi del passaggio al reale. [’inversione
presente non ¢ che il lavoro negativo di cio che
viene. Rigettata dalla parte del dolore, sillabata
in questo antilinguaggio, la certezza trova il suo
esito nella fine. 11 mistico si affretta verso questo
termine consumando al piu presto cio che possie-
de di meglio. « Morire di non morire ».

In questo punto sta la differenza cardinale. Per
i mistici, la morte ¢ annullamento nella « vera»
vita. Essa si prepara in una forma a poco a poco
spogliata di ogni splendore, sotto la figura ini-
ziale dell’anonimato nel lavoro quotidiano, —
« vita comune », essi dicono, che ¢ la laboriosa
avanzata dalla « disappropriazione » ultima. Non
succede lo stesso per le macchine celibi. La morte
non da il reale. E caduta. Esaurimento nel nulla.
Inoltre, tortura estatica, essa funziona soltanto
Jetterariamente, in un ginoco con '« altro » che la
porta a sapere la vita dell’autore: vita sensata ma
non confessabile, in rapporto al testo in-sensato
ma pubblicato. Finché scrive, 'individuo (il sog-
getto) non muore, anzi, sta bene, ma non & pre-
sentabile. Non autorizza nulla. Non accredita al-
cuna verisimiglianza. Esiste soltanto, come la
condizione del suo « altro », il testo. Cio che muore
non ¢ dunque 'autore, ma I’enunciazione conva-
lidante e sostenuta da una promessa di immor-
talita fatta al soggetto. Perché la certezza di que-
sta fine senza esito non da nulla da preparare, c’é
soltanto il testo. La mariée, che era un tempo la
morte, non verra, tremenda et fascinenda, a ristabi-
lire o instaurare un ordine o una verita della vita.
Quest’ultimo supplizio manca, € il semplice ar-
resto che lo sostituisce fa rifluire tutte le morti nel
linguaggio, che si appoggia (senza esserne Soste-
nuto) su una vita presente destinata alla minera-
lizzazione. La macchina cessa di evangelizzare
una alterith di cui sarebbe testimonio. Non ha
piu altro fine che in se stessa. E un gioco. Una
favola: senza potere.
Non c’¢ nulla di sorprendente nel fatto che, in
questo spazio da cui ’enunciazione si assenta,
Porologio organizzi sempre la rappresentazione.
1l tempo uccide. La durata ¢ dunque la rimozione
delle macchine, come anche il loro soggetto o la
loro intuizione, Testo di questa orologeria che si
¢ fermata (« rovinata »), Piscrizione esplicativa del-
la Machine a peindre dice che «la fine del mondo
non ferma le sue attivita ». Il ginoco del solo non
¢ raggiunto da cio che uccide. Esso ¢ « morto »
(non piu «natura morta », ma macchina morta).
E fisso. Non si tratta di un dire (speech-act), ma di
un detto (statement), frase senza referente, e che
non ha bisogno di referente.
In effetti, la spogliazione esorcizza la marice, tra-
sformandola in insetto sotto vetro, in via lattea,
in illusione nereide nel riflesso di un’isola-acqua-
rio. Questa moltitudine iridata dellaltro, donna
fantasma, il racconto la nega, come nega la vita
dell’autore. L’apparizione femminile al finestrino
del treno deve essere vinta dalle ruote dei cinque
celibi ciclisti nella corsa delle Diecimila Miglia.
Privata della realtd, cio¢ messa a nudo, essa ¢
pretesto per produrre senza di lei.
‘Anche il testo si costruisce attraverso supplizi
ormai automatici, nello spazio chiuso in cui si
effettua (solo) un lavoro su un particolare esof-
bitante, come nel sogno. Mentre, per esempio, il
sueiio era per Teresa de Avila dalla parte della vita
e costituiva gli scarti incessanti delle follie (desa-
tinos) che la scrittura doveva « mettere in ordine »
mediante la produzione di una follia controllata
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within the positiveness of trickery. The sole manner
of making truth out of errors. It is likewise the re-
jection of costumes to the ‘‘cemetery of uniforms
and liveries', a surrender to disorder, to madness
and obscenity. It was to go on up till Bataille, in the
Méthode de méditation which follows the Nouvelle
théologie mystique: *'| think how a girl takes off her
dress. At the end of her movement, the thought is
immodesty, even obscenity"'16. The mystic also goes
back to the body, touched with emotion, the mys-
terious paradise of a reality that is no longer lo-
calised in language and which the eyes see no
longer.
In a word, because ocular experiences are never
reliable (the ones which the 17th century suspected
and controlled most), the laying bare sets up a
relationship with “eye-witnesses"—God and/or his
officers—with the hope of enabling them to see what
the subject can neither see nor indicate. The body
stripped bare does not know what it says. But it
imagines a reader by whom it allows itself to be
read like a hieroglyph that is undecipherable to
itself. (Which was soon to be the position of the
sick man or the madman before the sage's eye).
The (auto)biographical text of the body stripped
bare—like that of the critical editions of the same
epoch, stripped of the facings of the time—is offe-
red to the reading and hermeneutic practice of
another, present or to come. It awaits a foreign
exegesis, which is probable but unknown since in
fact no mathesis universalis exists.
But this probability of an eye-witness does not
suffice. The body must be written by the other, et-
ched, pierced, or more exactly, transverberated.
The unreadable significance must be outlined in it.
The proof of the inscription will be in proportion to
the wound, as there is no more reading of its truth.
In point of fact, since the Franciscan stigmata, the
inscription on the body—tattooing and torture—
were more proof than sense. It remains the un-
known graph (graphe in-su) (but known by its un-
known author). It alone, therefore, ensures the
happiness of being written. And the fact that the
signature imprinted by the scar is undecipherable
is precisely what distinguishes the Foreigner when
he annexes the body to reality outside all thought.
This genesis again makes the mystic image of God,
and all the more assuredly in that it is less known,
through the blissful wound of an unintelligible
glyph17.
In place of the pen and the page, which are writing
by progressive acquisition and diffusion without
alteration, the ordeal introduces iron and the body,
a writing of loss right into these boundaries where
death is the “happy shipwreck" (Surin). Everything
leads towards this ultimate point of reversal, for
the desertion of thought by the body and death's
defection of the body blaze the trail right into rea-
lity. The present reversal is simply the negative
work of what comes. Rejected by pain, spelt out
in this antilanguage, certitude finds its issue in
the end. The mystic hastens towards this term by
consuming the best he has as fast as he can. “To
die of not dying".

The cardinal difference appears in this point. For
mystics, death is effacement in “true" life. It gets
ready in a form stripped bit by bit of all its lustre,
in the preliminary shape of anonymity in daily work—
“common life”, as they call it, which is the labo-
rious advance of the last disappropriation. The
same does not apply in the case of bachelor ma-
chines. Death does not give reality. It is a fall. A
draining-out into nothingness. Thus it only works,
ecstatic torture as it is, literarily, in a game with
the other sustaining it, to find out about the au-
thor's life: a sensible (sensée) but unavowable
life, in its relation to the in-sensé but published text.
However much he may write, the individual (the
subject) does not die; in fact he is very well, but not
presentable. He authorizes nothing. He accredits
no probability. He is only there, as the condition of
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(il Libro de la Vida, istituzione che sposava una
all’altra la ragione ¢ I'immaginazione), la macchi-
na per scrivere funziona all’interno del sogno, o
per lo meno nella continuita, sistematicamente ri-
cercata, dei pruccdimcmi onirici che Freud ana-
lizza nello stesso tempo; essa adotta € « coltiva »
artificialmente i « meccanismi » per cui ¢io si scrive
nel sogno, davanti a « testimoni oculisti » che
moltiplicano soltanto la posizione del sognatore.
Essa non controlla (in nome di che cosa potrebbe
farlo?). Non interpreta (a titolo di quale discorso
referenziale lo potrebbe?). Essa non comporta
un esterno a cui unirsi. B una pratica autonoma,
senza la censura o il regolamento a cui infine po-
trebbe sposarsi, ¢ sbarazzata di qualsiasi soggetto
che pretendesse di capitalizzarla a suo profitto.
Supplizio della lingua attraverso il giuoco semo-
vente della sua propria derisione e produzione.
Macchina che trasforma il suo pilota di ieri in
spettatore di oggi. Amministrazione che funziona
senza autore né responsabile. Secondo Duchamp,
« tortura morta ».

Ma perché, al centro dei macchinari, il corpo di-
laniato dall’erpice che scrive la Legge? Nella
Colonia penale di Kafka, I'Ufficiale spiega all’esplo-
ratore la scrittura degli aghi sulla vittima: « Lo
ha visto Lei stesso, non ¢ facile decifrare lo scritto
con gli occhi; ma il nostro uomo lo decifra con
le sue ferite». Dopo il vomito del suppliziato,
arriva Distante finale: « Ah, dice ’esploratore,
come tutti noi si coglieva 'espressione della tra-
sfigurazione in quel volto martoriato! ». Allora,
« per finire, il cadavere conosce il dolce e incom-
prensibile volo nella fossa »18, Tema comune a
Duchamp, Roussel o Jarry. Cosi, dal Dottor
Faustroll: «Ogni arte e ogni scienza si scrivevano
come una partitura nelle curve delle. membra
dell’efebo ultrasessagenario e profetizzavano il loro
perfezionamento allinfinito ». Legge antica: pefe
corpus, « trafiggimi con il ferro »19,

Ma ormai la tortura trasfigurante non & piu ri-
chiesta da alcuno e non ha pin autore. Essa ¢ in sé.
E allo stesso modo ¢ ormai soltanto vista e non
subita, al contrario della ferita mistica (provata
senza essere letta). Il racconto segna questo ca-
povolgimento: la cosa si scrive sul corpo, ma
«nella distanza », in un supplizio che & soltanto
visto dal testimonio e, per una duplicazione della
distanza, soltanto /letto dai lettori di Kafka. La
scrittura non ¢ destinata alla imitazione, né ad
articolarsi sul reale, come un potere della parola
sul reale stesso. Essa non potrebbe essere il fatto
del suo testimonio. Se il testimonio prende il
posto della vittima, come il nuovo comandante
della Colonia di Kafka, gli altri non possono
« scoprire in lui alcun segno della liberazione pro-
messa ». Egli muore, punto e basta. Non si pud
pit fare il Cristo. 1 crocifisso ¢ soltanto una im-
magine, giacché la morte reale perde ogni signi-
ficato. Il testo & il solo corpo suppliziato. Recipro-
camente, il corpo scrivibile, una volta scomparsa
la pertinenza del soggetto, non puo essere che
testo.

1l corpo della lettera & anche la Jettera rubata al
suo antico proprietario. Cio che si scrive non ¢
pit legato a chi lo vede dal dolore cieco che un
tempo ne garantiva 'operazione intima. libero,
assoluto, parallelamente a una storia inconfes-
sabile. Il soggetto vivente conserva il piacere di
vedere i meccanismi. B al di fuori, umorista testi-
monio del supplizio che non ¢ né «suo», né del-
’altro, ma ¢ un eccesso chiuso nello specchio tra-
sparente. Come il telespettatore di Borges (Esse
est percipi), spettatore di una storia di cui non ¢
Pautore e che si fabbrica nell’immagine, il celibe
fa all’amore con il vetro in cui appare il suo corpo
alterato.

Ma il vetro brilla, apologo a molte facce: ateo nel
porre l'assoluto del limite, anarchico contro il
discorso politico del realismo, e denunciatore di
una societa dello spettacolo.

his other self, the text. So what dies is not the au-
thor, but the authenticating enunciation sustained
by a promise of immortality made to the subject.
Since the certitude of this dead-end gives nothing
to prepare, the only thing left is the text. The bride
who was once death will not come again, tremenda
et fascinenda, to re-establish or to establish an
order or a truth of life. This final ordeal is missing,
and the simple halt which replaces it washes all
the dead ones back into the language, which sup-
ports (but no longer sustains) a present life pled-
ged to mineralization. The machine ceases to evan-
gelize an alterity whose witness it will be. It has no
end other than in itself. It is a game. A fable: without
power.

There is nothing surprising in the fact that in this
space where the enunciation stays away, the clock
always organises the representation. Time kills.
Duration is therefore the repression of machines,
just as much as that of the subject or intuition. On
the subject of this stopped clockmaking (‘'thrown
out of gear"), text, the legend of the Painting machi-
ne says that “'the end of the World does not put a
stop to its activities'. The only man's game is not
achieved by what kills. It is “*‘dead" (no longer
“nature morte", “still-life'", but machine morte, "'still-
machine™). It is a fix. Not a speech-act but a state-
ment, a phrase with no point of reference, and which
does not need one.

In effect, the stripping bare exorcizes the bride, who
has been turned into an insect under glass, into
a milky way and into a sea-nymph in the reflection
of an isle-aquarium. This iridescent multitude of
the autre, a phantom woman, is denied by the
narration, as much as the author's life. The female
apparition behind the trair window must be con-
quered by the wheels of the five bachelor cyclists
in the Ten thousand mile race. De-realised, i.e.
stripped bare, she is a pretext for producing with-
out her.

So the text is built up from ordeals that are by
now auto-matic, in the closed space where work
is carried out (all alone) on an exorbited detail, as
in a dream. Whilst, for example, the sueiio (the
dream) was on the side of /ife for Thérése d'Avila
and constituted the incessant divergences between
the “madnesses’" (desatinos) which the writing had
to “put in order” by producing a controlled mad-
ness, the Libro de la Vida, an institution marrying
reason and imagination to one another, the writing
machine works within the dream, or at least in the
systematically sought continuity of the oneiric
procedures which Freud analyses in the same time.
It adopts and artificially “cultivates’ the ‘“mecha-
nisms" which cause it to be "'written" in the dream,
in front of “oculist witnesses" who only multiply
the position of the dreamer. It does not control (in
the name of what would it do so?). It does not
interpret (by virtue of what referential state-
ment might it do so?). It has nothing outside it
to communicate with. An autonomous practice,
without the censorship or the regulation which it
might at last marry, and treed of any subject that
might expect to capitalize on it to its own gain.
Ordeal of language by the automobile game of its
own derision and production. Machine transforming
its driver of yesterday into the spectator of today.
Administration which works and where "it circu-
lates' without authors' accounts or people in
charge. In the words of Duchamp, “dead torture
(“'torture morte").

But why then, in the middle of the machinery, do
we find the body torn to pieces by the harrow which
writes the Law ? In Kafka's /n a Penal Colony, the
officer remarks to the witness on the graphic
design of the needles on the victim: “You see, it is
not easy to decipher the text with our eyes; our man
deciphers it with his wounds". After the tortured
man has vomited, the last moment arrives: “Ah!
says the witness, how we were all lying in wait
for the transfiguration which illuminated the marty-
rized face!” Then the “corpse finally knows the
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La separagione maschile

Fatto paradossale, questa macchina ferma produce.
Da una parte, come il sogno di Freud, essa in-
verte la circolazione che fa passare dal sistema
della percezione a quello della motilita: Regressio-
»e. Essa ¢ sottratta al tempo, al corpo e alla donna.
Tolta anche a Dio (« Non toccare; opera d’arte »),
¢ ancora una teologia (il discorso del maschio,
dell’unico, dello stesso: una omologia) che esclu-
de la mistica (discorso al femminile, alterato: una
eterologia)??. Una cifra, sola. E tuttavia, produce
degli effetti. Mentre, nonostante le istruzioni per
Puso ironiche e meticolose che I'accompagnano
per precisarne il funzionamento, la macchina rap-
presentata non ¢ fatta per funzionare, per uno
strano potere, essa riarticola le pratiche di chi I’ha
solamente letta, cambia la nostra maniera di tra-
sformare i testi leggendoli, modifica il campo
della cultura in cui avanza, divenendo lo stru-
mento delle nostre analisi. E in esso fa scoprire
ora altre macchine celibi, ora altri funzionamenti
della macchina celibe. Da dove deriva questa
energia « mitica », di cui non mostra la fonte?
Quale motore si nasconde nella sua apparente
trasparenza?

Che essa produca per un principio sottratto alla
vista, che «faccia credere» grazie a ci6 che na-
sconde (non in un’ombra, un offuscamento o0 uno
spessore, ma nella limpidezza del vetro, nella to-
tale visibilita del disegno, nella nettezza del parti-
colare), tutto cio ci riporta a un vecchio problema.
Che cos’é che articola un meccanismo di cavilli
sul suo potere di « produrre dei credenti »? Pro-
blema dell’istituzione. La censura messa in scena
nella minuziosa molteplicita di un codice giuoca
sulla sua capacita di «far filare» dei soggetti2l,
Cosi il diritto canonico del XIII secolo, paragone
istituzionale secondo Pierre Legendre, aveva bi-
sogno di nascondere-mostrare la fonte della sua
energia. Si organizzava come ostensorio del punto
cieco di una filiazione, autorizzazione autorizzante,
che gli dava il potere di farsi amare.

Anche il linguaggio ¢ un’istituzione, ¢ cosl pure
la macchina celibe, nella misura in cui si costitui-
sce in lingua chiusa e in cui & praticata (letta, non
parlata). Ora, essa non ha bisogno di mostrare
qualcosa di nascosto. Rifiutare la designazione di
essere « figlio di» ¢ al principio della costruzione
in cui figura il Separato, dio celibe e leggibile.
Nulla di nascosto, perché al suo posto sta leste-
riorita. 11 riconoscimento di un «di fuori» asso-
luto dispensa dall’introdurre ze/ testo il riferimento
nascosto-mostrato a un’autorita che lo renda cre-
dibile.

La mistica supponeva la percezione interiore da
parte dell’io della sua esteriorita22, vale a dire la
citazione dell’altro nel testo. La macchina celibe
tiene P'altro fuori di sé. Fortgeben obne Riickschan?3.
La stessa esattezza del patticolare (ogni pezzo ¢
«un articolo fatto con cura ») moltiplica la sepa-
razione all’interno di sistemi accuratamente deli-
mitati. Non c’¢ alcuna confusione che obliteri la
differenza. L’apparecchio ¢ levigato come una
lama. Ha la pulizia di un suicidio che, senza com-
pensazione, faccia posto all’alterita del mondo.
Mettendo fine alla coincidentia oppositorum, lavata di
qualsiasi « consolazione » che superi la differenza,
la macchina ha come distinzione essenziale quella
di essere maschile. In questo modo resta nel luogo
della sua produzione. Essa riconosce o ostenta il
suo rapporto tispetto al limite di essere e di essere
soltanto maschile. Il suo celibato ritorna in effetti
alla forma strutturante e fondamentale della diffe-
renza — la sessualita —, e rifiuta un potere maschi-
le di dire la donna. Rifiuto perentorio, nel momento
stesso in cui Iimpossibilita per questa vita di
essere, attraverso il dolore, la scrittura di un
altro fa rifluire verso l'erotica le ambizioni ieri
investite nella morte.

Ponendo il suo limite, I'apparecchio celibe non
accetta di scrivere anche la donna. Non possiede

sweet and incomprehensible flight into the grave''18,
A theme common to Duchamp, Roussel or Jarry.
and also of Docteur Faustroll: "'Like a partition, all
art and all science are inscribed in the curves of the
ultrasexagenarian effeminate young man's limbs
and prophesy their perfectionments endlessly".
Ancient law: pete ferro corpus, ‘pierce me with
iron''19,

But by now transfiguring torture is no longer de-
manded by someone and it has no author any more.
It is in itself. Thus it is more than seen and not un-
dergone, in the opposite sense to that of the mys-
tic wound (experienced without being read). The
narration marks out this reversal: it is inscribed on
the body, but "in the distance”, in an ordeal that
is only seen by the witness and by a reduplication
of the distance, only read by the reader of Kafka.
The writing is not destined to be imitated nor to be
connected with reality, as a power of words over it.
It couldn't be the fact of its witness. If he takes the
victim's place, like the new commandant in the
Colony, the others cannot ‘“discover in him any
sign at all of the promised deliverance’'. He dies
and that is all. One can't be Christ any more. The
crucifix is but an image, beyond which real death
loses all significance. The text is the sole tortured
body. Reciprocally, the writable body, once the
pertinence of the subject has disappeared, can only
be text.

The body of the letter is also the letter stolen from
its former owner. What is inscribed is no longer
linked to the person who sees it by the blind pain
that once guaranteed its intimate operation. It is
unbound, ab-solu, parallelly to an unavowable story.
The living subject retains the leasure of seeing the
machinery. He is outside, the humourist-witness of
the tortured victim who is not "his' and no more
that of the other, but an excess imprisoned in the
transparent mirror. Like the televiewer in Borgeés
(Esse est percipi), who watches a story of which he
is not the author and which is fabricated in the
image, the bachelor makes love with the glass where
his altered body appears.

But the glass shines like a multi-faced apologue: an
Atheist posing the absolute of the limit, an anar-
chist against the political arguments of realism, and
the condemner of a society of entertainment.

The male separation

A paradox in effect, this machine that has stopped
does produce. On one side, like Freud's dreams, it
reverses the circulation which leads from the sytem
of perception to that of motility: Régression. It is
taken away from time, from the body and from the
woman. Taken away from God too (‘'do not touch,
art object"), it is still a theology (the subject of the
male, of the unique, of the same: a henology) which
excludes the mystic (speech in the feminine, deba-
sed: a heterology)20. A figure, alone. And yet, it
produces effects. Whilst, despite the ironic and
meticulous directions for use which accompany it
to explain how it works, the machine represented
is not made to work, a strange power. It rearticula-
tes the practices of those who have only read it;
it changes our manner of transforming texts by
reading them; it modifies the field of culture where
it moves forward while becoming the instrument of
our analyses. It makes us discover there sometimes
bachelor machines, sometimes other functionings
of the bachelor machine. From where does it get
this "‘mythical’ energy, this obsessive shortage,
whose source it does not show? What engine is
hidden inside its apparent transparency ?

The fact that it may produce by a principle screened
from sight; that it may “‘make believe" thanks to
what it conceals (not in a shadow, a trouble or a
thickness, but in the limpidity of glass, in the total
visibility of the drawing, in the sharpness of the
detail), brings us back to an old question. What

94

| ———

nel racconto maschile il potere di far parlare il
femminile. Nonostante tutte le parti che alchi-
mia fornisce a questo apparecchio, una figura cen-
trale dell’antica tradizione sembra distrutta dalle
nuove macchine?4: 'androgino, permanente am-
bizione virile di fare le due parti, non in tempi dif-
ferenti come nel travestito, ma in un luogo dop-
pio che permette di ridurre allo stesso tutto cio
che eccede il suo limite proprio.

E certamente altrettanto difficile trattare del ses-
so dei discorsi come del sesso degli angeli: questi
due apparecchi di circolazione e/o di deriva del
senso, I'uno linguistico, 'altro cosmologico, non
cessano di sfuggire attraverso il quiproquo (chi
¢ al posto di chi?) alle determinazioni di luogo.
1l racconto o il quadro della macchina celibe si
definisce come sessuato, e dalla frattura creata dalla
sua trasparenza « angelica» o dal suo «colore
convenzionale », deriva un soprappiti di effetti
per cio che colloca fuori di sé, corpo-donna-sog-
getto. Il suo motore ¢ I« altro » rimosso con
tanta precisione — ¢ percid innanzi tutto il let-
tore. Un certo numero di tratti, lo si ¢ visto, con-
fermano questo rigetto, che comincia dal rifiuto
del potere di ricapitolare ('uomo e la donna)
nella rappresentazione (« umana »). Da cio deriva
un discorso antimagico, a-religioso e non-simbo-
lico: esso non giuoca sul potere che avrebbero le
parole di far funzionare le cose; non collega, ma
separa; e finalmente si toglie qualsiasi mezzo di
colmare il deficit del concetto e di nasconderne le
giunture mediante i « simboli» possibili23. Attra-
verso questa pratica della rottura, Iartefatto te-
stuale riceve I'energia da cio che elimina metodi-
camente. La separazione maschile costituisce la
sua forza — erudizione stessa della scrittura per
cui Perotismo cresce con la perdita di qualsiasi
potere (religioso, cosmologico o politico) sull’altro.
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articulates a machinery of pettifoggery over its
power to "produce believers" ? A matter of insti-
tution. The censorship staged in the minutely detai-
led multiplicity of a code plays on its capacity to
“make the subjects work"21. Thus canon law in
the 13th century, an institutional paragon of Pierre
Legendre, had to hide-display the source of its
energy. It organised itself as a monstrance of the
blind point of a filiation, authorization authorizing
which credited it with the power to be loved. '
Language is likewise an institution, and so is the
bachelor machine to the extent in which it sets it-
self up as a closed language and in which it is
practised (read, not spoken). Now it does need to
show'anything hidden. To refuse the titularisation
of being the "son of" is at the beginning of the
construction featuring the Separated One, the ba-
chelor and readable god. Nothing hidden, because
the exteriorness stands in its stead. The recognition
of an absolute outside is an excuse for not intro-
ducing into the text the hidden-shown reference to
an authority that would make it believable.
The mystic assumed envisaged interior perception
through the ego of its outwardness22, that is to say
through the quotation of the other self in the text.
The bachelor machine keeps the other outside
itself. Fortgehen ohne Riickschau23. The very exac-
titude of the detail (each piece is a "‘carefully finis-
hed article") multiplies the separation inside the
carefully cut out systems. No confusion is allowed
to make us forget the difference. The apparatus
has the gleam of metal sheeting. It has the clean-
ness of a suicide who, without compensation, woul/d
make room for the alterity of the world.
Putting an end to the coincidatio oppositorum, clean-
sgd of any "consolation' that might surmount the
dlfference. the machine's chief distinction is its
!Je'mg male. It se tient de la sorte in the place where
it is produced. It avows or it displays (as one pre-
fer_s) its connection to the limit of being and of only
being masculine. Its celibacy in effect returns to
the structuring and fundamental form of difference—
sexuality—and refuses a masculine power of saying
the woman. It is a peremptory refusal, at the very
moment when the impossibility for this life of being
th.r.ough pain the writing of another makes the am-
bitions that hitherto were invested in death flow
back towards the erotic.
In posing its limit, the bachelor apparatus does not
agree to write the woman as well. It does not re-
talr} the power to make the feminine talk in the mas-
culine narrative. Despite all the pieces which al-
chemy supplies to this apparatus, one central fi-
gure of classical tradition seems to be shattered by
the new machinery24: the hermaphrodite, the per-
manent virile ambition to play the two parts, no
longer in turns like transvestites, but in a double
p[ace that makes it possible to reduce to the same
thing everything which exceeds '‘his' limits.
It is certainly just as difficult to deal with the sex
of speech of statements as it is to deal with that of
ange!s: these two apparatuses of circulation and/or
of drifting senses, the one linguistic and the other
cosmological, do not cease to escape determina-
tions of place by the quid pro quo (who is in whose
place ?). The narration or the painting of the bache-
lor machine is defined as sexed, and through the
cut which creates its "‘angelic" transparency or
its "‘conventional colour", draws an increase of
effects from what it places outside itself, as a body-
woman-subject. Its motor is the other self repres-
sed with such precision—and hence first of all
the reader. A number of traits, as we have seen,
confirm this rejection which begins by repulsing
the power to recapitulate (the man and the woman)
!n representation (human). Thereby, this statement
is anti-magic, non-religious and non-symbolic. It
does not play on the capacity that words would
have of making things work. It does not tie up, it
cuts. In a word, it takes off every means of making
up for the deficit in the concept and of hiding its
breakages by the marks of possible "sym-bols'25,
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1. Die Traumdeutung, 1900 (in S. Freud, Gesammelte
Werke, t. 11-111, 1942), cap. 7. Per la sua data, lo
psychischer Apparat freudiano si situa fra Les jours
et les nuits (1897) e Le Surmale (1902) di Jarry,
percid molto prima della Variée di Duchamp (1911-
25) o della Colonia penale (1914) di Kafka.

2. L’espressione si riferisce particolarmente a « I'in-
venzione di un apparecchio psichico primitivo ».
3. Cf. M. de Certeau, L’Ecriture de I’ histoire, Pa-
rigi, Gallimard, 1975, p. 313 sg.: « Scrivere nella
lingua dell’altro’, cio¢ la narrativa ».

4, Cfr. per esempio Katherine S. Dreier ¢ Matta
Echaurren, La Mariée mise a nu par ses célibataires,
méme. An analytical reflection (1944), in « Selected
Publications Société Anonyme », vol. III: Mono-
graphs and Brochure, New York, Ao Press, 1972,
sul painting-glass-mirror, che ¢ La Mariée di Du-
champ nella biblioteca della casa di campagna di
Miss Dreier.

5. Cosi l'iscrizione sul muro di vetro che circonda
isola della nereide, in Les jours et les nuits di Al-
fred Jarry (1897): « Se qualcuno abbraccia appas-
sionatamente il suo doppio attraverso il vetro,
questo si anima in un punto ¢ diviene sesso, €
Pessere e I'immagine si amano attraverso la pa-
rete ».

6. Tum’..., di Marcel Duchamp (1918).

7. Parole ebraiche tracciate da una mano di fuoco
sui muri del palazzo di Baldassarre, annunciatrici
della rovina di Babilonia. Cf. Daniele, 5, 25.

8. Cfr. Raymond Roussel, Comment J’ai écrit cer-
tains de mes livres ¢ Impressions d’ Afrigue.

9. Cosi, riprendendo la parola (mistica) pastore,
Angelus Silesius vi introduce la pluralizzazione
dei pronomi (fo sono, tu sei), con un procedimento
per cui si crea uno spazio di dialogo fra i predicati
personali del termine ricevuto. Rimane che, per
lui, questa costruzione non si allontana dalla pre-
senza, ma la chiama come cio che deve essere
(miissen). E una forma di utopia mistica.

10. Cfr. la tesi non pubblicata di Bernard Sarra-
zin sull’interpretazione della Bibbia di Léon Bloy
(Parigi, 1973).

11. Nel XVII secolo, una «frase» ¢ una « ma-
niera di espressione », un « modo di parlare », un
« tour » (Fureticre). E una pratica relativa a un
luogo, non un enunciato.

12. Cito Diego de Jesus, Nofes ef remarques en
trois discours pour donner une facile intelligence des
phrases mystiques..., primo discorso, in Qenvres du
B.P. Jean de la Croix, Parigi, 1641.

13. Cosi in Duchamp, la mariée & anche il nome di
un insetto, la nottua; oppure si passa da « voie
Jactée » a «voile actée», da «voilette » a «violette»,
da « nue» a « nuée », ecc., attraverso procedimenti
analoghi a quelli di Roussel.

14. E Freud che introduce il rapporto fra la scrit-
tura e il camminare, il « calpestare il corpo della
terra madre » (cfr. Inbibitions, symptome et angoisse,
Parigi, PUF, 1968, p. 4).

15. Cfr. Luce Irigaray, Speculum, Parigi, ed. de
Minuit, 1974, pp. 238-252.

16. Georges Bataille, L’expérience intérieure, Pa-
rigi, Gallimard, 1954, p. 216.

17. A parlare propriamente, i « glifi » sono anche
i marchi (incisioni sull’orecchio, marchiati con il
ferro incandescente) dei proprietari sul loro be-
stiame.

18. Sottolineo.

19. Tibullo (I, IX, 21). Cfr. Jean-Louis Schefer,
L’invention du corps chrétien, Parigi, ed. Galilée,
1975, p. 146.

20. Cfr. M. de Certeau, L’.Absent de I histoire,
Paris, Mame, 1973, pp. 153-180.

21. Pierre Legendre, L’amour du censeur, Paris,
Seuil, 1973.

22. Ultima parola di Freud nelle Gesammelte Wer-
ke, vol. XVIII, p. 152 (1938): « 22. VIII. Mystik
die dunkle Selbstwahrnehmung des Reiches ausser-
halb des Ichs, des Es».

23. Nelly Sachs, Brasier d’énigmes et autres poémes,
Parigi, Denoél, 1967, pp. 276-277.

From this practice of cutting, the textual artifact
receives energy from what it methodically elimina-
tes. The male separation brings its strain—the self-
same erudition of writing whose eroticism increases
with the loss of all power (religious, cosmological
or political) over the other.

1. Die Traumdeutung, 1900 (in S. Freud, Gesammelte
Werke, t. I1-111, 1942), ch. 7. Judging by its date, the
Freudian psychischer Apparat is situated between
Jarry's Les jours et les nuits (1897) and Le Surmale
(1902), and therefore well before Duchamp's The
Bride (1911-1925) or Kafka's The Penal Colony (1914).
2. The expression refers especially to “the fiction
of a primitive psychic apparatus'.

3. cf. M. de Certeau, L'Ecriture de I'histoire, Galli-
mard 1975, p. 313 zg.: “To write in the language of
the other, or of fiction”.

4. cf. for example, Katherine S. Dreier and Matta
Echaurren, "Duchamp's glass: ‘La Mariée mise a
nu par ses célibataires, meme'. An analytical re-
flection" (1944), in Selected Publications Société Ano-
nyme, vol Ill: Monographs and Brochure, Arno
Press, New York, 1972, on the painting-g/ass-mirror
which is Duchamp's The Bride in the library of Miss
Dreier's country house.

5. So reads the inscription on the glass wall sur-
rounding the isle of the sea-nymph, in Les jours et
les nuits by Alfred Jarry (1897): ‘"He who passiona-
tely embraces his Double through the glass, the
glass comes to life in one point and becomes sex,
and the being and the image love one another
through the wall".

6. Tu m'..., by Marcel Duchamp (1918).

7. Hebrew words traced by a hand ot fire on the
palace walls of Balthasar and announcing the ruin
of Babylon. cf. Daniel 5, 25.

8. cf. Raymond Russel, How / wrote some of my
books and Impressions of Africa.

9. In this way, by continuing the word (mystic)
shepherd, Angelus Silesius introduces the plura-
lization of pronouns (/ am, you are), a process by
which a dialogue space is created among the per-
sonal predicates of the term received. The fact
remains that for him this construction does not
depart from the presence, but calls it as it must
be (missen). This is a manner of mystic utopia-
nism.

10. cf. Bernard Sarrazin's unpublished thesis on
the interpretation of the Bible by Léon Bloy (Paris,
1973).

11. In the 17th century, a "phrase’ was a "manner
of expression"”, a "way of speaking", a “turn"
(Furetiére). It was a practice relating to a place, and
not a statement.

12. | quote Diego de Jesus, Notes and remarks in
three speeches to give an easy comprehension of
mystic phrases..., first speech, in Qeuvres du B.P.
Jean de la Croix, Paris, 1641.

13. Thus with Duchamp the “bride’ is also the name
of an insect, the owlet-moth; or rather, one passes
from “milky way" (‘voie lactée") to “voile actée",
from “voilette”, from ‘nue" to “nuée”, etc., by
processes similar to Roussel’s.

14. It was Freud who introduced the connection
of writing with walking and trampling on mother
earth's body" (cf. Inhibition, symptom and an-
guish, PUF, 1968, p. 4).

15. cf. Luce lIrigaray, Speculum, published by de
Minuit, 1974, p. 238-252.

16. Georges Bataille, L'expérience intérieure, Galli-
mard, 1954, p. 216.

17. Properly speaking, "'glyphs' are the signatures
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24, Punto sul quale, non senza temerarieta, mi
allontano dalla opinione di Arturo Schwarz. ‘

25‘ Cfr. la tesi di Dan Sperber, Le symbolisme en
général, Parigi, Hermann, 1974.

(cuts in the ear, brand marks) of owners on their
cattle.

18. | pnderline this.

19. lleuI‘;e (1, IX, 21). cf. Jean-Louis Schefer, L'in-
vention du corps chrétien, published by ié
e published by Galilée,
20. cf. M. de Certeau, L'Absent de I'hist
1973, p. 153-180. o
21. Pierre Legendre, L'amour du censeur, Seuil, 1973,
22. Freud's last word in the Gesammelte Werke, vol,
évllb“'t p.'152h(1938): “22. VIII. Mystik die dunkle

elbstwahrnehmung des Reiches 5
g s ausserhalb des
23. Nelly Sachs, Brasier d'énigmes et autre

' S poé

Denoel, 1967, p. 267-277. iy
24. A point on which, not without temerity, | differ
from the opinion of Arturo Schwarz.

2§. cf. Dan Sperber's thesis, Le Symbolisme en gé-
néral, Hermann, 1974,

Marcel Duchamp, Les Témoins oculistes, 1920.




JEAN-FRANCOIS LYOTARD

IN CUI SI CONSIDERANO CERTE PARETI
COME GLI ELEMENTI POTENZIALMENTE
CELIBI DI ALCUNE MACCHINE SEMPLICI

« Arrivederci. In effetti, ci rivedremo.
Una sola condizione : divorziamo ».
Nietzsche (a Strindberg).

1. Macchinazioni

Franz Reuleaux, grande meccanologo, definisce
la macchina « una combinazione di corpi esistenti,
messi insieme in modo tale che, per Joro mezzo
e per certi moti determinanti, le forze meccaniche
della natura siano obbligate a fare il lavoro ». Si
insiste spesso sul meccanismo delle macchine; cosi
Canguilhem: « Montaggio di parti deformabili
con restauro periodico degli stessi rapporti fra le
parti»; Reuleaux suggerisce un’altra direzione: que-
Sto stesso meccanismo & una frappola tesa a forze
naturali.

La cosa piu interessante non ¢ che esso si perpe-
tui attraverso il suo uso, ricostituendo la sua iden-
tita da un ciclo produttivo all’altro e determinando
cosi una certa temporalitd; ma che sia una trap-
pola, un dispositivo che permette di capovolgere
certi rapporti di forza. La macchina non ¢ allora
né uno strumento né un’arma, ma un artificio, che
¢, e nello stesso tempo non ¢, accoppiato con la
natura: lo ¢ perché non funziona senza captare
e sfruttare certe forze naturali; non lo &, perché
«gioca un tiro» a queste forze: mentre & essa
stessa meno forte, realizza un fenomeno straordi-
nario, che il meno forte sia piu forte del piu forte.
Con I’idea delle macchine celibi si manifesta, in
piena luce, questa astuzia inconscia che ¢ implicita
nell’invenzione dei meccanismi e che il pensiero
tecnico moderno e contemporaneo ha fatto tacere
a beneficio del progetto di dominio e possesso
della natura. La mechané dei Greci antichi ¢ innan-
zitutto la macchinazione, ed & solo quella. Nella
meccanica « il piu piccolo domina il pit grande »,
dice Aristotele. Ecco qualcosa di afopon e di
thaumasion : cioé senza luogo e sorprendente. Il
capovolgimento delle forze apre un passaggio attra-
verso I'impasse di un rapporto di forze molto sfa-
vorevole all’uomo e molto favorevole alla natura.
Una trappola non pud servire due volte. La mac-
chinazione da luogo a una temporalita capricciosa,
fatta di opportunita discontinue, effimere, che i
Greci chiamavano kairos, il momento buono,
Pistante favorevole. La macchina opportunista &
necessariamente una macchina inerte.

2. Ritorsioni

La macchinazione consiste nel capovolgere la di-
rezione, e percid 'impatto, delle forze. Aristotele
da il movimento del cerchio come esempio, anzi,
come principio di qualsiasi mechané. L’estremo A
del diametro di un cerchio in movimento si muove
in direzione contraria all’altro estremo B: il primo
va verso il basso quando il secondo va verso
P’alto. 11 punto A’ di un cerchio tangente al primo
in B sara condotto nella stessa direzione di B,
cioé nella direzione inversa di A. Questo cerchio
trasmette il movimento che lo anima, ma inver-
tendone il senso. Il punto di tangenza & un punto
limite, in cui il movimento si capovolge. La cit-
conferenza del cerchio, luogo di questi punti, &
un /imes di inversione del movimento.

Il corpo della trappola contiene questo /imes in
se stesso: & capace di capovolgersi, invertendo
’esterno e linterno. Tale ¢ nella tradizione elle-
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JEAN-FRANCOIS LYOTARD

CONSIDERATIONS ON CERTAIN
PARTITION-WALLS AS THE PONTENTIALLY
BACHELOR ELEMENTS OF A FEW SIMPLE
MACHINES

“Good bye! In fact, we will meet again. On one condi-
tion: we have to seperate."
Nietzsche (to Strindberg).

1. Machinations

A great mechanologue, Franz Reuleaux, defined
the machine as '‘a combination of resistant bodies,
assembled in such a manner that, by their means
and by certain determinant motions, the mechanical
forces of nature are compelled to do the work".
The mechanism of machines is often emphasized.
Canguilhem says: "‘an assemblage of deformable
parts with a periodic re-establishment of the same
relations among parts". Reuleaux suggests another
definition: that this same mechanism is a trap set
to catch the forces of nature.

The interesting thing is not that it be perpetuated
through its use, re-establishing its identity from
one productive cycle to another and thereby giving
rise to a certain temporality; but that it should be a
trap, a device making it possible to reverse relations
of force. The machine is therefore neither an ins-
trument nor a weapon, but a contrivance, which is
and is not coupled to nature. It is because it does
not operate without receiving and exploiting natural
forces; and it is not, because it plays a trick on
these forces, inasmuch as it is less strong than
they yet manages to achieve this monstrosity: that
the least strong becomes stronger than the stron-
ger.

With the idea of bachelor machines this uncons-
cious guile spreads in broad daylight; which is
implied in the invention of mechanisms and which
modern and contemporary technical thinking has
silenced for the benefit of the project to dominate
and gain possession of nature. The mechané of
the ancient Greeks is at once machination, and it is
only that. In mechanics, 'the smaller dominates the
larger", says Aristotle. There is something atophon
and thaumasion, which has no place, and is sur-
prising. The reversal of forces opens a passage
through the barrier of a ratio of forces that is very
unfavourable to man and very favourable to nature.
A trap cannot serve twice. Machination opens a
wayward temporality, made of discontinuous, ephe-
meral opportunities which the Greeks called kairos
—the right moment, the favourable instant. The op-
portunist machine is necessarily a spineless one.

2. Retortions

Machination consists of reversing the direction,
and hence the impact, of forces. ‘Aristotle gives the
movement of a circle as an example, plus: in prin-
ciple, of all mechané. The extremity A of the dia-
meter of a circle in motion moves in a direction con-
trary to that of the other extremity B, the latter going
upwards and the former going downwards. The
point A of a tangent circle to the firstin B will be
drawn in the same direction as B, and therefore in
the opposite direction to A. This circle transmits
the movement which animates it, but does so while
reversing its direction. The point of tangence is a
limit point where the movement is retorted. The
circumference of the circle, the place of these points,
is a limes of reversed movement.

The body of the trap contains this /imes in itself.
It has the power to take itself back, by reversing its
exterior and its interior. Such is the fox in Hellenic
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nica la volpe che inverte il suo corso quando
I'aquila si precipita su di lei; o il polipo, «che
stende i suoi organi interni e li rivolta all’esterno,
spogliando il suo corpo come una camicia »; 0
Hermes che, rubate le vacche del fratello Apollo,
ne confonde le tracce facendo camminare la man-
dria all’indietro.

Oggi appartiene alla categoria di questi corpi
mutevoli, capaci di simili capovolgimenti, la mano
guantata di Roberte, dovuta alla « semiotica » di
Pierre Klossowski: quando il pretendente, usando
della sua forza, toglie il guanto a questa mano spe-
rando di impossessarsi della carne, la mano gli
sfugge, perché I'apparizione dell’epidermide tra-
sforma il predatore in preda. Cosi, la Diana d’Ovi-
dio, inseguita nuda al bagno da Atteone, trasfor-
ma Atteone in cervo e lo fa braccare dai suoi
cani.

Questi corpi capaci di invertire I'energia che con-
tengono sono macchine celibi; il loro celibato
non é che un altro nome della loro capacita di
dissimulazione; celibato della sposa Roberte e
della vergine Diana; e sempre, quando c’¢ con-
tatto fra due corpi in movimento, i due cerchi, il
cacciatore e le bestie, gli innamorati e 'oggetto
del loro amore; e quando da una parte nasce la
volonta di unirli, di unificarli in un solo corpo
animato dallo stesso movimento, cio¢ quando ap-
pare il progetto dell’accoppiamento e della com-
posizione delle forze, allora I'inversione viene a
vanificare questa pretesa, innalzando fra i partners
la parete « dissimilante ».

La prima macchina celibe fu Pandora. La « don-
na » é un automa costruito da Efesto, fabbro ma-
gico che forgia tripodi semoventi per i concili
degli dei e statue d’oro animate che attendono a
lui come serve; Hermes, per canto suo, il dio
astuto, ha dotato I’androide della parola, di una
« forma mentis di cagna» e di uno «stile di ar-
retramento », E Zeus che ha ordinato la crea-
zione dell’automa; egli vuol punire del furto del
fuoco Prometeo e gli uomini che ne beneficiano,
provando che il suo potere divino di macchina-
zione vale di piu della scaltrezza dell’eroe. Epime-
teo, « colui che comprende dopo », il doppio ca-
povolto del suo alter ego scaltro, colui che crede
di sposare Pandora, diventa percio stesso la vit-
tima designata di questo stratagemma, e con lui
il genere umano. Améchanos dolos, trappola senza
rimedio, contro la quale non c’¢ salvezza.

Si obiettera che il tiro giuocato dal padrone del-
POlimpo non richiede poi una grande abilita,
perché gli dei sono per definizione piu forti degli
womini. Tuttavia, in materia di mechané, i primi
sono senza dubbio pilu dotati dei secondi, ma non
sono invulnerabili: essi soccombono senza difesa
al fascino dell’Amore e del Sonno; e se sfuggono
alla trappola « ameccanica » per eccellenza, quella
che tende la morte, Omero dice che tuttavia la
odiano.

No, il giuoco di Zeus non ¢ quello di un onnipo-
tente: non ¢ stato egli stesso sorpreso da Prome-
teo? La sua astuzia non & stata una ritorsione? In
effetti, egli non ha avuto Piniziativa, e Pandora
non & che una replica. Macchinazione degli uomini,
contromacchinazione degli dei: come i due cerchi
di Aristotele, ’'una mette in movimento I’altra, in
senso opposto. Questa favola insegna semplice-
mente che gli uomini e gli dei non formano e non
possono formare insieme un’unita, che restano
celibi gli uni in rapporto agli altri. Le loro astuzie,
lungi dal sopprimere la parete di ritorsione che li
separa, la suppongono e la confermano.

3. Dissoi logoi

Esiste il modello « logico » del macchinario celibe.
(Ma si tratta veramente di un modello? Questo
modo di pensare per modelli non ¢ nemico della
macchinazione?). Sono i sofisti greci, Protagora,
Gorgia, Prodico, Antifonte, che I’hanno montato
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tradition, which returns its body when the eagle
swoops down upon it; or the octopus, “which
spreads out its interior organs, returns them to the
exterior, stripping off its body like a shirt"; or Her-
mes who, having stolen his brother Apollo's cows,
blurs their tracks by making the herd walk back-
wards.

This class of non-reliable bodies, capable of these
turnings backwards, today includes Roberte's glo-
ved hand drawn by Pierre Klossowsky's ‘‘semiotics"
for it is then that the suitor, using his force, unglo-
ves this hand in the hope of gaining possession of
the flesh itself, that this flesh escapes him because
the sight of her skin metamorphoses him, the pre-
dator, into the prey. Similarly, Ovid's Diana, hunted
naked to her bathing-place by Aceton, turns the
latter into a deer and has him brought to bay by
her dogs.

These bodies with incorporated energy reversal
systems are bachelor machines. Their celibacy is
only another name for their trickery, as much in
the case of the wife Roberte’s as in that of the vir-
gin Diana. It is always when there is contact bet-
ween two moving bodies, the two circles, the hun-
ters and the animals, the gallants and their lovely
objects, and when one side takes it into his or her
head to join them together, when, therefore, the
project of coupling or of composing the two forces
arises, that is when the retaliation steps in to thwart
this claim, by erecting a dissimilating partition bet-
ween the partners.

The first bachelor machine was Pandora. The
“woman' is an automaton built by Hephaestus, the
blacksmith magician who makes mobile three-
legged tripods for the councils of the gods, and
animated golden statues acting as servants in his
house. Hermes for his part, the god of twisted
roads, endowed the android with speech, with
a "“bitch's turn of mind" and with a robber's
style"". Zeus has passed the order for an automaton;
and he intends to make Prometheus and men the
beneficiaries pay for stealing the fire, by proving
that his divine power of machination carries him on
to the trickery of the hero. Epimtheus, the one-who-
understands-afterwards, the reversed double of his
other self the tricked one, he who believes he will
marry Pandora, is by this fact the designated victim
of this stratagem, and after him the human species.
Ameéchanos dolos, the snare without remedy, for
which there is no solution.

One will object that the trick played by the master
of Olympus demands no great artifice, since the
gods are in theory stronger than men. Nevertheless,
when it comes to mechané, the former are without
doubt better provided for than the latter, but they
are not invulnerable; they succumb without defence
to the charms of Love and of Sleep; and if they
escape the a-machinistic trap par excellence—
the one set by Death—Homer says that they still
hate it.

No, Zeus's game is not that of an all-powerful.
Was he not himself surprised by Prometheus?
Does not his knavery come second ? In fact he did
not take initiative, and Pandora is but a counter-
blow. Machination of men, counter-machination of
the gods: like Aristotle's two circles, one puts the
other in motion, in opposite directions. This fable
simply announces that men and the gods do not
form and cannot form a unity together, that they
remain bachelors each in relation to the other.
Their tricks, far from knocking down the wall of
reversal that separates them, assume it and confirm
it.

3. Dissoi logoi

Now we have the "logical" model of bachelor ma-
chinery (But is it a model? Is not this thinking in
terms of models the enemy of machination?) It
was the Greek sophists, Protagoras, Gorgias, Pro-
dicos and Antiphon, who put it together and de-
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¢ messo a punto. A ogni discorso se ne deve op-
porre un altro rigorosamente parallelo, ma di
conclusione contraria: la sofistica ¢ innanzitutto
Parte di dare validitd agli argomenti contraddit-
tori, dissoi logoi. Cosi Protagora insegna a pronun-
ciare la lode e il biasimo dello stesso soggetto.
Cosi la techné del retore Corace, riferita da Aristo-
tele, consiste nel capovolgere il senso della veri-
simiglianza: «Si prenda il caso di un uomo che
non da motivo di accuse: di costituzione debole,
& accusato di sevizie; la sua colpevolezza non ¢
verosimile. Se ora ne da motivo perché ¢ forte,
J]a sua colpevolezza non diventa pil verosimile:
perché era verosimile che lo si credesse colpevo-
le ». Aristotele si indigna di questo ragionamento:
« Cid consiste nel fare in modo che la tesi (/ogos)
pitt debole sia la piu forte. Percid la gente aveva
ben ragione di indignarsi della teoria di Protagora;
perché ¢ una pura illusione, verisimiglianza appa-
rente e non reale, che non ¢ di competenza di al-
cuna arte (techné) allinfuori della retorica e del-
Peristica ».

Questa condanna ¢ I'assunto centrale: 'vomo sa-
piente pretende di mettere fine alla sofistica in
nome del vero, dell’arte di cid che & realmente ve-
rosimile, e in conclusione di una scienza. Ma qui
comincia il terrore, cio¢ discorsi e azioni dominati
dal desiderio di avere I'ultima parola e accompa-
gnati da convinzione. Alla prudenza raffinata e
apatica dei discorsi doppi, viene a sostituirsi la
grossolana pretesa alla teoria unica e totale. La
sofistica richiede uno spazio-tempo della parola
e della societa, in particolare politiche, in cui il
terrore dell’opposizione vero/falso non ha luogo,
dove non c’¢ bisogno di questi criteri per giusti-
ficare cio che si dice o si fa, dove si giudica sol-
tanto sugli effetti.

Il sapiente manifesta chiaramente la sua pretesa
di unire i discorsi in una coppia o in un processo
di accoppiamento dichiarato superiore (dialogo
in Platone, dialettica in Aristotele), quando crede
di confutare I’arte delle antilogie con 'argomento
che, se si vuol concludere, & necessario disporre
di una misura comune che si applichi alle ragioni
pro e a quelle contro, e di un giudice per defi-
nirla e applicarla. Nessun giudice migliore, pen-
sa Platone, dell’insieme formato dagli interlo-
cutori stessi, a condizione che non cerchino di
sopraffarsi I'un laltro, ma di convincersi. Ecco
Pavversario della macchinazione celibe, la con-
vinzione, cio¢ un’altra parola per esprimere il
concubinato dei dissimili. Lo Stato, lo Stato dei
filosofi evidentemente, viene a erigersi a sintesi
delle antilogie.

Cosi prendono posizione gli avversari della gran-
de guerra nella quale siamo costantemente coin-
volti e nella quale dobbiamo scegliere il nostro
campo, come fecero Kafka, Jarry, Duchamp e
Nietzsche: i sofisti contro i filosoft, i « dissimila-
tori» contro gli «assimilatori», gli «artisti
contro i ragionatori, le macchine celibi contro
la meccanica industriale, i partigiani della parete
contro quelli della sua pretesa soppressione (Auf-
bebung). La mechané mira a disorganizzare e, s¢ €
possibile, a eludere qualsiasi macchina totalizza-
trice e unificatrice, sia nel campo della tecnica
(nel senso contemporaneo della parola) che in
quello della lingua o della politica. Percio gli
scaltri potranno portare il nome dei loro nemici:
« Una nuova razza di filosofi si affaccia all’orizzon-
te: io [Nietzsche] mi azzardo a battezzarli con un
nome che non & senza pericolo, come io li prevedo,
come essi si fanno prevedere (...); questi filosofi
dell’avvenire vorrebbero avere il diritto, forse
anche il torto, di essere chiamati tentatori (...).
Supponendo che la verita sia femmina, non ¢
forse il caso di sospettare che tutti questi filosofi,
in quanto furono dogmatici non capivano gran
che delle donne? (...). Certo la verita non si ¢
lasciata sedurre ».
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veloped it. Every argument must be opposed by
another rigorously parallel one, but leading to a
contrary conclusion: that sophistry is first of all
the art of arguing cases with duplicity, dissoi logoi.
Thus Protagoras taught the pronunciation of
praise and blame on the same subject. Thus the
techné of the rhetor Corax, referred to by Aristotle,
consisted of reversing the sense of probability:
“Suppose there is a man who does not give a handle
to the accusation; of weak constitution, he is ac-
cused of brutality. His guilt is not probable. If
now on the other hand he gives it a handle be-
cause he is strong, it is not likely either: for it was
probable that he would be believed guilty". Aristotle
was indignant at this process: “That is like making
the weaker thesis (logos) the strongest. That is why
people were quite right to get indignant about what
Protagoras professed, for that is sheer decoying
(pseudos), apparent and not real probability), which
does not fall under the competence of any art
(techné) outside that of rhetoric and eristic".

This condemnation is the central issue: the man
of knowledge wants to put an end to Sophistry in
the name of truth, of an art of what is really probable,
and, in short, of a science. This is where the terror
starts, that is, arguments and actions commanded
by the desire to have the last word and accompa-
nied by conviction. The refined and apathetic pru-
dence of dissimilated arguments is substituted by
the clumsy claim to a unique and total theory.
Sophistry demands a space-time of speech and of
society, notably political, where there is no room
for the terror of the True or the False, where there
is no need for these criteria to justify what one says
and does, where one judges only on the effects.
The man of knowledge states all his pretensions
to joining arguments into a couple orinto a coupling
process declared superior (dialogue in Plato, dia-
lectics in Aristotle), when he believes he is refusing
the art of antilogies by the argument that if one
wishes to conclude, one must be able to rely on a
common measure to apply to the reasons for and
to the reasons against, and on a judge to define it
and to apply it. There can be no better judge, Plato
thinks, than the aggregate formed by the interlocu-
tors themselves, provided they do not try to con-
quer each other, but to convince one another ins-
tead. That is the adversary of bachelor machina-
tion: the conviction; another word for the concubi-
nage of dissimilars. The State, clearly the State of
philosophers, comes to set itself up as a synthesis
of antilogies.

So the adversaries of the great war take up their
positions, in which we are all implicated and in
which we have to choose our field, as Kafka, Jarry,
Duchamp and Nitezsche did: the sophists against
the philosophers, the dissimilators against the as-
similators, the "‘artists’ against the reasoners, the
bachelor machines against industrial mechanics,
the partisans of the partition-wall against those
who advocate its suppression (Aufhebung). What
the mechané aims to disorganise and, if possible,
to thwart, is all totalising and unifying machines,
whether they be technical (in the contemporary
sense of the word), or to do with language or po-
litics. This is why the wily ones will be able to bear
their enemies' name: A new race of philosophers
is rising on the horizon: | (Nietzsche) venture to
christen them with a name which does not go with-
out danger, such as | sense their coming, such as
they portend (...); these philosophers of the future
would like to have the right, perhaps also wrongly,

" to be called tempters (...) To suppose that the truth

is a woman, is not necessarily to suspect that all
these philosophers, dogmatic as they may have
been, did not understand all that much about wo-
men (...). True, she did not let herself be seduced".
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4. Incongruenze

« A noi piace guardare il mondo, dicono i «ten-
tatori », con ogni genere di occhi, e anche con
occhi di sfinge; che una cosa vista di traverso
prenda un’aria assolutamente diversa da quanto
si potesse supporre finché la si considerava di
faccia, questo fa parte delle belle sorprese per
amore delle quali vale la pena di essere filosofi ».
La macchina appatentemente piu fedele, la mac-
china mimetica o riproduttrice per eccellenza,
la parete di vetro che riflette o registra: quale
ingiustizia le ¢ stata fatta dall’ottica ¢ dalla geome-
tria dei filosofi, poiché essa non nasconde, nella
sua sottigliezza bifronte, minori macchinazioni
e ritorsioni dei due cerchi di Aristotele nella loro
semplicita, minore obliquita seduttrice di quanta
ne richieda la vista dei nuovi « filosofi »!

La superficie di uno specchio ¢ una macchina
alimentata dagli oggetti che le si presentano, ¢
produce altri oggetti, cio¢ le immagini che essa
riflette. 11 « guardatore» ¢ lutente di questa
macchina. Ora, il prodotto differisce dall’oggetto
presentato per due proprieta: la sua distanza
apparente, salvo eccezioni, e la sua posizione.
Quanto a quest’ultima, Kant mostra che lo spec-
chio piano, o pilt generalmente la simmetria in
rapporto a un piano nello spazio tridimensionale
(o in rapporto a una retta nello spazio bidimensio-
nale), s¢ garantisce la similitudine dei due oggetti,
imprime ad essi una proprieta curiosa, che egli
chiama la loro incongruenza; cosi la mano destra
pud bene essere simile e simmetrica alla mano
sinistra in tutti i suoi punti; ma le due mani non
sono per questo pit sovrapponibili I'una all’al-
tra; ¢ impossibile passare un guanto dalla mano
destra alla sinistra. Lo stesso vale per le due meta
del corpo umano, per quanto corrispondenti
esse siano.

Ma aggiunge il filosofo, basta applicare uno spec-
chio lungo I’asse verticale di questo corpo perché
la meta presentata allo specchio produca, sotto le
specie della sua immagine riflessa, una immagine
perfettamente congruente (sovrapponibile) al-
Paltra meta. Se Pimmagine speculare della mano
destra ¢ una mano sinistra, 'immagine di questa
immagine ¢ una mano destra. Tale & percio la
singolarita delle macchine speculari, che il mon-
taggio in serie di due di esse permette di annul-
lare la differenza di posizione degli effetti: si avra
cosi una sequenza di prodotti speculari, ciascuno
dei quali sara congruente o incongruente rispetto
al modello secondo che esso occupi un posto
pari o dispari nella sequenza.

Quanto alla posizione dei suoi effetti, la macchina
speculare ¢ identificante quando ¢ essa stessa
raddoppiata (elevata a una potenza pari), ma,
« dissimilante » quando funziona sola o montata
in quantita dispari. Si osservera che la prima
funzione, che chiameremo « assimilante» o spe-
culare, mette in gioco tre oggetti: I'oggetto pre-
sentato nel primo specchio, la sua immagine nello
specchio stesso, e 'immagine di questa immagine
nel secondo specchio; mentre i primi due sono
sufficienti perché si eserciti la funzione « dissimi-
latrice »; ¢ questa seconda che Marcel Duchamp
chiama « miroirique ».

La natura del prodotto finale della serie di spec-
chi dipende da una decisione sul numero, pari
o dispari, di questi. Accadeva lo stesso nella
« soluzione » che il Socrate di Platone proponeva
ai dissoi logoi dei sofisti: rimanere ai due discorsi
ci mantiene nell’incongruenza; bisogna, dice il
filosofo, raddoppiarli per raggiungere l'unita del-
le tesi contrarie. Si direbbe lo stesso dei cerchi
in movimento: un terzo cerchio tangente al
secondo gira nella stessa direzione del primo.
Le pareti, che in questo caso sono i contatti
tangenziali, sono allora in numero di due. Cop-
pia della funzione speculare, celibato di quella
« miroirique ».

4. Incongruences

“We like to look at the world, say the tempters,
through all sorts of eyes, and also with the eyes of
a sphinx; that a thing seen askance takes on quite
a different air which one could never have supposed
as long as one looked at it straight, is part of the
nice surprises for the love of which it is worth
while being a philosopher".

The apparently most faithful machine, the mimetic
or reproductive machine par excellence, the reflect-
ing or recording wall of glass: what injustice has
been done to it by the optics and geometry of
philosophers; she which hides no less machina-
tions and retortions in its two-faced thinness than
Aristotle’s two circles in their simplicity, and no
less seductive obliqueness than that demanded by
the new “philosophers'" view!

The partition of a mirror is a machine fed by the
objects that are presented to it, and which produ-
ces other objects, the images which it reflects. The
“looker" is the user of this machine. Now the pro-
duct differs from the object presented in two ways:
its apparent distance, with the odd exception, and
its position.

As for the latter, Kant shows that the flat mirror,
or more generally symmetry in relation to a plane
in three-dimensional space (or in relation to a
staight line in two-dimensional space), whilst it may
well guarantee the similitude of the two objects,
affects them with a curious property, which he calls
their incongruence; thus the right hand may well
be similar and symmetrical to the left hand in all
its points. But that makes them no less unsuperim-
posable. It is impossible to move a right hand
glove on to a left hand. The same applies to the
two halves of a human body, even if they were
perfectly similar.

But, the philosopher adds, you only need to apply
a mirror along the vertical axis of this body for the
half presented to the mirror to produce, in the
form of its own reflected image, a fully congruous
(superimposable) match for the other half. If the
specular image of the right hand is a left hand, the
image of that image is a right hand. The singularity
of specular machines is therefore such that when
two of them are mounted in a series they make it
possible to cancel out the difference of position
of the effects. In this way one gets a suite of specular
products each of which will be incongruous or con-
gruous with the model according to which it falls
in an uneven or an even position in the suite.

As far as the position of its effects is concerned,
the specular machine is identifying when it is itself
doubled (raised to an even power), but dissimilating
when it operates alone or mounted with it in uneven
quantities. One will observe that the function men-
tioned first, which we shall call assimilating or spe-
cular, brings three objects into play: the object
shown to the first mirror, its image in this mirror,
and the image of this image in the second mirror,
whilst the first two suffice to the dissimilating func-
tion to operate. The latter is what Marcel Duchamp
called miroirique.

The nature of the final product in the series of mir-
rors depends on a decision bearing on the even or
uneven number of these. The same thing went for
the “solution" that Plato's Socrates proposed to
the sophists' dissoi logoi: to keep the two arguments
leaves us in the incongruence and so, says the
philosopher, they must be redoubled in order to
attain the unity of opposite cases. The same might
be said of the circles in movement. A third circle
at a tangent to the second turns in the same direc-
tion as the first. The partitions, which in this case
are the tangential contacts, are therefore two.
Couple of the specular function, celibacy of the
miroirique.
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5. Anamorfosi

Una lastra di vetro trasparente pud essere uti-
lizzata come uno specchio. Leonardo, nei suoi
trattati, ne propone l'uso al pittore: visto l'og-
getto attraverso la lastra, e rilevatolo sulla sua
supertficie, il calco viene riportato su un supporto
opaco, sul quale & finalmente disegnata 'immagine
dell’oggetto. Se il pittore applica sul supporto la
faccia della lastra che era rivolta verso il modello,
sc cio¢ opera un trasferimento su un piano, il
modello e il suo calco saranno congruenti, perché
questo secondo & costruito per sovrapposizione;
se fa subire alla lastra, per esempio, una rotazione
attorno a un asse verticale, ricalcando sul sup-
porto l'altra faccia della lastra, allora I'immagine
non sara sovrapponibile al modello: questa rota-
zione del mezzo ¢ lanalogo dell’operazione
« miroirigue ». Avremo quindi anche qui due usi
della parete, «dissimilatore» e « assimilatore ».
1 prospettici raffinano la funzione speculare pro-
priamente detta, cio¢ quella « identificatrice». Le
quattro macchine incise su legno da Diirer, de-
stinate a guidare il disegno di ritratti, nature mor-

J.F. Nicéron, Anamorfosi conica di Luigi XIll | Conical ana-
morphosis of Louis XIII, 1638,

5. Anamorphoses

A sheet of transparent glass can be used as a mir-
ror. Leonardo suggested this use to painters, in
his Notebooks. Once the object seen through it
has been traced onto its surface, its reproduction
is transferred onto an opaque surface, where the
object's image is then drawn. If the painter applies
to the medium the side of the sheet of glass that
was turned towards the model, and if, therefore, he
does a translation into a plane, the model and its
reproduction will be congruous since the latter has
been constructed by superimposition. If the artist
turns the sheet of glass around a vertical axis, for
example, reproducing the other side of the sheet
on to the medium this time, the image will no lon-
ger be superimposable onto the model. This rota-
tion of the medium is the analogue of the miroirique
operation. Thus, here too the partition has two
uses: as a dissimilator and as an assimilator.
The perspectors refine the specular function in the
strict sense of the word specular, that is: identitary.
The four machines engraved on wood by Direr and
designed to help with the drawing of portraits, still-
lives and nudes, work similarly to identification, to
the Vergleichung. They are machines for adjusting
the relief, which have to determine mainly the
apparent distance, by energetically fixing the points
of vision and distance by chin-bands, blinkers,
sheaths, view-finder and gratings. As for the pos-
ition of the product (the image), it is not surprising
that it is congruous with the model, at this price.
On “Diirer's windows" like these, one sees better
what the assimilator functioning of the limit parti-
tions demands: viz., that the only thing that can be
plotted, carried or re-duplicated must be the object
that will have been fixed and riveted by the scopic
machine, not to itself (which means nothing), but
to the principles of reproduction whereby the ma-
chine was made, namely, those of simplified Eucli-
dean optics.

And yet the anamorphoses-seekers, like Nicéron
and Maignan, made “Direr's window" work in
dissimilation, “in reverse”. That is, instead of pro-
jecting the “‘real" object onto the mobile door, they
fix on to this door the image of this object, which
is projected not on to a parallel plane but on to an
oblique one to that of "‘Direr's window". And ins-
tead of placing the vanishing and distance sides in
planes orthogonal to each other, they draw them so
close together that they almost merge into one.
Here the machine openly dissimilates. The gap in
positions between what enters and what comes out
makes the product unrecognizable. (Naturally, it
would suffice here, too, to add a second anamorphic
device operating in the opposite direction to the
first, to return the original to its identity). The trick
requires that the determination of the points and
lines controlling the operation be no less meticulous
than in the "legitimate construction", and that the
looker's body be no less corseted; but to obtain a
contrary effect.

6. Hinges

“The continuum in n-dim is essentially the mirror
of the 3d-continuum''. Duchamp's Large Glass is a
modern anamorphic machine incorporating the
possibilities of new trickery and of improbable ce-
libacy afforded by non-Euclidean geometries. There
is no longer merely an incongruence between fig-
ures, but between spaces.

The Large Glass is traversed through its centre
by a double wall similar to the one that separates
the sophists' dissoi logoi. This partition is not visible
to the eye accustomed to three-dimensional space,
save as a line: "It is certain that any point in the
space 3 masks, hides and is the abutment of a line
of the area. One would like to turn around this
point and to perceive that nth dimension which at
this point reaches contact with the space 3 —a
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te, nudi, lavorano in senso analogo all’identifica-
zione, alla Vergleichung. Sono macchine di rego-
lazione del rilievo, che debbono soprattutto de-
terminare la distanza apparente, fissando energi-
camente i punti di visione e di distanza per mezzo
di mentoniere, di occhiere, di corsetti, di mirini
e di reticoli. Non c’¢ da meravigliarsi che, con
questi mezzi, la posizione del prodotto (I'immagi-
ne) fosse congruente al modello.

Su questi « veli» si vede meglio che cosa ¢ ne-
cessario per il funzionamento assimilatore delle
pareti limite: potra essere rilevato, riportato e
duplicato soltanto l'oggetto che sard stato fis-
sato perfettamente dalla macchina scopica non
gia a se stesso (che non vuol dire nulla), ma ai
principi di riproduzione secondo i quali essa ¢
stata costruita e che sono quelli dell’ottica eu-
clidea semplificata.

Tuttavia i cercatori di anamorfosi, come Nicéron
e Maignan hanno fatto funzionare il «velo»
di Diirer in «dissimilazione », «all’inverso »;
invece di proiettare 'oggetto « reale » sul batten-
te mobile del « velo », fissano su questo I'imma-
gine dell’oggetto che sard proiettata su un piano
non parallelo, ma obliquo a quello del «velo ».
E invece di collocare le rette di fuga e di distanza
su piani ortogonali I'uno all’altro, le avvicinano
fino quasi a confonderle.

Qui la macchina «dissimila» apertamente. Lo
scarto di posizione fra cio che vi entra e cio
che ne esce rende il prodotto irriconoscibile.
(Naturalmente basterebbe aggiungere un secondo
dispositivo anarmorfico funzionante all'inverso
del primo per ricostruire Poriginale nella sua
identita). L’accortezza sta nel fatto che la deter-

L'uniciclo di Harper | Harper's unicycle, 1894,
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line of the space 3 indeed disguises a plane. It is
like 3the section of this plane visible only to the
eye 3",

The bar that separates the top from the bottom
half of the Large Glass is the section of a plane.
This plane is the hinge between two different three-
dimensional spaces: that of the Bachelors and that
of the Bride. Space 3 contains the intersection of
tvyo volumes and is a plane; but in the three-dimen-
sional space, which is formed by the surface of the
.Large Glass, as in any painting, this plane is pro-
jected under the appearance of a line separating
the "planes" of the top and bottom halves.

The Glass is thus a mirror with two sides, having
as a hinge the bar that passes through its middle,
just as it is seen in the two-dimensional space.
B.ut each of the sides opens on to a virtual three-
dimensional space—a perspective cube enclosing
the bachelor mechanical devices below, in a more
complex, freer space (but still three-dimensional),
where the Hanged female form and the Milky Way
(la Voie lactée) are suspended. These two sides
look at each other or at any rate did look at one
another, before being brought by rotation round
the central hinge, on to one plane, i.e. that of the
Glass. The two virtual spaces therefore reflect one
another (married), but their incongruence is strong
(bachelors).

So strong that it cannot be suppressed by a re-
duplicating operation like the one which Kant
would suggest to make the two halves of a human
quy superimposable. Or rather, such an operation
might be imagined, but its effects cannot be seen.
For the reduction of an incongruence between
volymes would entail having a fourth dimension,
wl)nch could be suggested by a three-dimensional
mirror, viz. a two-sided glass whose sides reflect
gach other. Which is precisely what the Large Glass
is.

This configuration does not mean that Bride and
Bachelor, the two halves of the work, are separated
for ever, nor, for that matter, that they can be join-
ed together in a virtual space. Between them is

- the same partition that joins and unjoins the anti-

thetic statements. Just as there is no third instance
to synthetize reasonably the sophists' /logoi, so
there is no fourth dimension to cause the bachelor
volumes to be superimposed upon the Bride's
volumes. But just as it is right to uphold the two
theses and wise to let oneself be persuaded by
b_oth of them alike, it is sensitive to trap the four-
dimensional with something two-dimensional and
to dshow as a composition what cannot be compo-
sed.

7. Tortures

Cora loves a woman, F.B., who is prostituted by a
man without a name: The man who received. He
first of all compelled F.B. to piss into the WC pan
while Cora watched. Later, in the lavatories of the
appointment house, he asked Cora "to hold over
her face the sheet of glass held out to her'". He
ordered F.B. to piss and to shit on this sheet. "'Cora
thought they wouldn't prevent her from loving F.B.
because of that, because of them."

Such is the trick of dissimilation in front of terror
and of assimilation, which wants to obtain con-
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minazione dei punti ¢ delle linee che guidano
Poperazione non ¢ meno meticolosa che nella
« costruzione legittima », che il corpo dell’os-
servatore non ¢ meno « incorsettato », ma per
ottenere un cffetto contrario.

6. Cerniere

«La continuita a n. dimensioni ¢ essenzialmente
lo specchio della continuita a 3 dim». Il Grand
Verre di Duchamp ¢ una macchina anarmorfica
moderna, che ha in sé le possibilita di accorgi-
menti nuovi e di celibato improbabile proprie
delle geometrie non euclidee. Non si tratta piu
di incongruenze soltanto fra figure, ma anche
fra spazi.

1l Grand Verre ¢ traversato a meta da una parete
doppia, analoga a quella che separa i dissor logoi
dei sofisti. Questa parete non ¢& visibile all’occhio
adattato allo spazio tridimensionale se non come
linea: « E certo che ogni punto dello spazio 3
maschera, nasconde, ¢ il risultato di una linea
dell’estensione: si vorrebbe girare attorno a que-
sto punto e percepire la dimensione « n» che ar-
riva a questo punto al contatto dello spazio 3
una linea di uno spazio 3 maschera allo stesso
modo un piano. E come la sezione di questo
piano, essa sula visibile per 'occhio 3 ».

La barra che separa l'alto e il basso del Grand
Verre & la sezione di un piano. Questo piano ¢
la cerniera fra due spazi tridimensionali diversi,
quello dei Celibi e quello della Mariée; nello
spazio 3 lintersezione di due volumi ¢ un piano,
ma nello spazio bidimensionale, che costituisce
la superficie del Grand Verre, come di tutti i
quadri, questo piano appare come una linea,
che separa i « piani» dell’alto e del basso.

1l Verre & cosi uno specchio a due facce, che ha
come cerniera la barra che lo traversa a meta:
tale esso si presenta nello spazio bidimensionale.
Ma ciascuna delle facce si apre su uno spazio tridi-
mensionale virtuale: cubo prospettico che racchiu-
de le macchine celibi in basso, spazio piu com-
plesso, piu libero (ma ancora tridimensionale)
in alto, dove sono sospesi I'impiccato femmina
e la Via Lattea. Queste due facce si guardano, o
almeno si sono guardate, prima di essere condotte,
per rotazione attorno alla cerniera centrale, sullo
stesso piano, cioé quello del Verre; i due spazi
virtuali si riflettono dunque (sposati), ma la loro
incongruenza ¢ forte (celibi).

Cosi forte che non pud essere soppressa da una
operazione di duplicazione come quella proposta
da Kant per rendere sovrapponibili le due meta
di un corpo umano. O piuttosto, si pud concepire
questa operazione, ma non vederne gli effetti.
Perché la riduzione di un’incongruenza fra due
volumi esigerebbe che si disponesse di una quar-
ta dimensione, quella che potrebbe suggerire
lo specchio tridimensionale, cioé¢ uno specchio
a due facce che si riflettessero reciprocamente.
Cid che & precisamente il Grand Verre.

Questo non vuol dire che Mariée e Celibi, le due
parti dell’opera, siano separati per sempre, e nep-
pure che possano unirsi in uno spazio virtuale.
Fra di loro c’¢ la stessa parete che congiunge e
disgiunge i discorsi antitetici. Come non esiste
una terza istanza per sintetizzare ragionevolmente
i logoi sofistici, cosi non ¢’¢ una quarta dimensione
per ottenere la sovrapposizione visibile dei vo-
lumi celibi su quelli sposati. Ma, allo stesso mo-
do come ¢ giusto sostenere le due tesi e saggio
lasciarsi persuadere da entrambe, ¢ giusto «in-
trappolare » il quadridimensionale con il bidimen-
sionale e presentare in composizione quello che
non ¢ componibile.

7. Torture

Cora ama una donna, F.B., prostituita da un uvomo
senza nome: « Colui che riceveva ». Egli da prin-

gruence, and to transform the miroirique into spe-
cular. "While F.B. was washing, the Man who
received asked Cora herself to use the sheet of
glass over F.B.'s face'. To make the two women,
all women, superimposable—that is what the pimp
and the philosopher-politician demand, when the
singular love of one for the other makes them in
fact unconvertible.

Cora refuses. She is beaten and ends up by being
placed on the sheet, but instead of F.B., this time
a client takes up his position underneath the glass.
Once again the transparent partition has worked
as a bachelor machine, by keeping apart those that
have looked at each other. And it is the same glass
sheet that applies in the case of the female lover
and of the large Duplicator, but in a different way.
All matters of power and non-power, whatever name
they bear, are concerned with this wall. The trick
makes use of the specular and the reproductive,
the gear-wheels of assimilating terror, to engender
dissemblances and to invent singularities.
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cipio costringe F.B. a orinare nella tazza del WC
in presenza di Cora. Piu tardi, nei gabinetti della
casa di appuntamento, prega Cora di tenere, sospe-
sa sopra il suo viso, la lastra di vetro che le viene
tesa. Ordina a F.B. di orinare ¢ defecare su que-
sta lastra. « Cora pensa che per questo non le
impediscano di amare F.B. ».

Tale ¢ lo stratagemma della dissimilazione di fron-
te al ferrore, all’assimilazione, che vuole ottenere
la congruenza ¢ trasformare il miroirigue in spe-
culare: « Mentre F.B. si lavava, Colui che riceveva
dm';m:md() a Cora di usare a sua volta la lastra al
di sopra del viso di F.B.». Rendere sovrapponi-
bi!i le d}lc donne, tutte le donne, ¢ quello che
esigono il magnaccia ¢ il filosofo-politico, men-
tre 'amore singolare dell’una per Paltra le rende
inconvertibili.

Cora rifiuta, viene percossa, e finisce per essere
posta sulla lastra; ma, in luogo di F.B., ¢ un clien-
te che si mette sotto. Di nuovo la parete trasparen-
te ha funzionato come una macchina celibe: te-
nendo separate quelle che vi si sono guardate 'una
Paltra. Ed ¢ la stessa lastra che vale per "amante
e per il gran duplicatore ma in altro modo.
Tutte le questioni di potere e di non potere,
qualunque nome portino, sono legate al funzio-
namento di questa parete. Lo stratagemma si
serve dello speculare e del riproduttivo, meccanismi
di terrore assimilatore, per produrre il dissimile,
per inventare delle singolarita.

1. Lewis Mumford, Zechnique a swilization, 1934 :
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de la communication, dattil., 1974 Pierre Klnssn‘\\'ski,
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1942; Jurgis Baltrusaitis, Anamorphoses, on magie
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6. Marcel Duchamp, Notes and projects for the
Large Glass, ed. by Arturo Schwarz, 1969; Mar-
cel Duchamp, Sa/t Seller, ed. by M. Sanouillet and
E. Peterson, 1973.

7. Xaviere, F.B., 1970.
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LOVELY RITA, METER MAID

« Have you seen the accident outside
Seven people took a ride

Sixe bachelors, and a bride

Seven people took a ride ».

(Jim Morrison, The End).

0. Per la redazione di questo testo, ci fonderemo
sull’opera di Duchamp, sul libro di Carrouges,
sui ben noti rapporti Es/lo/ Super-io, sulla prassi
moderna dello spettacolo, e, in modo generale,
su tutto cio che ci cadra sotto mano. Ci conten-
teremo di affermare un certo numero di punti,
senza troppo cercare di sostenerli, perché «non
c’¢ che da guardare, ¢ da leggere cio che ¢ SCritto ».
1.1. Storicamente, 'ultima macchina celibe pro-
priamente detta ¢ stata quella di Duchamp.
Essa ha reso visibilmente necessario il supera-
mento. A differenza delle macchine precedenti,
tentativi 0 nuove macchine che mettevano in
giuoco personaggi umani, che ancora si esprime-
vano nel linguaggio dell’umanesimo (il che ha
permesso a Carrouges di far riapparire la divinita),
Duchamp ¢ immediatamente moderno: spetta-
colo e reificazione.

1.2. Questo si verifica anche nel fatto che, nel
Grand Verre, le macchine celibi sono le moules
mélics e i loro accessori, e nient’altro; gli altri
elementi del erre esprimono visibilmente dei rap-
porti con il mondo delle macchine. Tuttavia,
continueremo. per comodita, a indicare con MC
I’insieme della strutrura.

seldd |
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:Fig 2.1

2.1. Strutturalmente, una macchina celibe si pre-
senta come un organismo a due piani, in cui il
piano inferiore & occupato da un uomo coricato,
vittima di tormenti diversi, provenienti dal piano
superiore. Questo essere & generalmente un ma-
schio, vestito di una uniforme e membro di una
gerarchia, alle cui regole ha in qualche modo
mancato. Talvolta & soltanto un falloforo pri-
mitivo, incompatibile con una struttura sociale
rigida. Le regole di funzionamento di questa
gerarchia o struttura sociale sono indicate in un
meccanismo sulla sommita dell’apparecchio ed
esercitano un’azione repressiva, punitiva o con-
formatrice sull’'uomo che ¢ loro sottomesso. Se-
condo i casi, il processo finisce male per 'nomo
o per la macchina...

2.2. 1 numerosi temi satelliti che Carrouges passa
in rassegna derivano pii o meno direttamente
dalla struttura esposta sopra. Gli insetti, degni
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“Have you seen the accident outside
Seven people took a ride

Six bachelors, and a bride

Seven people took a ride"".

(Jim Morisson, The End).

0. In drafting this text | shall be relying on Du-
champ’s oeuvre, on Carrouges's book, on the well-
known |d/Ego/SuperEgo relations, on the modern
praxis of entertainment, and in a general way, on
everything that may come to hand. | shall content
myself with affirming a number of points, without
making any particular effort to sustain them, for
“one has only to look, and it is written upon it".
1.1. Historically speaking, the last strictly bachelor
machine was the one created by Duchamp. It made
transcendence visibly necessary. Unlike the earlier
bachelor machines, which were essays or short
stories bringing human characters into play and
were still expressed in the humanist idiom (which
has enabled Carrouges to bring back its divinity),
Duchamp is at once modern: entertainment and
reification.

1.2. This again occurs due to the fact that in the
Large Glass the bachelor machines are the malic
moulds and their accessories, and nothing else.
The other visible elements of the Glass express con-
nections with the world of these machines. Never-
theless, | shall continue, for the sake of convenien-
ce, to refer to the structure as a whole as BM (Ba-
chelor Machine).

Ferdinand Hodler, L'eletto /| The chosen one, 1893/94, Bern,
Kunstmuseum.

2.1. Structurally, a bachelor machine looks like a
two-storey arrangement, the lower storey being
occupied by a reclining man who is the victim of
various torments coming from the storey above.
This man is generally a male human, dressed in a
uniform and and member of a hierarchy, in the man-
ner of whose operation he has failed. Occasionally
he is also simply a primitive phallophore, incom-
patible with a rigid social structure. The operative
rules of this hierarchy or social structure are regis-
tered in a piece of machinery at the top of the ap-
paratus, and they exert a repressive, punitive or
conforming action upon the man subjected to them.
Depending on the circumstances, the process goes
ill for the man, or for the machine...

2.9. The numerous satellite themes which Carrou-
ges reviews and pursues stem more or less directly
from the set-up | have just outlined. Insects, worthy
representatives of a cybernetic society; military or
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rappresentanti di una societa cibernetica; la omo-
scssu_ﬂliriz militare o militante; castrazione, assen-
za di donne, negazione della sessualita, sublima-
zione, dio, il fuoco celeste. E Pelettricita: le piu
importanti MC sono contemporanee degli inizi
dell’elettricita. Si sa quale fortuna McLuhan abbia
avuto con la sua ristrutturazione elettrica dei
celibi contemporanei.
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2.3. Descriveremo la struttura della personalita
Standard (SpS) come composta di tre parti.
L’Es deposito delle rimozioni, serbatoio della
libido, ultimo baluardo della volonta di vivere.
Il Super-io, compendio delle influenze parentali e
delle prcscrizioni autoritarie, enunciatore delle
necessita sociali, programmatore del tempo chro-
no e torre di controllo dell’esecuzione del pro-
gramma. E 1’"Jo, campo di battaglia dei due pre-
cedenti, terreno degli incontri e dei rapporti uma-
ni. Verticalmente, il Super-io ¢ al di sopra, I’'Es
sotto, I'To ¢ diciamo, a livello del mare, qualche
centimetro al di sopra del suolo.

Vi

‘
\
\
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big 2.4

2.4. Possiamo dunque formulare la seguente enun-
ciazione: una MC ¢ una SpS privata della zona
inferiore. Solo perché I’Es ¢ completamente as-
sente da queste storie, i tormenti inflitti cadono
incomprensibilmente dal cielo. La complicita del
condannato nello stendersi sotto la macchina &
un trionfo tristemente banale dell’istinto di morte.
Se la macchina si autodistrugge, si ha un ritorno
di cio che ¢ rimosso, sbocco normale di una pro-
grammazione impazzita, che non funziona piu
attraverso e per 'umano. E se a volte il condannato
si rivolta, ¢ il caso di parlare di Prometeo, o bi-
sogna dire che ¢ una fortuna? i

3.1. In un articolo pubblicato su Bizarre (N. 11,
ottobre 1955), Jehan Mayoux attacca violente-
mente il libro di Carrouges e le sue interpretazioni
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militant homosexuality; castration, the absence of
women, the negation of sexuality, sublimation, god,
the sky's fire. And electricity: in fact, the major
BMs were contemporary to the beginnings of elec-
tricity. We know about the fortune that McLuhan
has drawn from his electric restructuring of con-
temporary bachelors.

2.3. | shall describe the Structure of Standard per-

« La Jungfrau », cartolina postale/ The « Virgin », tc
Ed. A. Balland, Paris. vy PRELEANE:

sonality (SSp) as composed of 3 parts. The Id
(Ca,), depository of repressions, libido tank and
last bastion of the will to live. The SuperEgo, a
summary of parental influences and authoritarian
grescriptions, stater of social necessities, chrono
time programmer and programme execution con-
trol tower. And the Ego, battlefield of the two
previous items, a terrain for meetings and human
relations. Vertically, the SuperEgo is above, and the
Id below. The Ego is, shall we say, at sea level, a
tew centimetres above the salt.

2.4, So it may be stated that: a BM is an SSp de-
void of its lower zone. It is solely due to the fact

Paul 'Qumsac', La Fortuna passa... guidata dalla Saggezza

e dall’Economia e sparge | suoi doni sui lavoratori | Fortune

passes... guided by Wisdom and Economy, she lavishes her

%leﬂ;::_w the workers, Société des Artistes Francais, Salons
IS.

that the Id is completely absent from these stories
that the torments delivered fall incomprehensibly
trom the sky. The condemned man's complicity in
stretching out underneath the machine is a sadly
trivial triumph of the death instinct. If the machine
destroys itself, it is a return of suppressed desires,
the normal issue of planning that has gone crazy
and no longer works by and for humans. And if at
times the condemned man revolts, must one talk
of Prometheus, or say that he is still happy?

3.1. In a forgotten article published in Bizarre (n.
11, October 1955), Jehan Mayoux grapples violently
with Carrouges's book and with his projections
concerning the Large Glass. And in effect, whilst
t.his enlightenment does indeed bring out the re-
ligious ingredients in Kafka, it would be pretty hard
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del Grand Verre. E in effetti, questa delucidazione,
se mette in chiara evidenza le componenti reli-
giose in Kafka, avrebbe molta difficolta a sc;::
prirle in Duchamp, dove non si trovano. Perc ;
allora questo articolo ¢ rimasto 1~nopc.mi1t’c.
Probabilmente perché nega qualsiasi esistenza
alla stessa struttura MC. .
3.2. Per provare questa inesistenza, A\la_vm_m.m?
indica un esempio che definisce « qualsmg »i
« La stessa Mariée considerata come monumento
patriottico e militare, a commemorazione della
guerra del 1914-18 ». In alto la Francia, in basso
i soldati e i morti; fra 'una e gli altri, tutto un
armamentario di fili spinati, macchine che di-
struggono gli eserciti coperti di fango, tiri di
cannone, bottiglia di acquavite, ecc. E « le litanie
del carrello descrivono la vita monotona delle
trincee ».
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to show them in Duchamp's work, where ghey are-
none. So why is it that this article has rgmamgd ino-
perative? Without doubt, because it denies all
existence of the actual structure of the BM.‘

3.2. To prove this non-existence, Mfyoux dISp|a.¥|S‘
an example which he describes as "N |.mporte quoi'’:
“the Bride herself regarded as a patriotic and mll'll-
tary monument commemorating the 1914-15 war''.
With France at the top, and the French soldiers les
poilus) and the dead below; and betw_een the tvyo,
a whole outfit of barbed-wire-cross-pieces, a grin-
der of muddy armies, gunfire, brandy‘ bottle, etc.
And “the litanies of the chariot describe the mo-

s life of the trenches". )

;gt‘ogguit was that! The whole of modern sqcnety
operating like a bachelor machjne. Mayoux is a_ﬂl
the nearer to the truth for turning his back on it.
He ascertains the pertinence of the BM structure

~ad
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« Carne da cannoni », cartolina postale. | « Cannon Fodder »_ posicard.

3.3. Allora & cosi! E tutta la societa moderna che
funziona come una macchina celibe. Mayoux
¢ tanto piu vicino alla verita, quanto piu le volta
le spalle; egli verifica spcnmcmalmcntc’.a sue spese
la pertinenza della struttura MC. E « 1 mc_iustrl::l.a.z
la scuola pubblica..., la Vergine Maria, i treni 11
lusso e gli sportelli di tutte le amministraziont, le
fabbriche e le navi, la chiesa _cat}ohca e 1,| giro di
Francia» possono sostituirsi 'uno all’altro, o
stare tutti insieme sulla sommita della struttura.
E ancora, pud essere interessante sapere che il
nome di Kafka & stato spesso invocato in Ce-
coslovacchia prima della « Prlrpavcra.dx Praga »
come degno misuratore delle difficolta del socia-
lismo in un paese economicamente svl!uppato:
4.1. L’identificazione essendo quello che ¢, e cosi
il livellamento termodinamico dell’informazione,
ciascun sotto-insieme sociale no_n‘vu'ut(_v_tcnd.c a
modellarsi sulla totalita. Modelli insignificanti di
MC sono in circolazione dapperturto; il tempo
sospeso sopravvive a se stesso; cio che ¢ piu
moderno ¢ anche il pit arcaico. Passeremo ora
in rassegna alcune di queste estensionl del con-
cetto della MC, i cui autori, d altra_parte, non
sono tutti necessariamente dei falsari.

4.2. Al tempo in cui le burocrazie succcdcvalno
degnamente a dio nella parte di Grande Oro 3—_
giaio, si ¢ parlato, a proposito di urbanistica, di

experimentally, at his own expense. And “Industry....
the state School..., the Virgin Mary... luxury trains
and the counters of all government offices, facto-
ries and boats, the catholic church and the tour de
France' can all replace each other or.be all together
at the top of the structure. Indeed, it may be very
interesting to know that Kafka's name was often
invoked in Czechoslovakia prior to the "Prague
Spring"', as a worthy surveyor of the difficulties
of socialism in an economically developed country.
4.1. ldentification being what it is, and the therm'o—
dynamic surveying of information, every social
sub-unit that is not empty has a tendency to mo-
del itself on totality. Baubles of BMs are carted
about everywhere in the vicinity; time suspended
survives itself; the most modern is also the most
archaic. We shall be reviewing some of these ba-
chelor extensions, whose authors are not moreover
Il necessarily perverters.
3.2. \7Vhen buyre;;ucracies worthily succeeded god
in the role of Great Clockmaker, people ta|keq. on
the subject of town planning, about Megamachines.
The great fear of electronic brains, the gream-tart
of science fiction and Safari project, which is ab-
solutely topical, passes cheerful|y over t_hus scriptu-
rally proven fact that a total algor!thm is |mpos§lb:e.
The cybernetic society is functnoqally non-wqb e,
and the bachelor machine left to its own devices
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Megamacchina. La grande paura dei cervelli
elettronici, luogo comune della science-fiction e
progetto Safari, assolutamente attuale, passa al-
legramente sul fatto, dimostrato, che un algoritmo
totale ¢ impossibile. La societa cibernetica ¢
funzionalmente non vitale, la macchina celibe
abbandonata a se stessa non puo che distruggersi.
necessario I'intervento attivo in tempo reale di
proletari traditori del loro divenire per impedire
che essa vada in rovina a ogni momento. 1l
vecchio re pazzo misura a grandi passi il granaio
della casa di appuntamenti, con il suo bastone
Z('lpp().
4.3. Nel mondo della pretesa contro-cultura, il
celibato, in falsa coscienza, é generalmente vis-
suto come uno scherzo, o come le condizioni
della lotta. Il film di Adolphas Mekas (bel nome)
« Hallelujah the Hills » ¢ un’autentica MC, dive-
nuta oggetto di derisione. Nel suo periodo acido,
Bob Dylan aggiungeva sistematicamente al titolo
delle sue canzoni un avverbio assoluto superfluo.
William Burroughs, discendente delle macchine
omonime, ha scritto — pressappoco —: marce-
remo sulla macchina di stato poliziesca dovunque
si trovi; non vogliamo piu sentir parlare di pa-
dre, di partito, di papa, cacca; per parlare chia-
ramente, abbiamo sentito abbastanza merda. E,
nel mondo essenziale della musica, ci sarebbe
tutto uno studio da fare, secondo cui i bassi sono
il motore del gruppo e colpiscono I'ascoltatore
direttamente al ventre, mentre i sopraacuti di una
chitarra elettrica gli stracciano il cervello in due.

Protesi | Prothesis, in Herders Konversations-Lexikon, 1921.

5.1. La struttura MC ha conosciuto, recentemente,
uno sviluppo spettacolare, sotto i colori dell’ An-
ti-edipo. Constatata I'incompletezza delle macchine
celibi, vi si compie la soluzione pit piattamente
tecnocratica: applicarvi delle protesi. La SpS &
realizzata in tutto il suo splendore: un corpo senza
organi, MC disattivata, munita di estensioni fun-
zionali diverse. Sembrerebbe che si trattasse della
« nascita di un’umanita nuova o di un corpo glo-
rioso ».

5.2. Questa «nuova alleanza » tuttavia era gia
rappresentata dal Grand Verre, come si ¢ sottinte-
so in (1.2.). Se le MC continuano a presentarsi
come un problema, deve per forza esserci una
soluzione. E, fin dall’inizio, esplicitamente, il
Grand Verre & un ritardo. Le monles malics, a
differenza della Mariée, non hanno centro vitale.
Nelle parcle di Duchamp, esse traggono vita
«non dal loro sé, ma dal loro non-sé». 1l successo
torna loro come una forza.

5.3. Questa impossibilita, o questo rifiuto, di
rompere con la colonia penale, nasce natural-
mente, secondo Carrouges, da un ritorno del
misticismo, con la sua « potenza solare », ¢ dalla
conservazione di una cultura morta che ci rimpinza
ciettivamente « delle piu alte iscrizioni ». In una
novella intitolata originariamente « Sleeping » il
cui titolo francese ¢ « Réveil », Van Vogt mette
N scena un protagonista capace di spostarsi a
Suo piacere sui tre piani della struttura, e che non
Capisce come mai le imbarcazioni degli umani,
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can only destroy itself. What Is needed is the
active intervention of proletarians traitors to their
future to prevent it from breaking down at any time.
The old mad king constantly walks up and down in
the appointment-house attic, with his limping walk-
ing-stick.

4.3. In the realms of would-be counter-culture, ce-
libacy is generally regarded, in the false conscious-
ness, either as a spree or as condition for conflict.
The film by Adolphas Mekas (a nice name), '‘Hal-
leluja the Hills", is a genuine BM that has become
an object of ridicule. In his acid period, Bob Dylan
systematically bracketed the titles of his songs with
an absolute superfetary adverb. William Burroughs,
a descendant of Burroughs machines, has written
that we will march upon the police state machine
wherever it may be, we don't want our fathers' talks
any more, the party, speeches by papa, caca, or
words to that effect, to put it clearly, we have heard
enough of all that shit. And, in the central domain
of music, there would be a whole survey to be car-
ried out, where the low notes are the group's motor
and strike the listener straight in the belly, whilst
the high-pitched notes of a guitar tear his brain in
2,

5.1 The structure of the BM was developed in a
spectacular way a short while ago, under the co-
lours of the anti-Oedipus. Having realised the in-
completeness of bachelor machines, one now
boasts the most flatly technocratic solution: to
fix them up with prostheses. The SSp is fulfilled
in all its splendour—a body without organs, a de-
activated BM, flanked by diverse functional exten-
sions. It sounds like the *'birth of a new mankind or
of a glorious body".

5.2, This “new alliance" was, however, already re-
presented by the Large Glass, as has been implied
in 1.2. If the BMs continue to pose a problem,
there must necessarily be a solution. And right
from the start, the Large Glass is explicitly a delay.
The malic moulds, unlike the bride, have no life-
centre. Duchamp scratches out, | quote, they draw
their life “not from them but from their non-them",
Their success comes back to them like a strength.
5.3. This impossibility, or this refusal, to break with
the penal colony, rests quite naturally upon a path
leading back to mysticism according to Carrouges,
with its "solar power" and the preservation of a
dead culture which in effect crams us with the
"“highest inscriptions". In a short story originally
entitled "Sleeping”, the French title of which is
“Réveil" (“Awakening"), Van Vogt stages a prota-
gonist who can move at his ease on the three sto-
reys of the structure and who scarcely understands
why the humans' boats, which moreover he takes
for living beings and with which he tries in vain to
communicate, remain obstinately at a fixed level
which is that of the sea. This protagonist is a robot
atomic bomb, the isolated residue of a former war.
It eventually explodes, putting an end to the solar
system. Yellow is the colour of the non-strikers.
5.4. Mathematically, the SSp is a simplex:

If one considers these simplexes juxtaposed, does
a political line mean to trace a simplex that contains
them all as sub-structures ? If one calls the complex
situated at the higher level god, virgin, chairman or
secretary general, can one identify the empty units
at the bottom of each one? Is each simplex level a
“level of abstraction" according to Korzybsky ?
Can one cease to ask stupid questions ?

6.1 One no longer comes across many of the former
BMs in working order nowadays. Beneath the breeds
of dust, each rising of the social unconscious has
upset their working systems. Each leans on the
polished stones that look like bits of pig-fat, or of
miscarried salamanders, and fail to start anything
with them. A silent, pallid multitude of beings that
do not look at each other, wandering through the
superb galleries of an endless palace. The mer-
chants were not lying: the Subterranean Palace of
Fire is full of splendours and talismans, and no-
body is ever sleepy any more.




che egli per altro prende per esseri viventi e coi
quali tenta vanamente di comunicare, rimangano
ostinatamente a un livello fisso, che ¢ quello del
mare. Questo protagonista ¢ una bomba atomica
robot, superstite isolato di un’antica guerra: fi-
nalmente esplode, mettendo fine al sistema so-
lare. 1l giallo ¢ il colore dei non-scioperanti.
5.4. Matematicamente, la SpS si presenta come
un simplesso:

E:fu,b'}
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Se si considerano questi simplessi giustapposti,

¢ una linea politica giusta quella di tracciare un

simplesso che li contenga tutti a titolo di sotto-

strutture? Se si chiama dio, vergine, presidente o

segretario generale I'insieme situato al livello

superiore si possono identificare gli insiemi vuoti

che sono alla base di ciascuno di essi? Ciascun

livello di simplesso ¢ un «livello di astrazione »

secondo Korzybski? Si puo cessare di fare doman-

de stupide? - o

6.1. Ai nostri giorni non si incontrano pilt molte

MC di vecchio tipo in grado di funzionare. Sotto

la polvere, ogni piena dell’inconscio sociale ne

ha sconvolto gli ingranaggi. Ciascuno si china su
pietre lisce che hanno I'aria di pezzi di lardo, o
di salamandre abortite, e non riesce a cominciare
nulla con esse. Una silenziosa e pallida moltidu-
dine di esseri che non si guardano vaga attraver-
so le superbe gallerie di un palazzo senza fine.
I mercanti non hanno mentito, il Palazzo d;l
Fuoco Sotterraneo & pieno di splendori e di tali-
smani, e nessuno ha piu sonno.

6.2. Soggettivamente, il soggetto, espulso da se
stesso per l'alleanza corpo senza organi/ macchine
desideranti, vive se stesso come al di la della
morte, in una matrice secca. Una generale luce
stagnante definisce il piede del letto di ferro, la
sedia rigida, la porta ¢ la finestra chiusa, la ta\{ola
nuda. Qui, il sole non entra, né il vento, né la
pioggia, né la polvere. La polvere sottile che offu-
sca la brillantezza delle superfici orizzontali, il
legno verniciato della tavola, il pavimento In-
cerato, il marmo incrinato del cassettone, la
cenere nel camino, la polvere e la neve, fuori su
tutta la citta, agiscono come rivelatori dei movi-
menti degli esseri e delle cose. -

6.3. Al di 1a dei ruoli, dell’agitazione derisoria
celle macchine desideranti, ci si mostra soltanto
un deserto, inabitabile. Ma ¢ falso. Varése, amico
di Duchamp, non ¢ il solo ad avere fatto I'andata
e il ritorno; certi vi sono rimasti. Tutte le testi-
monianze concordano: lo specchio ¢ rotto, resta
ancora da traversarlo.

6.4, Risalendo un fiume in secca al di 1a della
polvere, Merritt descrive, in Dwellers in l_be.Mxrage,
una societa che adora il secondo principio della
termodinamica. Si scopre, alla fine del libro, che
questo dio, messo in condizione di non nuocere,
era soltanto un impostore. Manca alle macchine
celibi un demone di Maxwell per curare la loro
gravita.

7.1. Bisogna parlarne.

6.2. Subjectively, the subject expelled by itself by
the body withoutorgans/desiring machines alliance
turns as though beyond death, in a dry womb. A
general stagnant light describes the foot of the
iron bed, the severe-looking chair, the closed door
and window, the bare table. Here the sun never
enters, nor does the wind, nor the rain, nor the
dust. The fine dust that tarnishes the shine on the
horizontal surfaces, the varnished wood of the table,
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the waxed floor, the cracked marble of the chest of
drawers, the ashes in the fireplace, the dust and the
snow outside on the whole town, act as revealers
of the movements of beings and things. )
6.3. Beyond the roles, and the ridiculing agitation
of the desiring machines, we are shown nothing
but an uninhabitable desert. Now, this is wrong.
Varése, a friend of Duchamp, is not the only one
to have done the return journey; some even stayed
there. All the evidence is concordant: the mirror is
smashed, and it only remains to cross through it.
6.4. Going back up a dried-up river on the other side
of the dust, Merritt describes, in Dwellers in the
Mirage, a society that worships the 2nd principle of
thermodynamics. It is revealed at the end of the
book that this god, when prevented from doing
further harm, was merely an impostor. Bachelor
machines and others lack a Maxwell demon to
look after their gravity.

7.1. To be talked about.
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LE MECCANICHE / FOTTERE / NON FOT-
TERE /| LA PITTURA / I GIUOCHI DI
PAROLE | ECC...

1. Le macchine si smontano

« Smontiamo pazientemente e disponiamo sepa-
ratamente gli organi del nostro orologio: sarebbe
davvero sorprendente se, compiuto questo lavoro,
non sapessimo scoprire che ora ¢ »!, E molto pro-
babile che questa sorpresa si produca veramente:
la macchina smontata (con i suoi pezzetti in or-
dine in tanti piccoli mucchi) non produce piu
nulla: sul quadrante non si legge piu l'ora; il
tempo non ¢ abolito (sarebbe troppo bello!),
ma cessa di essere misurato. Scorre, mentre io
faccio a pezzi la macchina, mentre divento il suo
anatomista.

La stessa delusione sorpresa sard provocata dal
testo che sta per cominciare. Sulla macchina ab-
biamo letto dei libri, possediamo certe conoscen-
ze; le immaginiamo, le sognamo. In ciascuno
di noi si organizzano conoscenze, citazioni, fan-
tasmi sulle macchine. E costituiscono una specie
di grande macchina mentale, difficile da descri-
vere, prodotta dall’imitazione di una moltitudine
di macchine tanto piu affascinanti in quanto non
sono interamente comprese. Affrontiamo le mac-
chine con un piacere infantile; isoliamo qualche
ingranaggio e qualche dispositivo. Inutile dire che,
alla fine, non sapremo come funzionano le mac-
chine smontate. E ugualmente inutile precisare che,
stanchi, abbandoneremo lo smontaggio lasciando
la macchina demolita a mezzo, con i suoi ingra-
naggi sparsi qua e la. Vi auguriamo tuttavia una
delusione lieta, un allegro disinganno.

2. Una macchina mostro di Victor Hugo

« Che magnifica chimera avrebbero fatto i nostri
padri di quella che noi chiamavamo una locomoti-
val Lo immagini? Del corpo avrebbero fatto un
mostruoso ventre a scaglie, un enorme guscio;
del camino un corno fumante o un lungo collo
con tauci piene di brace; avrebbero nascosto le
ruote sotto immense pinne o sotto grandi ali
ripiegate. Anche le carrozze del treno avrebbero
avuto cento forme fantastiche e, la sera, si sa-
rebbe visto passare vicino alle cittd ora un mostro
colossale ad ali spiegate, ora un drago vomitante
fuoco (...): spaventosi, ardenti, fumanti, formi-
dabili, trascinando come prede cento altri mostri
incatenati, e traversando le pianure con la velocita,
il rumore e la figura della folgore. Sarebbe stato
un fenomeno imponente »2. A differenza di altri
scrittori, Hugo non inventa qui nessun meccani-
smo, non concepisce una macchina di funziona-
mento nuovo, o di uso inedito. Prende una mac-
china gia esistente, la traveste, gioca con la sua
superficie, immagina che una mitologia antica ne
dissimuli le forme funzionali. La locomotiva (di
nuovo) subisce una metamorfosi simile inun di-
segno che Théophile Gautier traccia dopo aver
preso dell’hascisc. Lo schizzo di Gautier porta
questa didascalia: « un animale dell’avvenire rap-
presenta una locomotiva vivente con un collo di
€igno terminante in una testa di serpente, dalle
cul fauci sprizzano fiotti di fumo, con zampe
mostruose formate da ruote e pulegge; ciascun
paio di zampe, ¢ accompagnato da un paio d’ali e,
sulla coda dell’animale, si vede I'antico Mercurio
che si riconosce vinto nonostante i suoi talari»3,
Sarebbe un errore trascurare questo testo. Con la
scusa della droga, esso sconvolge il nostro modo
abxtualp di pensare e ci introduce in una gaia
c_onfusu_mg Le immagini mitologiche sono in-
Sieme imitate e svalutate: Mercurio & vinto.
La macchina, prodotto della cultura, & vissuta
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1. Machines dismantled

"“If we patiently take to pieces and separately class
the gear-wheels in our clock, it would be very sur-
prising if upon finishing the job we could still find
out what time it was''1. This surprise is quite liable
to occur in fact, for the dismantled machine (its
parts arranged in little heaps) no longer produces
anything. The time is no longer there to be read
on your watch. Time has not been abolished—
that would be too good!—but it has ceased to be
measured. It flows on while | take the machine to
pieces and do an anatomy of it.

The same disappointed surprise must be caused
by the text now beginning. We have read books
about the machine, we know something about them;
we dream about them; we dream them. Knowledge,
quotations and phantoms about machines are or-
ganised in each of us. They constitute a sort of
large mental machine, hard to describe, which
seems to mime a whole lot of machines that are
made all the more fascinating for being ill-perceived.
With childish pleasure, we grow attached to this
machinery. We isolate certain gear-systems and
devices. Needless to say, we shall not know in the
end how the dismantled machinery once worked.
Nor is it necessary to point out that having grown
weary, we shall stop during the dismantling process,
abandoning this half-demolished machinery, sur-
rounded by untidy bits and pieces of gear-wheels.
Nevertheless you are wished a happy disappoint-
ment and a merry disenchantment!

2. A monster machine by Victor Hugo

"What a magnificent chimera our fathers might have
made with what we call a chaudiére (steam-boiler)!
Can you imagine that? Out of this steam-boiler
they might have made a scaled and monstrous
belly, an enormous carapace; out of the funnel a
smoking horn or a long neck bearing a muzzle full
of glowing embers; they might have concealed the
wheels beneath immense fins or big drooping
wings. The coaches too might have taken a hun-
dred fantastic shapes and, in the evening, one might
have seen now a colossal gargoyle with its wings
spread, now a dragon vomiting fire, going past the
towns (...), alarming, burning, fuming and formi-
dable, dragging after them like prey a hundred
other chained monsters, and crossing the plains
with the speed, the noise and the shape of lightning.
It would have been magnificent2, Unlike other
writers, Hugo does not invent any mechanism here,
or conceive any machine working in a new way or
some previously unknown purpose. He accepts an
already existing machine, disguises it, plays with
its surface, hoping that some ancient mythology
will dissimulate its functional forms. The locomo-
tive (still) undergoes a similar metamorphosis in a
drawing which Théophile Gautier did after taking
hashish. Gautier drew "a rough sketch with the
following caption on it: an animal of the future
represents a living locomotive with a swan's neck
ending in a snake's muzzle out of which waves of
smoke belch forth, with monstrous legs made out
of wheels and piston-rods. Each pair of legs is
accompanied by a pair of wings and, on the ani-
mal's tail, can be seen the classical Mercury who
acknowledges deteat despite its winged heels'3,
You would be wrong to neglect this text. With the
excuse of drugs, it disturbs our habitual ways of
thinking and introduces us to a very gay confusion.
The mythological images are at once mimed and
de-valued Mercury is conquered. The machine,
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come forza naturale, come violenza vitale; e,
nello stesso tempo, questa natura trova parados-
salmente la sua figura paradigmatica in un mostro,
contraddizione aperta, scarto rispetto alla na-
tura, mescolanza scandalosa di serpente, di cigno,
di pulegge ¢ di ali.

3. lee u,’.";',u"‘ amenti di elementi

Parti e dispositivi di una macchinat: albero, asse,
bilanciere, barra, biella, bottone, braccio, arrestc,
camma, cardano, catena, carrello, camicia, valvola,
anello, cinghia, cuscinetto, cremagliera, testata, ci-
lindro, ingranaggio, freno, rullo, guida di scorri-
mento, ventola, leva, manovella, cuscinetto a sfere,
dado a farfalla, pignone, pistone, disco, balestra,
rubinetto, rotella, ruota, tamburo, asta, perno, bac-
chetta, tubo, turbina, canna, boccolare, doppio
cavo, volante, volano... Forse avete troppo letto
P’ Anti-Edipo, forse avete un’ossessione sessuale,
ed ecco che immaginate un’aberrante orgia mec-
canica: le valvole sono violate, camicie e cuscinetti
sono palpati, tastati, sgualciti; alberi, aste, tubi,
barre, tesi, penetrano organi metallici a cui si
adattano. Insieme con Diderot3, potete immaginare
qui una sessualita more geometrico, una meccanica
dei solidi erotici, potete concepire con la fantasia
sessi di forme differenti e fisse: « Questi gioielli
sono dall’eternita destinati a incastrarsi l'uno
nell’altro; un gioiello femminile a forma di dado
¢ predestinato a un gioiello maschio a vite».
Una ragazza ha il gioiello circolare, un’altra qua-
drato, una terza a forma di poligono regolare, ecc.
I ragazzi presentano gioielli cilindrici, piramidali,
a forma di parallelepipedi, ecc. «Si puo facil-
mente immaginare che la questione della misura
delle superfici e dei solidi era arrivata in quell’isola
a un livello di perfezione molto alto e che tutto
cio che si era scritto sulle figure isoperimetriche
vi era assolutamente essenziale ».

In questa sessuologia meccanica inventata da
Diderot, giocano anche i necessari rapporti di
calore fra due sposi, fra due gioiclli; ¢ si gradua-
no «termometri applicabili agli uomini e alle
donne ». Essi presentano due forme diverse: la

Jean-Claude Forest, Barbarella, poster, Carl Schinemann
Verlag, Bremen, 1967.

a product of culture, is lived as a natural force, as
a vital violence; and at the same time, this nature
paradoxically finds its paradigmatic figure in a
monster, in an open contradicton, standing aside
from nature, a scandalous mixture of snake, swan,
pulleys and wings.

3. Coitus of elements

Pieces and devices of a machine4: shaft, axle,
beam, rod, bar, switch, arm, stop, cam, joint, chain,
carriage, casing, valve, collar, belt, bearing, rack,
breech, cylinder, gear, brake, roller, slide-bar,
screw, trigger, crank, pillow-block, butterfly-valve,
pinion, piston, plate, spring, cock, gear-wheel,
wheel, drum, tie-rod, pin, tube, turbine, pipe, nozz-
le, reciprocal gear, clack-valve, fly-wheel...Perhaps
you have read too much "/’Anti-Oedipe”, maybe
you are obsessed by sex: /es culasses sont enculées
(breeches are up-ended), valves violated; sheathes
and bearings are felt, adorned with leaves, rumpled;
the shafts, rods, pipes and bars penetrate stiffly
into the metal organs that fit them. You can dream
here with Diderots of a more geometrico sexuality,
of a mechanical system of erotic solids; you can
conjure up sexes in your minds, with different and
fixed forms: “There jewels are for all eternity desti-
ned to fit together; a female jewel in bolt-form is
predestined for a male jewel made in the shape of
a screw'. One girl has a circular jewel, another has
a square one, while a third girl has an irregular-
sided one, etc... The boys show cylindrical, paral-
lelipiped, pyramidal jewels, etc... "One can easily
realise that what concerned the measurement of
surfaces and of solids was driven on the island to
a very high degree of perfection, and that every-
thing that had been written on isoperimetric figures
was very essential to it".

In this machinistic sexology invented by Diderot,
the requisite heat relations between married cou-
ples and between two jewels, also play their part;
and the “thermometres applicable to men and to
women' are graduated. Their shape is not the same.
The base of the woman's thermometre looks like a
male jewel about eight thumbs long and with a dia-
meter of one thumb and a half; and that of the
males' thermometres like the upper part of a flask
which would have exactly the same dimensions in a
concave sense. There are (...) these ingenious ma-
chines whose effect you will see soon". The sexual
thermometres are, therefore, called ingenious ma-
chines. Diderot's phantom functions performs ac-
cording to a happy circularity: the sexual organs
are imagined from a departure point of mechanical
parts and devices; to permit their suitable operation
new machines are invented.

The eroticism of mechanical systems will be appre-
ciated in different ways. It all depends on you la-
dies and gentlemen; obstacle to love and its deri-
sion; this eroticism can be all that. One will recall
the relations between Barbarella and the robot
Aiktor. If Barbarella seems satisfied with the robot's
services as a lover, the latter is more critical of the
fact that his embraces still have something slightly
mechanical about them.

Machines can thus be dreamed of as interminable
and controlled orgies. They are also the places
where joyful or depressing masturbations take
place The ‘reciprocating gear'" (le "va-et-vient")
untiringly performs an alternative movement. In
the Green Box, Duchamp comments on one of the
parts in his Large Glass—the Chariot—through
morose litanies where the Chariot qualifies: *'Slow
life / Vicious circle / Onanism | horizontal / Buffer
of life / Celibate life..., considered as an alternative
rebound on to this shoddy rebound of life / cheap
construction / White iron /| Ropes |/ wire /| Coarse
wooden pulleys | Eccentric /| Monotonous fly-wheel™.
The machine is the bachelor life, onanism, rhythmic
litanies on the noises that accompany its alternative
movement, repeated, monotonous; its perpetual
masturbation.
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b:_‘lsc dei termometri femminili assomiglia a2 un
gioiello maschile lungo circa otto pollici, con diame-
tro di un pollice e mezzo, i termometri maschili
assomigliano alla parte superiore di un flacone delle
stesse dimensioni, in concavita. « Ecco (...) queste
macchine ingegnose di cui vedrete ora I'effetto ».
I termometri sessuali sono chiamati macchine in-
gegnose; la fantasia di Diderot funziona secondo una
gioiosa circolarita: gli organi sessuali sono im-
maginati a partire da pezzi e dispositivi mecca-
nici; per permettere il loro funzionamento, si
inventano altre macchine.

L’erotismo meccanico sara apprezzato in modi
diversi. Al vostro buon cuore, signore ¢ signori.
Perfezione amorosa, condizione necessaria, ma
non 'sumcicn(c; ostacolo all’amore e alla sua
derisione: questo erotismo pud essere I'una cosa
e l'altra. Si ricordino i rapporti fra Barbarella e
il robot Aiktor. Se Barbarella sembra soddisfatta
dei servizi amorosi del robot, questo ¢ piu critico
per il fatto che i suoi abbracci conservano qual-
cosa di meccanico.

Cosi, le macchine possono essere immaginate come
orge interminabili e controllate; esse sono anche
i luoghi delle masturbazioni gioiose o deprimenti.
Nella Boite Verte Duchamp commenta uno degli
clementi del suo Grand Verre, il carrello, con
una serie di litanie tristi, in cui il carrello quali-
fica se stesso: « Vita lenta |/ Circolo vizioso [
Onanismo |/ Orizzontale | paraurti di vita /| Vita
celibe, considerata come rimbalzo alternativo su
questo paraurti / Rimbalzo a paccottiglia di vita /
(ﬂ._ostruimonc a buon mercato |/ Latta /| Corde /
Fil di ferro | Grossolane pulegge di legno / Eccen-
triche / Volante monotono ». La macchina ¢ vita
celibe, onanismo, litanie ritmate sui rumori che
accompagnano il suo movimento alterno, ripetitivo
monotono; la sua perpetua masturbazione.

4. Tre citazioni aberranti

Separate dal loro concetto, certe frasi in cui ap-
pare la parola macchina sono affascinanti. Perché
non citarle?

M.me de Sevigné: « Dite che mia figlia non do-
vrebbe fare altro che partorire, tanto se la cava
bene. Signore Iddio! Fa ella forse qualcos’altro?
Ma vi avverto che, se per tenerezza e per pieta
voi non date qualche riposo a questa graziosa
macchina, finirete col distruggerla infallibilmente,
e sara un peccato ».

P. Le Bossu: « Ai poeti ¢ permesso di far inter-
venire macchine dappertutto e di impiegare conti-
nuamente il ministero degli dei».

Serge Gainsbourg: « Avec machine / et moi ma-
chin / Clest autre chose / C'est machin » (gioco
di parole intraducibile).

5. La macchina come trappola

Una delle maniere usuali di pensare la macchina
¢ quella di concepirla sul modello della trappola.
La trappola per topi (quella, per esempio, che
fabbrica San Giuseppe nella Pala di Mérode,
dlpmm verso il 1420 dal Maestro di Flémalle),
il trabocchetto, la tagliola (per esempio, quella
semplice ed efficace che costituisce il ready-made
di Marcel Duchamp, datata 1917) appaiono allora
come le macchine per eccellenza. Sfogliate un
dth.marl.() della caccia. Contro le « bestie puzzo-
lentiy si usano trappole di legno a scatto « per
cifra 4». Contro il tasso, la lontra, la volpe, esistono
trappole in metallo, a pale o a ingranaggi. Fra una
grande varietd di macchine, incontrerete anche
delle macchine per richiamo, specchi per le allodole
: l"> strano specchio per la tigre disegnato da
Stradanus (Jan Van der Straet, 1523-1605). E
ﬂLr}chL_’ macchine per strangolare gli animali. Nel
v”’r‘k" il primo esempio letterario riguardante la
Oce «macchina» ci porta in questo universo
dC“_?}lAcacc;a: « (L’alouette) avait évité la perfide
i:i;:l::;:) Esiste una grande varieta di queste
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4. Three aberrating quotations

Separated from their contexts, certain phrases in
which the word machine appears are enrapturing.
Why not recopy them? Madame de Sévigné: "You
say that my daughter ought not to do anything but
beget a child, so well does she discharge this
duty; well, Gracious Lord! does she do anything
else? But | warn you that if, through tenderness
gnd pity you allow this pretty machine to rest a
little, you will surely destroy it, and that would be a
shame''.

P.'Le Bossu: "Poets are allowed to bring in ma-
chines everywhere and to employ the ministry of
the gods unceasingly'.

Serge Gainsbourg: “With machine / and thingamy-
me / It's different / It's a thingamy".

5. The machine as a trap

One of the usual ways of regarding machines is to
connect them with the idea of a trap. The rat-trap
(the one, for example, made by Saint Joseph on
the altar-piece of Mérode, painted in 1420 circa by
the Maitre de Flémalle), the trap, the floor-trap
(the simple and effective one which proposes Mar-
cel Duchamp as a ready-made, dated 1917), the
weasel-trap, seemed in those times to be machines
par excellence. Now flip through a dictionary of
huntingb. Against "stinking animals" the traps
employed are of the break-back type with a figure 4
setting device, known as ‘‘quatre de chiffre. Then
for catching badgers, otters and foxes there are
the metal, paddle or gear traps. Among all sorts
of other kinds of machinery you will also find de-
coy machines—decoy-traps, lark mirrors and that
strange tiger mirror drawn by Stradanus (Jan Van
der Straet, 1523-1605). And strangling machines too.
In Littré, the first literary example given under the
entry ‘machine’ takes us into this hunting universe:
“(The lark) had avoided the treacherous machine'7,
There are innumerable such machines. A drawing
by Topor shows a pair of huge scissors standing
up in the sky.

Next to them lie a number of decapitated birds. By
a subtle mechanism or (perhaps) by an act of will,

Roland Topor, disegno/drawing, in Toxilogie, Zii io-
genes Verlag, 1970. g ey £0nen; Die




Un disegno di Topor presenta un immenso paio
di forbici aperte nel cielo. Vicino ad esse giaccio-
no degli uccelli decapitati. Grazie a un ingegnoso
meccanismo o (forse) per un atto di vulont_';\,
le forbici si chiudono bruscamente al passaggio
dell’uccello che le sfiora. )
Ci interesseremo anche agli strumenti taglienti
nel Grand Verre.

6. Il sangue carburante

1l sangue puod diventare carburante. Ci sono mac-
chine, in parte metalliche, in parte umane, che
possono aver bisogno di sangue per la loro ma-
nutenzione. Mentre i vampiri assorbono il sangue,
queste macchine mostruose se ne servono solo
per uso esterno (come dicono i farmacisti). In
un racconto di F. Flagg, i discendenti degli Atlanti
vivono sotto oceano, nel Palazzo delle Teste di
Apex. Hanno la testa umana, innestata su una
macchina a ruote. Un bagno nutriente a base di
sangue fresco le mantiene in vita8.
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they suddenly close on the bird as it brushes against
them.

We shall also be concerning ourselves with things
that cut, in the Large Glass.

6. Blood as fuel

Blood can become a fuel. Some machines that are
partly metal and partly human may need blood for
their maintenance, If vampires absorb blood, these
monstrous machines take it for external use only,
as the chemists say on their labels. In a story by
F. Flagg the descendants of Atlas live beneath the
Ocean, in the Apex Heads' Palace. Their human
heads are grafted onto machines running on wheels.
A nourishment bath based on fresh blood keeps
them alive8.

H.W. Wesso, illustrazione per/illustration for Francis Flagg, The Head of Apex (in Astounding Stories, 1931).
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7. Matrimoni?

Non ci prende qualche volta la tentazione (stupi-
da?) di sposare fra loro le macchine celibi? Di
allacciare una macchina di Raymond Roussel a
una macchina di Jarry? Di prolungare la macchina
(insieme macchina per scrivere e macchina di
tortura) della Colonia penale con una macchina dise-
gnatrice di Tinguely o con la macchina per di-
pingere di Louise Montalescot quale la descrive
Roussel?? E, d’altra parte, la mostra organizzata
da Harald Szeemann non costituisce forse una
grande orgia di macchine celibi?

E probabile che, in quest’orgia, i rischi di procrea-
zione siano ridotti., Probabile, ma non certo.
Perché sulla fecondita e la sterilita, I'immaginazio-
ne non cessa di moltiplicare le ipotesi.
L’androgino, celibe essenziale, non diventa forse
per Antoinette Bourignon, una visionaria seguace
di Bohme del XVII secolo, una pudica macchina di
procreazionel®: « Al posto delle parti animalesche
che non si nominano, (...Adamo) aveva in questa re-
gione la struttura di un naso della stessa forma di
quello del viso; ed era una fonte di odori e di pro-
fumi mirabili; di 12 dovevano uscire anche gli
uomini, di cui egli aveva in sé tutti i principi.
Perché, nel ventre (trasparente) aveva un vaso in
cui nascevano delle piccole uvova e un altro vaso
pieno di liquido che fecondava le uova ». Il naso
non aspira pit i profumi, ma li produce; e diventa
anche matrice. Macchina perfetta, autonoma, I'an-
drogino ¢ un modo di svalutare I’'individuo a un
solo sesso. Essete uomo, o donna, ¢ essere meno-
mati.

B

Poyet, L'inventore | The inventor, incisione su legno/wood
engraving, fine del XIX secolo/end of 19th century.

8. Visi-macchine

A volte il viso diventa macchina. La descrizione
lo legge come meccanico, come insieme di in-
granaggi. Ne troviamo un curioso esempio in
un romanzo della serie nerall: « Era schizofreni-
co. Aveva ventisette anni. Forse trenta. Difficile
da dir;. Da valutare. A causa di un viso curioso,
tutto fatto di cubi. Un’organizzazione geometrica,
in cui due occhi molto ravvicinati convergevano
verso un naso interminabile ». Comprenderemo
meglio i ritratti dipinti da Arcimboldi e dagli
arcimboldeschi se li vedremo come macchine.
Meccanismi insoliti, i cui ingranaggi sono fiori,
vgrdurc, pesci, libri o utensili di cucina. Ma forse
bisogna seguire Sartre!2 e considerare tutti i
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7. Marriages?

Are we not (foolishly ?) tempted ta marry off bache-
lor machines to one another? To connect up a
machine by Raymond Roussel with one by Jarry ?
To extend the (writing or torturing) machine in
the Penal Colony by adding to it a machine drawn
by Tinguely or Louise Montalescot's painting ma-
chine, just as R. Roussel? describes it? And, for
that matter, would not the exhibition organised by
Harald Szeemann in itself constitute a vast surprise-
party of bachelor machines ?

It is probable that in this orgy the risks of pro-
creation may be reduced. Probable, but not certain,
For when it comes to fecundity and sterility the
imagination never ceases to multiply its conjec-
tures.

Does not the hermaphrodite an essential bachelor
figure for Antoinette Bourignon, the Bohemian
Visionary of the 17th century, become a bashful
procreating machinel0: “Instead of the bestial
parts that one does not mention, (...Adam) had in
that region the structure of a nose with the same
shape as that of his face; and this area was a sour-
ce of admirable odours and scents; from that part
must also come forth men, all of whose principles
he had within himself. For in his belly (transparent)
he had a receptacle where little eggs were born
and another vessel full of liquid which made the
eggs fecund'. The nose no longer breathes in the
perfumes but produces them; it becomes a womb
too. A perfect, autonomous machine, the androgen
is a way of de-considering the individual sexed in
one manner only. To be a living man, a living wo-
man, is to be less.

8. Machine-faces

Occasionally faces become machines. The descrip-
tion reads it as a mechanical compound of cog-
wheels. A curious example of this may be found in
a novel of the black series detective novels!1: ""He
was schizophrenic. He was twenty-seven years old.
Perhaps thirty. Hard to say. To make out. Owing
to a peculiar-looking face, made entirely of cubes. A
geometrical organisation where two eyes very close
together converged towards a nose that went on
and on". You will understand these portraits by
Arcimboldo and by the Arcimboldesques if you
look at them as machines. As weird mechanical
contrivances whose internal wheels are vegetables,
flowers, fishes, books or kitchen utensils. But maybe
you had better follow Sartre12 and treat all portraits
as arcimboldesque works: "“What is it that flatters
us in these trick pictures? Might it not be that the
process has been familiar to us for a long time ?
And, if our painters were all like Arcimboldo in
their manner? It is true that they wouldn't deign
to compose a human head out of a cucumber, a
few tomatoes and some radishes.

But are not faces composed every day with a pair
of eyes, a nose, two ears and thirty-two teeth?
Where is the difference? Is not taking a sphere of
pink meat, making two holes in it and shoving a
little enameled ball into each of them, modelling a
nasal appendix and planting it, like a false nose,
underneath the eye sockets, boring a third hole
and decorating it with white pebbles—isn't this
like replacing the indissoluble unity of a face by an
assortment of heteroclite objects ?"

Sartre is undoubtedly wrong to talk of assortment.
He seems to be describing a machine whose prin-
cipal function consists of holding its own parts
together and in working order. It has at least two
other functions. A machine with apertures in it,
the painted face suggests the need to be fed (by
sights, smells and nourishment); it is also a ma-
chine for expressing (according to perfectly deci-
pherable conventions in a given society) emotions,
intentions and what is called a character.

In his Praxis Medica (1696), Baglivi, an Italian doctor
of the school of iatromecanists, imagines the en-
tire human body as a complex mechanism connec-




ritratti come opere arcimboldesche. « Che cos’e
che ci solletica in questi artifici? Non sara forse
il fatto che il procedimento ci ¢ familiare da tanto
tempo? E se 1 nostri pittori fossero tutti, a loro
modo degli Arcimboldi? E vero che disdegnereb-
bero di comporre una testa umana con una zucca,
dei pomodori e dei ravanelli.

Ma, non compongono ogni giorno visi con un
paio d’occhi, un naso, due orecchie e trentadue
denti? Dov’e la differenza? Prendere una sfera
di carne rosa, praticarvi due buchi, piantare in
ciascuno di essi una bilia smaltata, modellare un
appendice nasale ¢ piantarla, come un naso finto,
sotto i globi oculari, tagliare un terzo buco e
ornarlo di sassolini bianchi, non ¢ forse sostitui-
re all’indissolubile unita di una figura un assorti-
mento di oggetti eterocliti? ».

Sartre ha probabilmente torto a parlare di assor-
timento. Ci descrive, pare, una macchina la cui
principale funzione consiste nel tenere insieme,
e in movimento, i suoi pezzi. Essa possiede alme-
no due altre funzioni. Macchina a Euchi, il volto
dipinto suggerisce la necessita di essere alimentato
(da spettacoli, da odori, da cibi); ¢ anche una mac-
china per esprimere (secondo condizioni perfet-
tamente decifrabili in una data societa) delle emo-
zioni, delle intenzioni, e quello che si chiama un
carattere.

Medico italiano della scuola degli iatromeccanici,
Baglivi, nella Praxis medica (1696) immagina I'in-
tero corpo umano come un meccanismo complesso,
formato da elementi assai semplici: « Le mascelle
armate di denti, che cosa sono se non delle tena-
glie? Lo stomaco non ¢ che una storta; le vene, le
arterie, lintero sistema vascolare, sono tubi idrau-
lici; il cuore ¢ una molla; le viscere sono filtri,
crivelli; il polmone ¢ un mantice; e che cosa sono
i muscoli, se non delle corde? Che cos’¢ P’angolo
oculare? B una puleggia, e cosi di seguito »13.
Tubi, tenaglie, molla, crivello, corde, storta ¢
pulegge funzionano insieme: una macchina fatta
per sbalordire gli ingegneri.

9. Nella collezione dell’« Art Brut»

Opera n. 2299. Disegno probabilmente eseguito
fra il 1900 e il 191014 all’ospedale psichiatrico di
Vaucluse. Uno schema accompagna una lunga pa-
gina di scrittura. Fra altre indicazioni (pit 0 meno
leggibili), si trovano queste: « Machines, a-
Vapeur, répousentes, &t aspirentes criminel, 2
aire (...). Marmites tournentes, rabatentes, télé-
phones (...). Machine a-vapeur, électrique, chiémie,
téléphones, Mortel ».

1l testo sembra definire la meccanica come mac-
china per produrre « des fortur d trose».

Opera n. 3167. Cinquantacinquenne, nel 1965,
nata in Austria, Katharina disegna delle visioni
meccaniche dell’anatomia umanals.

Opera n. 2997. Progetto di una macchina « Elec-
tric oui-ja ». Forse una macchina per traduzione,
legata alle preoccupazioni del suo autorel6,

Opera n. 2398. Progetto dell’auto-Austria-Unghe-
ria (1947)17.

Opere nn. 1039-105318. Le invenzioni (accompagna-
te da disegni) di Florent si propongono a volte
di fare delle economie: un redattore pulsatorio
senza turbina, un’autostrada senza terreno. Si no-
teranno anche uno «stato reattorio pulsatorio »,
dei « fenomeni idroconcavi» e delle riflessioni sulla
« Polifase di un Punto ».

ting up very simple instruments. “What else could
jaws armed with teeth be but pincers ? The stomach
is but a converter; the veins, arteries and the whole
of the system of blood vessels are simply hydraulic
pipes; the heart is a main spring; the viscera are
merely filters and sifters; the lungs are but a pair
of bellows: and what are the muscles if not ropes ?
What is the eye ball if not a pulley, and so forth'13,
Pipes, pincers, spring, sieves, converter and pul-
leys work together: in @ machine made to astonish
engineers.

9. In the Art Brut collection

Work n. 2299. Drawing probably executed between
1900 and 191014 at the Vaucluse psychiatric hospital.
A diagram accompanied by a long page of writing.
Among other (more or less readable) indications,
the following can be read: "Machines, a -Vapeur,
réposentes, ét aspirantes -criminel, & aire (...) Mar-
mites tournentes, rabatentes, téléphones (...) Machine
4-vapeur, électrique, chiémie, téléphones, Mortel".
The words seem to describe the mechanism as a
machine for producing '‘des tortur & trose".

Work n. 3167. Aged fifty-five years, in 1965, born in
Austria, Katharina draws mechanical visions of the
human anatomy?5.

Work n. 2997. Plan of an “Electric oui-ja (yes)" ma-
chine. Possibly a translating machine, connected
with its designer's own preoccupations?6.

Work n. 2398. “'Plan -de I'auto-Autriche-Hongrie"
(1947)17.

Works n. 1039-105318. The inventions—accompa-
nied by drawings— by Florent are aimed sometimes
at making economies: a pulsator editor without
turbine, a motorway without land. One will also
note a ‘stato réactoire pulsatoire', some '‘hydro-
concave phenomena' and reflections on the "Po-
lyphase of a Point".

Florent (1883-1955), Legge dei contrasti in aviazione | Law of
contrast in aviation.
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10. Dipingere: eiaculare

La macchina per dipingere proposta da Jarry!?
¢ meno nota di quella descritta da R. Roussel:
«...Intanto, quando non ci fu pii nessuno sulla
faccia della terra, la Macchina per Dipingere,
animata all’interno da un sistema di molle senza
massa, ruotava all’azimut nel salone di ferro del
Palazzo delle Macchine, 'unico monumento che
era rimasto in piedi nel deserto di Parigi rasa al
st‘mln, e, come una trottola, urtando contro i
pilastri, si inclino e piego nelle piu varie direzioni,
spruzzando a suo piacimento sulla tela dei muri
la successione dei colori dello spettro, disposti
a piani secondo i suoi tubi viscerali, come il
pousse I’amonr di un bar, con i colori piu chiari pit
vicini all’orifizio. Nel palazzo sigillato, che op-
poneva soltanto la sua morta levigatezza, moder-
no diluvio della Senna universale, 'imprevedibile
animale Clinamen, eiacula contro le pareti del
SUO UNiverso ».

11 celibato di questa macchina ¢ il celibato estremo.
Esso suppone la fine del mondo, la sparizione di
tutte le cose. Soli, sopravvivono la macchina e il
suo habitat, il suo spazio di movimento: la sala
del Palazzo delle Macchine, da cui, pare, tutte le
altrg macchine sono scomparse, abolite. Questo
habitat costituisce nello stesso tempo la superficie
di scrittura, il supporto di una attivita pittorica
meccanica; offre le sue « parti», la « tela dei muri ».
Nel suo palazzo, la macchina gira in tondo,
« come una trottola », e solo I'esistenza di osta-
coli (i pilastri) la obbliga a uscire da una circolarita
monotona, a variare direzione. Sono forse anche
questi ostacoli che creano in essa delle irritazioni,
dei punti di frizione e che la preparano all’eiacu-
lazione. Ma questa non sfugge al suo controllo, e
soffia «a suo piacimento » la successione dei co-
lori. Per essa, dipingere ¢ eiaculare. Qui la mac-
china (per anticartesianesimo? per cartesianesimo
eccessivo?) diventa animale: ¢ « bestia impreve-
dibile ». Chiamata Clinamen, essa ¢ non gia I'incar-
nazione, ma (se cosi si puo dire) I'immetallizza-
zione di una nozione lucreziana. Solitaria, essa
sembra possedere diversi sessi, in perpetua ere-
zione: i tubi del suo ventre. E perfettamente au-
tonoma, contrariamente alla macchina per dipin-
gere di Roussel.

La macchina delle Impressions d’ Afrigue ha un pa-
drone (o piuttosto una padrona: Louise), che ha
una funzione di riproduzione esatta: riproduzione
dei « magnifici alberi del Behuliphruen », dei pas-
santi inanimati. In Jarry, la macchina ¢ senza pa-
drone e senza modello. Essa immagina libera-

Jean Ferry, La macchina ] inti i
f per dipingere | The painting machine
da/from Raymond Roussel, Les Impressions d'Afrique (in'

;lig?n Ferry, L'Afrique des Impressions, Ed. Pauvert, 1967, Pa-
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10. Painting: ejaculating

The painting machine recommended by Jarry!9 Is
not so well known as the one described by R. Rous-
sel: "'...Meanwhile, after there was nobody left in
the world, the Painting Machine, animated from the
inside by a system of massless springs, turning
around in azimuth in the iron hall of the Palace of
Machines, the only standing monument in a deser-
ted and bare Paris, and like a top, bumping into the
pillars, it tilts over and tilts in an indefinite variety
of directions, puffing at its ease on to the steep
canvas of the walls a succession of basic colours
ranged according to the tubes in its belly, like in a
pousse-I'amour in a bar, the clearest, nearest of its
issue.

In the sealed palace ruffling only its dead polish,
modern deluge of the universal Seine, Clinamen the
ungxpected beast, ejaculated to the walls of his
universe".
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Dumargay, Pére UBU, cartolina postale/postcard, Collége
de 'Pataphysique.

mente i quadri complessi descritti da Jarry: qua-
dri dell’ultima esposizione, ultimi quadri del
mondo. Qui P'universo non sbocca in un libro
unico, ma in pitture multiple, che, d’altra parte,
non lo rappresentano, se non sotto forme allego-
riche. La macchina eiacula e il discorso descrittivo
diventa lettura di lenzuola.

Boris Vian, Macchina per confessare | Confessing machine,
ca. 1949, in « Bizarre », 39-40, 1966.

The celibacy of this machine is the extreme celi-
bacy. It assumes the end of the world, the disap-
pearance of everything. Alone, survive the machine
and its habitat, its room for movement: the hall in
the Palace of Machines, from which, it would appear,
all the other machines have disappeared, been abo-
lished. This habitat forms at the same time the ins-
cription surface, the medium for a mechanical pic-
torial activity; it offers its “‘walls", "the canvas of
its high walls". In its Palace the machine turns
around, "like a top"'; only the existence of obstacles
(the pillars) compels it to leave its monotonous cir-
cularity and to vary its directions. It is perhaps also
these obstacles which are the cause of irritations
in the machine, with points of friction, preparing it
for ejaculation. But this does not escape its control:
it blows the succession of colours “as it pleases'.
For the machine, to paint is to ejaculate. The ma-
chine here (by anti-carthesianism? by excessive
carthesianism ?) becomes animal: it is an "‘unex-
pected beast". Called Clinamen, it is not the in-
carnation, but (if one may say so) the immetaliza-
tion of a lucretian notion. Solitary, it seems to
have several members, in perpetual erection: the
tubes in its belly. It is perfectly autonomous, unlike
Roussel's painting machine.

The machine in Impressions d’Afrique has a master
(or rather a mistress, Louise). It serves a precise
purpose of reproduction: the reproduction of "ma-
gnificent trees from the Béhuliphruen”, of inanimate
passers-by. In Jarry's work the machine is without
master and without model. It freely imagines com-
plex pictures which Jarry describes: paintings of
the last exhibition, the last paintings in the world.
The universe here does not lead to a unique book;
but to multiple paintings, and which moreover do
not represent it except in allegorical forms. The
machine ejaculates and the descriptive writing
becomes a reading of sheets.
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Jean Tinguely, Cyclograveur, 1960.
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11. Un’anticipazione di Georg Segal?

Nel 1891, una rivista di volgarizzazione scientifica
offre ai suoi lettori un’immagine e un testo?0,
Due uomini in abito da cerimonia ¢ un uwomo in
camice girano attorno a degli apparecchi scienti-
fici collegati I'uno all’altro da numerosi tubi.
Sotto una enorme campana di vetro, circondata
da barre di metallo, si innalza quella che sembra la
statua realistica di un bambino. « Il Dottor Var-
lot, chirurgo in uno dei grandi ospedali di Parigi,
ha messo a punto un metodo per rivestire il corpo
di una persona deceduta con uno strato di metallo
che lo conservera intatto per P'eternita. Il disegno
mostra come si procede con il cadavere di un bam-
bino. Il corpo ¢ dapprima reso conduttore me-
diante una polverizzazione di nitrato d’argento.
Poi, per liberare I'argento di questa soluzione, il
corpo ¢ posto sotto una cupola di vetro prima
liberata dell’aria e poi esposta a vapori di fosforo
bianco, dissolti nel solfuro di carbonio. Reso
conduttore in questo modo, il corpo ¢ immerso
in un bagno galvanico di solfato di rame, in modo
tale che uno strato di rame metallico dello spesso-
re di un millimetro si deposita sulla sua pelle.
Ne risulta un aspetto brillante di colore rosso
rame, di una solidita e di una durata eccezionali ».
Prima di tutto colpisce il tono del testo, vicino a
certe dimostrazioni tipiche di Roussel. Vi si sco-
prono anche curiosi atteggiamenti di fronte alla
morte e all’arte. I morti sono nello stesso tempo
rispettati, conservati, e resi ridicoli. Essi esistono
soltanto per divenire statue brillanti, che la mas-
saia lucidera come le sue pentole di rame, con lo
stesso prodotto. La superficie dell’individuo ¢
conservata, ammirata, mentre, sotto uno strato di
un millimetro, si immagina il corpo che va in
putrefazione, le carni invisibili che si consumano.
All’epocw andavano di moda i ritratti dal vivo, la
macchina vi aggiunge la scultura operata sul
morto. Sarebbe errato vedere nell’invenzione del
buon Dottor Varlot un’anticipazione radicale dei
calchi di Georg Segal. I calchi bianchi di Segal
sono modellati su degli esseri viventi; li immo-
bilizzano e ci fanno sentire che si tratta di mortali,
che (nelle loro abitudini, nei gesti imposti dal me-
stiere e dagli svaghi obbligati) sono gia morti.
La statua di un bambino ottenuta con il metodo di
Varlot (di cui il disegno ci mostra la fabbricazione)
si propone effetti differenti: a partire da un cada-
vere, vuole arrivare a una scultura animata,
« espressiva » (come direbbe la critica della fine
dell’Ottocento). Mediante questo atto, la vita ¢ la
morte sono rifiutate o scomparse. Sembra vivente,
ma non ha mai vissuto. Viene in mente la frase
terribile che si trova in un sogno di Freud?!:
Non vixit. La macchina manipola il corpo umano.
Gli da apparenza di vita, superficie brillante e ani-
mata; ¢ piu viva del corpo stesso.

11. An anticipation of George Segal?

In 1891 a popular scientific journal offered its rea-
ders a picture and a text20, Two men in evening-
dress, and a man wearing overalls walking round
some scientific instruments connected to each
other by numerous tubes. Under an enormous glass
bell surrounded by metal bars, stands what seems
to be the realistic statue of a child. "Dr. Varlot,
surgeon in one of Paris's major hospitals, has
developed a method for cover the body of a decea-
sed person with a layer of metal so as to preserve
it intact for eternity. The drawing shows how to
proceed with a child's corpse. First of all the body
is made into a conductor by a pulverisation of silver
nitrate. Then, in order to free the silver from this
solution, the body is placed beneath a glass dome
from which the air has been evacuated, and then
exposed to white phosphorous vapours dissolved
in carbon sulphur. Once it has been made a con-
ductor, the body is immerged in a galvanic bath of
copper sulphate, so that a layer of metallic copper
one millimeter thick is deposited on the skin. The
result is a bright appearance of copper red colour,
with an outstanding solitidy and durability".
Notice first of all the tone of this text, which comes
close to certain among Roussel's demonstrations.
One may also discover in it some curious attitudes
towards death and art. The dead are at once respec-
ted, preserved and ridiculed. They exist only to
become shining statues which the housekeeper
will clean with the same product that she uses to
clean her copper pots and pans. The surface of the
individual is preserved, admired, whilst beneath
the layer one millimeter thick one can imagine the
rotting body, the invisible flesh running. At a time
when portraits taken from life were popular, the
machine adds to possibility of sculpture taken di-
rect from the dead person. One would be wrong to
see in the good Docteur Varlot's invention a radical
anticipation of George Segal's moulded sculptures.
Segal's white plaster-casts are moulded direct
from living models. They immobilise them and im-
pose upon us the idea that they are mortals who
(in their habits, and in the gestures imposed on
them by their jobs and by their forced leisure) are
already dead. The statue of a child obtained with
the Varlot method (and whose drawing shows us
the making of it) is aimed at different effects. Start-
ing from a corpse, what he is proposing is an
“animated", "expressive' sculpture—as the critics
of the late 19th certury would say. By this very act,
death and life are refused or have disappeared.
He seems to be alive, but he never lived. One re-
members this terrible phrase which comes into a
dream of Freud's2!: Non vixit. The machine mani-
pulates the human body. It gives it the appearance
of life, with its shining and animated surface. It is
more living than he.
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L'invenzione del Dottor Varlot | Dr. Varlot's invention, incisione su legno/wood engraving, 1891,
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insalate di sillabe. Molte macchine immaginate da
artisti e da scrittori rispondono a questa funzione.
J Raymond Roussel?? spiega come una creazione

imprevista nasca da combinazioni foniche. L’espres-
sione Demoiselle (signorina) a pretendant (con molti

12. Macchine per giocare con le parole 12. Machines for playing with words
Firmato da Dadamax Ernst, un disegno (1919) rap-  Signed dadamax ernst, a drawing done in 1919
Yl Q Y’ ¥ V— \L \l-‘ Llﬂ Q—-. Q presenta una curiosa macchina. Sul disegno, c’¢  depicts a funny-looking machine. On the drawing
) 1 | I ) (L) Do Ll Lo e una doppia didascalia (in tedesco e in francese): itself, a description is written in two languages
TOTREL M L R TR R RAEETTY 4 0000 NS EERRAR I T DR AL s « Piccola macchina costruita da lui stesso, egli vi  (German and French). It runs: "Little machine cons-
- = e e e S Y .L r T e r : mescola I'insalata di mare lo sperma di ferro il  tructed by itself, it mixes sea salad iron sperm the
[__jC [:,LI D t L_GLJLE‘EL perisperma amaro da una parte vediamo 'evolu-  bitter périsperm on one side we see the evolution,
Lj GL:'C’ peOute -Q zione, dall’altra I’anatomia costa 2 soldi di piu». on the other the anatomy that costs 2 sous more".
x J._}UUG'D QL‘LJG LJ‘L}‘{_: chgcnc}u questa didgscalia, si capisce che la mac- To re'ad this Iinsc'ription is to understand that(Max
"E}D‘CQE‘I Dq oG china di Max Ernst ¢ per prima cosa (e forse so-  Ernst's machine is firstly (and perhaps especially)
ol DG ELE? P - prattutto) una magchlna pg; gmc;lirc con le pnr;)lc, a machine for playing with words, for creating ver-
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. ] pretendenti) ¢, in un secondo momento, intesa
13 come Demoiselle (mazzeranga) a reitre en dents (a
oL Vo[ raitro fatto di denti). « Mi trovavo di fronte a

{ questo problema: I’esecuzione di un mosaico per
mezzo di una mazzeranga. Donde [’apparecchio
complicato che ho descritto (in Locus Solus) ».

Ugualmente legata ai giochi di parole ¢ una mac-
china per fabbricare frasi descritta da Swift. Mira-
bile e ridicola, complessa e frusta, una macchina

A povera ¢ stata inventata da uno scienziato di Bal-
» 8 nibarbi; essa affida al caso la combinazione delle
oo gl QQDQ parole: « Era un grande quadrato di venti piedi

per venti, collocato al centro della stanza. La sua
superficie era fatta di piccoli cubi di legno, di di-
mensioni variabili, ma grossi in media come un
ditale, e legati per mezzo di un filo di ferro. Su
ciascuna faccia di questi cubi era attaccato un
pezzo di carta con su scritta una parola in lapu-
tiano. C’erano tutte le parole della lingua, nei lcro
differenti tempi, modi o casi, ma senza alcun or-
dine. 1l professore mi pregd di fare attenzione,
perché stava per far funzionare la macchina. A un
ordine, ciascun allievo prese una delle quaranta
manovelle di ferro disposte ai lati del telaio e le
fece fare un giro brusco, in modo che la disposi-
zione delle parole si trovd completamente cambia-
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ta; poi trentasei di loro furono incaricati di leg-

gere a bassa voce le differenti righe che apparivano e sk b ikt e pe s e Lo

sul quadro, € quando trOVavano tre O QUALTO PA- it s b scbiie i ot | PR

role che, messe I'una di seguito all’altra, costitui-  SSaTLRILILE™ res Gademss orar.

vano un elemento di frase, le dettavano ai quattro  May Ernst, Piccola macchina auto-costruita | Small self-con-
altri giovani che servivano come segretari. Questa  structed machine, 1919.

operazione fu ripetuta tre o quattro volte, e 'ap-
parecchio era concepito in modo che, a ogni giro

di manovella, le parole formassero combinazioni
diverse, col girare dei cubi su se stessi»23. Una  bal intercourse and mixing syllable salads. Many
simile macchina non risponde a una preoccupa- machines imagined by artists and writers fulfil

J.J. Grandville, Macchina per comporre | Composing machine (in J. Swift, Gulliver's Travels).

5
$ AT 5P VN IR g zione gix economia diretta., A un prod'uttc?rc.soll- this purpose. Raymond Roussel22 explains how an
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Each pupil grasped one of the forty iron control
levers arranged on the sides of the chassis, and
gave it a sudden turn so that the arrangement of




the words was completely reshuffled. Next, thirty-
six of the pupils were given the task of reading
quietly the different lines as they appeared on the
screen, and when they had found three of four
words which when placed end to end formed part
of a phrase, they were to dictate them to the other
four young people who were acting as secretaries.
This operation was repeated three or four times, the
apparatus being designed in such a way that each
time a knob was turned the words would form other
combinations as the wooden cubes turned around
their own axes''23. A machine like this is certainly
not the answer for anyone desiring direct economy.
A single producer is substituted by forty-one ser-
vants of a machine for constructing phrases and
finding ideas. There is however an economic ef-
fort in this machine, inasmuch as it economises on
imagination and on responsibility. The text is the
outcome of a lottery the biggest prize in which

/r/,vo

would be the book. In René Daumal24 one will
find a similar, though miniaturized, machine, pro-
duced by an active Pwatt. "'Raising his hand to his
scalp, with a touching simplicity, he took off the
lid and | saw, screwed right onto the pineal gland,
the poetic machine. It was a metal sphere suspen-
ded by a universal joint, hollow and filled, as far as
| could gather, with thousands of tiny aluminum
blades on each of which was engraved a different
word. The sphere turned on its two axes, then hal-
ted to drop a word through a lower opening.

It is turned round like this driven—by the power of
what they call thought—until all the necessary ele-
ments are ready for the formation of a sentence..."
| leave you to guess whether the text which ends
here is the result of such a lottery of meanings.
The manufacturing machine is perhaps more com-
plicated; or rather, out of gear. Or maybe, is one to
think that...
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André Thomkins, DOGMAT MOT: macchina poliglotta con 120 parole / Polyglot machine with 120 words, 1965.
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PETER GORSEN

LA MACCHINA UMILIANTE
PER L’ESCALATION DI UN NUOVO MITO

Michel Carrouges ha scoperto per la letteratura
e larte il sorgere di un nuovo mito contempora-
neo i cui inizi egli ravvisa in Edgar Allan Poe
(The Pit and the Pendulum, 1843; The Gold-Bug,
1843) e in Villiers de I'Isle-Adam (L’Eve future,
1886): la machine célibataire — la macchina celibe.
Con cid non dovrebbe stupire pit nessuno che la
macchina e le sue manifestazioni tecniche diven-
nero, e lo sono tuttora, oggetti inflazionati delle
proiezioni, anzi funzioni di proiezioni di senti-
menti e desideri umani. Nell’iconografia contem-
poranea e nell’idolatria dell'uomo costretto a pro-
durre per la societd si ¢ imposta unicamente —
e ora se ne ritrova un riscontro parallelo nella
fantasia — la macchina come principio regolatore
della produttivita sociale. L’'uomo non meccaniz-
zato appare sempre pil come casuale, antiquato,
non organizzato, mentre la sua parte utopistica, il
robot, 'uvomo della provetta e del computer in-
comincia a non incutere piu terrore. Almeno come
schock e orrore Frankenstein incomincia a invec-
chiare. L’FEve Future di Villiers anticipd questo
cambiamento da un punto di vista letterario:
I’imitazione artificiale dell'uvomo, dell’androide, da
parte del mago-chimico Edison ispira a Lord
Ewald, il visitatore del laboratorio, la domanda
disperata: « Da quando Dio permette che le mac-
chine acquistino la parola? Quale ridicola superbia
riempie questo fantasma elettrico che si & vestito
della forma di una donna e che aspira a legarsi
con la mia vita? »!. Le macchine hanno ottenuto
la parola e il rapporto di cio che vive e cio che &
prodotto dalla fantasia, di creazione e di provetta
si ¢ rovesciato. Nell’imitazione umana dell’an-
droide in Villiers il duplicato riesce piu perfetto
dell’originale. « Oh! Questa carne ¢ molto mi-
gliore! ». Disse Edison pacato, « La carne umana
appassisce ¢ invecchia, questa invece ¢ una compo-
sizione di sostanze pregiate preparata chimica-
mente, adatta a umiliare la boria della ‘natura’!...
La copia & migliore dell’originale. E carne artifi-
ciale, io sono in grado di scomporvi nel modo piu
esatto la sua composizione! »2.

Ancora Henri Bergson credeva di salvare su un
piano metafisico I'uomo nei confronti del vantag-
gio che aveva assunto la macchina per cio che
riguardava solidita, forza, velocita e precisione.
Nella sua teoria del riso (Le Rire, 1900) appaiono
« posizioni, atteggiamenti e movimenti del corpo
umano... comici nella misura in cui il nostro corpo
richiama alla mente solo un meccanismo »3. Il riso
assume la funzione sociale di controllo nei con-
fronti di ogni forma di feticizzazione e cristalliz-
zazione della vita. L’'uomo meccanizzato o addi-
rittura il robot & in questa visione del mondo, e
ancora completamente, un fenomeno poco serio.
« Il comico ¢ la parte nell’uomo con la quale egli
imita una cosa, 'idea di processi umani che per
mezzo della loro originale rigidezza rappresenta
senz’altro un’imitazione del meccanismo, dell’au-
tomatismo, in breve del movimento artefatto.
Esso esprime quindi un’imperfezione individuale
o collettiva che esige immediatamente una corre-
zione. Il riso & appunto questa correzione »*.

L’umanesimo si ¢ difeso invano nei confronti del
processo — anche letterario e artistico — di stiliz-
zazione della macchina per cui questa viene a so-
stituire 'uvomo. L’uomo meccanizzato, la vita di-
storta dalla divisione del lavoro e dal processo di
produzione, non sono pin oggetto di riso. In
ogni caso egli si vergogna dell’inadeguatezza di
cio che rimane di vitale, ovvero della mancanza
di flessibilita e dell’imprecisione, connaturata alla

PETER GORSEN

THE HUMILIATING MACHINE
ESCALADE OF A NEW MYTH

For literature and art Michel Carrouges has disco-
vered the birth of a new contemporary myth whose
beginnings he traces back to Edgar Alan Poe (The
Pit and the Pendulum, 1843; The Gold Bug, 1843)
and Villiers de I'lsle-Adam (L’Eve Future, 1886):
la machine célibataire—the "celibatarian' or Bache-
lor Machine. In this context it is no longer surpris-
ing that the machine and its technical manifestations
have become and are today still inflated objects of
projection, and have indeed taken on the function
of projecting human emotions and desires. In the
contemporary iconography and idolatry of mecha-
nised man who has become socially more produc-
tive the machine alone has established itself as the
controlling principle of social production. Increa-
singly unmechanised man is regarded as inciden-
tal, obsolete, unorganised, while his utopian anti-
type, the robot, or test-tube and computer man, has
begun to lose his terror. Frankenstein is beginning
to grow old, at least as an object of shock and hor-
ror.

Villiers’ L’Eve Future anticipated this change in
literary form: the andreids, imitation woman created
by the chemist-magician Edison, lead Lord Ewald,
visiting Edison’s laboratory, to ask despairingly:
*‘Since when does God allow machines to take the
floor? What ludicrous arrogance possesses this
electrical phantom which has assumed the shape
of a woman and is out to link itself to my life?""1
The machines have taken the floor, reversing the
relationship between the living and the phantoms,
between creation and test tube. In Villiers' woman-
imitating andreids the replica turns out more per-
fect than the original. "Oh! This flesh is far better!
said Edison calmly. Human flesh grows wrinkled
as it ages, but this is a synthesis of costly substan-
ces chemically prepared and well suited to put to
same the arrogance of '"nature’! ..The copy is
better than the original. It is artificial flesh, | can
explain its properties to you in detaill"2

Henri Bergson still believed he could save man
with the help of metaphysics vis-a-vis the machine's
head start as to durability, power, speed and pre-
cision. In his theory of laughter (Le Rire, 1900)
he mentions "attitudes, gestures and movements
of the human body... comical to the extent to which,
in this context, our body recalls a mere mecha-
nism."3 Laughter assumes the social function of
control vis-a-vis any form of objectivisation and
petrification of life. In this world picture mechani-
sed man, or even the robot, is still a wholly unserious
manifestation. “What is comical in man is that
aspect in him where he resembles an object, the
sight of human processes which, by their peculiar
rigidity, simply represent the imitation of a mecha-
nism or of automatism, in brief, of non-living mo-
tion. Thus it expresses an individual of collective
imperfection which calls for immediate correction.
Laughter provides precisely this correction'4.
Humanism has fought in vain against the stylisa-
tion—even in literature and art—of the machine as
substitute man. No longer do we deride mechanised
man, or life disfigured by a production process ba-
sed on the division of labour. Perhaps this mecha-
nised man might be ashamed of his failure to adapt
in what is left to him of life—that is to say, of his
inflexibility and natural imprecision in his interac-
tion with his new working media—to the perfectio-
nism of mechanical equipment and technical instal-
lations. Gunther Anders has considered this phe-
nomenon and described it as man's "Promethean
shame of the humiliatingly high quality of objects
made by himself'5.
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sua sostanza umana, a contatto con i suoi nuovi
strumenti di lavoro, con il perfezionismo degli
apparecchi e degli impianti tecnici. Glinther An-
ders ha constatato ¢ descritto questo fenomeno
come la « umiliazione prometeica nei confronti della
qualita vergognosamente alta delle cose che egli
stesso ha creato »3.

Il distacco e P'alienazione del lavoratore dai suoi
mezzi di produzione hanno raggiunto con il sor-
gere di questa umiliazione una nuova fase psico-
logica. Dopo Iiniziale rivolta contro gli stessi
mezzi di lavoro, contro 'esistenza materiale del
capitale, ammirazione e umilta nei confronti del-
I’alta forma di sviluppo dei mezzi di produzione
lo mettono in crisi. Nei loro confronti egli appare
a se stesso non qualificato, come nudo, « poiché
egli, come prodotto della natura, come creatura
nata, come corpo, ¢ definito troppo unilateral-
mente per poter seguire le trasformazioni del suo
mondo di strumenti che cambia quotidianamente
facendosi giuoco delle sue proprie come delle
altrui definizioni »6.

Egli diserta quindi soggettivamente ¢ moralmente
nel campo di concentramento degli strumenti nel
quale il capitalismo I'ha costretto da tempo.

« La massima ‘divieni quello che sei’ & riconosciu-
ta come massima degli strumenti; e il compito
dell’'uomo si limita ormai a offrire, preparare e
mettere a disposizione il suo corpo per garantire
il successo di questa massima »’. Oppure come
annuncia — distorcendo quasi cinicamente un fa-
moso detto di Marx — Anders: «non basta inter-
pretare il corpo, bisogna anche trasformarlo »8.
Si esige un totale adeguamento della funzione del
corpo e della macchina. Sarebbe invero un equi-
voco idealistico considerare la macchina come una
specie di prolungamento e armatura tecnica del
corpo, come aiuto-corpo il quale ha deciso in
liberta la specializzazione di innumerevoli attrezzi.
Piuttosto il corpo come tale deve essere conside-
rato un’allusione indiretta al manovale che agisce
in carne ed ossa, come una parte della macchina
nel capitalismo industriale, idonea condizionata-
mente, come variabile dipendente ed eventuale
elemento di disturbo irrazionale ovvero disfun-
zione di quel principio organizzativo ubiquitario
che ¢ la macchina. « Esso ¢ costante sul piano
morfologico; da un punto di vista morale: non
libero, riottoso e ottuso; visto dalla prospettiva
degli strumenti: conservatore, reazionario, anti-
quato, non revisionabile, un peso morto nell’asce-
sa degli strumenti. In breve: i soggetti liberta e il-
liberta sono scambiati: libere sono le cose, non libero
é uomo ».

America e Europa, altamente industrializzate, ma
anche la Russia sovietica sottosviluppata da un
punto di vista industriale, innalzano la macchina
a simbolo di capacita umane. Il Futurismo nei
primi due decenni del ventesimo secolo & un feno-
meno esteso non soltanto nell’Italia fascista, bensi
anche ad esempio in Russia, prima e dopo la ri-
voluzione di ottobre, dove Majakowski rende og-
getto di poesia elettrificazione e PereleSin, un
poeta operaio puo porre la domanda: « quale tipo
di ritmo esprime meglio nella poesia I'impres-
sione di uno stabilimento moderno? »%. E Gastev,
un rappresentante del movimento della cultura
proletaria ¢ dell’opinione (1921) che le « macchi-
ne e complessi di macchine odierni hanno le loro
proprie leggi di struttura e di movimento e che il
tempo della loro stasi non si trova sempre nel
glusto rapporto come il ritmo dell’organismo
umano. Il mondo delle macchine, il mondo degli
armamenti, il mondo dell’urbanismo attivo... fan-
no sorgere tipi di uomini che noi dobbiamo cer-
care di comprendere tanto quanto le macchine e
non dobbiamo meravigliarci del loro comporta-
mento »10,

La macchina e le forze meccaniche come leva,
piano inclinato, vite, cuneo, cilindro, biella, etc.
divennero obbligatoriamente metafore correnti in
un tempo che vedeva il sorgere di un nuovo tipo
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With the emergence of this shame the separation
and alienation of the workers from his means of
production has reached a new psychological phase.
What bewilders him now, after his initial revolt
against the working equipment itself, capital's raw
material, are admiration for and humiliation towards
the highly developed form of this equipment. Faced
with it he feels unqualified, almost naked, "becau-
se, as a product of nature, as one who was born—
as a body—he is so unequivocally defined that it
prevents him from joining in the daily changes
which occur in his self-identification-defying world
of appliances"6. Subjectively as well as morally
he now deserts to the camp of these appliances,
into which capitalism has placed him for some
considerable time. “The maxim '‘Be who you are'
has been acknowledged as the maxim of the ap-
pliances; man is confined to the task of safeguard-
ing the success of this maxim by offering, preparing
and supplying his body7." Or, as Anders—in what
amounts to an almost cynical perversion of one of
Marx' famous dicta—puts it, "it is not enough to
interpret the body, it will also have to be changed'8,
The demand is for total adaptation of the function
of body and machine. It would, in fact, be an idea-
listic misunderstanding to regard the machine as
some kind of technically extended and equipped
body—as an aid to the body—a body which has
decided voluntarily upon the specialisation of ap-
pliances without number. Rather, the body—as
such an indirect reference to the bodily operating
manual worker—will have to be regarded as a
machine part of limited usefulness in the context
of industrial capitalism, and as a dependent variable
and possibly an irrational, dysfunctional nuisance
factor in the ubiquitous organisational principle
called "machine'. "The body is morphologically
constant, morally speaking: unfree, recalcitrant
and self-willed, seen from the perspective of the
appliances: conservative, unprogressive, obsolete,
unmodifiable, a deadweight hampering the advan-
cement of the appliances. In brief: the subjects of
freedom and non-freedom have been interchanged:
It is the things which are free: and it is man who is
unfree."

Highly industrialised continents like America and
Europe, but also industrially under-developed So-
viet Russia, have elevated the machine to the sym-
bol of human capabilities. During the first two
decades of the twentieth century, futurism was a
common phenomenon, not only in Fascist Italy, but
also, for instance, in Russia before and after the
October revolution, where Mayakovsky made elec-
trification a subject of poetry and where it was
possible for Peresin, a worker poet, to pose the
question: "What kind of rhythm in poetry will most
effectively convey the impression of a modern
plant?"9 And Gastev, a representative of the Rus-
sian movement for proletarian culture considered
that "today's machines have their own laws of
construction and motion, and the time when they
rest does not always stand in the correct relation-
ship to the rhythm of the human organism. The
world of machines, the world of industrial plants,
the world of working urbanism... all these worlds
cause a peculiar breed of human beings to evolve.
We shall have to understand them in the same
way as the machines, and not be surprised at their
behaviour'10,

The machine as well as mechanical parts like levers,
inclined planes, screws, wedges, cylinders, connec-
ting-rods, etc., were bound to turn into frequently
used metaphors in a period which was witnessing
the emergence of a new type of man synchronised
with his production tools. It is not within the scope
of this essay to discuss the different political solu-
tions to the problem of industrialisation. However,
it is an established fact that, both in America and
in Europe, capitalism, through its own industry of
culture, has continuously stimulated the people's
imagination with the suggestion of an authoritatian
machinery superior to them. When it could no




r————

d’uomo sincronizzato con i propri mezzi di pro-
duzione. Si possono qui trascurare quali diverse
soluzioni politiche trovo il problema dell’indu-
strializzazione. E sicuro che il capitalismo in Ame-
rica e in Europa attraverso una propria industria
della cultura ha incessantemente stimolato I'atti-
vita fantastica degli uomini in direzione degli ap-
parati autoritari che li opprimono. La macchina
eroicizzata ¢ demonizzata, dopo che non era piu
possibile umanizzarla. Nella misura in cui veniva
camuffata come modo di essere della sovrapro-
duzione sociale dominante, la macchina assunse
un aspetto proprio, sempre piu inquietante, mi-
stico e feticistico. Dalle figure-marionetta ancora
comiche di un Buster Keaton ¢ di un Chaplin (i
quali eseguono movimenti meccanici simili a tic
nervosi — il dadaismo non ¢ lontano — in parte
essendo sconfitti dagli oggetti tecnici, in parte im-
parando a dominarli con furbizia e fortuna) fino
a quei superuomini mortalmente seri della fanta-
scienza, che risultano per il lettore mostri di in-
telligenza impenetrabili nell’insieme funzionale de-
gli strumenti, la mitizzazione della macchina ha
sperimentato una escalation che si ¢ scolorita nel
mimetismo dell’'uomo adeguato sul piano tecnico
ed integrato sul piano industriale. Quest’ultimo
ha ricevuto tratti regressivi, arcaici, anzi para-
noici. ?

Soprattutto un lato della sua reificazione e mec-
canizzazione ha stimolato la fantasia di artisti e
letterati, quello sessuale. Cinematica, ripetizione,
frequenza, cambio sono senza residui rappresen-
tati come fantasie e desideri riferentisi all’attivita
sessuale. In particolare, la macchina in movimento
(sbuffante, spingente, ansante), il suo dispendio
di energia accendibile e spegnibile, il suo ritmo
regolare si offrirono presto alla simbolizzazione
della forza e resistenza sessuale. Sullo sfondo d’in-
venzioni tecniche spettacolari anche il simbolismo
erotico amplio il suo inventario. Divenne usuale
rappresentare simbolicamente I'atto dell’accop-
piamento nello « spettacolo » di bielle e di cilindri
automoventisi. Cosi ad esempio si legge in La-
bas di Joris Karl Huysmans: « Guarda le mac-
chine, il givoco degli stantuffi nei cilindri: vi sono
dentro Giuliette di ghisa, Romei di acciaio; i tipi
dell’espressione umana non si distinguono per
nulla dal movimento delle nostre macchine. Que-
sta ¢ una legge, a cui si deve rendere omaggio a
meno di essere impotenti o santi»!!,

1l simbolismo sessuale della macchina non si ri-
ferisce certo unicamente all’atto dell’accoppia-
mento, che non era particolarmente bisognoso di
simboli nella letteratura e nell’arte della fin de
siecle, in cui si anteponeva la pura acquisizione
del piacere all’atto creativo della procreazione e
che non poteva impiegare i simboli di potenza
ambivalenti dell’atto della copula. La macchina
s’impose percio soprattutto come simbolo awuto-
erotico — come macchina impegnata nel piacere
della masturbazione. Essa libera in questo modo
tutto il potenziale fantastico dell’erotismo, senza
porlo contemporaneamente al servizio della pro-
creazione umana.

Questo simbolo simbiotico di potenza sessuale e
cerimoniale narcisistico era stato analogamente
inalberato contro castita e fertilita, norme di una
ipocrita doppia morale borghese. La creativita
sterile aveva sperimentato accanto al suo aspetto
oggettuale, come macchina del piacere, una serie
di ulteriori incarnazioni, cio¢ personificazioni co-
me il celibe, il ballerino, il finocchio femmineo, la
femme fatale, la prostituta, la strega 'di moda,
I’emancipata (lesbica) del movimento femminista,
la donna in bibicletta, 'arrivista (divenuta infine
nelle caricature del tempo simbolo negativo del-
I’emancipazione da parte della donna sola che
esercita una professione); ma anche il prete e'la
suora o addirittura il papa (ad es. Panizza, «il
concilio dell’amore »), la cui sessualita « autistica,
celibe » viene interpretata per lo piu come rove-

longer be humanised, the machine was heroicised
and demonised. And according as the fact of the
machine as the cause of prevailing social over-
production was obscured, it took on an individual,
increasingly sinister, mystical and fetishist appea-
rance. From Buster Keaton's and Charlie Chaplin's
still funny marionette figures—executing jerky ma-
chine-like movements (not far removed from Da-
daism), now overwhelmed when faced with the
insidiousness of the technical object, now learning
to master it with the help of luck and cunning,—to
those mechanised and deadly earnest super-men
of science fiction,—who, for their readers, remain
highly intelligent but unfathomable monsters con-
nected with the functioning of machinery—the my-
thologisation of the machine has experienced a
degree of escalation which has rubbed off on the
conditioning of technically-adjusted, industrially
integrated man. He has acquired regressive, ar-
chaic, indeed even paranoic, traits.

There is one particular side of this objectivisation
and mechanisation which has stimulated the ima-
gination of artists and writers, and that is the sexual
aspect. It is altogether possible to imagine motion,
repetition, frequency and gear change as wish fan-
tasies referring to sexual activity. It was in parti-
cular the running machine (snorting, stamping,
puffing), the labour it expended, which could be
switched on and off, and its regular rhythm, which
lent themselves quite early to the symbolisation of
sexual potency and stamina. Against the back-
ground of spectacular technical inventions, erotic
symbolism extended its stock. It became customary
to represent copulation symbolically in the "“play"
of moving connecting-rods and cylinders. Thus
we read in Joris Karl Huysman's La-bas: "Look
at the machine, the play of the pistons in the cylin-
ders: they are steel Romeos inside cast-iron Ju-
liets; the ways of human expression are by no
means different from the back and forth of our
machines. This is a law to which one must pay
homage unless one is either impotent or a saint''11,

Admittedly the sex symbolism of the machine does
not refer exclusively to copulation. In both art and
literature of the fin de siécle the sex act was not
particularly in need of symbols, for this period
placed the mere gain of sexual pleasure above the
creative act of procreation and thus made no use
of ambivalent potency symbols for the act of copu-
lation. It was for this reason that the machine was
established above all as an auto-erotic symbol,
as a pleasure-charged selfgratification machine.
In that way it releases the entire potential for erotic
fantasy without simultaneously putting it into the
service of human reproduction. This symbiotic
symbol of sexual potency and narcissistic cere-
monial had been set up equally against chastity
and fertility, twin norms of hypocritical bourgeois
double morality. Besides its objective aspect as a
pleasure machine, this sterile creativeness had
undergone another series of embodiments; for
used as symbols were personifications like the ba-
chelor; the gigolo; the feminine “pansy''—the femme
fatale; the prostitute; the modern witch; the eman-
cipated lesbian member of the feminist movement;
the female cyclist who, in contemporary cartoons
eventually became the pejorative symbol for the
emancipated single working woman; but also both
priests and nuns or even the pope (e.g. Panizza's
The Council of Love) whose "‘celibatarian' autistic
sexuality is, as a rule, interpreted as the pornogra-
phic and obscene reverse side of bourgeois sexual
repression.

Corresponding to this auto-erotic symbolism and
metaphorism—which, on the artistic level, was
continued in the drawings of Beardsley, Greiner,
Guys, Pascin, Rops, and Toulouse-Lautrec, to
name but a few—there existed in the wider context
of social life, a certain amount of opposition to the
established authority of the patriarchal family and
of the clergy. It will be necessary to go back to the
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scio osceno della repressione sessuale borghese,
erano usuale oggetto di simbolizzazione.

A questo simbolismo e metaforismo autoerotico,
il quale fu continuato in senso artistico nei disegni
di un Beardsley, di Greiner, Guys, Pascin, Rops,
Toulouse-Lautrec, per nominarne soltanto alcuni,
corrispose nel pit ampio contesto sociale un’op-
posizione all’establishment patriarcale-familiare e
allautorita spirituale. Ci si deve in cffetti rifare
alle discussioni oggi invecchiate sulla nocivita
dell’onanismo e sulla sua estirpazione per poter
misurare in che modo il movimento assertore
dell’astinenza propagandato da parte dei genitori
militanti e dalla Chiesa (la tutela sessuale nel con-
fessionale) potesse contribuire, nel XIX e XX se-
colo, a conferire all’autoerotismo ’aura di un
culto libertino proibito. Chi rilegge, ad es., il
rapporto medico di Wilhelm Stekel riguardante
il saggio tuttora attuale: « Le azioni coatte di un
onanista », comprendera come la masturbazione
poté diventare simbolo di una concezione anti-
autoritaria, anzi, entro la famiglia, addirittura sov-
versiva e come un analista come Stekel, inaspet-
tatamente, non prese partito per i genitori, bensi
per la puberta e I'adolescenza. « Onanismo ¢ atei-
smo sono strettamente interdipendentil2, Ogni
onanista ¢ Vautotheos, poiché non riconosce altro
signore sopra il suo piacere. I genitori invece vo-
gliono rimanere gli dei dei figli... L’onanismo li-
bera I'uvomo dai debiti sociali della riconoscenza.
I.’onanista deve a se stesso ogni piacere. Noi dob-
biamo invece essere debitori di ogni piacere a
potenze piu alte. Cosi avviene che 'onanismo di-
viene il segno dell’arroganza contro i genitori...
L’istinto all’onanismo si rafforza nel modo piu
radicale quando il bambino sente che con cid
agisce contro i suoi genitori e quindi per capar-
bieta nevrotica continua a masturbarsi »13,

Il conflitto per la pericolosita o meno dell’onani-
smo oggi ¢ quasi dimenticato e confutato da piu
precise opinioni scientifiche. Tuttavia ¢ rimasta la
« Rivolta contro 'intenzionalita (funzionalita) del-
'amore » (Stekel)!4; continuano a inframettersi

Tomi Ungerer, Fornicon (in «dete 17 », Diogenes Verlag,
Zirich, 1971).

arguments, now outdated, which raged concerning
the harmful effects of masturbation and the fight
against this practice. Only then will it be possible
to understand how in the nineteenth and twentieth
centuries a propagandist movement for moral ab-
stinence led by a militant body of parents and the
church (cf. the prescriptive attitude on sexual mat-
ters adopted by the priest in the confessional)
succeeded in helping auto-eroticism to its aura of
a forbidden cult of licentiousness. Anyone reading
a document like Wilhelm Stekel's medical report
on the "compulsory actions of a masturbator" will
understand why self-gratification became a symbol
of an anti-authoritarian, emancipatory, indeed—
within the context of the family—subversive attitude,
leading to an analyst like Stekel unexpectedly tak-
ing the part, not of the parents, but of puberty and
adolescence. ""Masturbation and atheism are clo-
sely connected!2. Every masturbator is an auto-
theos, for he recognises no other master over his

R e
! —
i
+

I}

o 1

133




- ————

Types d'activité HOMMES

FEMMES

célibataires
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Sexvelles  sulvies  dlorgasme | 60 % A 25 9% id. —\\ ¥ % BHRADY | e
(1]

) Caresses bucco-génitales hété-
roscxuclles avec ou sans | SSH A7 % [61% 439 % \
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6) Activité homosexuclte A4%8 6% | 2% 4% 2%4 3% M.
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Conclusioni sulle attivita sessuali dello scapolo | Conclusion concerning the sexual activities of bachelors (in Marcel Eck, La

Sexualité du Célibataire, Ed. Universitaires, Paris, 1974).

norme teleologiche della procreazione, del divieto
di aborto (« Non devi uccidere »), del matrimonio
e della famiglia istituzionalizzati tra soggetto e
oggetto del soddisfacimento sessuale. Rappresen-
tativi di questa rivolta e del diritto illiminato a una
libera acquisizione del piacere si sono tramandati
sopravvivendo i simboli dell’autoerotismo come
le « Macchine celibi» e la « Donna della bici-
cletta». Il loro momento storico ¢ superato.
Contro la persistente repressione sessuale la fan-
tasia puo riprenderli nuovamente in funzione (i due
esempi insigni del mondo dell’arte — la « Mariée...»
di Marcel Duchamp e la « Bicyclette » di Robert
Miiller — dovrebbero anche venir considerati
sotto questo aspetto) oppure verranno inventati
nell’ambito del superuomo meccanico nuovi sim-
boli pit attuali. In questa direzione guarda la ma-
nipolazione fabulatoria dell’immagine dell’uomo
da parte della fantascienza oppure, al seguito della
caricatura erotica, la satira di un Tomi Ungerer.
Nel suo albo Fornicon egli mostra il meccanismo
della masturbazione ridotto ad azione coatta, di-
segna il robot come erotomane. Vi sono rimasti
torsi — scrive Walther Killy —, torsi « di amanti
un tempo integri, e gli amanti sono fattibili come
materia sintetica, progettati su copie cianografiche
e incorporati in ossigenatori, caschi asciuga-capel-
li, traghetti, cinescopi (o tubi catodici), perfora-
trici, sedie odontoiatriche, impalcature, stantuffi,
ruote, elementi, trasmissioni. Tutto cid ¢ in mo-
vimento continuo; assorbe, afferra, friziona, pom-
pa, cosi che I'antichissima rappresentazione del-
Pinferno diviene credibile come luogo dell’eterno
ritorno dell’uguale. Gli antichi avevano il mito
di Chirone, che era per meta cavallo, per meta
uomo, un’allusione alla sostanza umana. Qui lo
ritroviamo. Ma Pinforme ¢ divenuto un animale
sintetico, con un pene al posto della testa... alla
disumanita degli uomini rana corrisponde lo stru-
mentalismo di queste figure presso le quali gli
attributi sessuali secondari sono divenuti gli ste-
nogrammi primari e assoluti di una identita per-
duta. L’epoca storica, che idolatra ’orgasmo, vie-
ne smascherata — diviene visibile I'insensatezza
che vorrebbe conferire durata alla piu effimera di
tutte le esperienze intensive. Proprio la presa di
coscienza di tale fugacita era una motivazione del-
I'umanita »15,

Una nuova storia dell’arte e della cultura dell’os-
sessione sessuale mostrerebbe che la fantasia po-
tenziata predilige 'iconografia della macchina, del
meccanismo. Si ricerca la costruzione anche di dif-
ficili meccanismi di trasmissione, come mostra il
« Caso di masturbazione con macchinario »16, pub-
blicato presso Weimann/Prokop per dare al deli-
rio associativo potenziato una forma fantastica al
massimo grado. L’esagerazione ¢ il senso del-
'ossessione sessuale. Il collegamento ottimale piu
breve tra stimolo e reazione ¢ la via indiretta che
passa attraverso un preciso meccanismo in movi-

sensuality. Parents, however, wish to remain the
gods of their children... Masturbation frees man
from the social obligation of gratitude. The mastur-
bator owes his sexual gratification to himself alone.
But we are meant to owe all our pleasures to a
higher power. Thus it comes about that masturba-
tion turns into the symbol of a rebellious attitude
against the parents... The urge to masturbate will
be most firmly fixed in the child who feels that he
acts against his parents' wishes, whereupon he
will continue to masturbate out of neurotic de-
fiance'13,

Today the arguments about the dangers of mastur-
bation are almost forgotten and, in any case, have
been proved incorrect by more throughgoing scien-
tific understanding. What has remained, however,
isthe '‘revoltagainstexpendiency inlove' (Stekel)14;
teolological norms of procreation, anti-abortion
attitudes (“'Thou shalt not kill'), and the institutio-
nalised conventions of marriage and family foun-
dation still interpose themselves between subject
and object of sexual gratification. As representative
of this revolt and of the unrestricted right to free
access to pleasure, traditional symbols of auto-
eroticism like the '‘Bachelor Machine" and the
“woman cyclist" have survived. The historical rea-
son for their coming into being is obsolete. On the
other hand, while sexual repression continues, fan-
tasy may well make use of them once again—and
there seems to be scope for the two most promi-
nent examples in art, Marcel Duchamp's La Mariée...
and Robert Muller's Bicyclette, to be considered
from this aspect—or, alternatively, new and more
contemporary symbols are additionally devised in
the context of mechanical superman. The fantasti-
cal manipulation of the human figure by science
fiction would seem to point in this direction, as
well as, in the wake of the genre of erotic carica-
ture, the satire of a Tomi Ungerer. In his album
Fornicon the mechanism of sexual gratification has
become a compulsory act: the robot is drawn as an
erotomaniac. According to Walter Killy what are
left are the torsos "'of lovers who once were com-
plete, while their mistresses can be manufactured
like synthetics, designed on blueprints and built
into oxygen appliances and electric driers, landing
craft, TV tubes, drilling machines, metronomes,
dentists' chairs, poles and rods, pistons, wheels,
components and transmissions. Everything is in
constant motion, sucking, grasping, rubbing, pump-
ing, so that we begin to appreciate the old, old idea
of the inferno as the place of eternal repetition.
The ancients had their myth of Chiron, half horse,
half man, an interpretation of human nature. Here
we find him again. But the monstrous figure has
become an artificial beast with a penis for a head...
Corresponding to the dehumanisation of frogmen
there is the instrumentality of these figures whose
secondary sex characteristics have become primary
abbreviated emblems, made absolute, of a lost
identity. The era which reveres the orgasm is un-
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Robert Miiller, La Vedova del corridore | The racing-cyclist's widow, 1957.




mento mediato dal numero piu alto possibile di
membri intermedi. Il costruttore del « Macinino
da caffé», della « Macinatrice di cioccolato » e
infine del « Grande vetro » (La mariée mise a nu
par ses célibataires, méme, 1915-23), Marcel Du-
champ, ¢ il non superato maestro di questa para-
dossale strategia della complicazione, che si trova
ugualmente in luoghi apparentemente remoti co-
me nelle macchine da tortura medioevali, nei di-
segni augurali feticistici dei nevrotici e schizo-
frenici (ad es. Robert Gie, Heinrich Anton M.;
in campo letterario: Artaud, Schreber) e nella
tecnologia della fantascienza. 1 ncomorfismi ero-
tico-meccanici (Condensazioni) sono al contempo
grotteschi e funzionali, ermetici e intuibili; sono
accoppiamenti grotteschi (Franz Roh) di uvomo e
funzione sul piano di immaginazioni e allucina-
zioni attendibili. Analogie si trovano in Jules
Verne, Wells, Roussel e Pawlowski (17ayage au pays
de la quatriéme dimension)\7.
Per cid che concerne le ossessioni triviali, a torto
disprezzate dal punto di vista estetico, dei perver-
titi sessuali, (per le quali i volumi in-folio della
medicina legale, gli obsoleti libri di testo di un
Bloch, di uno Hirschfeld, di un Krafft-Ebing, di
un Moll costituiscono una vera miniera), esse in-
vero hanno annullato e superato (Dali direbbe:
interpretato in senso critico-paranoico) la realta
a un punto tale che li si pu6é con buona pace porre
accanto a Duchamps e a una serie di altri lavori
di Giinter Brus, Rube Goldberg, Richard Lindner,
Robert Miiller, Francis Picabia, Man Ray, Jean
Tinguely, Tomi Ungerer. Non la caricatura del-
I’'uomo reificato, tecnicizzato, bensi la rituale ese-
cuzione a posteriori di questa reificazione e tecni-
cizzazione sta nel centro di questi lavori. La ver-
gogna, non il riso (persino in Goldberg e Ungerer
si rimane perlomeno nell’ambiguita) sta come mo-
tivazione psichica dietro le registrazioni del super-
l uomo meccanico, dietro i suoi organi sensoriali
industrializzati, dietro il suo erotismo motorio=
i motorizzato. La « Macchina celibe » nell’arte e le
1 ossessioni triviali degli onanisti stanno in primo
i luogo sotto lo stesso bando della feticizzazione

masked—and what is revealed is the absurdity of
wanting to give duration to the most transient of all
intensive experiences. The very insight into this
transitoriness was one of the justi§cations for
humanity''15,

A new history of sexual obsessions would show
that the iconography of the machine and of mecha-
nism is preferred in the context of potency fanta-
sies. The construction even of complicated trans-
mission mechanisms is sought, as shown in:
Weimann|Prokop: The case of selfgratification with
complicated machinery16, in order to give to the
concomitant potency delusion the most fantastic
form possible. The key to sexual obsession lies in
exaggeration. The shortest optimal link between
stimulation and reaction is the detour via a precise
moving mechanism which has been transmitted
through as many connecting links as possible.
Marcel Duchamp, composer of the Coffee Mill,
the Chocolate Grinder, and finally, of the Large
Glass (La Mariée mise a nu par ses célibataires,
méme, 1915-23), is pastmaster of this paradoxical
strategy of making whatis complicated still more so.
A similar strategy may be found in such seemingly
far apart areas as medieval torture machines, fetis-
hist wish drawings by neurotics and schizophrenics
(e.g. Robert Gie and Heinrich Anton Miiller, and
among writers Artaud and Schreber) and in the fic-
titious technology of science fiction. Duchamp's e-
rotomechanical neomorphisms (condensations) are
simultaneously grotesque and functional, hermetic
and transparent; they are grotesque couplings
(Franz Roh) of man and function at the level of
credible illusions and delusions. There are related
themes in the work of Jules Verne, Wells, Roussel
and Pawlowski (Voyage au pays de la quatriéme di-
mension)17.

As for the sufficiently well known obsessions of
sexual perverts, unjustly condemned on aesthetic
grounds, (many weighty tomes of forensic medici-
ne, and the obsolete textbooks of Bloch, Hirsch-
feld, Krafft-Ebing and Moll, can supply a veritable
treasure-house of information on the subject), they
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Disegno di un bambino di dodici anni | Drawing by a 12-year-old pupil (in Erziehungsflagellantismus, Wien, 1932).
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Strano caso di masturbazione per mezzo di una macchina com-
plicata | Strange case of masturbation with the aid of a compli-
ti'sé%z; machine (in Atlas der gerichtlichen Medizin, Berlin,
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Anon., Macchina per masturbazione a manovella | Manually operated masturbation machine, ca. 1900.
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Auto-incatenamento sessuale, situazione interessante al mo-
mento di uno strangolamento accidentale | Sexual self-chain-
ing, interesting situation at the time of an accidental strangu-
lation (in Atlas der gerichtlichen Medizin, Berlin, 1963).

6. FINALE

G(in;er Brus, Finale (in Irrwisch, Kohlkunstverlag, Frankfurt,
1971).

have nullified and overtaken reality to a point—
Dali would call it "interpreted by the paranoiac-
critical method''—where they may be safely placed
side by side with Duchamp and a number of works
by Giinter Brus, Rube Goldberg, Richard Lindner,
Robert Miiller, Francis Picabia, Man Ray, Jean
Tinguely, and Tomi Ungerer. The focus of these
works is not the caricaturing of objectivised, tech-
nified men, but the ritual reconstruction, as it were,
of this objectivisation and technification. Itis shame,
not laughter, (even in Goldberg’'s and Ungerer's
work this remains at least ambivalent) which can
be found, as psychic motivation, behind the records
of mechanised superman, his industrialised sen-
sory organs, his motorial—motorised eroticism. The
"“Bachelor Machine" in art, and the known obses-
sions of the onanists are, to begin with, under the
same spell of social fetishisation and hypertrophi-
sation of potency. "'One of Richard Lindner's paint-
ings, Boy with Machine, shows an over-large bloa-
ted child who has grafted one of his desire-machi-
nes onto a heavy technical social machine, getting
it to work in that way''18. Let us remember the thesis
of man's Promethean shame. “To be an appliance
is his desire, and indeed his task; for him, after all,
the robots clattering through ‘cartoons’ are not
undignified or frightening figures, but the... embo-
diments of his wish dreams as well as of his duty
to conform19,

For these embodiments Duchamp found the apt
concept of “affirming irony" which—in contrast to
“negating irony where the only thing that matters
is laughter''20,—merely points at the factual existen-
ce of sexually obsessive man, thus preserving his
dignity.

Admittedly any ritual of identification between man
and machine remains an attempt at approximation
as long as it is still a ritual, a symbolic or a metapho-
rical act. In this a schizophrenic, for instance, will
go much further. In normal cases, and this includes
artistic and literary representation, the process of
identification will go no further than potency sym-
bols or—if one prefers this formula—impotence
symbols. It is probable that the total identity of
sexual function and machine, the coordination of
two potencies to an “industrial Dionysus cult"—
which Anders saw anticipated in "‘machine music"
and the rhythmic dances of the Industrial Revolu-
tion—is conceivable only as a psychotic experience.
For if man, who has become completely objectivi-
sed and a piece of equipment which can be swit-
ched on and off, is to be more than merely a meta-
phor, then self and non-self, producer and product,
the inner and the outer world, consciousness and
the unconscious, will have to be joined to form an
uninterrupted circuit. Motor functions and the mo-
tor, their differing accleration factor, their varying
intensity and duration, would nevertheless have to
have been experienced as identical. The running
machine would be understood here not as a meta-
phor but as a material way of existence of human life
as such. And consequently any break in its running,
or, inhuman terms, if it were to become obsolete,
would mean sudden and violent death. And it is
precisely the psychotic consciousness for which
all this is fact.

In fact Strindberg's so-called delusions were not
symbolic but very real. When he said that an "elec-
tric belt"” went round his middle, this way by no
means spoken metaphorically. “He struggles
against... electrical fits 'wihch compress his chest
and stab him in the back'. 'An electric current
seeks my heart, the lungs cease to work, | must get
up if | am to escape death'.'As | allow the anaesthe-
tic of sleep to steal upon me, | am hit by a galvanic
blow like a thunderclap, but without killing me'."22
And if little Joey, in Bruno Bettelheim's account,23
draws himself as a glowing, vibrating matchstick
figure whose limbs are electric wires; if he plugs
himself into all kinds of home-made appliances,
ascribing to their electricity different functions of
living, like breathing, eating, drinking, seeing, etc.,
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n Miller, Macchina di sua invenzione | Self-invented machine, 1914-23 (distrutta/destroyed), in: « L’Art Brut »;




sociale e dell’ipertrofizzazione della potenza. « Un

quadro di Richard Lindner, Boy with Machine,

mostra un grossissimo bambino gonfio che ha

innestato una delle sue piccole macchine magiche

in una pesante macchina tecnica, sociale facendola

cosi funzionare »18, Ricordiamoci della tesi della

vergogna prometeica dell'uomo: « Essere stru-

mento, ¢ infatti suo struggente desiderio, anzi suo

destino; i robot che cigolano nei cartoni animati

non sono infatti per lui figure indegne oppure

spaventose, bensi le... personificazioni dei suoi

sogni e del suo dovere di sincronizzarsi »?, Du-

champ trovo per queste personificazioni il con-

cetto appropriato dell’«ironia affermativa », che

al contrario dell’«ironia negativa, per la quale

conta solo il riso »20, accenna soltanto al dato di

fatto dell’uomo sessualmente ossessivo lascian-

dogli cosi la sua dignita.

Certamente ogni rituale di identificazione tra uo-
mo e macchina rimane un tentativo per approssi-
mazione fin tanto che ¢ ancora un rituale, un’azio-
ne simbolica ovvero un atto metaforico. Lo schi-
zofrenico, ad esempio, oltrepassa di molto questo
stadio. Nel caso normale, anche della rappresen-
tazione artistica e letteraria ci si ferma a simboli
di potenza oppure — se si preferisce questa for-
mula a simboli di impotenza. L’identita totale di
funzione sessuale e macchina, la sincronizzaziopc
di due potenze per un « culto dionisiaco industria-
le » che Anders vide in anticipo nella « musica
delle macchine » (allora soltanto nel jazz) e nelle
danze ritmiche della rivoluzione industriale2!,
probabilmente ¢ pensabile soltanto come espe-
rienza psicotica. Poiché se 'uvomo totalmente rei-
ficato, divenuto apparecchiatura che si accende e
che si spegne, non deve essere soltanto una meta-
fora, io e non-io, producente e prodotto, mondo
interno e mondo esterno, conscio e inconscio
devono venir serrati in un ininterrotto circuito.
Cinematica e motore, il loro differenziato fattore di
accelerazione, la loro diversa intensita e durata
dovrebbero malgrado ci® venir esperiti come iden-
tici. La macchina in moto non verrebbe compresa
come metafora, bensi come modo di esistere ma-
teriale della vita dell’uomo. E la sua interruzione
verrebbe a significare, detto in modo umano anti-
quato, la morte improvvisa e violenta. Tutto cio
perd viene realizzato dalla coscienza psicotica.

In realta le cosiddette illusioni dei sensi di uno
Strindberg non erano simboliche, bensi veramen-
te reali. Una «cintura elettrica » circonda il suo
corpo non metaforicamente. « Egli combatte con-
tro... attacchi elettrici, ‘che gli premono il petto
e gli pungono la schiena’. ‘Una corrente elettrica
cerca il mio cuore, i polmoni cessano di lavorare,
devo alzarmi, se voglio sfuggire alla morte’.
‘Quando mi lascio cogliere dallo stordimento del
sonno, mi colpisce una scossa galvanica simile a
un colpo di tuono, senza perd uccidermi’ »22,

E quando il piccolo Joey, del quale racconta Bru-
no Bettelheim?23, si ritrac come ardente, vibrante
uomo fatto da tratti, le cui membra sono fili elet-
trici, quando si collega a tutti i possibili apparec-
chi costruiti e ascrive alla loro elettricita diverse
funzioni vitali come il respirare, il bere, il man-
giare, il vedere etc., tutto cio allude a un’espe-
rienza che non ¢é dissociata in astrazione simbolica
e in coscienza reale. L’estrazione degli apparecchi
e dei produttori di energia, per noi « simbolici »,
significa per Joey la morte.

Totalmente non metaforici sono per noi anche le
« macchine-bicicletta » nei disegni di Martina K.
Le rigature della « macchina che cuce a zig-
zag », della sella da bicicletta fallica, che in qualita
di archetipo ermafrodita ricorre ugualmente in
«arte schizofrenica » e nel manierismo, delle per-
sone che si siedono, dei petti a ruota ambivalenti,
della catena di membra maschili-femminili etc.
possono facilmente venir fraintesi in un’analisi
a posteriori come la costruzione di un complesso
simbolico erotico. Effettivamente non ¢ un «io»
che disegna per il quale la « macchina a bicicletta »

TRANS AS G, |

Joey, La macchina che controlla Joey | The machine that ope-
rates Joey (in Bruno Bettelheim, La forteresse vide, Gallimard,
Paris, 1969, 1974).
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Richard Lindner, Boy with Machine, 1954 (courtesy Aber-
bach Fine Art., New York).

¢ divenuta simbolo-« Es» e allegoria delle sue
fantasie e dei suoi desideri. Il termine « narcisi-
smo» ¢ qui completamente inadeguato. Invece
«la donna della bicicletta » masturbatrice erma-
frodita ¢ una manovra di agganciamento di due
equivalenti cerchi di funzioni e tipi di movimento
a una macchina masturbatrice e insieme sessual-
mente duplice, che come tale esiste realmente. La
disegnatrice stessa ¢ in questa macchina; tutto
cio che perviene nel suo campo fantastico, og-
getti e uomini, ¢ in quest’attimo rotella (porta-
trice di associazioni) e nutrimento in un mecca-
nismo masturbatore. La « macchina-bicicletta » non
¢ un disegno simbolico, ma funziona realmente
— come un radar sensibilissimo, che puo essere
ricetrasmittente.
Una psichiatria che si addentra in questo ambito
(non ancora censurato da categorie psicoanalitiche,
dai simboli del padre, della madre, dell’io) della
fantasia del desiderio e della sua soddisfazione,
vorra quindi necessariamente iniziare con un dia-
logo (Laing) non tanto scientifico quanto schizo-
frenico. Un tale guazzabuglio di dialogo privo di
autorita si trova in Deleuze e in Guattari: « Fun-
Zlona ovunque, presto incessantemente, poi di
nuovo con interruzioni. Respira, riscalda, mangia.
Evacua, chiava. L’Es? ovunque sono macchine
nel senso pitt puro della parola, macchine di mac-
chine con le loro giunte e i loro circuiti. Una
macchina-organo connessa a una macchina-fonte:
la corrente prodotta da quest’ultima viene inter-
rotta dalla prima. Il petto ¢ una macchina per la
produzione di latte e con essa si congiunge la
macchina della bocca. La bocca dell’inappetente
¢ sospesa fra una macchina per mangiare, una mac-
ch}nu anale, una macchina per parlare, una mac-
china per respirare (Attacco d’asma). In questo
SEnso ognuno ¢ costruttore (bricoleur); a ognuno
le sue piccole macchine. Una macchina-organo per
una macchina produttrice di energia, di continuo
flussi e cesure. Il Presidente Schreber ha i raggi di
cielo nell’ano. Ano celeste. E non preoccupatevi,
tunziona; il Presidente Schreber avverte qualcosa,
produce qualcosa e puo svilupparne la teoria. Cid

che si verifica sono effetti di macchine, non effetti
di metafore »24,
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this points to an experience which does not disso-
ciate between symbolic abstraction and conscious
reality. The withdrawal of appliances and of the,
for us, “'symbolic"”, suppliers of energy mean death
for Joey.

Similarly quite unmetaphorical are the '‘cycle ma-
chines' in the drawings of Martina K. Retrospective
analysis may lead us only too readily to misunder-
stand the contours of the zigzag sewing machine,
the phallic bicycle saddle, (which, as an hermaphro-
dite archetype, occurs in ‘'schizophrenic art" as
well as in mannerism), the persons sitting on the
bicycle, the ambivalent wheel-breast, the male-
female link chain, etc., as the construction of a
series of erotic symbols. In fact it is not an "ego”
which draws, for whom the bicycle machine has be-
come an “id"—symbol and emblem of its wish fan-
tasies. The key-word narcissism is totally inade-
quate here. Rather, the masturbating, hermaphro-
dite female cyclist is an exercise of coupling two
equivalent functional circles and ways of motion
to form an indivisible and, moreover, bisexual mas-
turbation machine, which as such does, in fact,
exist. The artist is herself inside this machine. At
that moment, anything coming into her fantasy
field, objects and men, are tiny wheels (conveying
associations) and nourishment in a self-gratifica-
tion mechanism. The bicycle machine is not a sym-
bolic drawing, but does really work—like a highly
sensitive piece of radar equipment which can be
adjusted to transmit or to receive.

Psychiatry daring to investigate this realm of wish
and fulfilment fantasy—as yet uncategorized by
psychoanalytical father, mother, and ego symbols—
will therefore automatically wish to begin with a
dialogue that is ''schizophrenetic’ (Laing) rather
than scientific. Such gibberish of an unrestrained
dialogue will be found in a book by Delezue and
Guattari: "It functions everywhere, now indefati-
gably, and then again with interruptions. It breathes,
warms, eats. It shits, it fucks. The It... Everywhere
they are machines in the true sense of the word:
machines of machines, with their couplings and
switches. An organ machine attached to a source
machine: the current produced by the latter is in-
terrupted by the former. The breast is a machine for
the manufacture of milk and coupled to it the mouth
machine. The mouth of one who has no appetite
keeps the balance between an eating machine, an
anal machine, a talking machine, a breathing ma-
chine (attack of asthma). In this sense everybody is
a handiman; to each his own little machines. An
organ machine for an energy machine, continual
currents and scorings. President Schreber has
heavenly rays in his arse. Heavenly arse. And fear
ye not, it works; President Schreber feels some-
thing and, beyond that, manages to develop its
theory. What ensues are the effects of machines,
not the effects of metaphors.''24

Even this stream of consciousness remains an
attempt at approximation. Articulating the perfect
"schizophrenetic' coincidence of body and machi-
ne remains the privilege of psychosis and of ad-
vanced intoxication (cf. Burrough's Soft Machine).
There they are before us, as yet uncategorized by
the concepts of psychiatry and psychology, repre-
senting, in pure and simple form, the need to com-
municate, a need which we ought no longer to
ignore, e.g. for aesthetic reasons in connection with
this exhibition. ''Of Robert Gie, that excellent drafts-
man of paranoid electrical machines, we are told
without further details: ‘It would seem that in the
end, unable to rid himself of the currents which
tormented him, he violently took their part and,
quite excited, set about to depict them in their total
victory, in their triumph.' More precisely still Freud
underlines the significance of the change in Schre-
ber's illness when he becomes reconciled to his
turning into a woman and begins a process of self-
healing which leads him to the identity of nature
and production (the creation of a new mankind)...
Let us borrow the concept of the Bachelor Machine
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Questa catena di associazioni rimane ancora un
tentativo per approssimazione. Riuscire ad artico-
lare la totale coincidenza «schizofrenica», coinci-
denza di corpo ¢ macchina, rimane privilegio della
psicosi e dell’ebbrezza avanzata (cfr. Burroughs,
Soft Machine). Essi si trovano di fronte a noi,
per cosi dire allo stato puro di un bisogno di co-
municazione non censurato dalla concettualizza-
zione psicoanalitica, bisogno che non dovremmo
pit ignorare, ad esempio per motivi estetici in re-
lazione a questa mostra.

« Di Robert Gie, questo eccellente disegnatore di
macchine elettriche paranoiche, ci si racconta senza
ulteriori particolari: ‘Sembra davvero che alla
fine, non potendo liberarsi delle correnti che lo
tormentavano, afferrasse violentemente la loro
parte e, eccitato all’eccesso, si proponesse di rap-
presentarle nella loro vittoria totale, nel loro
trionfo’. Con piu precisione Freud sottolinea
I'importanza della svolta nella malattia di Schre-
ber, allorché questo si concilia con il suo divenir-
donna ed entra in un processo di guarigione spon-
tanea, che lo conduce all’identita di natura e pro-
duzione (creazione di una nuova umanita)... Pren-
diamo a prestito il concetto di « Macchina celibe »,
per definire quella macchina che... allo scopo di
creare una nuova umanita oppure un glorioso or-
ganismo... succede alla macchina paranoica e ma-
gica »25,

Cio ¢ pensato nella tradizione e continuazione della
revolution surréaliste, cio¢ in modo «antipsichia-
trico ». Come anche nel wéthode paranoiaque-critique
(11 « Minotauro » di Dali, 1933), il disprezzato de-
lirio associativo e connettivo del paranoico viene
innalzato a quell’istanza, che puo far confluire un
potenziale di desideri, sovversivo e in disfunzio-
ne, nella generale produzione fantastica sociale:
pud aiutare a comprendere un’altra illegittima,
« insensata » forma di contraddizione, la quale ha
come alleato il delirio cosi a lungo sottaciuto26,

in order to designate that machine which... for the
purpose of a new mankind or of a glorious orga-
nism... follows the paranoid and the miracle ma-
chine."25

This is thinking in the tradition and in continuation
of the révolution surréaliste, that is to say "‘anti-
psychiatrically”. As in the surrealist méthode para-
noiaque-critique (Dali, in Minotaure, 1933) the para-
noiac's despised association and connection de-
lusion is elevated to a stage which may allow a
dysfunctional, subversive wish potential to trickle
into the general fantasy production of society:
which may help to co-found another illegitimate
“unreasonable' form of protest which has as its
ally that long hushed-up delusion.

Martina Kigler, Disegno/Drawing, 1974.
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RENE RADRIZZANI

ROUSSEL
DISCOVERER OF NEW WORLDS

« E stato soprattutto Roussel Dispiratore per il
mio Vetro La Mariée mise a nu par ses célibataires,
méme. Dalle sue Impressions d’ Afrigue ricavai ’ap-
proccio generale ».

Marcel Duchamp

« Raymond Roussel ovvero il genio allo stato
puro... ».
«...E un mondo, sospeso dell’artisticita, della ma-
gia, della paura ».

Jean Cocteau, Opium

« Roussel, il pit grande magnetizzatore della mo-
dernita ».
André Breton

« Di tutti i miei viaggi non ho mai utilizzato al-
cunché per i miei libri. Mi pare che questo dato
di fatto meriti di essere menzionato perché mostra
chiaramente in che misura la fantasia sia per me
tutto ». Raymond Roussel

(Comment j’ai écrit certains de mes livres)

« L’opera non deve contenere niente di reale, nes-
suna esperienza del mondo della realta o di quello
degli spiriti, bensi esclusivamente combinazioni
totalmente immaginarie ».

Roussel a Pierre Janet

« L’acte d’imagination est un acte magique ».
Sartre

"It was essentially Roussel who was responsible
for ‘my glass', The Bride Stripped Bare by Her Bache-
lors, Even. The general idea came to me from his
Impressions of Africa."

Marcel Duchamp

"Raymond Roussel, or genius in its pure form...".
"...His is a floating world of artistry, of magic and of
anxiety."

Jean Cocteau, Opium

“Roussel, the greatest magnetizer of modern times."
André Breton

“From all those voyages of mine | never used any-

thing for my books. It seems to me that this fact

deserves to be mentioned, for it shows clearly
howin myworkimaginationis everything."

Raymond Roussel

(Comment j'ai écrit certains de mes livres)

"“The work is to contain nothing real, no experience
from either the world of reality or that of the spirits,
but exclusively altogether imaginary conjectures."

Roussel to Pierre Janet

“The act of imagination is a magic act".
Sartre
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Il genio allo stato puro ».

Roussel ¢ unico. Le sue opere stanno di fronte a
noi come immensi blocchi di un altro mondo. Con
la nostra realta sembra che non abbiano niente a
che fare, Le macchine strane che sono in esse non
appaiono perd come vaghe costruzioni di sogno,
bensi sono descritte con tale precisione che le si
puo costruire. Neppure nella storia della lettera-
tura ¢ possibile inserirlo.

« Per me la fantasia ¢ tutto ».

‘Genius In its pure form

Roussel is unique. His works stand before us like
monoliths from another world. They seem to have
nothing to do with our reality. But the strange ma-
chines which occur in them do not appear as the
blurred figments of dreams; rather they are des-
cribed with such accuracy that they can actually
be constructed. Nor can he be accurately integrated
into the history of literature.

"With me imagination is everything"

Splendore del costume (Roussel a diciassette anni in costume di marchese Lui
gl XV) / The splendour of fanc
dress (Roussel aged 17, dressed as the marquis Louis XV (in Caradec, Vie de Raymond Re)ussel, Pa{is,, Ed}f

Pauvert, 1974, p. 33).
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Progetto poetico, capolavori, metodo

Il progetto rousselliano mira alla creazione di un
«mondo » che ¢ cresciuto completamente dalle
profonde profondita della fantasia. Roussel usa
diversi metodi per realizzare questo progetto in
modo sempre piu puro.

Gia la prima opera giovanile scritta a diciassette
anni, La mia anima (piu tardi pubblicata con il
titolo « L’anima di Victor Hugo »), tratta di tesori
che possono essere ottenuti dalla fantasia. Par-
tendo dalla metafora anima=miniera viene ese-
guito per 70 pagine il confronto con una miniera
e viene descritto fin nel pit piccolo dettaglio
’estrazione del metallo poetico.

Il primo capolavoro, La doublure (il surrogato)
(1897) presenta in effetti una « realta », ma solo
per distanziarsene: ¢ la storia di un fallimento
nella vita e nell’amore, dell’impossibilita di rive-
stire il ruolo che la vita sembra imporci. Il carne-
vale di Nizza che costituisce lo sfondo dell’evento
da a Roussel 'occasione di smascherare continua-
mente la dissociazione di maschera e persona.
Entro il progetto globale di Roussel pare quindi
si debba attribuire al romanzo la funzione di dimo-
strare il carattere apparente ¢ inessenziale del mon-
do esterno: qualcosa per cui non vale darsi pena.
Da questo punto in poi nell’opera di Roussel si
tratta soltanto piu della scoperta di un altro
mondo.

La Vue (1902), I'ultima opera giovanile, consi-
ste di tre poesie. La prima ¢ la descrizione, per
114 pagine in alessandrini rimati, di una piccolis-
sima cartolina, che rappresenta una spiaggia visi-
bile nell’interno di una penna stilografica per mez-
zo diuna piccola lente: « La Vue » significa contem-
poraneamente cartolina illustrata, panorama, vista,
sguardo. Lo sguardo attento di Roussel, onnicom-
prensivo, scopre centinaia di persone e sul viso di
ogni persona la piu piccola ruga. Egli osserva,
ad esempio, come i baffi di un bagnante sembrino
continuare in una montagna di onde: il movimen-
to ¢ cristallizzato, il tempo si ferma, le persone
vengono pietrificate in un decorativo disegno da
tapezzeria. Gia in quest’opera un « mondo sotto
vetro » viene considerato da un voyeur che com-
prende tutto, ma che sta al di fuori, come piu
tardi, ad esempio, nella campana di vetro del
«Locus Solus ». L’« impossibile » infinita di persone
e di particolari rende evidente che qui non viene
affatto descritta la « realta », che 'immagine nella
penna stilografica ¢ soltanto un pretesto, un tram-
polino di lancio della fantasia rousselliana.

1] metodo particolare

Nelle opere piu tarde, particolarmente significa-
tive, Roussel usa come trampolino di lancio il
« Metodo », che egli rese noto dopo la sua morte
nel saggio Comment j’ai écrit certains dz mes livres.
Sia data una serie di parole:

I. «Les lettres du blanc sur les bandes du vieux
billard » (Lettere di gesso sul bordo di un vecchio
tavolo da biliardo).

Quindi viene cercata una serie di suoni simili,
ma di tutt’altro significato:

I1. «Les lettres du blanc sur les bandes du vieux
pillard » (Lettere dell’europeo riguardo alle orde del
vecchio rapinatore).

L’esercizio consiste nel risolvere questa «equa-
zione di fatti» (I'espressione deriva da Breton)
in modo che un racconto il pit possibile conciso
conduca dalla prima frase alla seconda. Piu tardi il
metodo viene semplificato. Da tali giochi di parole
¢ sorto tutto il mondo sinistramente grottesco dei
romanzi Impressions d’ Afrique e Locus Solus, an-
che i drammi piu tardi si richiamano ad esso.
Inoltre ¢ degno di nota come il metodo si ri-
specchi nel contenuto delle opere:

Poetic vision, main works, method

Roussel's vision aims at the creation of a "'world"
which has entirely grown up from the inner-most
recesses of the imagination. He uses different me-
thods in order to realize this vision with ever in-
creasing purity.

Even his very earliest work, My Soul, written when
he was 17 (later published as Victor Hugo's Soul),
is about the treasures which may be mined from the
imagination. Starting out from the metaphor: soul =
mine, the comparison with mining plant is carried
out over 70 pages, the mining of poetic metal being
described in minute detail.

Admittedly, his first main work, La Doublure (The
Understudy), (1897), presents ‘‘reality’"" but only
in order to distance itself from it: it is the story of
failure in life and in love, and the impossibility of
playing the role which reality seems to force upon
us. The carnival at Nice, against the background of
which the events take place, gives to Roussel the
opportunity of revealing again and again the dicho-
tomy between the mask and the person behind it.
Thus within his overall vision the function of this
novel would seem to be to show the outside world
as a world of seeming and unreality: as something
not worthwhile. From then on Roussel's work deals
exclusively with the search for another world.

La Vue (The View) (1902), the last of Roussel's juve-
nilia, consists of three poems. On 114 pages of
rhymed alexandrines, the first poem describes a
tiny picture postcard depicting a beach which can
be seen inside a pen-holder through a small magni-
fying glass: for the meaning of La Vue is, at one and
the same time, picture postcard, view, and eyesight,
or glance. Roussel's glance, keen and missing
nothing, notices hundreds of people and the tiniest
wrinkle in the face of every single person. He may
observe how a visitor's moustache seems to con-
tinue in the crest of a wave: the movement is frozen,
time stands still; petrified, the persons have turned
into ornamental patterns on a wallpaper. Even in
this early work a “world under glass' is regarded by
a voyeur, all-observing but looking in from the out-
side, as later in the glass bell of Locus Solus. The
ironic effect of the “impossible'" vast number of
people and details elucidates that what is descri-
bed here is not ''reality' at all, the picture inside the
penholder only a pretext and point of departure for
Roussel's imagination.

Roussel's Special Method

In the particularly significant of his later works
Roussel uses as his starting point the "method"
which he announced, posthumously, in his essay
How | wrote some of my books.

Let us assume a sequence of words:

l. "“Les lettres du blanc sur les bandes du vieux
billard" (chalk letters at the edge of an old billiard
table)

Now another sequence is sought, almost homo-
nymous but yielding a totally different meaning:
Il. "Les lettres du blanc sur les bandes du vieux
pillard" (letters (written) by the European about the
gang of the old robber)

The point of the exercise consists in solving this
“object equation” (the term was Breton's invention)
by means of an exceedingly concise story forming
the transition from the first to the second sentence.
Later the method is simplified. From similar verbal
jests grew the whole sinister and grotesque world
of the novels Impressions of Africa and Locus Solus,
while Roussel's later plays return to this technique.
In this context it is remarkable how the method is
reflected in the contents of the works:
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Sl_gnprel nella parte di Martial Canterel: Il maestro onnisciente, un clown triste | Signoret in the part of Martial Canterel: The om-
niscient master, a sad clown, in: Caradec, p. 193. (vedi anche/see also, Letires de Roussel & Signoret en facsimile, in « Byzarre»,

34, 35, p. 49.

Nelle Impressions d’ Afrigue (1910) i passeggeri
di una nave cadono prigionieri degli africani. Per
abbreviare il tempo fino all’arrivo del riscatto, al-
lestiscono una serata. di gala che ha luogo nel
« posto dei trofei». I « numeri» magici ovvero le
scene di questa rappresentazione vengono « spie-
gati » in una seconda parte per mezzo di « dati di
fatto » altrettanto stupefacenti. Nel romanzo si
apre uno strano mondo magico: e proprio questo
costituisce il piu profondo senso del titolo e ’ana-
logia contenutistica rispetto al « metodo », cioé
che dopo il naufragio delle convenzioni espressive
« europee » vengono tratte dal relitto nuove rela-
zioni, che si tratta qui di impressioni di un altro
mondo, della scoperta di un continente nero, del-
Paprirsi delle cateratte dell’inconscio.

In Locus Solus (1914) (il titolo pud significare
«Luogo unico oppure solitario » oppure anche
«Regno del sole») questo mondo magico ¢ gia
possesso di un uomo ricco e geniale, che vive
completamente ritirato dal mondo. Gli oggetti
magici con i quali si ¢ attorniato, costituiscono un
mondo, nel quale non esiste nessun divenire, nes-
suno svanire. I morti vengono ridotti nell’aqua-
micans per mezzo dell’eritrina oppure per mezzo
della resurrettina o del vitalium a cid che erano
Zia nella vita: bambole meccaniche. E il mondo
magico dei carillon, un paradiso ritrovato della

fanciullezza e contemporaneamente camera di tor-
tura senza uscite.

L’ Ezoile ‘an Front (La stella in fronte) (1925) man-
tiene la figura del misterioso grande maestro.

Il tema dominante degli aneddoti, che vengono
€Spostl, ¢ appunto la « Stella in fronte », la prede-
stinazione, anche nel senso della fama e della feli-
cita sconfinata (un motivo-base di Roussel).
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In Impressions of Africa (1910) passengers on a ship
are taken prisoners in Africa. In order to while
away the time until the arrival of their ransom
money they busy themselves with preparations for
a gala evening which takes place in the "Square of
Trophies". During the second part of the concert
the enchanting numbers" or acts are “‘explained"
by equally astonishing "facts". A strange and won-
derful world is unfolded: and the deeper meaning
of the title as well as the textual analogy with the
"method" is precisely this: that after the foundering
of “European” word conventions new points of
reference are created; that what is at issue here are
impressions from another world, the discovery of a
dark continent, and the opening of the floodgates
of the unconscious.

In Locus Solus (1914) (the title could mean Only or
Lonely Place, or Country of the Sun) this magical
world has already become the property of a rich
man of genius who lives the life of a recluse. The
strange objects with which he has surrounded him-
self constitute a world in which there is neither
birth nor death. In Aquamicans with the help of
Erythrit, or through Résurrectine and Vitalium the
dead are made into what they had already been in
life: mechanical puppets. It is the magical world
of musical boxes, a childhood paradise found again,
and, at the same time, a torture chamber from
which there is not escape.

L’Etoile au Front (The Star on the Forehead) (1925)
retains the figure of the enigmatic grand master.
The dominating theme of the anecdotes in this
“play" is that very star on the forehead, or predes-
tination, including the themes of glory and infinite
happiness (one of Roussel's basic motifs).
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In Poussiére de Soleils (Polvere di sole) (1926) il
benefattore bianco ¢ morto. La sua eredita con-
siste in un tesoro che infine viene trovato in un
pozzo. A questo tesoro conduce una catena di 24
indizi, che era stata accuratamente preparata dal
morto: cosl un disegno deve far pensare per de-
terminati motivi a un mendicante, questo mendi-
cante deve parlare di una rondine; in una piuma
di rondine viene trovata una minuscola carta,
questa deve ricordare il poeta d’Urfé; in un testo
di questo autore sono sottolineate due parole che
definiscono una pastorella albina etc.

In quest’opera, che Roussel ha scritto poco prima
della sua morte, si parla quindi di un’eredita pre-
ziosa che puod perd venir ritrovata soltanto attra-
verso accurate ricerche. E un’indicazione per il
lettore?

Nouvelles Impressions d’ Afrigue (1928) ¢ I'ultima
opera di Roussel. Come gia accenna il titolo si
tratta di un nuovo principio poetico (senza I’uso
del « Metodo »). A quest’opera Roussel ha lavo-
rato dal 1915 fino al 1928 (con brevi interruzioni
dovute alle opere di teatro) e quindi I’ha poi pub-
blicata incompiuta, senza il racconto-cornice pre-
visto. Il frammento consiste di quattro poesie in
alessandrini abbastanza accademici; ognuno con-
siste in un’unica frase.
Nella frase principale, che forma I'inizio e la fine,
viene di volta in volta descritto un luogo pano-
ramico nel senso delle cartoline illustrate. Ma que-
sta frase viene interrotta da un’associazione, cioe¢
viene aperta una prima parentesi; una seconda
parentesi interrompe poi nuovamente la frase se-
condaria e cosi via fino a una quintupla parentesi
dove si aprono le cateratte di un mondo interiore
e noi veniamo sommersi da una serie di immagini,
che spesso accennano a un’analogia, spesso comica.
Poi le parentesi si chiudono una dopo Ialtra fino
a quando noi abbiamo di nuovo raggiunto la su-
perficie banale delle cose. Questa volta il prorom-
pere del nuovo mondo fuori dell'involucro esterno
avviene per mezzo di associazioni e analogie.
«Nuove impressioni dall’ Africa »: si tratta di nuove
escursioni nell’inconscio.

« Roussel, il piu grande magnetizza-

tore della modernita ».

La parola: germe di un mondo e calamita di immagini
1l leitmotiv della poesia rousselliana ¢ la libera-
zione (lo scatenamento di forze creative sotto lo
schermo nei confronti degli influssi della « realta
esteriore ». Il medium con il quale Roussel invoca
i suoi mondi, oppure se si vuole, il fluido con il
quale egli crea i suoi campi magnetici, ¢ la lingua.
Che si tratti di una metafora (come in « La mia
anima »), ovvero del « Metodo »-gioco di parole
(Impressions d’ Afrique, Locus Solus) oppure di ca-
tene di associazioni e serie di analogie, ogni volta
il trampolino per il salto nell’inaudito ¢ la parola.
Poussiére de Soleils. Sono i tesori della fantasia,
latenti nel linguaggio. Qui c’¢ 'eredita della ri-
cerca del tesoro seppellito nella fontana.

Nell’ambito della lingua tedesca vi ¢ solo un poeta
che analogamente a Roussel fa sorgere mondi au-
tonomi dalla manipolazione della parola e della
lingua: Otto Nebel nelle sue fughe runiche. Un
paragone sarebbe significativo.

L’immagine del mondo e dell’nomo
«...Un mondo sospeso della magia,
della paura...».
Nel mondo nuovamente creato da Roussel si pos-
sono constatare alcuni tratti fondamentali:

Lo spazgio nel quale si svolgono Locus Solus, L’ Etoile
an Front, e Paussiére d: Soleils & escluso dal mondo
esteriore vero e proprio e assomiglia a un museo:
ottiene forma e contenuto dalla presenza di strani
oggetti che un collezionista ha accumulato. Ora

In Poussiére de Soleils (Sun Dust) (1926) the wise
benefactor has died; his estate consists of a trea-
sure which eventually is found in a shaft. Leading
to the treasure is a chain of twenty-four clues which
had been carefully prepared by the dead man: thus
for certain reasons a drawing must recall a beggar;
this beggar must speak of a swallow; inside a
swallow's feather will be found a minute piece of
paper; this must recall the poet d'Urfé; in a text
by this author two words are underlined designa-
ting an albino shepherdess, etc.

In this work, written shortly before Roussel's death,
mention is also made of a valuable estate which can
only be found by painstaking search. A hint for the
reader?

New Impressions of Africa: Written in 1928, this is
Roussel's last work. As the title indicates, this is
a new poetic venture (without the use of the "'me-
thod"). Roussel worked on this piece from 1915 to
1928 (with brief interruptions while he worked on
his plays) and published it unfinished without the
planned framework tale. The fragment consists of
poems in rather academic alexandrines, each con-
sisting of one single sentence.

Every main clause which forms the beginning and
the end describes a post-card-type sight. This
clause, however, is interrupted by an association
and a first bracket is opened; the subsidiary thought
is interrupted by a second bracket, and so on
until we come to a fivefold bracket where the flood-
gates of an inner world are opened overwhelming
us with a sequence of images which hold an (often
funny) analogy. Then one by one the brackets are
closed until we have returned to the banal surface
of things. This time the process of breaking through
the outer covering and of laying bare the new world
is achieved by associations and analogies. New
Impressions of Africa: they are expeditions into the
unconscious.

“Roussel, greatesf mesmerist of
modern times"

The word: Nucleus of a world and magnet of images
The leitmotif of Roussel's writing is the liberation
(unchaining) of creative powers shielded from the
influences of "“outward reality'. The medium used
by Roussel to conjure up his worlds, or, if one pre-
fers, the fluid with which he creates his magnetic
fields, is language. Whether it is the question of a
metaphor (as in My Soul), of the verbal jest "me-
thod" (as in Impressions of Africa and Locus Solus),
or of chains of association and sequences of ana-
logies, at all times it is the word which is the strart-
ing point for Roussel's leap into the outrageous.

The treasures of the imagination which are latent
in language are “sun dust". Here lies the estate
which, in the treasure hunt, was buried deep in a well.

Within the German linguistic sphere there is only
one poet who, comparable to Roussel, creates
independent worlds out of the manipulation of
words and language: Otto Nebel in his Runic
Fugues. A comparison would be illuminating.

Roussel's picture of world and man

“..a floating world of magic, of anxiety..."

In Roussel's newly created world several fundamen-
tal features can be established:

The space in which Locus Solus, Star on the Fo-
rehead, and Sundust take place is shut off from
the actual outside world and resembles a museum:
it gains form and content through the presence of
strange objects brought together by a collector.
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ognuno di questi oggetti allude attraverso 'aned-
doto, con il quale ¢ collegato, a un altro tempo,
a un altro luogo: attraverso cio il museo diviene

centro di tutti gli spazi e di tutti i tempi. D’altra
parte gli oggetti non sono collegati altrimenti da
nessun legame interiore: il modo & discontinuo.

Per quel che riguarda il significato, #/ tempo in
quest’opera ¢ annullato, sia che un’intera spiaggia
su una cartolina illustrata perduri in assenza di
movimento (La Vue), sia che un’opera alquanto
lunga sia rinchiusa in un’unica frase, cio¢ pratica-
mente non abbia durata (Nowvelles Impressions d> A-
Jfrique). Anche i capolavori del periodo mediano si
svolgono tutti nello spazio temporale di 24 ore:
tutto ¢ presente, il tempo ¢ gelato, non puo es-
serci divenire poiché non deve neppure esserci lo
svanire. Il movimento appare fondamentalmente
come deflusso meccanico, che si ripete di conti-
nuo. Il tempo ¢ fermo oppure scorre vuoto.

Gli oggetti vengono sempre dettagliatamente « spie-
gati», con cio vengono ridotti a funzioni, essi
non hanno, oltre allo scopo al quale adempiono
entro un meccanismo globale, nessuna esistenza
autonoma. Ogni opera rousselliana ¢ una giusta
posizione di tali macchine apparentemente senza
senso.

T
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Through the anecdote with which it is associated
each of these objects points to another time, ano-
ther place: thereby the museum becomes the centre
of all spaces and all times. On the other hand there
is no other, inward, link connecting the objects:
this is a discontinuous world.

According to the meaning of the text, time has
been suspended: whether it is a rigidly frozen
beach on a picture postcard (La Vwe), or a longer
work, contained in a single sentence and thus prac-
tically without duration (New Impressions of Africa).
Similarly, all the main works of Roussel's middle
period take place within a period of 24 hours: every-
thing is present time, time is frozen, there must be
no birth, because there is to be no death either.
Motion is represented mainly as a mechanical,
constantly repeated process. Time either stands
still or idles.

Objects are invariably "explained" in great detail;
this has the effect of reducing them to functions:
apart from their purpose within an overall mecha-
nism, they have no separate existence. Every one
of Roussel's works is a juxtaposition of such ap-
parently senseless machines.
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Giorgio de Chirico, Le muse inquietanti | The disquieting muses, 1916.
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Presso '« Uomo» rousselliano ogni cosi detta
ideologia ¢ assente; anche qui manca ogni dive-
nire. Si possono distinguere tre tipi di persone:
1. Il grande maestro (una specie di proiezione
della nostaglia di Roussel).

2. I testimoni, che vengono invitati dal maestro,
per ammirare i suoi miracoli (qui anche il lettore e
il pubblico sono coinvolti): questi « voyeurs »
non hanno volto affatto.

3. Le persone che compaiono negli aneddoti sono
ridotte al minimo che di volta in volta ¢ necessa-
rio: se si conoscono questi aneddoti, si sa tutto
riguardo a loro; essi non hanno alcuna profondita,
alcun divenire, bensi agiscono come bambole
meccaniche: rotelle oggettivate entro un mecca-
nismo globale.

Cocteau ha confrontato questa « immagine del
mondo » con la pittura metafisica di De Chirico.
Come ¢ possibile che questo mondo apparente-
mente cristallizzato ci commuova cosi fortemente?
La risposta sta nei contenuti mitico-sognanti che
sono attribuiti alle macchine rousselliane.

Due degli esempi piu incisivi, la « Macchina della
vergine » e la « Campana di vetro » (ovvero dia-
mante fluido) formano ognuno un capitolo del
romanzo Locus Solus.

Locus Solus

Il romanzo ha il seguente contenuto:

Tema: Il ricco studioso Martial Canterel mostra
ad alcuni amici e ospiti le bellezze del suo parco.
I. Il primo capitolo descrive il « Federale », una
statua commemorativa africana per I'unione di
numerosi popoli un tempo nemici, nella quale ha
messo radici un «semen-contra» (una pianta medi-
cinale con la quale in tempi passati potevano venir
calmati gli attacchi isterici e di crudelta di una
regina negra); sotto si possono vedere tre alto-
rilievi con motivi tratti dalla storia bretone.

II. Quindi Canterel mostra la « demoiselle » oppu-
re « hie »: un apparecchio che, messo in funzione
soltanto dalla forza del sole e del vento, rappresen-
ta un mosaico di un mucchio di denti umani appa-
rentemente disordinati (Canterel ne possiede un
mucchio di tutti i colori: bianco, giallo, marrone,
nero, bluastro, con brandelli rosa di carne essendo
egli lo scopritore di un metodo indolore dell’estra-
zione di denti con I'aiuto di un metallo magnetico).
Questo apparecchio deve dimostrare la conoscenza
che Canterel ha anche delle minime oscillazioni de-
gli aliti di vento e delle temperature. (Poiché egli
ha disposto i denti in modo che la macchina sotto
’azione del vento e dell’energia solare, secondo
leggi puramente meccaniche, debba eseguire il mo-
saico voluto da Canterel). Canterel ¢ quindi 'on-
nisciente signore del tempo.

La macchina che viene descitta per 35 pagine ha,
come gia detto, il nome « hie » oppure « demoi-
selle » (che significa mazzeranga, ma pud anche
significare « fanciulla, vergine »).

Il mosaico mostra un cavaliere (« reitre » pud an-
che avere il significato collaterale di capro espia-
torio) che in un’oscura cantina legge un libro.
Canterel racconta la storia di questo cavaliere:
intorno al 1650 il cavaliere norvegese Aag voleva
rapire per conto del duca Gjortz la bella Christel,
moglie del barone Skejlderup. Il tentativo falli
e Aag fu condotto in una cripta senza possibilita
di scampo. Qui Aag aspettando la morte trovo
sotto un mucchio di libri ammuffiti un unico vo-
lume ben conservato che incomincio a leggere per
scacciare i suoi tristi pensieri. Appunto questa ¢ la
scena mostrata dal mosaico.

Segue quindi il racconto della storia che il cava-
liere lesse proprio in quel libro: « La fiaba della
sfera d’acqua ».

1l principe Rolfsen ha diseredato i suoi undici figli
malvagi e ha lasciato tutto il suo immenso patri-
monio a sua figlia, la buona Ulfra. I fratelli mal-

All of Roussel's "men'" lack any so-called psy-
chology, neither does there exist development of
any kind. We can observe three distinct types of
man:

1. the grand master (a kind of projection of Rous-
sel's longing);

2. the witnesses invited by the master to admire his
miracles (they include both reader and audience):
these '‘voyeurs" are quite faceless.

3. Persons occurring in different anecdotes are
reduced to the absolute minimum required for un-
derstanding: once he has read the story the reader
will know all there is to know about them; they have
no depth, no development, but appear as mecha-
nical puppets: small objectivised wheels within a
total mechanism.

Cocteau has compared this “world picture” with
Chirico's metaphysical paintings. How does it come
about that this seemingly petrified world yet moves
us so powerfully ? The answer lies in the dreamlike
mythical contents with which Roussel's machines
have been charged.

Two of the most memorable examples: The Spinster
Machine and the Glass Bell (or liquid diamond)
form a chapter each of the novel Locus Solus.

Locus Solus

The following is a synopsis of the novel:

Overall theme: Martial Canterel, a rich scientist,
shows the objects of interest in his park to several
friends and guests.

I. The first chapter describes the Federal (an Afri-
can statue to recall the federation of several for-
merly hostile peoples, in which a semen-contra
has taken root (a medicinal plant which, in times to
come, will help to soothe a negro queen's fits of
hysterical cruelty); at the bottom of the statue may
been seen three high reliefs depicting incidents
from Breton history.

Il. Canterel proceeds to display the demoiselle, or
hie: an appliance floating in the air which, activated
entirely by the power of sun and wind, composes a
mosaic from a seemingly random heap of human
teeth, (of which Canterel owns a large number in
all colours: white, yellow, brown, black, and bluish,
with shreds of red flesh still clinging to them,
since he is the inventor of a method of painless
extraction with the help of a magnetic metal). This
appliance is meant to put to the test Canterel's
perfect knowledge of the slightest fluctuations of
breeze and temperature. (For he has placed the
teeth in such a way that the machine, under the
influence of wind and solar energy and according
to purely mechanical laws, will have to complete
the mosaic desired by Canterel). Canterel, then, is
the omniscient master of time.

As already mentioned, the machine, described over
35 pages, is called hie, or demoiselle (which may
mean rammer, but also miss, or spinster).

The mosaic shows a knight (reitre can also have
the secondary meaning of o/d scapegoat) in a dark
cellar reading a book. Canterel narrates the story
of this knight: In 1650, Aag, a Norwegian knight,
planned to abduct Christa, the beautiful wife of
baron Skjelderup, at the command of duke Gjortz.
The plot having failed, Aag was taken to a crypt
from which there was no escape. It was here that
Aag, waiting for death, discovered among a pile
of mouldering books a single well-preserved vo-
lume. He began to read in it in order to dispel his
melancholy thoughts. This is the very scene the
mosaic illustrates.

There follows the recounting of the tale the knight
was reading in the book: the story of the sphere
made of water.

Having disinherited his eleven wicked sons prince

Rolfsen has left his large fortune to his virtuous
daughter Ulfra. The wicked brothers implore the
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Raymond Roussel, La hie ou la demoiselle; schema Roger Aujame (in Carrouges, 1954).

vagi chiedono aiuto alla fata cattiva Gunver il cui
potere perd giunge solo a trasformare Ulfra in una
colomba per un anno, che essa trascorrera nel
regno del re degli uccelli. Dopo aver gozzovigliato
e imperversato quasi un intero anno i fratelli si
accingono ad andare ad uccidere la loro sorella
colomba. Ma il regno del re degli uccelli ¢ ben
custodito da un terribile custode: si tratta di una
«sfera d’acqua di media grandezza sospesa», la
cui ombra ¢ mortale e che caccia immediatamente
ogni intruso. Gia i fratelli sembrano perduti, allor-
ché una colomba svuota la sfera bevendone I'acqua
planando dall’alto (per sfuggire alla sua ombra mor-
tale). I tratelli riconoscono nell’uccello la loro
sorella e cadono pentiti in ginocchio; infine ri-
tornano tutti insieme nel loro regno.

Di questa colomba simbolo di pace e di innocenza
sognava il cavaliere, allorché improvvisamente
Christel gli apparve davanti: il pensiero di colui
che era stato condannato a una morte cosi mise-
randa non le aveva dato pace; dopo lunghe ri-
cerche trovo vecchie notizie, che parevano per-
dute, che le indicano ’accesso alla cripta. Aag si le
getta ai piedi pentito e riconoscente.
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help of the wicked enchantress Gunver, but her
magic is only sufficiently powerful to change Ulfra
into a dove for a year: this year she will dwell in
the kingdom of birds. After spending almost the
entire year in a life of dissipation, the brothers set
out, determined to murder their dove-sister. But the
kingdom of birds is well guarded by a fearsome
watchman: this is a “medium sized floating sphere
made of water"” whose shadow is deadly and which
instantly attacks any intruder. Already the brothers
are as good as lost when a dove appears which
empties the fell sphere from above (in order to
evade the death-bringing shadow) by drinking the
water. Realizing that the bird is their sister the
brothers sink repentantly to their knees, where-
upon they return, united, to their country.

It is of this dove of peace and innocence that the
knight had been dreaming when all at once Christa
stood before him: the thought of the knight senten-
ced to suffer a wretched death had not let her rest:
after searching long and carefully she had found
ancient documents believed lost which showed her
a way into the crypt. Repentant and grateful, Aag
throws himself at her feet.




IT1. Il maestro mostra poi una specie di « diamante
gigante » di due metri di altezza e tre di larghezza,
il cui splendore ¢ quasi insopportabile. In questo
diamante ¢ sospesa la danzatrice Faustine, vestita
soltanto da una maglia color carne. Dai suoi
capelli fluisce una musica ammaliatrice. Canterel
spiega questo miracolo con il fatto che il diamante
¢ in realtd un recipiente che egli ha riempito con
Paqua-micans da lui inventata. Questa aqua-mi-
cans conferisce al vetro il suo splendore, permette
alla danzatrice Faustine di vivere nell’elemento
liquido priva di gravita e traduce il movimento
dei capelli in mirabili suoni. Accanto alla danza-
trice nel vetro si trovano anche:

1. Un gatto tutto spelacchiato che scorrazza alle-
gramente: Canterel lo utilizza per esperimenti
magnetici con Deritrite scoperta da lui (i peli sa-
rebbero quindi di impedimento a causa della
loro carica elettrica). Si tratta di una specic di
rianimazione di un morto: nel vetro si trovano
infatti alcuni nervi cerebrali imbalsamati e mu-
scoli labiali: & tutto cid che rimane del teschio di
Danton, che Canterel ha ereditato da suo nonno
(costui aveva, a suo tempo, COLrotto il boia).
Il gattino pelato ¢ addestrato a dirigere una specie
di megafono che produce energia contro i nervi
del teschio in modo che le labbra si mettono in
moto; i visitatori naturalmente non sentono
niente, ma Canterel riesce a leggere le parole dal-
le labbra: si tratta di frammenti di parole, allineati
insensatamente, di discorsi ferventi.

2. Sette gruppi di figure, che vagano su e giu nel-
acqua e svolgono meccanicamente sempre la
stessa scena:

a. Un’immagine della vita di Alessandro Magno:
Guzil tenta di assassinare Alessandro Magno ad-
destrando un uccello a fare un cappio di un filo
d’oro ¢ a porlo intorno al collo di un dormiente.
b. La punizione di Pilato: ogni sera gli appare
scritta in fronte una croce fiammeggiante ¢ splen-
dente come il sole.

c. 1l poeta Gilbert, che trovo nel 1778 a Baalbek
il famoso sistro a numeri dispari del poeta Missir.
d. 11 nano toscano Pizzighini, che aveva la par-
ticolaritd di sudar sangue a primavera, quando si
prospettava un buon raccolto e veniva ben re-
tribuito dai contadini per ogni previsione favo-
revole. Quando un anno rimase « secco », si fece
delle ferite per ricevere i doni; perd I'annata fu
davvero cattiva e i contadini da quel momento
non gli danno piu niente.

e. Una spiegazione mitologica per il « disordine»
degli astri nella costellazione del Capricorno:

r———

Ill. And now the master goes on to show his guests
some kind of "‘giant diamond", two metres high and
three metres wide, whose brilliance is almost unen-
durable. Flating inside this diamond is the dancer
Faustine, clad only in a flesh-coloured body stock-
ing. From her hair wafts enchanting music. Cante-
rel explains this miracle by saying that in reality
the diamond is a receptacle which he has filled with
Aquamicans, his own invention. It is this Aquami-
cans which gives to the glass its brilliance, allowing
the dancer Faustine to exists in this liquid element
unaffected by the force of gravity, and translating
the movement of her hair into entrancing sounds.
Besides the dancer, the glass bell contains the fol-
lowing creatures:

1. A merilly gambolling cat with not a single hair on
its body: Canterel uses itin connection with magne-
tic experiments, using a substance invented by him-
self and called Erythrit (because they are changed
with electricity the cat's hairs would hinder the expe-
riment). The matter at issue is a sort of resurrection
of a dead person: for in the glass there are several

In « Bizarre », 24-35, p. 24 (Programme de la représentation
au Théatre Antoine).

TP

LLOCTISS 01

antor . FAUSTINE

thant 4 se:

Akrobatin...

Contorsionniste...

s ..oder Traum

MY PICARNIK 1
L ponre RPN * ...ou image de
S0 Cantee] dans CAgua X ¢ 4 L

reve.

ipporames ZayoRBante Aes eoulbies 40 |1

In: André Breton, L'Amour Fou, Paris, Gallimard, 1937/73 (Photo: Rogi-André. Tous droits réservés).

152

un bel giorno Atlante, stanco, deve avervi lasciato
cadere la sfera celeste calpestando il luogo con il
piede.

f. La vista di una fanciulla immersa nella preghie-
ra deve aver profondamente commosso Voltaire
ispirandogli il detto « dubito », il dubbio, appunto,
nei confronti del proprio ateismo.

g. Quando Wagner aveva cinque mesi sembra
che un indovino abbia predetto a sua madre:
« Sara saccheggiato », cosa che chiaramente si
sarebbe avverarta.

3. Si trovano inoltre nel vetro anche sette cavallucci
marini, che si ¢ potuto progressivamente abituare
all’acqua dolce; per farli vivere nell’aqua-micans
sono dotati di corde di crine, ovvero fontanelle,
cosi che lossigeno superfluo pud uscire da una
ferita aperta nel loro petto. Canterel organizza
fra loro una gara di corsa nella quale i cavallucci
marini che concorrono sono cosi diversi per i
colori delle fontanelle, che rappresentano tutti
insieme uno spettro solare. D’altra parte il vino
Sauterne si solidifica immediatamente nell’aqua-
micans divenendo una sfera d’oro oppure solare
che viene trainata clegantemente dai cavallucci
marini.

Seguono nel libro ancora quattro capitoli:

IV. Una gabbia gigante, nella quale otto morti in
celle frigorifere recuperano una specie di vita
apparente, con laiuto del « Vitalium» ¢ della
« Resurrectina », mezzi di risurrezione inventati
da Canterel, per mimare meccanicamente quella
scena che nella loro vita li ha impressionati mag-
giormente.

V. Lucius Egroizard, che alla vista dell’assassinio
di sua figlia era impazzito, viene curato con ['aiuto
delle invenzioni di Canterel.

VI. Giochi di prestigio divinatori di Félicité
(si tratta propriamente di stratagemmi incredibil-
mente complicati, che vengono «spiegati» det-
tagliatamente).

VII. Giochi di prestigio divinatori di No¢l e del
suo gallo Mopsus. (In questo capitolo la danza-
trice Faustine del « grande vetro » svolge nuova-
mente un ruolo centrale).

Fine del romanzo: «Infine Canterel annuncio
che tutti i segreti del suo parco ci sarebbero ora
noti, ritornandosene nella sua casa di campagna,
ove presto saremmo stati invitati a un allegro
pranzo ».

I miti delle macchine vergini

[l mosaico e il libro che si vede rappresentato rac-
contano storie di vomini e donne. Gli uomini (il
cavaliere Aag, gli undici fratelli) sono carichi di col-
pa, malvagi, minacciati dalla morte. La donna, alla
quale volevano fare del male (Christel, Ulfra),
porta redenzione, perdono, vita; essa é figura di
luce proveniente « dall’alto ».

Nella « demoiselle », che pure & sospesa « in alto »,
la donna (vergine) viene ironicamente ridotta a
un’ossatura oppure scheletro, che ciondola al
vento, che la spinge qua e la. I denti umani, che
la verginella, delicata come una libellula, eppure
dall’aspetto temibile si porta in giro, appartengono
evidentemente alla sfera dell’'uomo (attraverso di
essi viene infatti rappresentato il cavaliere), che
appare sotto molti punti di vista come uno che
soffre.

Faustine, che danza nuda sotto il cielo aperto, ¢
in primo luogo un’immagine di sogno di femmi-
[n]ili{ liberatrice: i suoi movimenti sono musica,
il suo corpo appare in una luce abbagliante, il
carro solare dei cavallucci marini promette splen-
dida estasi. Ma nel VII capitolo del romanzo Fau-
stine viene identificata con una cortigiana, che
viene aizzata a morte dalla sua insaziabile passio-
nalita. Inoltre essa rimane dietro al suo vetro
inavvicinabile e fredda. Una sfilata di marionette
I sette automi che salgono e che scendono e l'or-
ribile teschio di Danton ridotto a pochi resti

embalmed brain nerves and lip muscles, all that is
left of Danton's skull which Canterel inherited from
his grandfather (who, at the time, had bribed the
executioner). The hairless cat has been trained to
direct some kind of magnetism-producing mega-
phone towards these brain nerves so as to set the
lips moving; of course, the visitors can hear nothing,
but Canterel lip-reads: jumbled passages from im-
passioned speeches.

2. These are seven groups of figures floating up
and down in the water and mechanically perfor-
ming the same scene over and over again:

a. A scene from the life of Alexander the Great:
Guzil attempts to murder Alexander the Great by
training a bird to tie a loop from a piece of gold
thread and to place this round a sleeper's neck.
b. The punishment of Pilate: each evening he had
inscribed on his forehead, burning and resplendent
as the sun, a cross.

c. In Balbek in 1778 the poet Gilbert found the
celebrated odd-numbered sistrum which had be-
longed to the poet Missir.

d. Each spring-time a Tuscan dwarf called Pizzi-
ghini would sweat blood if there was to be a good
harvest, and would be richly rewarded by the pea-
sants for a propitious prediction. One year when
he remained "dry", he wounded himself in order
to make sure of gifts from the peasants; but that
year did turn out to be a bad one, and hence for-
ward the peasants did not give him anything ever
again.

e. A mythological explanation for the "disorder"
of the stars forming the sign of Capricorn: it is
said that one day when he was tired, Atlas dropped
the heavenly orb and kicked the place in question
with his foot.

f. The sight of a girl deep in prayer is supposed
deeply to have touched Voltaire, moving him to
utter “Dubito’: in other words, to feeling doubt in
his own atheist ideas.

g. When Wagner was five months old, a fortune
teller is said to have predicted to his mother: ""He
will be despoiled"”, which obviously was to prove
true.

3. Furthermore there are in the glass seven sea-
horses which had been gradually trained to grow
accustomed to saltless water; to enable them to
live in Aquamicans they are equipped with setons,
or fontanelles, so that superfluous oxygen from
an open wound in their chests may escape. Can-
terel uses them to organise sea-horse races, the
competitors being distinguished by the colour of
their fontanelles in such a way that crowded to-
gether they represent a solar spectrum. On the
other hand, Sauternes wine poured into Aquami-
cans will immediately solidify to a golden or sun
globe, elegantly pulled by the sea horses.

There follow another four chapters:

IV. A giant cage wherein, in ice-cooled cells and
with the help of the resuscitating drugs Vitalium
and Résurrectine eight corpses manage to regain
some kind of sham life, mechanically miming those
incidents in their lives which had most impressed
them.

V. Lucius Egroizard who, after witnessing his
daughter's murder, had gone mad, is nursed with
the help of some of Canterel's inventions.

VI. Divinatory tricks performed by Félicité; (in ac-
tual fact these are incredibly complicated tricks
which are “explained" in great detail).

VII. Divinatory tricks performed by Noel and his
cockerel Mopsus. (Once again, in this chapter, the
dancer Faustine of the /arge glass plays a central
role).

The end of the novel: “Then Canterel announced
that now all the secrets of his park were known
to us, and he returned to his country house where
presently we sat down together to a splendid re-
past."
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che essa (con il suo gattino pelato) incita a espri-
mere un paio di frasi senza senso; tutto cio mo-
stra chiaramente che cosa'uomo debba aspettarsi
dalla bella. Il nano grondante sangue, la testa mar-
toriata di Danton: queste sono le ferite e le sof-
ferenze dell’uomo.
In queste macchine vergini I'uomo appare come
carico di colpa, votato alla morte, degradato ad
automa. L’immagine della donna ¢ mutevole:
& quasi santa soccorritrice, figura di luce e corti-
giana, macchina erotica.
Malgrado tutto venga regolato con la massima
precisione, non vi ¢ una vera relazione, bensi
solo incontro sconnesso, fra uomo e donna:
una trama di colpa e innocenza, dolore e assenza
di sofferenza, estasi di luce e notte minacciosa
(cripta, ombra mortale della sfera d’acqua), mor-
te e vita.
Cid che & piu necessatio ¢ evidentemente il di-
stanziamento: Faustine e le sue marionette ven-
gono osservate dietro al vetro, le storie del ca-
valiere e della sfera d’acqua sono raccontate il
pit possibile indirettamente e serrate entro una
cornice protettiva; la « demoiselle » viene vista
distanziata e ironica. La solitudine viene custo-
dita come la pupilla dei propri occhi (come in
Kafka), la frustrazione diventa piacere.
In questo mondo della macchina non vi ¢ alcun
Dio. Tutto viene regolato rigorosamente € viene
spiegato fino alla sua piu piena trasparenza.
Non vi ¢ alcuna trascendenza, e percio neppure
qualche significato: sesi ¢ capito il meccanismo,
non c’¢ altro da cercarvi dietro. Di qui, malgrado
le agognate estasi di luce, un senso del girare a
vuoto. Inoltre due grandi paure: quella dell’eros
e quella della morte. Percid la distanza, percio
i numerosi tentativi di conservazione e rianima-
zione dei morti, la soppressione del dolore.
Questo mondo ¢ carillon, paradiso ritrovato della
fanciullezza, dell’innocenza e dello splendore,
paura cristallizzata, sangue, sofferenza, tortura
cinese, carne pietrificata, esorcizzazione della
morte.

«...nient’altro che combinazioni e-

sclusivamente immaginarie ».

Dalla vita di Roussel:

1. Raymond Roussel nacque il 20 gennaio 1877;
suo padre era un ricchissimo banchiere; con or-
goglio menziona i suoi legami di parentela con la
nobilta dell’Empire.

Ad eccezione del servizio militare nella prima
guerra mondiale e di un viaggio intorno al mondo,
visse a Parigi e in genere lascid raramente la sua
casa.

2. Idolatrd sua madre, era anche legato alla so-
rella Germaine; non vi furono donne nella sua
vita all’infuori di Charlotte Dufréne, che lo curd
dal 1925 c. in qualita di infermiera.

3. A 19 anni, scrivendo il romanzo La doublure
visse I'esperienza decisiva: tutto cid che scrive-
va gli parve circondato da raggi di luce, al punto
che tird le tende affinché questa luce non potesse
raggiungere la strada: voleva illuminare 'umanita
di stupore con un sol colpo. La delusione fu
terribile quando cio non accadde; Roussel si fece
persino temporaneamente curare dal celebre neu-
rologo Pierre Janet.

Da quel momento in poi inseguird questa splen-
dente ora della felicita e della fama: dapprima nelle
sue opere di poesia, quindi nei pezzi di teatro (e
nelle redazioni teatrali dei romanzi): in anni piu
tardi, poiché la fama letteraria non oltrepassa un
piccolo gruppo di ammiratori, si abbandona a
vari tipi di droghe e infine si uccide con una dose
eccessiva il 14 luglio 1933 a Palermo.

4. Alle sue opere poetiche lavorava ogni giorno
con la regolarita di un impiegato coscienzioso
dalle 8 in punto alle 12 in punto. Era in tutte le
cose scrupoloso e preciso.

I compositori delle sue opere (che furono tutte
stampate a spese dell’autore, come anche venivano

The myths of the Spinster Machines

The mosaic and the book depicted in it tell stories
about man and woman. The men (Aag, the knight,
and the eleven brothers) are guilt-ridden, evil,
threatened by death. The women whom they want
to harm (Christa, Ulfra) bring release, forgiveness,
life, they are the figures of light coming “from
above'.

In the demoiselle who also floats ‘‘above", the wo-
man (spinster) is ironically reduced to a mechani-
cal skeleton, dangling in and buffeted by the wind.
The human teeth, carried about by the infinitely
delicate and yet rather dangerous-looking "little
spinster", obviously belong to the sphere of the
man (for it is they that are used to depict the knight),
who, in many respects, appears as the sufferer.
Faustine who dances naked under the sky is, to
begin with, a dream picture of liberating femininity:
her movements are music, her body appears in
dazzling light, the sun carriage drawn by the sea
horses holds out a promise of glorious ecstasy.
But in chapter seven of the novel, Faustine is iden-
tified with a courtesan who is literally hunted to
death by her insatiable passion. Besides, behind
her glass she remains cold and unapproachable;
a bunch of jumping jacks,—the seven automata
going up and down—Danton's gruesome skull re-
duced to a few remains, whom she (with her shaved
cat) incites to mouth a couple of meaningless
phrases,—they all show clearly what a man may
expect from this beauty. The dwarf dripping with
blood, Danton's tortured head: these are the
wounds and sufferings of men.

In these spinster machines man appears as guilt-
ridden, doomed to die, and degraded to an auto-
maton. The picture of the woman is glittering: she
is the almost holy helper, figure of light as well as
courtesan, and erotic machine.

Everything may well be ordered with the utmost
prevision: yet there is no true relationship, there are
only unrelated encounters of man and woman: a
tapestry of guilt and innocence, of suffering and
painlessness, of ecstatic light and threatening night
(the crypt, the deadly shadow of the watery sphere),
of life and death.

What is obviously most urgently required is distanc-
ing: Faustine and her jumping jacks are observed
behind glass, while the tales of the knight and the
sphere made of water are narrated as indirectly as
possible and enclosed in a protective framework;
the demoiselle is seen from an ironic distance.
Loneliness becomes the object of desire (as with
Kafka), frustration turns into enjoyment.

In this world of the machine there is no God. Every-
thing is strictly ordered and explained to the point
of utter transparency. There is no transcendence
and hence no meaning either: once one has grasped
the mechanism there is nothing left to seek behind
it. Therefore despite the longed-for ecstasies of
light there is a feeling of idling. And two great fears:
fear of Eros and fear of death. Hence the distance,
the many attempts at preserving and resuscitating
the dead, and the neutralising of pain.

This world is musical box, rediscovered paradise of
childhood, of innocence and splendour, rigid fear,
blood, suffering, torture of a painstakingly Chinese
quality, petrified flesh, the conjuring up of death.
“..exclusively altogether imaginary conjectures."

Some details from Roussel's life:

1. Raymond Roussel was born on January 20, 1877,
the son of an immensely rich banker. With pride he
mentioned his family connections with the nobility
of the Empire.

With the exception of his time in the army during
World War | and one voyage round the world he
lived in Paris and rarely left his house.

2. He idolized his mother and had a bond of affec-
tion with his sister Germaine; apart from which
there are in his life no friendships with women,
except for Charlotte Dufréne who nursed him from
about 1925.
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pagate da lui le rappresentazioni teatrali) riceve-
vano premi per la scoperta di un errore di stampa
o di scrittura.

5. Per un viaggio intorno al mondo si fece co-
struire in proprio la piu lussuosa roulotte del tem-
po, dalla quale egli poi non usciva quasi mai:
i paesi esotici non interessavano affatto il poeta
dall’esotica fantasia (viaggiava soltanto per sfug-
gire a ricattatori che lo perseguitavano a causa
della sua vita privata). Egli desiderava soltanto
poter lavorare in pace bastandogli completamente
il suo mondo interiore.

A una conoscente che I'aveva pregato di «una
raritd » egiziana o indiana egli porto un radiatore
elettrico dicendo: « sono sicuro che la non ve ne
¢ piu un secondo ».

Visse in genere totalmente ritirato dal « mondo »
(se lo poteva anche fortunatamente permettere),
avvolto dal mistero, difficilmente accessibile. An-
che su Breton fece I'impressione di un « uomo
Nascosto ».

Raymond Roussel, in « Bizarre », 34/35, p. 2.

3. While writing his novel La Doublure, aged 19, he
had his crucial experience: everything he wrote
seemed to him surrounded by shafts of light so
that he drew the curtains to prevent this light from
escaping into the street: he wanted to put all hu-
manity into a state of illumined astonishment in
one fell swoop. Terrible was his disappointment
when the phenomenon failed to recur. For some
time Roussel actually consulted the famous neu-
rologist Pierre Janet.

From that time he set himself to pursue this brilliant
hour of happiness and glory: certainly in his works,
in particular in the plays (and in dramatisations of
the novels): in later years, as his literary fame did
not extend beyond a small group of admirers, he
succumbed to a whole arsenal of drugs, and on
July 14, 1933, at Palermo, he committed suicide by
taking an overdose.

4. He worked every day from 8 a.m. sharp to 12 p.m.
sharp with the punctiliousness of a conscientious
civil servant. He was meticulously accurate in every-
thing he did.

The compositors setting up the type for printing his
writings (which, incidentally, were all printed at the
author's expense, just as he paid for the staging
of his plays), were paid bonuses for detecting any
printing or spelling mistakes.

5. Altogether he lived a life of complete retirement
from "the world"” (happily he could afford to do so),
surrounded by mystery, and not easily accessible.
Breton remarked that Roussel had struck him as
a “hidden man".




ARTURO SCHWARZ

LA MACCHINA CELIBE ALCHIMISTICA

« La sua solitudine ¢ la meccanica erotica; la sua
stanchezza, la dinamica amorosa ».
Arthur Rimbaud, 1.

« Il meccanismo imponente dell’apparato sessuale
maschile si presta ad essere simboleggiato da ogni
sorta di macchinari indescrivibilmente compli-
cati».

Sigmund Freud, L’interpretazione dei sogni2.

Aleune osservazioni preliminari

Forse si dovrebbe vedere nell’alchimista il proto-
tipo del Celibe. Gaston Bachelard ci ricorda che
« I’alchimia ¢ unicamente una scienza di uomini,
di celibi, di uomini senza donne, di iniziati che si
isolano dalla comunita umana in favore di una so-
cieta maschile »3*,

Il luogo di nascita della macchina celibe sarebbe
dunque il laboratorio, 'officina del celibe-alchi-
mista? E il celibe Marcel Duchamp#** (che si ¢
appropriato dell’anima nella sua psiche e vi si ¢
adattato — realizzando cosi il sogno secolare
dell’androginia alchimistica, sui cui tornerd piu
avanti) che ha delineato con precisione inquietante
i lineamenti di una macchina celibe alchimistica.
Egli svela la bellezza complessa della sua forma e
la «gratuita sterile» del suo funzionamento.
Qualita che, a mio avviso, caratterizzano la mac-
china celibe in generale e quella alchimistica in
particolare.

A proposito della complessa bellezza della Ma-
cinatrice di cioccolato (Broyeuse de chocolat) (1914),
preceduta dal Macinino da caffé (Monlin a café)
(1911) e seguita dalla S/itta contenente un mulino ad
acque in metalli vicini (Glissiére contenant un moulin
a eaux en métaux voisins) (1913-15) — tre macchine
per macinare —, Duchamp scrive: « La Macinatri-
ce & montata su un telaio Luigi XV nichelato »3.
La sobria bellezza di questo telaio ci ¢ rivelata
da uno schizzo sommario di uno dei suoi elementi
(Nota 138, p. 207). Gli altri elementi che compon-
gono la Macinatrice acquistano la stessa impor-
tanza. « La cravatta dovra la sua eleganza al suo
spessore... sard splendente, brillante »¢ in « car-
ta di alluminio »7. A sua volta la Baionetta, che
si leva minacciosa dal cuore della Macinatrice per
puntare la sua lama aguzza verso la Sposa, sara
un « articolo curato »8. 1 tamburi della Macinatura
saranno oggetto di attenzione altrettanto parti-
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ARTURO SCHWARZ

THE ALCHEMICAL BACHELOR MACHINE

“Her solitude is the erotic mechanism; her lassitu-
de, the amorous dynamics''.
Arthur Rimbaud, H.1

“The imposing mechanism of the male sexual ap-
paratus lends itself to symbolisation by every sort
of indescribably complicated machinery".
Sigmund Freud: The Interpretation of Dreams2.

Some preliminary remarks

One ought perhaps to see in the alchemist the Ba-
chelor archetype. Gaston Bachelard reminds us that
“‘alchemy is solely a science of men, of bachelors,
of men without women, of initiates cut off from the
human communion to the profit of a masculine so-
ciety''3%,

Would the bachelor machine's birthplace therefore
be the bachelor-alchemist's studio, or laboratory ?
It was the bachelor Marcel Duchamp** (having ap-
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11 laboratorio | The laboratory, incisione da un disegno di
Jan van der Straet (Stradanus) / engraving after a drawing
by Jan van der Straet (Stradanus) (in Nova Reperta, XVI
secolo/16th century).

propriated the anima in his psyche and learned to
live with it—thereby realising the centuries-old
dream of the alchemical androgyne, to which | shall
be returning later who outlined with such disturbing

*II motto di Paracelso era Alferius non sit, qui
suns esse potest (non appartenga ad altri chi puo
appartenere a se stesso). Jung ricorda la « solitudine
rigorosa » dell’alchimista, che «per principio,
lavorava da solo, e non fondava scuole » (« Para-
celsus as a spiritual phenomenon », in Collected
Works, Vol. XII1, p. 179). Jung cita frequentemen-
te la massima alchimistica: colui che ¢ solitario,
isolato dalla folla e non puo unirsi ad altri uomini,
trovera un amico interiore a cui si unira e che lo
guidera. L’alchimista ¢ il creatore archetipico.
Ricordiamo che nella mitologia egiziana il dio
originale creo il quartetto dei quattro dei principali
masturbandosi (Marie-Louise von Franz, Crea-
tion Myths, Zurigo, Spring Pubblications, 1972,
pp- 116, 121).

**A proposito del matrimonio, Duchamp osser-
va: « L’ho evitato accuratamente fino all’eta di
67 anni. Ho sposato una donna che, a causa della
sua etd, non poteva avere figli »4.

*Paracelsus's motto was Alterius non sit, qui suus
esse protest (Don't belong to someone else if you
can belong to yourself.) Jung recalls the “'rigorous
solitude" of the alchemist who "in principle, worked
by himself. He founded no schools". (‘'Paracelsus
as a spiritual phenomenon", in Collected Works,
Vol. XIlI, p. 179). Jung frequently quoted the alche-
mical maxim: he who is solitary, isolated from the
crowd and cannot join other men will find an inner
friend whom he will join and who will guide him.
The alchemist is the archetypal creator. We will
recall that in Egyptian mythology the original god
created the quartet of the four principal gods by
masturbating. (Marie-Louise Von Franz: Creation
Myths, Spring Publications, Zurich, 1972, pp. 116,
121).

**Apropos of marriage he remarks: "I carefully
avoided all that up till the age of 67. | married a
woman who, owing to her age, could not have chil-
dren''4,
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Marcel Duchamp, La macinalrice di cioccolato | The chocolate

grinder, 1914,

- A e

Marcel Duchamp, Macinino da caffé | Coffee grinder, 1901.

precision the contours of an alchemical bachelc
machine. He straight away disclosed the complex
beauty of its form and the "sterile gratuitousness'
of its functioning. Qualities which,to my mind, dis-
tinguish the bachelor machine In general and the
alchemical one in particular.

Apropos the complex beauty of the Chocolate

Marcel Duchamp, La macinatrice di cioccolato (dal partico-
lare del Grande Vetro) | The chocolate grinder (after a detail
from the Large Glass), acquaforte/etching, 1965/66.
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Jacques Villon, incisione (1921), dal Macinino da caffé (1911)
?;gsl)champ | engraving (1921), after Duchamp's Coffee grinder




Marcel Duchamp, Slitta contenente un mulino ad acqua in
metalli vicini | Glider containing a watermill in neighbouring
metals, 1913-15.

colare: « Per ottenere esattezza, incollare sulla tela
finita dei fili di spessore diverso. Colore per
accentuare le linee [ecc.] »?. Finalmente, I’insieme
della Macinatrice emanera una luminosita: « L’og-
getto ¢ illuminante. Sorgente luminosa »10.

Il prodotto di questa macchina bella e complessa
¢ altrettanto gratuito (sul piano gastronomico)
quanto sterile (sul piano esoterico). In effett, il
cioccolato, che viene « non si sa da dove, si depo-
siterebbe, dopo la tritatura, in cioccolato al lat-
te »!1, Ora, questo cioccolato al latte non ha al-
cuna sostanza; si tratta semplicemente, o, piutto-
sto, complessamente, di una specie di «tintura
fisica*... 1l colore cioccolato, la massa cioccolato,
che subiscono tutte le trasformazioni ottiche in
differenti illuminazioni »12, L’osservazione di Du-
champ « 1l celibe macina lui stesso il suo ciocco-
lato »13 ci permette di scoprire la caratteristica
essenziale della Macchina celibe in generale e
alchimistica in particolare. La Macchina Celibe
alchimistica di Duchamp ¢ una macchina de-
siderante**, Nessuna ambiguitd sussiste sul fatto
che la macinatrice di cioccolato ¢ la rappresenta-
zione allegorica del piacere solitario del celibe.
Il movimento rotatorio della Macinatrice ¢ au-
tonomo, lerezione della Baionetta-fallo non ¢
dovuta alla semplice visione della spogliazione
della Sposa (spogliazione che, ricordiamolo, si
effettua proprio al disopra del Celibe), ma al
movimento rotatorio, monotono e onanistico
della macina, movimento che obbedisce al « Prin-

*Confrontate il cioccolato « tintura fisica» con
la terminologia alchimistica per lo Zolfo dei Fi-
losofi, «tintura di rosso» (Alberto Magno,
Compositum de compositis, in Theatrum Chimicum,
tomo II, Milano, Ristampa Arché, 1974, p. 66).
**Uso i termini « macchina celibe » e « macchina
desiderante » nell’accezione che Duchamp aveva
attribuito ad esse nelle sue note per il Grande
Vetro (1914-1923, vedi Notes and Projects for the

Marcel Duchamp, Slitta contenente un mulino ad acqua,
Grand Verre | Glider containing a water mill, detail from the
Large Glass. 1965, 1966, acquaforte/etching.

Grinder (1914), preceded by the Coffee Grinder (1911)
and followed by the Glider Containing a Water Mill
in neighbouring Metals (1913-15)—three grinding
machines—Duchamp wrote: "The Grinder is moun-
ted on a nickel-coated Louis XV chassis'5. The
sobre beauty of this chassis is revealed by a sum-
mary sketch of one of its parts (Note 138, p. 207).
The other items that go to make up the Grinder

= ’g,

Marcel Duchamp, Il piede della Macinatrice [ The Grinder's
foot.
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Marcel Duchamp, Nove stampi maschi, dal particolare del
Grande Vetro | Nine malic moulds, after a detail from the
Large Glass (1965/66), acquaforte/etching.

cipio/massima (di spontaneita) (che spiega il
movimento rotatorio della Macinatrice senz’altro
aiuto) »4, La conclusione di questo orgasmo so-
litario ¢, come abbiamo visto, la produzione del
« cioccolato al latte ». Le note per la S/itta con-
tenente un mulino ad acqua in metalli vicini ci illumi-
nano anche meglio sul carattere di « macchina
desiderante » di queste due macinatrici. L’ele-
mento attivo di questa seconda macinatrice &
lo scivolo (chiamato anche carrello o slitta).
Il carrello poggia su pattini che scivolano (olio,
ecc.) in un solco!3. Esso compie un movimento
di va e vieni; come per la Macinatrice di cioccolato,
si tratta di un movimento autonomo: tutti i pro-
getti ideati da Duchamp per muovere il Carrello
comportano una fonte d’energia che nasce nel
regno dello Scapolo: la caduta d’acqua, «specie
di getto d’acqua che arriva da lontano a semicer-
chio al disopra degli ‘Stampi Maschi’ (moules
maliques) »16, La funzione pratica della Slitta ¢
petfettamente inutile, come del resto quella della
Macinatrice di cioccolato: il movimento del carrello
dovrebbe anche azionare la chiusura delle forbici
castratrici che dominano il cielo del regno dello
Scapolo, ma il rapporto meccanico fra forbici e
scivolo ¢ tale che le forbici restano eternamente
aperte. « Le macchine desideranti non funzionano
che guaste, e si guastano continuamente», ci
ricordano Deleuze e Guattari (op. cit., p. 14).
Come la conclusione del movimento rotatorio
della Macinatrice ¢ P'orgasmo solitario, cosi il
movimento di va e vieni del carrello ¢ la forza at-
tiva del piacere solitario, forza stimolante il mec-
canismo che giustifica e favorisce 'onanismo;
¢ sempre Duchamp che precisa che il movimento
di va e vieni del carrello produce le litanie: « Vita
lenta, circolo vizioso, Onanismo... Vita celibe
considerata come rimbalzo alternativo su questo
paraurti ».17

Ricordiamo che la Macinatrice di cioccolato e la
Slitta costituiscono anche gli elementi principali
dell’« Apparecchio Scapolo », come Marcel Du-
champ chiama la parte inferiore del Grande Vetro,

Large Glass, op. cit., nota bibl. 5). E anche nel sen-
so pit ampio che ho dato a questi termini nelle mie
opere precedenti (1969, 1973, vedi note bibl. 18,
44). Per una lettura diversa, in chiave soprattutto
letteraria, vedi Michel Carrouges, Les Machines
célibataires (Parigi, Arcanes, 1954); per una lettura
non solo in chiave psichiatrica, vedi Gilles De-
leuze e Félix Guattari, L’ Anti-Oedipe (Paris, ed.
De Minuit, 1972). Ugualmente essenziali le rac-
colte di J.F. Lyotard, Dérive a partir de Marx et
Freud e Des dispositifs pulsionnels (entrambi Parigi,
10x18, 1973). Differenti punti di partenza, maniere
diverse di affrontare lo stesso problema, non
escludono la possibilita di giungere a un certo
numero di conclusioni concordanti.

159

take on the same importance. "'The necktie will owe
its elegance to its thickness... it will be brilliant,
resplendent”6 in “aluminium foil"7. The Bayonet,
too, which looms up out of the Grinder's heart to
point its whetted blade towards the Bride, will be
a "first-class article''8, The Grinder's rollers will be
the object of an equally especial attention: “To
obtain ‘exactitude’ glue on to the finished canvas
threads of different thicknesses. Colour to accen-
tuate the lines, [etc.]"9. Finally, the Grinder as a
whole will diffuse light: “The object is illuminant.
Luminous source'10,

The product of this beautiful and complex machine
is as gratuitous (gastronomically speaking) as it is
barren (exoterically speaking). In effect, the choco-
late of the rollers coming from one knows not where
would, after grinding, deposits itself like milk cho-
colate'11, Now this milk chocolate has no substan-
ce; it is simply, or rather, in a complex way, it is a
“sort of physical dye*... the chocolate colour, the
chocolate mass, undergoing all the optical trans-
formations in different lightings'12. Duchamp'’s
observation that ""The Bachelor grinds his choco-
late himself''13 reveals the essential feature of the
bachelor machine in general and of the alchemical
one in particular. Duchamp’s alchemical Bachelor
Machine is a desiring®™ machine. No ambiguity
subsists as to the fact that the Chocolate Grinder is
the allegorical representation of the Bachelor's
solitary pleasure. The Grinder's gyratory move-
ment is self-sufficient, and the Bayonet-phallus's
erection is not due simply to the sight of the Bride
being stripped—which, as we will remember, takes
place just above the Bachelor—but to the rotating,
monotonous and onanistic movement of the Grin-
der, which obeys the "Principle/adage (of sponta-
neity) (and explains the Grinder's gyratory move-
ment without other help)'14, What this solitary
orgasm leads to is, as we have seen, the produc-
tion of “milk chocolate". The notes for The Glider
Containing a Water Mill in neighbouring Metals is
still more enlightening as to the "'desiring-machine''-
like character of these two grinding machines. The
active element of this second grinder is the Glider
(also called Chariot or Sleigh). “The Chariot is
supported by runners which slide (oil, etc.) in a
groove'15, The Chariot carries out a to-and-fro
movement. As in the Chocolate Grinder, this move-
ment is autonomous. All the projects designed by
Duchamp to move the Chariot involve an energy
source that is born in the Bachelor's Domain—the
Water-fall, a “sort of water spout coming from a dis-
tance in a half circle over the malic moulds'16. The
Glider serves absolutely no practical purpose nor
for that matter, does the Chocolate Grinder.

The Chariot's movement ought to operate the clos-

*Compare the “physical dye'" of chocholate with
alchemical terminology for the '‘red dye" of the
Philosophers' Sulphur (Albert le Grand: Composi-
tum de compositis in Theatrum Chemicum, tome Il.
Reprinted by Arché, Milan, 1974, p. 66).

**| use the terms ““bachelor machine' and "desiring
machine" in the sense which Duchamp attributed
to them in his notes for the Large Glass (1914-
1923: see Notes & Projects for the Large Glass, work
cited: notes Bibl.5). And also in the broader sense
which | have given to these terms in my earlier
publications (1969, 1973: see notes Bibl. 18, 44).
For a different interpretation, in a mainly literary
key, see Michel Carrouges: Les Machines célibatai-
res, (Arcanes, Paris, 1954); for an interpretation not
only in a psychiatric key, see Gilles Deleuze and
Félix Guattari: L'Anti-Oedipe (Publ. de Minuit, Paris,
1972). Equally essential are the collected writings
of J.F. Lyotard: Dérive a partir de Marx et Freud, and
Des dispositifs pulsionnels (both in 10x18, Paris,
1973). Different points of departure and different
ways of approaching the same problem do not ex-
clude the possibility of eventually arriving at a cer-
tain number of concordant conclusions.
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Marcel Duchamp, Le Grand Verre, 1915-23,
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a mudo dai swoi scapoli, anche; come dunque non
riconoscere nel Grande Vetro il prototipo stesso
della Macchina Celibe alchimistica e desiderante?
Altrove ho studiato lungamente questo aspetto del
Grande V'etro, e le esigenze dell’insieme in cui
appare questo breve saggio mi costringono a
rimandare i lettori a quegli studils.

Prima di abbandonare queste due Macinatrici,
vorrei ricordare che macine e alambicchi sono
associati nella tradizione alchimistica alla simbolo-
gia della trasmutazione, tanto fisica (trasmutazione
della prima materia in pietra filosofale) che psichi-
ca (trasformazione dell’iniziato in Adepto). Jung
attira la nostra attenzione sul parallelo fra «la
trasformazione dei metalli ¢ la simultanca trasfor-
mazione psichica dell’artifex »19.

In effetti, le macine, come gli alambicchi, sono
strumenti che raffinano: P'alambicco (vas bermeti-
cum) agisce chimicamente, la macina fisicamente.
Essi trasformano la prima materia grezza (I'inizia-
to) nella sua forma sublimata (I’Adepto). L’al-
chimista non lascia sussistere alcun dubbio sul
fatto che la prima materia & 'uvomo. Romanus
Morienus (1593) spiegava all’iniziato: « Questa
cosa [la pietra filosofale] ¢ estratta da te; sei tu il
suo minerale »20; e il poeta romano Marc’ Antonio
commentava a sua volta nel 1686: « Non carbon
violento, accesi faggi / Per I’Hermetica Pietra
usan i Saggi ».

Se il lapis philosophorum (la pietra filosofale) ha
riflessi bruni*, ¢ perché esso ¢ assimilato al pre-
zioso escremento dell’alambicco, interpretato co-
me apparato digerente. Jung ricorda la venera-
zione dei sudditi per le materie fecali del Grand
Mogol e, nell’epopea di Gargantua, gli escrementi
acquistano il valore delle tracce lasciate dal pas-
saggio di un dio gigante. Per il bambino, la defe-
cazione ¢ il modello stesso della produzione e
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Gli alambicchi « dalle forme indescrivibilmente complicate » |
Stills “with indescribably complicated forms", frontespizio
title page Hieronymus Brunschwigs, Liber de arte Disiil-
landi de Compositis, Strasburg, 1507.

*Come tutti i simboli, il marrone ha un significato
ambivalente: non ha soltanto un valore positivo
di creazione e di vita, ma anche un valore negativo
di distruzione e di morte. In questo contesto
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ing of the castrating Scissors which dominate the
Bachelor Domain's sky, but the mechanical ratio
of the scissors to the Glider is such that the scissors
remain eternally open. "Desiring machines work
only when they are out of order, by putting them-
selves endlessly out of gear"”, Deleuze and Guattari
remind us (work cited, p. 14).

Just as the outcome of the Grinder's gyratory mo-
vement is the solitary orgasm, so the chariot's
coming-and-going movement is the acting force of
solitary pleasure; a force that arouses the mecha-
nism which justifies and favours onanism. Again it
is Duchamp who points out that the coming-and-
going movement of the Chariot gives rise to the
litanies "'Slow life, vicious circle, Onanism... Bache-
lor life regarded as an alternating rebounding on
this buffer"17.

We recall that the Chocolate Grinder and the Glider
equally constitute the principal elements of the
“Bachelor Apparatus”, as Marcel Duchamp calls
the lower part of the Large Glass whose complete
title is, of course, The Bride stripped bare by her ba-
chelors, even. How can one fail, then, to recognise
the Large Glass as being the very prototype of the
alchemical and desiring Bachelor Machine? Else-
where | have discussed at length this aspect of the
Large Glass, and shortage of space in this brief
essay compels me to refer the reader to these stu-
dies18,

Before abandoning these two Grinders, | would
like to recall that grinders and stills are associated
in alchemical tradition with the symbolism of trans-
mutation in a physical (transmutation of the prima
materia into philosophers' gold) and a psychical
sense (transformation of the initiate into an Adept).
Jung draws our attention to the parallel between
“the transformation of metals and the simultaneous
psychical transformation of the artifex''19.

In effect, the grinders, like the stills, are instruments
that refine—the still (the vas hermeticum) acting
chemically, and the grinder mechanically. They
transform the raw prima materia (the initiate) into
its sublimated form (the Adept). The alchemist
leaves no doubt as to the fact that this prima ma-
teria is man. Romanus Morienus (1593) explained
to the initiate: “This thing (the philosopher's
stone) is extracted from you, and you are its ore"20;
and the Roman poet, Marco Antonio, also commen-
ted in 1686: Non carbon violento, accesi faggi | Per
I'Hermetica Pietra usan i Saggi (Wise men have no
need for burning coals or blazing beech-wood to
obtain the Philosopher's Stone).

If the /apis philosophorum (the Philosopher's Stone)
has brown* reflections, it is because it is assimila-

Gli alambicchi « dalle forme indescrivibilmente complicate » |
Stills "“with indescribably complicated forms" (in Norton's
Ordinal, XV London, British Museum, Add. 10., 302, f. 37v.,
32v).

*Like all symbols, brown has a finely ambivalent
determination: it does not only have a positive
quality of creation and of life but also a negative
aspect of destruction and death. In this context this
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Le Macinatrici « dalle forme indescrivibilmente complicate ».
« Elevazione trasversale del mulino a macine rolanti». |
The Grinders: “with indescribably complicated forms’'. "'Side
elevation of the Mill with grindstone wheels" (in L'Encyclopé-
die, 1751-72, Diderot, D' Alembert, XIl, Tavola/Plate VIII).

gli escrementi acquistano il valore del primo pro-
dotto fabbricato dall’vomo; d’altra parte, la ses-
sualita del bambino ¢ indifferenziata e, nella sua
fase anale, si confonde spesso con la scatologia.
Di qui il ruolo del fango e dell’argilla in molti
miti della creazione. La psicanalisi ha tenuto
conto di tutte queste implicazioni associando il
colore bruno alle tendenze onanistiche della fase
anale. In questo senso I’alambicco, cosi come la
macina, acquistano una significazione esemplare,
in quanto macchine celibi. In presenza delle for-
me «indescrivibilmente complicate» che pren-
dono gli alambicchi (e le macine) nella tradizione
alchimistica, come non vedere in questi strumenti
I'immagine allegorica del « meccanismo imponen-
te dell’apparato sessuale maschile »?**. Ma non
fermiamoci a questo primo aspetto simbolico.
I’alambicco simboleggia anche — e naturalmente,
poiché si tratra di uno strumento che raffina —
la testa, lo spirito, il desiderio.

Thass-Thienemann osserva che «il latino cupa
(tinozza, barile, contenitore di liquidi) si trasfor-
mo in cuppa nella bassa latinita, cup in inglese e
Kopf (testa) in tedesco. Il latino Zesta (che significa
vaso, brocca, pentola, urna) ha dato il francese
téte. 1’alto norvegese hverna (che designava un
recipiente per cuocere) ha dato la parola gotica
bwairnei e ’antico tedesco hwer, che significano
«testan. Si trova lo stesso rapporto fra le due
parole nelle lingue slave e in sanscrito (Kapala:
tazza, ciotola e cranio) »21.

Da questa identificazione semantica « testa/va-

ted to the precious excrement of the still envisaged
as a digestive system. Jung recalls the veneration
of the Great Mogul's faeces by his subjects and,
in the epic of Gargantua, excrement is valued as
traces left by the passing of a giant god. For chil-
dren, defecation is the very model of production and
excrements are given value as the first man-made
product. In another connection, children's sexua-
lity is undifferentiated and, in its anal phase, often
becomes confused with scatology. Hence the

Le Macinalrici dalle « forme indescrivibilmente complicate ».
« Prospettiva dell'interno del mulino a macine rotanti». |
“The Grinders: “with indescribably complicated forms".
““Prospective view of interne of the Mill with grindstone whe-
els" (in Diderot et D'Alembert, L'Encyclopédie, 1751-72,
XIl, Tavola/Plate 1X).

role played by mud and lime in numerous myths
about creation. Psychoanalysis has taken all these
implications into account when it associates brown
with the onanistic tendencies of the anal phase.
In this respect, both the still and the grinder acquire
an exemplary significance as bachelor machines.
In the presence of the "“indescribably complica-
ted" forms assumed by the stills (and the grin-
ders) in alchemical tradition, how can one fail
to see in these instruments the allegorical image of
the “imposing mechanism of the male sexual
apparatus'**, But we shall not stop at this first
symbolic aspect. The still likewise symbolises—
and naturally, since it is an instrument for refining—
the head, the mind, desire.

Thass-Thienemann observes that "“the Latin cupa
(a tub, cask or drum for containing liquids) is trans-
formed into cuppa in Low Latin, cup in English, and
kopf (head) in German. The Latin testa (which
means tile, brick, earthenware pot, pitcher, jar or
urn) gave the French word téte. In high Norwegian
hverna (which designated a cooking receptacle)
produced the Gothic word hwairnei and the old
German hwer ,both of which signify head. The same
connection is found between the two words in
Slav and Sanskrit languages (Kapala: cup, bowl
and skull)"21,

It is only a step from this semantic identification
“Head/vessel" to the alchemical equation "“Head/
Alchemical Vessel" (the still, the vas hermeticum),
which Jung helps us to take when he points out
that the head or skull (testa capitis) was used as a

I’ambivalenza ¢ particolarmente significativa: I’A-
depto rinasce dalle ceneri dell’iniziato.

**Vedere la citazione di Freud all’inizio di questo
saggio. Per quel che riguarda le Macinatrici,
come non ricordare questi due versi del Rig Veda
« Va, o Indra, la dove le due mole del frantoio
sono fatte come gli organi genitali. E inghiotti il
soma che si macina nel mortaio » (I, 28).

ambivalence is particularly significant: the Adept
is reborn out of the initiate's ashes.

**See the quotation from Freud at the beginning of
this essay. As regards the grinders one must re-
member these two verses from the Rig Veda: "“Go,
O Indra, to the place where the two millstones at
the press are made like genital organs. And swallow
the soma which is ground in the mortar" (I, 28).
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so» all’equazione alchimistica « testa/vaso al-
chimistico » (I’alambicco, il vas hermeticum) non
c’¢ che un passo, che Jung ci aiuta a fare quando
ricorda che nell’alchimia sabea la testa o il cranio
(festa capitis) servivano come recipienti per la
trasmutazione?2, Per gli alchimisti greci esiste la
stessa equivalenza fra il Lithos enkephalos (pietra-
cervello, o pietra filosofale) ¢ il Lithos ou lithos
(la pietra che non ¢ pietra, cio¢ il cervello).

Gli alchimisti sabei (e greci) anticipavano cosi,
in modo simbolico, cio che Dorn chiedeva al-
I’Adepto qualche secolo pit tardi: « da pietre
morte, trastormatevi in viventi Pietre Filosofali »23;
un salto di qualche secolo, e questa domanda si
ripeteva in modo perentorio nel volantino in cui,
parafrasando Dorn, i surrealisti stamparono la
parola d’ordine: « voi che avete in testa del piom-
bo, fondetelo e trasformatelo in oro surrealista ».
Osserviamo inoltre che il vas bermeticum, 'Uovo
Filosofico, era un simbolo della pit grande im-
portanza peril Magistero?4, Il vas hermeticum era
altrettanto importante quanto la prima materia;
in effetti, [’alambicco era assimilato al risultato
dell’Opera, il lapis philosophorum. « Sebbene non
sia che uno strumento, esso ¢ tuttavia strettamente
legato tanto alla prima materia quanto al lapis;
non si tratta percio di un semplice strumento fun-
zionale. Per gli alchimisti il vaso ¢ qualcosa di
realmente meraviglioso: il wvas mirabile. Maria
Prophetissa dice che tutto il segreto sta nella
perfetta conoscenza del Vaso Ermetico. La for-
mula unum est vas & ripetuta con insistenza. Questo
vaso deve essere perfettamente sferico, a imma-
gine del cosmo »25. Da cio6 ¢ facile comprendere co-
me la testa, di cui corpus rotundum & un significato
secondario, sia venuta a significare la stessa so-
stanza misteriosa, ugualmente chiamata corpus ro-
tundum.

Questo corpus rotundum (la pietra filosofale), a
sua volta, ¢ nello stesso tempo testa, e percid
spirito, e soprattutto desiderio. Le Artes Auriferae
ce lo ricordano: «il cervello... ¢ il luogo di na-
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La consumazione del Matrimonio Reale nell'alambicco (il
corpus rotundum, il cervello) / Consummation of Royal
Marriage in the still (the corpus rotundum, the brain) (in
Ms. Egerton 845, London, British Museum).
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receptacle for transmutation in Sabaean alchemy?22
For the Greek alchemists the same equivalence
subsisted between the Lithos enkephalos (brain-
stone or Philosopher's stone) and the Lithos ou
lithos (the stone which is not stone, that is, the
brain).

The Sabaean (and Greek) alchemists thus antici-
pated symbolically what Dorn was to ask the Adept
a few centuries later: “transform yourselves from
dead stones into living Philosophers’ Stones'23:
and with a leap of several centuries this same com-
mand was to be peremptorily reiterated in a leaflet
where, paraphrasing Dorn, the Surrealists printed
the motto: ""You who have lead in your heads, melt
it down and transform it into surrealist gold".

We notice furthermore that the vas hermeticum, the
Philosopher's Egg, was a symbol of the greatest
importance for the opus24, The vas hermeticum
was as important as the prima materia. In fact, the
still was assimilated to the result of the Work, to
the /apis philosophorum. *'Although it is only an
instrument. it is however strictly linked both to the
prima materia and to the /apis. It is not therefore a
plain functional instrument. For alchemists the
vessel is something marvellous in a real sense: the
vas mirabile. Maria Prophetissa says that the whole
secret lies in the perfect knowledge of the Hermetic
Vessel. The formula unum est vas (the vase is one)
is insistently repeated. This vessel must be per-
fectly spherical, in the image of the cosmos'25.
Itis thus easy to understand how the head, of which
corpus rotundum (a spherical body) is a secondary
meaning, came to designate the mysterious sub-
stance itself, likewise called the corpus rotundum.
This corpus rotundum (the philosopher's stone) is
also at once head, and hence mind, and above all
desire. It is the Artes auriferae which reminds us that
“the brain... is the birthplace of the Brother-Sister
couple'26, that is to say, the place where the bache-
lor's solitary desires are fulfilled in his imagination;
the place where the Royal Marriage is consummated.
These considerations will help us better to appre-
ciate the terms already quoted which Duchamp uses
to define the Chocolate Grinder, in which he sees
an “illuminating object... a source of light,"27 and
its product, the milk chocolate, which is a “sort
of physical dye"28,

We will recall, first of all, that for the alchemist the
problem of transmuting one substance into another
often boiled down to the problem of finding a
"dye" capable of transforming the original colour
of the base metal into gold-yellow. The notion of
colour is thus of capital significance in the alche-
mical system, which is no less meaningful in Du-
champ's work, since he deemed it necessary to
experiment with all sorts of strange substances in
an effort to discover the ‘‘conventional colour''29
for the Large Glass that might be capable of trans-
forming the Bride stripped bare... into *‘a world in
yellow'30, which would furthermore be ‘‘an agricul-
tural machine''31,

This term '"agricultural machine"—once again a
bachelor-desiring machine—is also revealing. It
clearly connects up with the mythical concept of
agriculture, as the symbolic marriage_of the brother-
sister couple, of Earth and Sky, the ploughing being
associated with sowing and the sexual act. Eliade
recalls that “the ploughed field is something more
than a piece of land; it is also Mother Earth's body.
The spade is a phallus, without thereby ceasing
to be an agricultural tool. Ploughing is at once
mechanical labour (carried out with man-made
implements) and a sexual union arranged for the
hierogamic fecundation of Mother-Earth''32. Now,
as | have pointed out elsewhere33, the Large Glass
itself is the account of the Brother-Sister alchemi-
cal couple's hierogamic incestuous union.

In order to undestand better why Duchamp defines
the Chocolate grinder as an “illuminating object,
a source of light" we must first dispel a few com-
mon-places on the subject of alchemy. Alchemy is a
materialist adventure (the possibility of transmuting




e,

scita della coppia Fratello-Sorella »26, cioe il
luogo dove i desideri solitari dello scapolo si rea-
lizzano nella sua immaginazione, il luogo dove si

consuma il Matrimonio Reale. Queste conside-
razioni ci aiuteranno ad apprezzare meglio i
termini gia citati che Duchamp impiega per de-
finire la Macinatrice di cioccolato, in cui vede « un
oggetto illuminante... una sorgente luminosa »27
e il suo prodotto il cioccolato al latte, che ¢ una
« specie di tintura fisica »28,

Ricordiamo innanzi tutto che per I'alchimista il
problema di trasmutare una sostanza in un’altra
si riduceva spesso al problema di trovare una
«tintura » capace di trasformare il colore originale
del metallo vile in giallo-oro. La nozione di co-
lore ha quindi un significato capitale nel sistema
alchimistico, significato che non ¢ meno impor-
tante in Duchamp, giacché egli giudico necessario
sperimentare ogni sorta di strana sostanza nel
tentativo di scoprire per il Grande Vetro il « colore
convenzionale »29 capace di trasformare la Sposa
messa a nudo... in un « mondo in giallo »9, che
fosse anche una « macchina agricola »31,

Anche questo termine di « macchina agricola »
— di nuovo una macchina celibe-desiderante —
¢ rivelatore: esso si rapporta chiaramente al
concetto mitico di agricoltura in quanto matri-
monio simbolico della coppia fratello-sorella,
Terra e Cielo, I'agricoltura essendo associata alla
semina e all’atto sessuale. Eliade ricorda che «il
campo arato ¢ qualcosa di piu di un pezzo di terra,
¢ anche il corpo della Madre Terra; la vanga ¢
un fallo, senza cessare per questo di essere un
attrezzo agricolo; 'aratura ¢ insieme un lavoro
« meccanico » (compiuto con utensili fabbricati
dall’'uomo) e un’unione sessuale destinata alla
fecondazione ierogamica della Terra-Madre »32,
Ora, ’ho osservato altrove33, lo stesso Grande
Vetro ¢ il racconto dell’'unione incestuosa ieroga-
mica della coppia alchimistica Fratello-Sorella.
Per comprendere meglio perché Duchamp defi-
nisca la Macinatrice di cioccolato « un oggetto illu-
minante, una sorgente luminosa » sara bene dis-
sipare alcuni luoghi comuni sull’alchimia. L’al-
chimia ha un atteggiamento materialistico (la
possibilita di trasmutare un elemento in un altro
implica una visione del mondo rigorosamente
monistica). L’alchimista ¢ il prototipo del ribelle;
non ¢ lui che ¢ creato a immagine di Dio, ma &
lui che incarna dio e si appropria delle sue fa-
colta creatrici. L’alchimista ¢ dunque altrettanto
naturalmente un ateo. L’alchimia ¢ un’avventura
esoterica ed essoterica. La liberazione materiale
dell’oro filosofale dal metallo volgare ¢ soprat-
tutto una metafora del processo psicologico ri-
guardante la liberazione dell’uvomo dalle contrad-
dizioni della vita. Queste contraddizioni derivano
da una concezione dualistica dell’'universo che
postula la polarita conflittuale di tutti i fenomeni
naturali: la liberazione da queste contraddizioni
implica percid un’interpretazione monistica della
natura.

Un’interpretazione monistica della natura implica
che siano riconciliate su un piano a/fro le contrad-
dizioni che I'uvomo trova sulla via verso uno svi-
luppo personale pit armonioso: in termini alchi-
mistici, sulla via che porta all’bomo maior dotato
dell’eterna giovinezza.

Per I'adepto, raggiungere un livello superiore di
coscienza significa in primo luogo acquistare 'an-
rea apprebensio (la conoscenza perfetta) del suo
microcosmo e del macrocosmo in cui si trova.
Egli acquista questa conoscenza nel corso della
sua ricerca della Pietra filosofale. Percio la ricerca
¢ piu importante del fine; in effetti, la ricerca ¢
il fine. L’alchimia non ¢ dunque altro che uno
strumento di conoscenza — della conoscenza
totale che tenta di illuminare la via verso la libe-
razione totale. Soltanto acquistando Dawrea ap-
prebensio, I'adepto riuscira a raggiungere il piu
alto grado di coscienza, che ¢ il primo passo
verso la ricostituzione dell’unita del suo io diviso.

one element into another implies a rigorously
monistic vision of the world). The alchemist is the
prototype of the rebel. It is certainly not he that is
created in God's image; it is he who incarnates
god and appropriates his creative faculties. The
alchemist is thus quite as naturally an atheist.
Alchemy is an esoteric and an exoteric adventure,
The material liberation of the philosopher's gold
from the common metal is above all a metaphor for
psychological processes concerning the liberation
of man from the contradictions of life. These con-
tradictions stem from a dualistic conception of the
universe which postulates the conflicting polarity
of all natural phenomena. Thus the liberation from
these contradictions implies a monistic interpre-
tation of nature,

A monistic interpretation of nature implies that the
contradictions which man finds on the way towards
a more harmonious personal development are re-
conciled on a higher plane; and in alchemical terms,
on the way that leads him to the homo maior endo-
wed with eternal youth.

For the adept, to reach a higher level of conscious-
ness signifies in the first place to gain an aurea
apprehensio (perfect knowledge) of one's own mi-
crocosm and of the macrocosm in which it is si-
tuated. This knowledge is acquired in the course of
his search for the Philosopher's Stone, which
makes the quest more important than the goal.
Indeed the quest is the goal. Alchemy is therefore
quite simply an instrument of knowledge—the total
knowledge that attempts to light the way towards
total liberation. Only by achieving this aurea ap-
prehensio can the adept succeed in attaining the
highest degree of consciousness which is the first
step towards the reconstitution of the unity of his
divided self. Jung calls this psychological process
"individuation', and defines is as "the processes
of centralization of the unconscious that form per-
sonality"'.

In an alchemical sense, individuation implies,
amongst other things, the abolition of the man-
woman conflictual duality in the integrated perso-
nality of the reconstituted Gnostic Anthropos that
is the primordial androgyne the mythical homo

Alberto Magno indica col dito un androgino che tiene in mano
una Y (Simbolo del «doppio» dell’ermafrodito) | Albert the
Great pointing at an androgyne holding a Y (symbol of the
‘‘double”, of the hermaphrodite). Omnes concordant in uno,
qui est bifidus (in Michael Maier, Symbola aurea, Frankfurt,
1617, tavola/plate 11).

maior, the Re-Bis (the double thing) of the alche-
mist. In modern terms, individuation also implies
the discovery and acceptance of the element of
the opposite sex in us, the masculine animus in
women and the feminine anima in men.

André Breton stressed the importance of this
aspect of alchemical philosophy when he wrote:
“It is essential here more than anywhere else to
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Marcel Duchamp, Le Grand Verre, da/after La Mariée mise a
nue..., 1965-66, acquaforte/etching.

Marcel Duchamp, La Mariée, 1912.

Jung chiama questo processo psicologico « in-
dividuazione » e lo definisce come «i processi
di centralizzazione dell’inconscio che formano la
personalita ».

L’individuazione, in senso alchimistico, implica,
fra Paltro, 'abolizione della dualita conflittuale
uomo-donna nella personalita integrata dell’An-
tropos  Gnostico ricostituito, cioé¢ [’androgino
primordiale, Phomo maior mitico, il Re-Bis (la
C‘r'»sa_cloppia) dell’achimista. In termini moderni,
Pindividuazione implica anche la scoperta e I'ac-
cettazione dell’elemento del sesso opposto che
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Jacques Villon, acquatinta da/after Du-
champ La Mariée, 1934.

undertake the reconstruction of the primordial
Androgyne that all traditions tell us it and its supre-
mely desirable, and tangible, incarnation within our-
selves'34, The alchemist is a dreamer who knows
what he wants: to transform the world in order to
transform life. “The philosopher's stone is nothing
more or less than that which was to enable man's
imagination to take a stunning revenge on all
things"'35. This is again a reminder of Breton.

In this perspective it is clear that the ''source of
light" corresponds to the illumination of the aurea
apprehensio and that the Chocolate grinder, a re-
volving-desiring-bachelor-machine, is precisely the
Bride's revolving head-light*, the latter term being
taken not reductively to designate only one of the
two leading figures in the saga of the Large Glass,
but in an over-all sense, by replacing it in the con-
text of the Large Glass's title, The Bride stripped
bare by her bachelors, even. The Bride then similarly
designates the Bachelor. As we have seen, the
Grinder is the allegorical solidification of the ona-
nistic narcissism of the Bachelor who in turn re-
sumes the Tantra Yoga's adage '"What need have
| for an outer woman ? | have in me an inner woman
(anima)". An adage which the Bride, too, takes up
again by susbstituting the man in it (animus) for
the woman. Duchamp reminds us that in effect,
just as the Bachelor's pleasure is solitary, so the
Bride's is purely imaginary: the sexual life... of the
desiring bride is purely imaginary''36, Which brings
us back to the Adept's androgynous psychical
structure, in the final analysis, to the realisation of
the individuation process.

If we wish to maintain that Duchamp defined the
Bachelor as ‘‘Bachelor Machine'37 and the Bride
as "'the motor bride'38, it will be easier for us to see

Marcel Duchamp, La Mariée,
acquaforte/etching, 1965-66.

in the Large Glass the Bachelor Machine par excel-
lence. | have stressed elsewhere39 the “‘bachelor
machine' aspect not only of the Bachelor and of
the Bride, but also of their relationship.

This solitary, voyeur-exhibitionist relationship is
evidenced in an exemplary way by a small sketch
entitled The Boxing Match (1913), a preliminary stu-

*André Breton entitles his essay on the Large Glasé
"Phare de la Mariée" (“The bride's Head-light"),
Minotaure (Paris), I, No. 6 (Winter 1935), pp. 45-49.
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Marcel Duchamp. /ncontro di pugilato | Boxing match, 1916.

ci abita, Panimus maschile nella donna, 'anima
femminile nell’uomo. André Breton centra I'im-
portanza di questo aspetto del pensiero alchimi-
stico quando scrive: « Si tratta, in effetti, qui piu
che altrove, della necessita di ricostituire I’ Andro-
gino primordiale di cui parlano tutte le tradizioni,
e della sua incarnazione attraverso di noi, soprat-
tutto desiderabile e Zangibile »34. L’alchimista &
un sognatore che sa quello che vuole: trasformare
il mondo per trasformare la vita. « La pietra fi-
losofale non ¢ altro che cio che doveva permettere
all'immaginazione dell’uvomo di prendere su ogni
cosa una rivincita completa»35, dice ancora
Breton.

In questa prospettiva ¢ chiaro che la «sorgente
luminosa » corrisponde all’illuminazione dell’an-
rea apprebensio e che il tritacioccolato, macchina-
celibe-desiderante-girante ¢ il « Faro (girevole)
della Sposa*», prendendo quest’ultimo termine
non riduttivamente per designare uno solo dei
due protagonisti dell’epopea del Grande Vetro,
ma globalmente, rimettendolo nel contesto del
titolo del Grande Vetro, la Sposa messa a nudo dai
suoi scapoli, anche: e in questo senso la Sposa sta
anche per lo Scapolo. La macinatrice di cioccolato,
come abbiamo visto, ¢ la solidificazione allegorica
del narcisismo onanistico del Celibe, che riprende
per sé la massima dello Yoga tantrico: « Che bi-
sogno ho di una donna esterna? Io ho in me una
donna (anima) interiore ». Massima ripresa allo
stesso modo dalla Sposa, sostituendo I'uomo (ani-
mus) alla donna. Duchamp ci ricorda in effetti
che, come il piacere dello Scapolo ¢ solitario,
cosi quello della Sposa ¢ puramente immaginario:
«la vita sessuale... della sposa desiderante ¢
puramente immaginaria »36, Cio che ci riporta alla
struttura psichica androgina dell’Adepto; in ul-
tima analisi, alla realizzazione del processo di
individuazione.

Se teniamo presente che Duchamp definisce lo

*André Breton intitola il suo saggi; sul Grande
Vetro « Phare de la Mariée », Minotaure (Parigi),
II, n. 6 (inverno 1935), pp. 45-49.

dy for a detail of the Large Glass*. This sketch,
which might be taken more for the blueprint of
a useless machine designed with the dryness of
an engineer, represents in the form of a mechanical
ballet the imaginary stripping bare of the Bride, and
an undressing determined by the Bachelor's desi-
res (‘“splashes’). The Splashes in effect knock
against the combat marble which is forced to get up
and to start up the Boxing match's clockwork me-
chanism whose two Rams start to go up and come
down; and by so doing, they lift and undo the Bride's
Dress, this undressing taking place according to
a complex procedure described in the caption to
the Boxing match40.

In the first round (Departure) of the Boxing match,
the fall and then the "contact of the marble in the
first Summit" unfastens “the clockwork movement",
which is a graphic translation of the blossoming
into stripping bare by the Bachelors". The stripping
bare of the Bride, set in motion by the drop of the
combat marble, is visualised in a mechanical way,
like the Boxing match as a whole. It is expressed in
the “throbbing jerk of the minute hand on electric
clocks...”41, The second round consists of a "'very
precise attack'; it sets the first Ram free. Another
attack and the second Ram is liberated too. This is
when the stripping bare begins, since "'the first and
the second Rams which descend, after contact
with the combat marble, at the second and third
Summits", drag with them ‘the Bride's Dress
supported by the Rams'42. With a view to control-
ling the movement of these two Rams, Duchamp
imagines “a red steel spring to work the whole
of the clock system'. The cog-wheels in this me-
chanism operate a rack which "takes the Rams
up again”, while other contacts with the combat
marble free “the release hinges of the Rams
which, losing their support... fall down'43. The

*Duchamp having left the Large Glass incomplete,
this detail was never incorporated in it, and only
an etching by Duchamp entitled The Large Glass
completed (1965) reveals the site he had envisaged
for Le Combat de Boxe (Boxing Match).
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Scapolo « Macchina Celibe »37 e la Sposa « la spo-
sa motore »8 riconosceremo piu chiaramente nel
Grande Vetro la macchina celibe per eccellenza.
Ho indicato altrove3? Paspetto « macchina celi-
be» non solo dello Scapolo e della Sposa, ma
anche del loro rapporto.

Questo rapporto solitario, voyeuristico-esibizio-
nista, ¢ illuminato in modo esemplare da un
pik'(‘n]n) \1"1]‘:’1(»‘ intitolato L ’'incontro di pu, lat
(Le combat de boxe) (1913), studio preliminare per
un particolare del Grande Vetro*. Questo schizzo,
che sembrerebbe piuttosto il progetto di una
macchina inutile concepita con rigore da inge-
gnere, rappresenta sotto forma di un balletto mec-
canico la spogliazione immaginaria della Sposa,
spogliazione determinata dai desideri (gli Spruzzi)
dello Scapolo. Questi Spruzzi andranno a urtare
la Bilia da combattimento, costringendola a sa-
lire e mettendo cosi in moto il meccanismo d’oro-
logeria dell’incontro di pugilato, le cui due Leve,
muovendosi su e giu, sollevano e slacciano il
vestito della Sposa, provocando la sua spoglia-
zione, secondo un complesso rituale, descritto
nella didascalia dell’Zncontro di pugilato®0.

Al primo round (Partenza) dell’incontro, la caduta
e poi «il contatto della Bilia con la prima Vetta »
sganciano « il meccanismo di orologeria », «tra-
duzione grafica della fioritura e della spogliazione
da parte degli scapoli». La spogliazione della
Sposa, iniziata con la caduta della Bilia da com-
battimento, ¢ vista in modo meccanico, come tutto
Pincontro di pugilato; essa si esprime nello
« scatto ritmico della grande sfera degli orologi
elettrici... »#1, Il secondo round consiste in un
«attacco molto preciso », che sgancia la prima
Leva. Un altro attacco sgancia la seconda. A
questo punto comincia la spogliazione, perché
«la prima e la seconda Leva che discendono, do-
po il contatto della Bilia da combattimento alla
seconda e alla terza Vetta »; trascinano con sé
«il vestito della Sposa sostenuto dalle Leve »42.
Per controllare il movimento di queste due Leve,
Duchamp aveva progettato « una molla d’acciaio
rosso che azioni tutto il sistema di orologeria ».
Le ruote dentate di questo meccanismo azionano
una cremagliera, che « fara risalire le Leve discese »,
mentre altri contatti con la Bilia da combattimento
liberano «le cerniere di disinnesto delle Leve,
che, perdendo il loro punto d’appoggio, ...di-
scendono »43,

L’anno dell’Zucontro di pugilato & anche quello di
un’altra macchina celibe desiderante: la Ruota di
bicicletta (1913), macchina altrettanto « gratuita »
e «inutile » quanto le altre. La ruota di bicicletta,
montata su uno sgabello di cucina, aveva soltanto
una funzione /udica. « Mi piaceva I’idea di avere
una ruota di bicicletta nel mio studio. Mi faceva
piacere guardarla, come mi piace guardare le
flamme che danzano nel camino. Era come avere
un camino nello studio; il movimento della ruota
mi ricordava il movimento delle fiamme »44.
L’associazione che Duchamp fa qui fra il fuoco e
il movimento circolare della ruota ¢ rivelatrice.
Il fuoco dell’athanor ¢ I'agente attivo della trasmu-
tazione. Il movimento circolare, come la ruota,
trovano una corrispondenza nella ruota dell’al-
chimista, che simboleggia il processo autosuffi-
ciente (circolare-unitario) della distillazione. 1.’al-
chimista rappresentava questo processo circolare
con I’"Ouroboros, serpens qui candam devoravit, a cui
spesso aggiungeva la massima greca Hen to pan
(I'uno ¢ il tutto), per sottolineare la sua concezio-
ne unitaria della materia. Cosi 'Ouroboros venne
ad essere identificato con la prima materia del Ma-
gistero, e, alla sua conclusione, con il favoloso

0

’,l:’niché Duchamp lascido incompleto il Grande
Vetro, questo particolare non vi fu mai incorpo-
rato e soltanto un’acquaforte di Duchamp, Le
Grand Verre Complété (1965), indica la posizione che
cra prevista per I'Incontro di pugilato.
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Marcel Duchamp, Le Grand Verre complété, acquaforte/
etching, 1965-66.

Marcel
1964,

Duchamp, Ruota di bicicletta | Bicycle wheel, 1913-




lapis philosophorum*>. In questo contesto il simboli-
smo della ruota ha piu di un senso: vi ritroviamo
la solidificazione del mito dell’eterno ritorno;
'incitamento a ritornare a se stessi, all’autosuf-
ficienza dello scapolo, la conciliazione degli an-
tagonisti del sogno e della realta, dell’inconscio e
del conscio, della morte e della vita.

Possiamo ora giustificare le virgolette che ho
impiegato per « gratuita sterile » nella definizione
della Macchina Celibe che ho dato all’inizio.
Essa ¢ solo apparentemente gratuita e sterile.
In realta, obbedisce a profonde e inderogabili moti-
vazioni interiori, ¢ come ogni altra opera d’arte,
esercita un’innegabile funzione terapeutica. A
partire da Platone, si ¢ tanto spesso parlato di
questa funzione che non ¢ necessario insistervi
ora.

« Il sogno e 'opera d’arte hanno nello psichismo
umano una funzione analoga. Entrambi, in effetti,
agiscono come valvole di sicurezza necessarie per
gli istinti troppo rimossi dell'uvomo »#6. Ed ¢
Jung che ciricorda che « Noi ci compiaciamo di
immaginare che una cosa che non comprendiamo
non possa aiutarci in alcun modo, ma non ¢
sempre cosi... Per la sua numinosita il mito ha un
effetto diretto sull’inconscio, indipendentemente
dal fatto che sia o non sia compreso »47. Questa
ultima osservazione ci riporta all’alchimia, e alle
macchine celibi alchimistiche tradizionali, al-
trettanto « inutili» e « gratuite » — ai fini della
fabbricazione della pietra filosofale — quanto le
macchine di Duchamp ai fini estetici. Nei due casi
cio che importa ¢ la ricerca e non il fine. In effetti,
la ricerca ¢ il fine, perché ¢ attraverso la ricerca che
’Artista* giunge all’anrea apprebensio, alla coscien-
za di se stesso. Ora, questa coscienza, questa
conoscenza di sé, ¢ rivoluzionaria. Ce lo ricorda
Breton: « Maggiore conoscenza del sociale sem-
pre, ma anche maggior conoscenza dello psico-
logico »48. Perché « qualsiasi errore nell’interpre-
tazione dell'uvomo porta come conseguenza un
errore nell’interpretazione dell’universo: ¢, di con-
seguenza, un ostacolo alla sua trasformazione »49,
Ricordiamo I'osservazione di Lyotard, per cui la
funzione dell’arte (strumento di conoscenza per
i Surrealisti e per noi) ¢ di essere rivoluzionaria:
«Jo non credo che la funzione dell’arte sia di
tenere sveglio il desiderio perché diventi rivolu-
zionario, essa ¢ immediatamente rivoluzionaria »30.
Il desiderio dell’alchimista di una giovinezza
« ininterrotta » implica una rivoluzione permanen-
te (biologica e percio psichica). L’alchimista (come
Partista) ¢ I'archetipo del ribelle, non solo perché
rivendica la giovinezza degli dei e il loro pctere
creatore, ma perché ha capito che la giovinezza ¢
creatrice, e percio che rivoluzione e giovinezza
sono due aspetti della stessa mateéria, Come lo
spirito ¢ la forma piu evoluta della materia (En-
gels), la rivoluzione ¢ la forma piu evoluta della
giovinezza. La rivoluzione & la giovinezza del-
I'uomo, e viceversa — al livello collettivo e filo-
genetico come al livello individuale e ontogeneti-
co. Breton non si sbagliava quando riponeva ogni
sua speranza nella giovinezza: « Il Surrealismo,
lo ripeto, ¢ nato da un’affermazione di fede senza
limiti nel genio della giovinezza »31. E ricorda gli
esempi di Lautréamont (morto a 24 anni), di Jarry
(che a 15 anni scrive Ubx Roi), di Rimbaud (che
compie la sua opera a 18 anni), di Novalis (che
muore a 30 anni) e di Saint-Just (ghigliottinato a
27 anni). Gli avvenimenti del 68 ce ne danno, se
¢ necessario, un’ulteriore conferma.

Coincidenza inquietante, la condizione del giovane
rivoluzionario, come quella dell’alchimista, ¢ il
celibato. L’uno ¢ Paltro, 'uno e I’altro si sforzano
di inventare questa macchina celibe che perpetua
il desiderio e percio la rivoluzione. Lucifero
(letteralmente, portatore di luce: /uci-fer) & il
meccanico della prima macchina celibe desiderante

*L’Artista o I’ Artifex, sono i nomi che si attri-
buiva ’alchimista.

year of the Boxing match also produced another
desiring Bachelor Machine—the Bicycle Wheel
(1913)—a machine that was just as "‘gratuitous'' and
"useless" as the others. The bicycle wheel, mounted
on a kitchen stool, served merely to amuse the ar-
tist: "'l liked the idea of having a bicycle wheel in
my studio. | took pleasure in looking at it, just as |
am fond of watching flames dancing in the fireplace.
It was like having a fireplace in the studio. The mo-
vement of the wheel reminded me of the movement
of flames''44,

Duchamp's association here of fire with the cir-
cular movement of the wheel is revealing. For the
heat of the athanor is the active agent in transmu-
tation. The circular movement, as well as the wheel,
tally with the alchemist's wheel, which symbolises
the self-sufficient (circular-unitary) process of dis-
tillation. The alchemist represented this circular

Ouroboros, manoscritto/manuscript, Venezia, San Marco,
X/X1 sec. 10/11th century.

process by the Ouroboros, serpens qui caudam de-
voravit (the snake which devours its tail), to which
he often added the Greek adage Hen to Pan (one is
all), to underline his unitary concept of matter. So
the Ouroboros came to be identified with the Opus's
prima materia, as well as with its issue, the fabulous
lapis philosophorum45, In this context the symbolism
of the wheel is over-determined, and we also find
in it the solidification of the myth of the eternal
return; the incitement to return to oneself, to the
bachelor's self-sufficiency; the reconciliation of the
antagonisms of dreams and reality, of the uncons-
cious and the conscious, of death and life.

We can now justify the inverted commas used for
"barren gratuitousness" in the definition | gave at
the outset to the Bachelor Machine. This machine
is only seemingly gratuitous and sterile. Whereas
in point of fact, it obeys profound and irreduci-
ble inner motivations. Like all other works of art,
it performs an undeniable therapeutic function.
From Plato onwards this function has been too
often noted to warrant any further insistence on it
here.

“The dream and the work of art have a similar func-
tion in the human psychism. Both of them, in effect,
act as necessary safety valves for man's over-re-
pressed instincts''46, And it is Jung who reminds
us that “We like to imagine that a thing which we
do not understand cannot help us in any way, but
that is not always the case... By its numinosity the
myth has a direct effect upon the unconscious; it
doesn’'t matter much whether it is understood or
not'47. This latter remark brings us back to alchemy
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Ouroboros (in Codice alchimistico greco / Greek alchemical
code). Paris, Bibliothéque Nationale, Départment des Ms.
grecs, Ms. 2327, folio 279.

(il mondo); come sorprendersi che sia anche il pri-
mo alchimista?

Il mondo della macchina desiderante di Deleuze
¢ Guattari ¢ schizofrenico perché ¢ un universo

patologico-statico — ¢ 'universo del tardo capi-
talismo. Quello della macchina desiderante lu-
ciferina — sebbene evidentemente plurale, come
I’altro ¢ integrato, perché ¢ un universo alchi-

mistico. I motori di queste due macchine sono
azionati dal carattere dualistico di qualsiasi ener-
gia — fondata su dinamismi antagonistici e con-
traddittori, legati, sotto pena altrimenti di non
esistere, dall’antagonismo della contraddizione.
Ora, ¢ sempre Lupasco che ce lo ricorda, «i di-
namismi hanno la possibilita... di potenziarsi e di
attualizzarsi reciprocamente, P'uno in rapporto
all’altro. Percid Pantagonismo e la contraddizione
si indeboliscono, mediante I’attualizzazione di un
dinamismo, di un sistema dinamico che potenzia-
no il dinamismo, i sistemi antagonistici e contrad-
dittori »52, In breve il sistema antagonistico non
giunge a una sintesi statica dei termini della con-
traddizione (la coesistenza staliniana, per esem-
pio), ma genera un nuovo sistema antagonistico
(per esempio, la rivoluzione ininterrotta maoista).
La macchina desiderante ('uomo alineato) di
Deleuze ¢ Guattari ¢ guasta, perché é ugualmente
guasto il suo universo energetico (tardo-capitali-
stico): il sistema dinamico di questo universo e
delle sue macchine ¢ statico — gli antagonismi
non riescono a potenziarsi, ad attualizzarsi —,
perché gli antagonismi di questo sistema dinamico
sono frammentari, dissociati, e si neutralizzano
reciprocamente. « Essi rigettano nella potenzialita
¢ nell'oggettivita della coscienza i dinamismi anta-
gonistici e contraddittori. Cosicché il sistema &
diviso in due esteriorita, quella del soggetto agente
¢ quella dell’oggetto agito*, staccate 'una dal-
Paltra — relativamente, ben inteso, perché una

“Nel senso sociale, per esempio, lo sfruttatore e
lo sfruttato.
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and to the traditional alchemical bachelor machines,
as "'useless' and "gratuitous'—for the purposes of
making the Philosopher's Stone—as Duchamp's
machines are for aesthetic purposes. In both cases
what matters is the quest and not the goal. In fact
the quest is the goal, since it is through research
that the Artist* attains to the aurea apprehensio, to
complete self-awareness. Now this consciousness,
this self-knowledge, is a revolutionary thing. As
Breton reminds us: “More consciousness of the
social always, but also more consciousness of the
psychological''48, For "“All errors in the interpreta-
tion of man entail an error in the interpretation of
the universe, and consequently, will be an obstacle
to its transformation'49. We should remember
Lyotard's observation whereby the function of art
(an instrument of knowledge for the Surrealists and
for us) is to be revolutionary: *'I do not believe that
art's function is to keep desire alert so that it can
become revolutionary; it is immediately revolutio-
nary''50,

The alchemist's desire for an “‘uninterrupted" youth
implies a permanent revolution (biological and hen-
ce psychical). The alchemist, like the artist, is the
rebel archetype not only because he seeks the youth
of the gods and their power to create, but because
he has understood that youth is a creator, and hence
that revolution and youth are two aspects of the
same matter. Just as the mind is the most evolved
form of matter (Engels), so revolution is the most
evolved form of youth. Revolution is man's youth,
and vice versa—both at the collective and phylo-
genetic level and at the individual and ontogenetic
level. Breton was hardly wrong when he put all his
hopes in youth: ““Surrealism, | repeat, was born of
an affirmation of a boundless faith in the genius
of youth’'51; and when he recalled the examples of
Lautréamont (who died aged 24), Jarry (who wrote
Ubu Roi when he was 15 years old), Rimbaud (who
had completed his life's work at the age of 18),
Novalis (who died at 30) and Saint-Just (guillotined
at the age of 27). If there was any further need, the
events of 1968 brought further confirmation.

It is a meaningful coincidence that the young revo-
lutionary, like the alchemist, lives in a state of ce-
libacy. One is the other; the one and the other do
their utmost to invent this bachelor machine which
perpetuates desire and hence revolution. Lucifer
(literally, bearer of light: /uci-fer) is indeed the me-
chanical operator of the earliest desiring bachelor
machine (the world), so it is hardly surprising that
he should also be the first alchemist

The world of the desiring machine in Deleuze and
Guattari is a schizophrenic one for it is a patholo-
gical-static universe—the universe of late capita-
lism. The world of the Luciferian desiring machine—
though evidently plural like the other—is integrated,
foritis an alchemical universe. The engines of these
two machines are driven by the dualistic character
of all energy—founded upon antagonistic and con-
tradictory dynamisms linked, on pain of not existing,
precisely by the antagonism of contradiction. Now,
Lupasco again reminds us that “dynamisms have
the possibility... of being potentialised and of mu-
tually actualizing themselves, each in relation to
the other. The antagonism and the contradiction
grow feebler from then on, due to the actualization
of a dynamism, of a dynamic system, which poten-
tialise the dynamism, the antagonistic and contra-
dictory system'"52. In short, the antagonist system
does not lead to a static synthesis of the terms of
contradiction (Stalinist coexistence, for example)
but engenders a new antagonist system (Maoist
uninterrupted revolution, for example).

Deleuze's and Guattari's desiring machine (aliena-
ted man) is thrown out of gear because its ener-
getic (late capitalist) universe is likewise out of
gear. The dynamic system of this universe and of

*The Artist or the Arlifeﬁx'.iare the names whicﬁ ih;
alchemists ascribed to themselves.




esteriorizzazione non pud mai essere assoluta, in
quanto la non contraddizione non puo essere
assoluta. E questo il processo di disintegrazione
della personalita di cui parlano gli psichiatri »33,
Per contro, la macchina desiderante luciferina
(’Adepto) ¢ armoniosa, perché lo ¢ il suo universo
energetico (libertario ed erotico); gli antagonismi
(anima, animus, per esempio) sono in stato di
tensione, di equilibrio conflittuale, ¢ non si annulla-
no reciprocamente, non giungono a una sintesi
statica (il Re-Bis), per esempio, non ¢ 'ermafrodito,
ma la cosa doppia), ma sono la fonte di nuovi si-
stemi di equilibri conflittuali; la tensione di questi
sistemi energetici ha un carattere dinamico e per-
cio ereativo. Come il movimento ¢ il modo d’esi-
stenza della materia (Engels), la rivoluzione per-
manente ¢ il modo di esistenza della macchina
celibe, desiderante e luciferina, in breve, della
macchina celibe alchimistica.

its machines is static—the antagonisms fail to po-
tentialise themselves, to actualize themselves—for
this dynamic system's antagonisms are fragmentary
and dissociated; they do reciprocally neutralize
one another. "They cast the antagonistic and con-
tradictory dynamisms back into the potentiality and
objectivity of the conscious. They do this so well
that the system is divided into two exteriors that
of the acting subject and that of the object acted*,
detached from each other, and relatively well under-
stood as an exteriorization can never be absolute
because a non-contradiction cannot be absolute.
This is where the disintegration of personality oc-
curs, about which the psychiatrists speak'53,
Conversely, the luciferian desiring machine (the
Adept) is harmonious because its energetic uni-
verse (libertarian and erotic) also is harmonious;
the antagonisms (anima and animus, for example)
are in a state of tension, of conflictual equilibrium;
they do not cancel themselves out reciprocally, they
do not issue into a static synthesis (the Re-Bis, for
example, is not a hermaprhodite, but the double
thing), but they are the source of new systems of
conflictual equilibrium. The tension of these ener-
getic systems is of a dynamic kind and is hence
creative. Just as movement is the mode of existence
of matter (Engels), so permanent revolution is the
mode of existence of the luciferian and desiring,
bachelor machine; in short, of the alchemical ba-
chelor machine.

*Respectively, on the social scale, for example, the
exploiter and the exploited.

La creazione secondo la tradizione egiziana | The creation according to Egyptian tradition, papiro da Taweniu, ca. 1000 a.C./
papyrus from Tawenius, ca. 1000 B.C. : ;
Separazione del Cielo (La Sposa) dalla Terra (il suo sposo, fratello, Scapolo). Notare lo stato di « equilibrio conflittuale »
fra il principio maschile e quello femminile e I'isomorfismo fra il fallo eretto verso la Sposa e la baionetta-fallo dello Scapolo,
che spunta dal cuore della Macinatrice di cioccolato, verso la Sposa, la quale, nel Grande Vetro (come lo Scapolo) occupa
la stessa posizione che in questo papiro. X

Separation of the Sky (The Bride) from the Earth (her husband, brother, Bachelor). Notice the Bachelor's bayonet-phallus
state pointing towards the Chocolate grinder’s heart, towards the Bride who like the Bachelor, into Large Glass, occupies
the same position as in this papyrus.
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MARC LE BOT

IL MITO DELLA MACCHINA

La scienza e la tecnica hanno ucciso il mito?
Si pud certamente dire che un mito della macchina
si sia elaborato dalla fine del XIX secolo in Euro-
pa ¢ anche in America: ma in che senso lo si dice?
E si puo anche dire che in questa nuova mitolo-
gia della macchina si manifesta un’ambivalenza
essenziale ad ogni cultura. La societa industriale,
per quanto si dica, non ¢ riducibile alle sue pretese
finalita puramente utilitarie di produzione e di con-
sumo. Davanti alla macchina, che ¢ insieme la sua
energia, lo strumento del suo potere e 'oggetto del-
la sua produzione, essa manifesta contemporanea-
mente la sua violenza, la sua angoscia e il suo desi-
derio di investire il suo piacere nell’oggetto deisuoi
territori. In questo non c’¢ niente di strano. Ciog,
non c’¢ niente che sia estraneo all’ordine di qual-
siasi cultura. Non c’¢ niente di strano nel fatto
che la societa industriale tenti di darsi una sorta di
mitologia che le sia propria, perché questo le &
necessario per dominare le sue contraddizioni
nell’immaginario; ¢ non c’¢ neppure niente di
strano in un’ambivalenza che non potra mai es-
sere risolta da alcuna razionalita, sia pure scienti-
fica o tecnica, perché 'ambivalenza ¢ inerente a
qualsiasi desiderio, sia del corpo individuale che
del corpo sociale.

C’¢ tuttavia qualcosa di strano nella nuova mito-
logia dell’eta industriale. Michel Carrouges ha
messo il dito su uno dei sintomi di questa stranezza:
stranczza anch’essa inquietante, perché si puo
scorgervi il segno di un malessere o di una crisi
della civilta. Nel suo libro del 1954, egli ha elen-
cato e raccolto un certo numero di macchine
immaginarie che, secondo lui, sarebbero i fram-
menti dispersi di un mito moderno della macchina.
Le ha chiamate « macchine celibi» riprendendo i
termini di Marcel Duchamp, che connettevano
fra loro i meccanismi meccanici e quelli erotici,
la produzione ¢ il desiderio. E ha raccolto queste
macchine diverse, sparse nei testi letterar: e nelle
figure dipinte in un secolo circa di storia culturale.
Ora, questa doppia operazione ¢ gia di per sé
piena di stranezza. Essa costituisce in partenza
uno sviamento del senso, che non ¢ certamente
dovuto a Carrouges, ma all’intera cultura attuale.
Un « mito », in quanto il termine indica un mo-
do di pensare proprio delle societa dette primitive,
¢ un corpo leggendario articolato e non disperso.
E, quando Michel Carrouges raccoglie e menziona
gli elementi sparsi di un mito moderno della mac-
china, non si contenta di interpretare il mito, ma
cerca di costruirlo. L’operazione ¢ percio ambigua,
perché dare un nome agli elementi di un mito e
riunirli in un discorso coerente ¢ precisamente la
funzione del mito stesso, non del suo interprete.
La funzione propria del mito ¢ quella di costituire
la leggenda come una totalita di discorso e di di-
stribuirne i ruoli grazie al gioco dei nomi propri.
Ogni mito ¢ un’associazione di elementi eterogenei:
frammenti di testi, di racconti e di immagini.
Il mito li associa secondo una specie di razionaliz-
zazione secondaria; nel suo discorso, da coerenza
a questo insieme disparato, e gli conferisce un
senso manifesto.

Il mitologo interviene in un secondo tempo, e
soltanto per fini di interpretazione. Nelle articola-
zioni del discorso del mito, negli interstizi del suo
senso manifesto, la dove i membri di un gruppo
sociale leggono insieme i loro destini legati,
il mitologo cerca di decifrare dei significati im-
pliciti, inconsci o travisati. Piu precisamente, se
¢ vero che il mito associa artificiosamente elementi
disparati, cio avviene perché la sua funzione
reale non ¢ di leggenda, di racconto, di discorso.
In realta, il mito non parla. Il mito opera. Esso
non ¢ altro che un processo o un codice di scambi

MARC LE BOT

THE MYTH OF THE MACHINE

Have science and technology killed myths ? That a
myth of the machine has been developing ever since
the end of the 19th century in Europe, and in America
too for that matter, can be stated; butin what sense ?
Moreover, it can be said that within this new machi-
ne mythology an ambivalence essential to all cul-
ture is apparent. The industrial society, whatever
it may say, is not reducible to the purely utilitarian
purposes of production and consumption, as it
would have us believe. In front of the machine,
which is its energy, the instrument of its power
and the object of its production all rolled into one,
it simultaneously manifests its violence, its anguish
and its desire to project its enjoyment onto the ob-
ject of its terrors. There is nothing peculiar aboui
that. That is to say, there is nothing in it that is
foreign to the order of all cultures. There is nothing
odd about the fact that the industrial society tries
to give itself a sort of mythology to suit itself, be-
cause this is necessary to it in order to dominate its
contradictions in the imaginary. Nor is there any-
thing peculiar in an ambivalence which no rationa-
lity will ever reduce, no matter how scientific or
technical, since ambivalence is inherent to all
desire, regardless of whether it animates the indi-
vidual body or the social body.

There is something strange, nevertheless, in the
new mythology of the industrial age. Michel Carrou-
ges has managed to put his finger on one of the
symptoms of this strangeness—and a disquieting
strangeness it is too, for in it one sees the sign of
an uneasiness or of a crisis in civilisation. In his
book published in 1954, he named and gathered
together a certain number of imaginary machines
which, in his opinion, would appear to be fragments
of a modern myth of the machine. He called them
“bachelor machines', resuming the terms used by
Marcel Duchamp which set up a precise link bet-
ween mechanical machinery and erotic machinery,
output and desire. And he gathered together these
different machines, found scattered among the li-
terature and paintings of something like a century
of cultural history.

Now, this twofold operation is already in itself full
of strangeness. It constitutes a direct reversal of
meaning, which is certainly not the doing of Car-
rouges but caused by the whole of culture as it is
now. A "myth", insofar as the term may designate a
manner of thinking typical of so-called primitive so-
cieties, is a legendary body articulated and not dis-
persed. Thus, when Michel Carrouges musters and
denominates the scattered elements of a modern
machine myth, he is not content to interpret that
myth; he endeavours to form it. The operation is
thus an ambiguous one, because to name the ele-
ments of a myth and to assemble them in a coherent
report is precisely the function of the myth itself,
and not of its interpreter. The characteristic func-
tion of the myth is to constitute legend as a discur-
sive totality and to cast its roles according to the
game of first names. Every myth is an assemblage
of heterogeneous items—fragments of writings, ta-
les and images. The myth gathers them together
according to a sort of secondary rationalization,
into its own rendering, bestowing a consistency
upon this whole and giving it a manifest sense.
As for the mythologue, he moves in only after the
event and only for the purposes of interpretation.
In all articulations of the argument about myths, in
the interstices of its manifest sense, wherever the
members of a social group together read their joi_nt
destinies, he strives to decipher their implicit, cir-
cuitous or unconscious meanings. To put it more
clearly, whilst it may be true that the myth contrives
to assemble disparate parts, its real purpose is pot
that of a legend, narrative or message. In reality,
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regolati che determinano, sul piano simbolico, il
circuito o la circolazione in circolo chiuso dei ruoli
individuali e dei beni. La funzione del mito ¢ di
stabilizzare, per una durata molto lunga situata
idealmente fuori della storia, una logica sociale
dello scambio. Questa tende a costituirsi in un
sistema chiuso, retto dalla legge di un eterno ri-
torno. Cio che il mito nasconde non ¢ una mito-
logia, ¢ una mito-logica.

Percio Michel Carrouges avrebbe fatto opera pit
di mitografo che di mitologo; e questo non sareb-
be un caso. Perché nella societa industriale —
che non tende a negare la storia, ma piuttosto ad
accelerarla —, le cose vanno come se la logica for-
male del pensiero mitico, con la sua chiusura ¢ la
sua circolarita ciclica rassicuranti, fosse distrutta,
come se gli elementi del mito moderno della mac-
china si trovassero necessariamente dispersi, senza
che il circuito del loro sistema possa piu chiudersi
in una coerenza ormai impossibile; come se pro-
duzione sociale e desiderio fossero in un rapporto
tale che il mitografo, lungi dal poter testimoniare
della loro articolazione attiva, dovesse non essere
altro che il testimonio di una certa forma della
violenza sociale e della disarticolazione. La verita
sarebbe dunque che il mito, come forma di pen-
siero, ¢ oggi perduto, senza tuttavia che sia venuta
meno la domanda a cui provvedeva 'immaginario
mitico.

L’incoerenza del mito della macchina sarebbe
anche quella di una cultura divenuta incapace di
scrivere la sua leggenda d’un tratto continuo. E la
ragione di questa impossibilita sarebbe da sco-
prire probabilmente nell’esplosione della stessa
struttura sociale: la societa industriale ¢ divisa
nella sua struttura dalla piu radicale forma storica
della divisione del lavoro. Cosi I'incoerenza del
mito si scoprirebbe nell’intervento del mitografo-
mitologo che tenta di ricucirne i pezzi; si scopri-
rebbe ancora nelle interpretazioni multiple, in-
conciliabili, opposte, che sono state date, per
esempio, delle macchine celibi: interpretazioni
fondate su un simbolismo sessuale o erotico, po-
litico o morale, esoterico o cabalistico. Ma la
causa del fenomeno va ricercata effettivamente
nel fatto che la societd industriale non ¢ piu ca-
pace di mettere in moto la funzione mitica: non
ci sono piu miti che riescano a colmare le brecce
aperte nel corpo sociale dagli scontri della lotta
di classe. L’ordine immaginario della cultura mo-
derna presenta una falla, una rottura, uno scarto
fra i suoi elementi, che la sua mitologia esplosa
non ¢ in grado di ridurre.

E possibile precisare la natura e il luogo di questa
falla. Se ¢ vero che la forma mitica unisce in sé
dei frammenti eterogeneli, testuali e figurativi, cio
¢ dovuto al fatto che essa ha il potere di mescolare
fra loro due spazi: quello delle immagini in corso
continuo di metamorfosi, con le loro affinita
simboliche e le loro sostituzioni metaforiche; e lo
spazio della ricerca di un sapere, in forma di per-
corso orientato. In altre parole, il mito congiunge
lo spazio del sorgere istintivo delle figure ¢ lo
spazio del testo coerente; lo spazio del sempre
attuale nella molteplicita dei suoi aspetti e lo spa-
zio della memoria collettiva, che riconduce le
singolarita presenti al passato, abolito e tuttavia
sempre simbolicamente ricominciato. Cid che do-
mina questa forma ¢ dunque uno spazio-tempo
lineare, con il suo errare e le sue divagazioni, con
il suo percorso ciclico o a spirale. E questo ordine
spaziale e temporale impone al sorgere pericoloso
degli incontri che esso si canalizzi nel periplo o
nel labirinto del testo della Ricerca. Perché &
necessario che, partendo da un avvenimento vis-
suto dal gruppo, il mito arrivi al suo termine, fino
alla scoperta finale di un Santo Graal o di un’Ttaca.
Cosi 'immagine ultima del mito, che unisce in sé
tutte le altre immagini, segna la scoperta deside-
rata di un tesoro divino o di un tesoro di saggezza
che riguarda la vita dell’intero gruppo. Essa ri-
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myths do not speak. They operate. The myth is
nothing but a process or code of set exchanges
that give rise symbolically to the circuit, or circu-
lation, in a closed circle, of individual roles and
estates. The purpose of the myth is to stabilize a
social logic of exchange for a very long period of
time situated, ideally, outside history. This logic
tends to be formed in a closed system governed by
the laws of an everlasting return. What lies hidden
in myths is not a mytho-logy, but a mytho-logic.
Michel Carrouges would therefore have behaved
like a mythograph rather than like a mythologue, and
that would not be due to mere chance. For every-
thing happens in the industrial society—which does
not tend to deny history but on the contrary to
speed it up—as though the formal logic of mythical
thinking, with its enclosure and its reassuring cy-
clical circularity, had been shattered; as if the in-
gredients of modern myths about machines had
necessarily been dispersed without their system's
circuit ever having been able to close up again any
more into a now impossible coherence: as if social
output and desire were in such a relationship that
the mythograph, far from being able to witness their
active connection, could no longer operate other
than as the witness to a certain form of social vio-
lence and disconnection. The truth would there-
fore be that the myth, as a form of thought, is lost
today, although the demand fulfilled by the mythi-
cal imaginary may not actually have disappeared.
The machine myth's inconsistency would thus ap-
pear to be that of a culture no longer capable of
writing down its own legend in a continuous line.
And the reason for this impossibility would without
doubt need to be discovered in the explosion of the
social structure itself. The industrial society is di-
vided in its structure by the most radical historical
way in which labour is divided up. Thus the incon-
sistency of myths would seem to be revealed, in
effect, in the work of the mythograph-mythologue,
who steps in and attempts to put the pieces toge-
ther again. It might be discovered again, in the mul-
tiple, irreconcilable and rival interpretations that
have been given, for example, of bachelor machines.
Such interpretations are founded upon a sexual
or erotic, political or moral, esoteric or cabalistic
symbolism. But the cause of the phenomenon in
effect shows that the industrial society is no longer
capable of performing the mythical function. There
are no more myths capable of fllling the gaps left
in the social body by the confrontations of the class
struggle. The imaginary order of modern culture
shows up a defect, a break and a separation bet-
ween its different parts, which its split mythology
cannot cope with.

The nature and the area of this crack can be ex-
plained. If it is true that the mythical form combines
heterogeneous, textual and figurative fragments in
itself, it is because it has the power to mingle two
spaces together: that of images in the process of
perpetual metamorphosis, with their symbolic af-
finities and their metaphoric substitutions; and on
the other hand, the space concerned with the search
for knowledge, in the shape of a guided route. The
myth combines the space occupied by the ‘pulsio-
nal" looming of figures and the space of the tied
text; the space of the ever-present in the multipli-
city of its aspects and the space of collective me-
mory which leads present singularities back to the
abolished past which nevertheless begin again
and again symbolically. What dominates this form
is thus a linear space-time, with its errings and di-
vergings, with its cyclic or spiraled pattern. And this
spatial and temporal order forces the dangerous
arising of meetings to be channeled into the cir-
cumnavigation or into the labyrinth of the text of
the Quest. For, taking its point of departure from an
event lived by the group, the myth must run to its
conclusion until the ultimate discovery of a Holy
Grail or of an Ithaca. Thus the myth's last image,
the totalizer of all other myths, marks the desired
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prende in sé la molteplicita irrazionale delle im-
magini e delle loro metamorfosi, per tesaurizzarle
nella scoperta di un Tesoro originale, fondamento
della coesione del gruppo.

Questa forma in effetti ¢ incompatibile con la
struttura della societd detta industriale. Perché
Pordine sociale ¢ qui quello del capitale, della
tesaurizzazione accumulativa senza termine né
origine. Nella logica del capitale, non esiste te-
soro collettivo. Questa logica o questa dinamica
non ¢& relativa a un oggetto di desiderio, verso cui
convergano le energie comunitarie. Essa non ¢
relativa alla posizione di un tesoro comune, reale
o immaginario, ma a una mancanza. Presuppone
una mancanza o uno zero assoluto, a partire dal
quale pud svilupparsi il sistema contabile e accu-
mulativo del capitale, il calcolo del valore e del
profitto.

In questo senso, 'opera di Roussel, per esempio,
costituirebbe ancora un mito di forma compiuta.
Delle figure di macchine vengono ad abitare il
testo. Esse vi si succedono secondo una teoria
processionale simile a quella dei giuochi e delle
attrazioni del circo. E, d’altra parte, sono sotto-
messe alla rigida concatenazione di un racconto
che & una sorta di gesta epica o di periplo esotico.
Ma la conformita dell’opera di Roussel al mito ¢
soltanto apparente. Si conosce il « procedimento »
che fonda la coerenza del suo discorso sull’asso-
nanza o sulla rima verbale, cio¢ gia sulla metafora.
Il discorso mitico si appoggia su un giuoco di
parole. Questo procedimento ludico ¢ quello dei
bambini, dei poeti e dei pazzi. Per questo I'opera
di Roussel & solitaria nell’insieme di una cultura
che ne stupisce pit di quanto non vi si riconosca.
Rispetto alla razionalita sociale, il testo di Roussel,
in quanto mito, appare come un delirio che ha
perduto il suo carattere sacro.

Da questo stesso punto di vista, altre opere sem-
breranno piu critiche. 1l loro funzionamento non
si fonda su un giuoco di sostituzioni. Si fonda
su una specie di esplosione che ¢ la forma del loro
delirio: ¢ essa che tende a denunciare le condizioni
oggettive, cio¢ sociali, che rendono necessaria-
mente incoerente qualsiasi nuova mitologia della
macchina. E non ¢ certamente un caso che si
tratti di opere in cui il campo di iscrizione non ¢
quello delle pagine successive del libro, ma lo
spazio piano dell'immagine. Perché sul piano del-
'immagine, il tempo di lettura non ¢ il tempo ir-
reversibile delle successioni. Al contrario, ¢ il
tempo sempre reversibile dei percorsi relativa-
mente indeterminati dello sguardo. Non solo in
esse sara facile dissolvere la forma essenziale del
mito; la distruzione della forma vi prendera ef-
fettivamente valore di critica sociale.

In questa categoria di opere, si trovera che i due
grandi spazi del mito sono radicalmente dissociati,
perché ciascuno di essi vi prende una forma fran-
tumata. Lo spazio della metamorfosi c’¢: ¢ quello
della produzione industriale simboleggiata dalla
figura multipla, o frammentaria, o senza raziona-
lita funzionale, della Macchina. Quanto allo spazio
testuale, quello della leggenda, della ricerca, della
ragione culturale che dovrebbe permettere il ri-
trovamento del tesoro originario, anch’esso &
dissociato. Qui, nelle figure di certe macchine
celibi, si rappresenta direttamente uno scarto fra
lo spazio del testo e lo spazio dell’immagine, che
manda a pezzi 'uno e I'altro.

Questo scarto si osserva gia nel celebre Grand
Verre di Marcel Duchamp. Di questa grande opera
si potrebbe dire, o piuttosto ridire, che le note
della Boite verte accompagnano la fabbricazione
dell’immagine lungo la sua genesi che sara in-
terrotta; e che tuttavia il testo della Boife non ri-
prende I'immagine in un percorso discorsivo e
che non ¢ percid un testo esplicativo; che al con-
trario ¢ un discorso di secondo grado rispetto al-
I'immagine; che presenta gli impulsi della sua
fabbricazione, non che la integra come la figura

discovery of a divine treasure or hoarded wisdom
that concerns the living experience of the group as
a whole. It reassumes in itself the irrational multi-
plicity of images and of their metamorphosis, to
hoard them in its discovery of an original Treasure
which is also the basis for the group's cohesion.
This form is in effect incompatible with the struc-
ture of what is called the industrial society. For the
social order here is that of capital, of accumulative
hoarding with neigher end nor origin. In the logic
of capital there is no collective treasure. This logic,
or dynamic, does not relate to a desired object
towards which the community's energies converge.
It is not related to the position of a common, real or
imaginary treasury, but to a lack. It presupposes
an absence or an absolute zero starting from which
the accountable and accumulative system of capi-
tal, the calculating of value and of profit, can be
developed.

In this respect the work of Roussel, for example,
would again constitute a myth of accomplished
form. Machine-like figures come to inhabit the text.
They succeed one another according to a proces-
sional theory similar to that of circus games and
attractions. And on the other hand, they are sub-
jected to the rigid sequence of a narrative which is
a sort of epic gesture or exotic roundabout journey.
But this conformity to the myth in Roussel's work
is only apparent. We know the ‘‘process' which
bases the consistency of its discursive route on the
assonance or verbal rhyme, and indeed already on
metaphor. The mythical message rests here upon
a play of words. This game-like process is the one
employed by children, poets and madmen. That is
why Roussel's work stands by itself in the ensemble
of a culture that is more astonished by it than it is
ready to recognise itself in it. As regards the sub-
ject of social rationality, Roussel's subject, as a
myth, has the appearance of a delirium that has
lost its sacred character.

From this same point of view, other works will
appear more critical. Their working process is not
based on a play of substitutions, but on a form of
explosion which is that of their own delirium. It is
this form that tends to proclaim the objective, i.e.
social, conditions that make all new machine mytho-
logy necessarily incoherent. And it is certainly no
chance coincidence that these are works where the
field of inscription is not that of the successive
pages of a book, but the flat space of a picture. For
on the plane of the image, the reading time is not
the irreversible time of successions. On the con-
trary it is the always reversible time of the relatively
indeterminate routes of looking. The essential form
of the myth will not only be more conveniently de-
molished: the destruction of its form will acquire
the effective value of social criticism.

In this category of works, one finds in effect that
the two large areas of myths are radically dissocia-
ted, since each of them takes a split form. The space
for metamorphoses is there, and it is that of indus-
trial production symbolized by the multiple or frag-
mentary figure of the Machine or of the machine
with no functional rationality. As for the space of
the text, that of the legend, of the quest, and of the
cultural reason that would permit the rediscovery
of the original trasure, this too is dissociated. Here,
in the shapes of certain bachelor machines, a gap
is staged between the space of the text and the
image-space, which makes them both fly into an
explosion.

This discrepancy is already revealed in Marcel Du-
champ's celebrated Large Glass. About this great
work one might say, or rather say again, that the
notes for the Green Box go with the fabrication of
the image throughout its genesis which was to be
interrupted; that the text for the Box does not ho-
wever resume the image in a discursive path and
that it is not therefore a legend; that it is on the
contrary an argument that comes second to the
image; that it displays the inner springs of its ma-
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Francis Picabia, Paroxysme de la douleur, 1915.

stessa della Ricerca; tanto che questa rimase in-
compiuta nel 1923. Cosicché il posto dell’«iscri-
zione dall’alto » resta vuoto sulla trasparenza del
supporto.

Ma la struttura esplosa del mito della macchina si
manifesta con maggiore insolenza o forse con
maggiore ingenuita in un’opera marginale e se-
condaria in confronto con la grande macchina di
Marcel Duchamp. Marginalita e secondarieta che
sono piene di senso. Sarebbe un’impresa inutile
quella di dare forma materiale alle macchine pu-
ramente grafiche di Francis Picabia. Se Picabia fu
il grande amico di Marcel Duchamp al tempo in
cui restava incompiuto il mito della sposa spo-
gliata dai suoi celibi, ¢ un’altra cosa che Picabia
ha messo a nudo: ’impossibilita di fissare il mito
In un testo definitivo o in un oggetto costruito.
Negli anni 1912-1920, uno strano rapporto si
istituisce fra immagine e discorso nell’opera di
Francis Picabia, in quei « « quadri» in cui si me-
scolano, sulla superficie della tela o della carta,
immagini e frammenti di testo. Queste immagini
rappresentano tutte delle macchine immaginarie,
¢, sulla superficie dipinta, Picabia si accontento da
principio di scrivere, nel 1912-1914, il titolo senza
senso dei quadri. A partire dal 1915, le iscrizioni
non sono pit titoli. Esse formano una specie di
commento della figura, ma per mezzo di frammenti
Inarticolati. Queste mescolanze di immagini mec-
caniche parziali e di testi frammentari non sono
mostruosita né abberrazioni inintelligibili. Sono
provocazioni.
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nufacture and not that it integrates it in itself as the
symbolic figure of the Quest, especially in view of
the fact that this work remained "unfinished" in
1923. So well that the location of the legend, of the
“inscription d’en haut" remains empty on the me-
dium's transparency.

But the splintered structure of the machine myth
appaears more insolently, or naively perhaps, in a
work that is of marginal and secondary interest
compared to Marcel Duchamp's large machine. But
this marginal and secondary interest is full of
meanings. It would be useless to try to materialize
as constructed objects the purely graphic machines
produced by Francis Picabia. Though Picabia was
Marcel Duchamp's trusty subject during the time
in which the myth of the bride stripped bare by her
bachelors was being finished, he stripped bare
something else: the impossibility of fixing the myth
in a halted text or in a constructed object.

During the years 1912-1920 a strange relation was
set up between image and statement in Francis
Picabia's work, in these "‘paintings’ where images
and bits of writing are mingled on the surface of the
canvas or paper. These images all represent ima-
ginary machines and, on the painted surface, Pica-
bia was content at first, in 1912-1914, to inscribe the
senseless titles of his paintings. After 1915 the
inscriptions were not titles any more. They began
to form a sort of commentary on the picture, but in
inarticulate snatches. Suchlike composite mixtures
of partly mechanical images and fragmentary writ-
ings are neither monstrosities nor unintelligible
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Passando dall’immagine con titolo assurdo alla
mescolanza di immagini ¢ testi frammentari, Pi-
cabia opera una trasformazione del rapporto ne-
cessario che esiste fra lo spazio del testo e quello
dell’'immagine. Questa trasformazione ¢ compren-
sibile solo in quanto la si metta in relazione con il
sistema sociale delle societa industriali, come pro-
pone la figurazione delle macchine. Né ¢ meno
significativo il fatto che Picabia abbia dichiarato
che questa trasformazione della struttura dell’im-
magine nella sua relazione con il testo del commen-
to ¢ stata la prima manifestazione del Dada. Il
Dada rimane, nell’attualita presente dell’arte, il
modello di un’arte critica o di un’anti-arte: ogni
volta che il secolo tenta di darsi un’unanimita
nuova sul piano del mito e dell’immaginario, que-
sta unanimita non sta insieme.

Fu tuttavia una sorta di sogno comune quello di
un’« arte totale », di un mito collettivo in cui si
mescolassero lo spazio della scrittura e lo spazio
pittorico, nel tempo in cui nacquero le grandi
macchine celibi. Sogno di uno spazio ambivalente,
come ogni spazio mitico, dove il testo fosse letto
e compreso, ma in modo tale che lettura ¢ audi-
zione portassero con sé¢ delle sensazioni colorate;
dove 1 colori fossero visti, ma in modo che le
sensazioni colorate si accompagnassero al discorso
poetico. Picabia non si ingannera su questa ideo-
logia dell’arte totale. Non tentera di mescolare e
di confondere i due ordini di produzione, quella
poetica e quella pittorica. Ma il rapporto che isti-
tuird fra le due realizzera una critica di ciascuno
dei due ordini di produzione per mezzo dell’altro:
critica della funzione ideologica della pittura e
della poesia mediante la modificazione del rapporto
strutturale fra immagine ¢ testo in un’opera di-
pinta.

Si sa quale forma avesse preso questo rapporto
nell’etd umanistica: I'immagine illustrava il testo;
il sensibile visivo rientrava nel campo di un ideale
intelligibile della bellezza, ¢ rimandava in ultima
istanza al discorso della ragione. Ma che cosa av-
viene quando la societa industriale spezza questa
immagine ideale di una ragione umana in accordo
con il mondo? Quando la lotta di classe viene a
mettere violentemente in questione la buona co-
scienza culturale? 1l lavoro industriale, lo sfrutta-
mento del proletariato, appartengono alla ragione
universale o alla ragione del capitale? Il lavoro in
fabbrica, gli oggetti industriali, le macchine, sono
ancora qualcosa che appartiene di diritto alla Bel-
lezza?

Quando Picabia realizza la serie delle sue immagini
meccanomortfe, si pone effettivamente al margine
del mito trionfalistico della macchina — Léger,
Delaunay, 'avanguardia sovietica e italiana —
e indica indubbiamente che, se la macchina &
celibe, lo ¢ perché & presa nel divorzio fra arte e
lavoro, fra immaginario artistico e testo sociale:
in modo tale che nessuna buona coscienza mitica
puo chiudere il suo anello congiungendo lo spazio
fantastico delle metamorfosi del desiderio e lo
spazio dei percorsi orientati verso il tesoro delle
origini comuni.

Cosi Petite solitude an milien des soleils (1917) mette
faccia a faccia, sullo stesso piano di iscrizione, la
figura di una macchina e un’espressione poetica
di Jules Laforgue. Il pittore riprende, a suo modo,
la questione della compatibilita fra il Bello e I'Uti-
le, quella delle relazioni fra I'arte e il lavoro sociale
produttivo. La separazione fra arte e lavoro lo
porta a produrre certi effetti nella scrittura del-
I'opera, al livello della relazione {ra I'immagine
dipinta e il testo che puo interpretarla. Scrivendo
un testo poetico di Jules Laforgue sulla superficie
su cui rappresenta una macchina, Francis Picabia
realizza una doppia operazione. In primo luogo,
indica lo scarto che esiste fra la cultura di élite,
presentata qui sotto forma di un frammento poe-
tico, e la produzione sociale, presentata sotto le
specie di una sorta di disegno industriale. Il testo
e I'immagine non sono in un rapporto di illu-

aberrations. They are provocations.

Out of an absurdly titled image combined with bits
and pieces of pictures and texts, Picabia produced
a transformation of the necessary relationship bet-
ween the textual space and that of the image. This
transformation is only intelligible insofar as one
may relate it to the social system of industrial so-
cieties, as the figuration of machines invites one to
do. That Picabia furthermore declared that this
transformation of the image structure in its rela-
tion to the commentary text was the first manifesta-
tion of Dada, is not insignificant either. In the pre-
sent actuality of art Dada is still the model of a cri-
tical or of an anti-art. Every time the century has
tried to give itself a new unanimity in terms of the
myth and the imaginary, this unanimity is shattered
as a result.

And yet at the time the great bachelor machines
were born there was a sort of common dream of a
“total art", of a collective myth where writing and
pictorial space could intermingle. It was a dream
of ambivalent space, where the subject would be
read and understood, but in such a way that reading
and hearing would bring sensations of colour with
them; where the colours would be seen but in such
a way that the coloured sensations would be ac-
companied by the message. Picabia was not to
be abused by this ideology of total art. He did not
attempt to mingle and to combine the two kinds of
product: poetics and painting. But the connection
which he was to set up between them gave rise to a
criticism of each one of these fields by the other,
namely: a criticism of the ideological functions of
painting and of poetry through an alteration of the
structural connection between image and subject
in a painted work.

We know how this relationship took shape during
the humanistic age, when the picture illustrated the
text. Visual sensitivity set up an intelligible ideal of
Beauty and relegated the message to reason as
to the last resort. But what happens when the in-
dustrial society smashes this ideal image of a hu-
man reason in harmony with the world, when the
class struggle violently questions the cultural good
conscience? Does industrial labour and the ex-
ploitation of the proletariat raise up universal rea-
son or the reason of capital? Are factory labour,
industrial objects and machines still something
set up which is entitled to Beauty ?

When Picabia did his series of mechanomorphous
images, he placed himself in effect on the borders
of the machine's triumphant-sounding myth—with
Léger, Delaunay and the Soviet and ltalian avant-
garde movements—and indicated that without doubt,
if the machine was celibate, it was because it was
caught up in the disjunction of art and labour, of
artistic imagination and social subject-matter, in
such a way that no clear mythical conscience could
loop its loop by combining the fantastic realms of
the metamorphoses of desire and that of the tracks
directed towards the treasure of common origins.
Thus Petite solitude au milieu des soleils (1917)
brings face to face, on the same level of inscription,
the shape of a machine and a poetic expression by
Jules Laforgue. In this way the painter, after his
fashion, resumes the question of the compatibility
of Beauty and Utility, that of the relations between
art and productive social labour. The separation of
art and labour is made to produce effects in the
structure of the work, in terms of the connection
between the painted image and the text which can
interpret that image. By inscribing a poetic text by
Jules Laforgue on the surface where he has re-
presented a machine, Francis Picabia carries out a
double operation. In the first place, he indicates the
gap between an élite culture, shown here in the form
of a poetic fragment, and social output, presented
here under the species of a sort of industrial design.
The text and the image are not in illustrative rela-
tions. They are in opposite relations, for the two
elements present together on the image are incom-
patible in what is considered the normal practice
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Francis Picabia, Petite solitude au milieu des soleils (qua-
dro q:pmto per raccontare non per provare/painted to
describe and not to prove), 1917,

strazione. Sono in un rapporto di opposizione,
perché questi due elementi presenti insieme sul-
Pimmagine sono incompatibili nella pratica con-
siderata come normale dell’artista o del disegna-
tore industriale. La cultura, sembra dire Picabia,
si pretende universale, ma non lo ¢. Essa non puo
integrare nel suo discorso i prodotti del lavoro so-
ciale. Nella produzione industriale, nella presenza
materiale e sensibile dei suoi oggetti, c’¢ qualcosa
di cui il discorso poetico non rende conto. Questo
qualcosa, in un certo modo, ¢ dalla parte della
lotta di classe.

Picabia pone una seconda questione alla cultura
insieme poetica ¢ pittorica, alla poesia e alla pit-
tura. Le opere d’arte e le poesie circoscrivono un
campo di bellezza ideale. Esse idealizzano degli
spettacoli e dei racconti; possono anche idealiz-
zare il lavoro industriale e le macchine. Offrono
come oggetto all’emozione detta estetica certe
realta selezionate, considerate nobili o nobilitate.
In questo modo censurano, canalizzano e orien-
tano i sogni e i desideri in funzione dell’ideologia
che vuol rigettare il lavoro fuori della cultura.
Ma T’ignobile? chiede Picabia. Ma le macchine e
gli oggetti industriali? Anche in essi puod inve-
stirsi il desiderio. Le macchine, sono anch’esse la
vita e la morte. L’erotismo, la violenza, 'aggres-
sivita. Per questo le immagini meccaniche di Pi-
cabia rimandano a ogni sorta di emozioni. Petite
solitude, nella poesia di Jules Laforgue, ¢ il nome
del sesso femminile. 1/ ritratto di Marie Laurencin
(1917), i cui testi alludono a un soggiorno di festa
a Barcellona, ai giochi del casino, alla presenza del
n‘garito (tedesco) di Marie Laurencin, ¢ il ricordo
di una relazione amorosa. L’enfant carburateur
(1917) e il ritratto del fotografo americano Stieglity
(1917) rappresentano in un certo modo la pater-
nita e 'amicizia.

E questo ¢ nel campo del desiderio, delle pulsioni
che si investono dovunque, su qualsiasi cosa, per
le quali qualsiasi oggetto puo divenire significa-
tivo. Cosi si conferma che I'esplosione del rac-
conto mitico comunitario, congiunta all’esplosio-
ne della guerra e della «follia delle macchine »
scioglie qualsiasi struttura e sbocca in una forma
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of the artist or the industrial designer. Culture,
Picabia seems to be saying, claims to be universal,
but is not. It cannot combine the products of social
labour in its message. In industrial production, in
the material and sensitive presence of its objects,
there is something not taken into account by the
poetic affirmation. In a way, this "something" is
on the side of the class struggle.

Picabia puts a second question to culture, which is
at once a poetic and a pictorial question; to poetry
and to painting. Works of art and poems circum-
scribe a field of ideal Beauty. They idealise events
and narrative; they can even idealise industrial
work and machines. They provide selected realities,
considered noble or ennobled, as the object of so-
called aesthetic emotivity. They censor de |a sorte,
channel and steer dreams and desires on the ba-
sis of the social ideology that would like to cast
work outside culture. But what about the igno-
ble, Picabia asks? But what about machines and
industrial objects ? Desire can be invested in them
too. Machines are also life and death. They can be
eroticism, violence and aggressiveness even. Which
is why Picabia's mechanical imagery is referred
back to all sorts of emotions. In Jules Laforgue's
poem, Petite solitude is the name of the female sex.
The Portrait de Marie Laurencin (1917), the texts of
which allude to a holiday spent at Barcelona, to the
gambling houses, in the presence of Marie Lau-
rencin's husband (a German), is the memory of a
relationship. L'enfant carburateur (1917), the portrait
pf the American photographer Stieglitz (1917), is
in a way paternity and friendship.

And on the desire side, these pulsations attach
f(hemselves to anything, anywhere, whereby all ob-
jects can become significant. Thus it is confirmed
that the explosion of the community mythical nar-
rative, combined with the outbreak of war and of the
“folies de machines", unties all structures and opens
out onto a form of delirium: that of death or of a
happy vertigo? From 1917 to 1919 Picabia went
through an extreme experience which without doubt
came close to those of certain great German ro-
mantics, and of Gérard de Nerval and van Gogh,
and which was induced by the artist's marginal
status in the industrial society. He experienced
what people at that time used to call a nervous
breakdown, which was in this case connected with
drinking and drugs. But he was to profit by his ex-
perience of madness as a weapon for denouncing
things and, for him personally, as a rebirth. He tur-
ned his delirious talk into a new poetic speech
where for the first time since 1917 a sort of auto-
matic writing came into effect. And with this he
mingled the products of another automatic product,
in the form of mechanical tragments.

He did this so successfully that here one is carried
outside all searching for a new mythology; forms
and statements, all is undone.
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Francis Picabia, /déal, New York, 1915.
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di delirio: delirio di morte o abbagliamento felice?
Dal 1917 al 1919, Picabia ebbe un’esperienza estre-
ma, simile probabilmente a quelle dei grandi ro
mantici tedeschi, di Gérard de Nerval, di Van
Gogh, e che nasce dalla condizione marginale del-
'artista nella societa industriale. Visse quella che
allora si chiamava una crisi nervosa, connessa con
'alcool e la droga. Ma fece della sua esperienza
della follia un’arma di denuncia e, per lui, di rina
scita, Della sua parola delirante fece una nuova
parola poctica, in cui si opera per la prima volta,
dopo il 1917, una specie di scrittura automatica.
Ad essa mescolo i prodotti di un’altra creazione
automatica, sotto forma di frammenti meccanici.
Cosicché si esce qui da qualsiasi ricerca di una mi-
tologia nuova: figure ¢ discorsi, tutto ¢ slegato.

QonTRAIT DE MA KQET.mHG IN
FOUR IN HAND "

RirABIA

Francis Picabia, Portrait de Marie Laurencin - Four in Hand, ca. 1917.
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JEAN CLAIR

L’ULTIMA MACCHINA
Note sull’« Invenzgione di Morel»

Sionatamenie 1

! suo {[I'/,'l/;/l/

cuno abbraccia appa
attraverso il vetro, questo si anima in un punto e diviene
sesso, e essere e ’immagine si amano attraverso la
parete.

Jarry, Les jours et les nuits.

L’ nomo e il coito non sopportano intensita troppo lunghe.
Casares, L’invenzione di Morel.

Si dice che ancora oggi, nella regione delle Hurdes,
in Spagna, gli abitanti rifiutano di lasciarsi foto-
grafare, perché temono di perdere nella fotogra-
fia una parte dell’anima. Questa superstizione fara
sorridere 'uomo colto. Tuttavia, non ¢ lo stesso
riflesso oscuro che continua ad agire in noi quan-
do, a guardare la fotografia di persone care
anche se, e soprattutto se sono vive —, proviamo
la stretta furtiva della morte e come una specie di
apprensione per la loro scomparsa?

La registrazione dei tratti di una persona conter-
rebbe pil di questo presagio o di questo presenti-
mento: sarebbe quasi un prelievo nella vita di cio
che gia appartiene alla morte, oppure la rivelazio-
ne, nel senso chimico del termine, di tutto cio che,
dall’eternita, sembra averle appartenuto. E, inol-
tre, nasconderebbe un potere capace di rivoltarsi
contro i viventi di cui riproduce I'aspetto. « La
paura di farsi ritrarre o fotografare, scrive Otto
Rank nel suo saggio Don Giovanni e il suo doppio,
¢, secondo Frazer, diffusa in tutto il mondo.
La si ritrova fra gli Eschimesi, come fra gli In-
diani d’America, fra i popoli dell’Africa Centrale,
in Asia, nelle Indie Orientali e in Europa. Giacché,
per loro, 'anima dell’'uvomo ¢ rappresentata dalla
sua immagine, temono che il possessore estraneo
di questa immagine possa operare su di essa ma-
lefici anche mortali »1.

E cosi si potrebbe vedere nella fotografia una
versione modernizzata, adattata ad un ambiente
tecnologico, del vecchio mito di Dracula. Senza
che lo sospettino coloro di cui essa & destinata a
soddisfare il narcisismo, la fotografia si nutrireb-
be in segreto della loro sostanza, La presa di vi-
sione sarebbe una presa di vita, e noi saremmo
tutti, a nostra insaputa, in « deficit» di anima in
ragione diretta delle rappresentazioni che ci cir-
condano.

Perché, con il continuo progresso tecnico, si puo
supporre che questo trasferimento della sostanza
vitale dall’uomo alla macchina che la registra si
fara sempre piu imperioso. Se, a quanto sembra
— a quanto sembra, perché si ¢ poi tanto sicuri?
— la fotografia non ha mai fatto vittime, il cine-
matografo, tecnica pit evoluta, ha gia avuto le
sue martiri. Per antifrasi, come per esorcizzare la
minaccia che pesa su di loro e per lo stesso capo-
volgimento di senso che fa chiamare Frankenstein
non lo scienziato ma la sua creatura, le si ¢ chia-
mate « Vamp ». Donne fatali? No, al contrario,
donne che non cessano di essere date in pasto al
cinema-Nosferatu. Di tutte queste vittime, la piu
esemplare resta Marilyn, che si suicidera per non
essere capace di sostenere pit a lungo la frattura
fra quello che restava il suo proprio corpo e quel-
lo che, ogni giorno di piu, diventava proiezione
su uno schermo, polverizzazione effimera e conti-
nuamente ripetuta di un po’ di bromuro attra-
verso un fascio luminoso. Come non vedere, in
compenso, che la macchina filmica non cessera
di incarnare il suo mito, immaginando, con sem-
pre maggior convinzione, da Metropolis fino a

JEAN CLAIR

THE LAST MACHINE
Notes on "'L'invention de Morel"

“He embraces his Double passionately through the
glass, the glass comes to life all at once and becomes
sex, and the being and his image love each other
through the wall".

darry, Les Jours et Les Nuits

“Man and coitus cannot bear too prolonged intensi-
ties'.
Casares, L'Invention de Morel

In the Hurdes region of Spain the inhabitants, they
say, still refuse to allow themselves to be photo-
graphed. Apparently they are afraid to leave part of
their souls in the photograph. Such superstition will
make the cultivated man smile. Yet is it not the
same obscure reflex that continues to affect our-
selves when, on looking at the photograph of some
dear person—even and indeed especially when that
person is very much alive—one seems to sense the
furtive grip of death and a dread of their disappear-
ing?

Indeed the recording of a person's features would
contain more than this foreboding or this presenti-
ment; it would be more than this deduction during
life of what already belongs to death, or rather, than
the revelation, in the chemical sense of the term, of
that which seems to have belonged to it ever since
time began. And again, it would appear to conceal
a power capable of turning against the living whose
appearance it reproduces. "The awe of having
one's portrait painted or photograph taken, wrote
Otto Rank in his essay on Don Juan and his Double,
is, according to Frazer, wide-spread throughout
the world. It is found among the Eskimoes or among
the American Indians, among the smaller tribes of
Central Africa, in Asia, in the East Indies and in
Europe. Since they believe that man's soul is re-
presented by his image, they are afraid the stranger
possessing that image may put some kind of evil,
even mortal evil, into it"1.

One might equally see in photography a moderni-
zed version, adapted to a technological environ-
ment, of the old myth of Dracula. Without distrust-
ing those whose narcissism it is destined to satisfy
by ‘‘taking their portrait', the photograph might
feed secretly on their substance. The view-"taker"
would become the life-""taker", just as one might
talk about taking blood, and we would all, without
knowing it, by direct virtue of the representations
around us, be gradually losing our souls.

For as techniques progress, it may be supposed
that this transfer of man's vital substance to a
machine which records it, is likely to become more
and more imperious. Though photography appa-
rently—and | say apparently, because can one
after all be so sure ?—has never caused any victims,
the cinema, which is a more evolved technique,
must already have set up its own martyrs. By anti-
phrasis, as if to avert the threat that faces them and
according to the same reversal of senses that
designates the name Frankenstein not to the scien-
tist but to his creature, they have been named
“Vamps'. Femmes fatales? No: women in reverse
who do not cease to serve as fodder for the cinema-
Nosferatu. Of all these victims, Marilyn remains the
most exemplary, committing suicide as a result of
her incapacity to bear any longer the split between
her own body, which still belonged to her and the
rest of her, which had become more and more a
screen projection, an ephemeral and ceaseless
cloud of dust repeated on a bit of bromide paper
through a beam of light. On the other hand, how
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éaa?aarcecf;ina | The machine, Emidio Greco, L'invenzione di Morel, film 1974 (dal romanzo di/from the novel by Adolfo Bioy
s).

Fritz Lang, Metropolis, 1926: la macchina-Moloch | the Moloch machine.
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1l museo | The Museum, Emidio Greco, L'invenzione di Morel.

Westworld, dei meccanisjmi capaci di sostituirsi
alla vita di cui si nutrono?

Facciamo un’ipotesi: dai primi dagherrotipi e
dalle prime registrazioni di Edison fino agli at-
tuali ologrammi, la riproduzione dei fenomeni
che caratterizzano la vita si ¢ cosi affinata che si
puod chiedersi se non arrivera il momento in cui
la macchina registratrice sara divenuta cosi fedele
a cio che proietta che finira per sostituirsi comple-
tamente all’oggetto riprodotto, distruggendolo.
E questa lipotesi che prospetta Adolfo Bioy-
Casares nella sua Invenzione di Morel?.

Si potra dire anche che, in questo modo, Bioy-
Casares non fa che riprendere, aiutato ormai da
tutti gli apparecchi della tecnologia contempora-
nea, uno dei miti che hanno costantemente visi-
tato il pensiero greco dalle sue origini: Achille,
sognando Patroclo ucciso in battaglia, grida « O
Dei, allora resta realmente agli Inferi una Psiche
e un’ombra dell’'vomo » (Odissea, libro XI, v. 22).
Cosi, dopo la morte, la psiche, 'anima, che ¢
identica allo spirito, diventa eido/on, un’immagine,
un sogno; cosi Omero attribuiva all'uomo un’esi-
stenza doppia: da una parte nella sua apparizione
percettibile, dall’altra nella sua immagine invisibile,
che si manifesta soltanto dopo la morte. Questo
destino ¢ quello degli invitati di Morel, e quello
che conoscera il naufrago dell’isola...

Ma evocare uno dei miti su cui si fonda il pensiero
greco ¢ evocare anche il mito che sta alla base del
pensiero occidentale dalle sue origini.

La macchina di Morel, in effetti, non ¢ forse la
realizzazione ultima di una fechné ossessionata da
sempre dall’idea della ri-presentagione, che permetta
rendendosi padrona della natura secondo il pro-
getto voluto dal /ogos occidentale, di capitalizzare
il tempo?

Perché, ecco questa macchina, capace di registrare
le apparenze degli esseri e delle cose e di ripro-
durli nei minimi particolari ed eternamente, que-
sto strano meccanismo capace di investire sul tem-
po, con un investimento che costituirebbe insieme
la sua riserva e la sua spesa anticipata. Ricordiamo
I’abitazione principale di Morel sulla sua isola:
egli la chiama il suo « Museo»: «La parola
museo, egli dice, ¢ una sopravvivenza del tempo in

can one fail to see that the film machine will not
cease to incarnate its own myth, by imagining, with
steadily growing conviction, from Metropolis up till
Westworld, mechanisms capable of substituting
the life they feed on?

If we now extrapolate, we find that from the earliest
daguerrotypes and Edison's first recordings, up till
the present hologrammes, the reproduction of the
phenomena that mark life has been so highly per-
fected that one may well wonder whether there will
not be a time when the recording machine will have
become so faithful to what it projects that it will
end up by totally substituting what is submitted to
it, while destroying it.

This hypothesis is evoked by Adolfo Bioy Casares
in his Invention de Morel2.

One could also say that in so doing, Casares was
simply resuming on his own account, by now aided
by all the equipment of contemporary technology,
one of the myths that haunted Greek thought right
from its origins. Achilles, dreaming of Patrocles
killed in battle, cries out: “O Gods, then in the
Underworld there really is a Psyche and a shadow
of man" (Odysseus, chant XI, V, v. 22). Thus, af-
ter death, the psyche, or soul, which is identical to
the spirit, becomes an eidolon, an image, a dream.
So Homer envisaged that man might have a double
existence, one in his perceptible apparition, and the
other in his invisible image, which only becomes
apparent after his death. This is the fate of Morel's
guests, and it is the fate to be met by the castaway
of the island...

But to evoke here one of the founding myths of
Greek thought is also to evoke the myth upon which
the essence of western philosophy has perhaps
been based since its origins.

When it comes to the point, is not Morel's machine
anything but the ultimate accomplishment of a
tekhné that has always been haunted by the idea of
re-presentation and which would have made it pos-
sible, by making itself the master and owner of
nature, according to the desired plans of the wes-
tern logos, to capitalize time?

For here is this machine, capable of recording the
appearances of beings and things and of reproduc-
ing them in minute detail and eternally; this strange
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cui lavoravo ai progetti della mia invenzione,
senza saperne lo scopo. Allora pensavo di erigere
dei grandi album o « musei », familiari e pubblici,
delle mie immagini »3. Ma, che cos’¢ questo mu-
seo se non ¢ rispetto al capitale umano — gli in-
vitati di Morel — ci6 che la banca ¢ rispetto al
capitale moneta? E il sistema che fa costantemente
degli anticipi su cid che gli ¢ stato depositato —
i diversi momenti della settimana vissuta sull’isola

dagli invitati —, ma confisca per sempre cio che
¢ stato investito, cio¢ la vita stessa degli invitati.
Macchina registratrice/riproduttrice — molto piu

che Pingenua macchina-Moloch immaginata da
Lang in Metropolis —, essa ¢ 'immagine perfetta
della megamacchina capitalistica. Nella figura del
naufrago, approdato all’isola per sfuggire alla giu-
stizia dei suoi contemporanei, ¢ ben presto affa-
scinato dalle rappresentazioni della macchina, cio
che bisogna vedere ¢ allora la figura del proleta-
rio, cosi come nel suo desiderio ben presto irre-
primibile di unirsi alle scene che si svolgono sotto
i suoi occhi, che lo spinge a sottomettersi, a prez-
zo della vita, alla registrazione, bisogna vedere la
situazione isterica dell’operaio accoppiato alla sua
macchina, secondo un meccanismo in cui Faustina
rappresenterebbe perfettamente I'immagine della
prostituzione anonima del capitale, questa figura
particolare del godimento continuamente differito
che il capitale offre, sotto forma di cid che non
sard mai altro che un eterno coitus reservatus.
Solitario, affammato, che cosa puo fare il naufrago
se non lasciarsi morire ancora piu solo, rifiutando
le rappresentazioni della macchina, oppure morire
con esse, dentro di esse e @ cansa loro?

A questo proposito dice Lyotard: « Ma voi mi
direte: era o cosi o la morte. Ma é sempre o cosi o
la morte, ¢ questa la legge dell’economia ’libidi-
nale’, no, non la legge: ¢ la definizione provviso-
ria, molto provvisoria, in forma di grido, delle
intensita del desiderio; questo o morire, che vuol
dire: questo ¢ morire per questo; sempre la morte
in questo, come la sua scorza interna, la sua sottile
pelle di nocciola; non ancora come il suo prezzo;
al contrario, come cio che lo rende non pagabile.
E voi credete forse che sia un’alternativa, questo
o morire?! E che se si fa questo, se si diventa schiavi
della propria macchina, macchina della macchina,
fottitore fottuto, otto ore al giorno, dodici ore
un secolo fa, ¢ perché vi si ¢ costretti, perché si
tiene alla vita? La morte non & un’alternativa a
questo, ne ¢ una parte, essa attesta che c¢’¢ in questo
un godimento... »4,

Ebbene, in modo iperbolico, I'eroe di Casares il-
lustra un destino simile: « la bellezza di Faustina
(intendiamo: la bellezza del corpo del capitale,
come la presenta la macchina nelle sue ri-presenta-
zioni) merita queste follie, questi omaggi, questi
crimini (...). Mi si apre una via: vivere, essere il
pit felice dei mortali (...). Il vero vantaggio della
mia soluzione ¢ che essa fa della morte la condi-
zione necessaria e la garanzia della contemplazione
cterna di Faustina. (...) E cosi mi salvo da un’in-
terminabile morte senza Faustina »5.

E allora si inserira a sua volta sulla macchina e,
cosi facendo, comincera la sua decomposizione
fisica: i capelli, la vista, il tatto..., secondo lo
stesso processo di desensibilizzazione isterica delle
parti del corpo che caratterizza il proletario in-
chiodato al suo strumento di lavoro. E questo
per poter godere, nell’esaurimento masochistico,
nella perdita totale della sua identita e nella rovina
del suo corpo, per poter godere anche lui, come
Faustina, come il corpo astratto del capitale, e
godere di questo corpo, godere di Faustina, e del
ritorno della settimana eterna: « godimento della
ripetizione di cio che é wugnale, per citare ancora
Lyotard, lo stesso gesto, lo stesso andare e venire,
ma subiti, le stesse parti del corpo utilizzate, usate... »S,
sccondo quello stesso effetto della follia isterica
delle condizioni del lavoro capitalistico che i so-
ciologi chiamano « parcellari », senza vedere cio
che le particelle, in quanto particelle, possono
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device capable of investing in time, in an investment
that would be at once its reserve fund and its ad-
vance expenditures. We may recall Morel's chief
residence on his island: he calls it his "Museum".
“The word museum, he says, is a survival from the
time when | was working on the projects for my
invention, without knowing their purpose. | thought
then of erecting large albums, or family and public
‘museums’ of my images''3. Now, what is this mu-
seum if not that it is to human capital—Morel's
guests—what the bank is to monetary capital: the
system which all at once makes advances for ever
on what has been entrusted to it—the different
moments of the week lived on the island by the
guests—but confiscates for evermore what has
been invested in it: the lives of these same guests.
A recording/reproductive machine—much more
than the very naive Moloch-machine imagined by
Lang in Metropolis—, it is the perfect image of the
capitalist megamachine. What must be seen, there-
fore, in the figure of the castaway, thrown up on the
island to flee from the justice of his contemporaries,
and soon subjected to the fascination of the ma-
chine's representations, is the figure of the prole-
tarian. In his quickly irrepressible desire to join up
with the scenes which unfold invariably before his
eyes (until he finally submits, on payment of his
life, to recording) one should likewise observe the
hysterical posture of the worker connected to his
machine, according to a device where Faustine
would in effect quite well represent the figure of the
anonymous prostitution of capital, that very special
figure of an always postponed enjoymet of what
this capital proposes, in the form of what will never
be anything but an eternal coitus reservatus.
Lonely and starving, what can the castaway do but
let himself die a little bit more lonely still, by refus-
ing the machine's representations or else die with,
in and because of those same representations ?
Here is what Lyotard has to say on the subject:
“But you are going to tell me: it was either that or
dying. But it is always either that or dying; there is
the law of libidinal economy, no, not the law: there
is the provisional, very provisional definition, in
the shape of a cry, of desire intensities, either that
or death, which is: that and dying of that, always
death in that, like its inward crust, its thin hazel-
nut skin, not yet as its price, on the contrary, like
what makes that unpayable. And you believe per-
haps that it is an alternative, that or dying?! And
that if one does that, if one makes oneself into a
slave of one's machine, machine of a machine, a
fucker fucked by his machine, eight hours a day,
twelve hours a hundred years ago, it is because one
is forced to, constrained, because one is fond of
life? Death is not an alternative to that, it is a part
of it; it certifies that there is enjoyment in that..."4,
In a hyperbolic way Casares's hero illustrates a
similar fate: ""Faustine's beauty (meaning the beau-
ty of the body of capital, as the machine shows it
through its re-presentations) merits these follies,
these homages, these crimes (...) A way opens up
before me: to live, to be the happiest of mortals
(...) The real advantage of my solution is that it
makes death into a necessary condition and the
guarantee of eternal contemplation of Faustine (...)
Here | am saved from an interminable death without
Faustine'5.

And so he plugs into the machine in his turn and
in doing this, he starts his own physical decompo-
sition—hair, sight, touch..., according to the same
process of hysterical insensitivization as the parts
of the body experienced by the proletarian riveted to
his work tool. And this he does so that he can
enjoy himself, in a masochistic exhaustion, in the
total loss of his identity, and in the ruin of his own
body, so as to be able to enjoy himself too, like
Faustine, like the abstract body of capital, and to
enjoy this body, to enjoy Faustine, and to enjoy
the return of the everlasting week: “enjoyment of
the repetition of sameness,"—to quote Lyotard
again—'the same gesture, the same comings and




L'incontro con Faustina | The meeting with Faustine, Emidio Greco: L'invenzione di Morel.

portare di intensita libidinale’. A questo fanno
eco le ultime righe del giornale del naufrago:
« A colui che, basandosi su questo rapporto, in-
ventera una macchina capace di rimettere insieme le
presenze disgregate, io rivolgerd una preghiera: che
cerchi Faustina e me, che mi faccia entrare nel
ciclo della coscienza di Faustina... »8.

Ma che cosa sarebbe allora quest’altra macchina,
questa antimacchina capitalistica, capace di de-
parcellizzare, di de-istetizzare, di riunire final-
mente i corpi per sempre separati degli amanti?
Perché, mi si intenda bene: per capitalismo, non
si intende qui soltanto il sistema economico che
infierisce da noi, ma, in modo molto pia globale,
qualsiasi sistema che guardi meno al prodotto che
alla produzione e, pit esattamente, qualsiasi si-
stema per cui il prodotto non sia mai altro che il
mezzo di produzione; cio¢ tanto e allo stesso
modo il capitalismo stricto sensu quanto il comu-
nismo, quando esso, allontanandosi dal suo og-
getto che ¢ la rivoluzione, diventa « pretesto di
apparato per capitalizzare il desiderio di rivolu-
zione »’. E allora Lenin, quando annuncia che il
comunismo ¢ i soviet piz elettricita, evoca un
fantasma poco diverso da quelli del romanzo di
Casares e degli altri scrittori di cui discutiamo, lo
stesso fantasma evocato da Villiers, per esempio
nella sua Eva futura, quando anch’egli, molto chia-
ramente, dice che il godimento ¢ il commercio
con la donna reale pin il commercio con la donna
elettrica, la riunione del corpo reale di Alicia con
il corpo artificiale di Hadaly, e che uno non po-
trebbe andare senza Paltro, se ¢ questione di go-
dere veramente: allo stesso modo come il soviet,
la comunita dei corpi reali, Puniversalita degli in-
dividui singolari non puo andare senza questo
agente capace di registrare i corpi tutti insieme,
di riprodurli e di proiettarli all’infinito, cio¢ senza
Pelettrificazione del paese... Per cui converra al-
I'epistemologo futuro di considerare la stretta af-
finita che nella mitologia contemporanea lega il
concorso Lépine, a cui non hanno cessato di at-
tingere Duchamp, Roussel e alcuni altri fari della
nostra modernita, e il concorso Lenin, a cui non
hanno cessato di iscriversi i piccoli inventori della
Rivoluzione.

goings ...but undergone, the same parts of the body
utilized, worn out..."'6, in accordance, therefore,
with this same effect of the hysterical folly of capi-
talist work conditions which sociologists describe
as divided into parcels, "without seeing what these
parcels can convey in terms of libidinal intensities
qua parcels"7. Which is echoed by the last lines in
the castaway's journal: “To him who, basing him-
self on this report, manages to invent a machine
capable of re-assembling the disaggregated presences
| address this prayer: that he may seek us, Faustine
and me, that he may cause me to enter the sky of
Faustine's conscience..."8.

But what then might this other machine be; this
capitalist anti-machine capable of de-parcelizing,
of de-hystericalizing, and of reuniting the lovers'
bodies separated for evermore ?

(For let me make myself quite clear: by capitalism,
what is meant here is not only an indication of the
economic system that would be rampant among us,
but in @ much more comprehensive fashion, the
whole of the system which concerns not so much
the product as the production and, to be more exact,
for which the product is never anything but the
means of producing, i.e. as well and as much as
capitalism in the strict sense of the term, or com-
munism when, turning away from its object even,
which is revolution, is only a “‘pretext for an appa-
ratus capitalizing the desire for revolution"9. Thus
when Lenin states that communism is Soviet people
plus electricity, he is really enunciating a ghost
that is hardly any different from the one described
in the story of Morel or those of the writers concer-
ned here; the same phantom that Villiers depicted,
for example, in his Eve Future, when he too said very
clearly that enjoynvent is a relationship with the real
woman plus relations with the electric woman, that
it is the reunion of Alicia's real body with Hadaly's
artificial one and that neither could work without
the other, if it is a matter of enjoying really, any more
than the soviet, than the community of real bodies,
than the catholicisity of singular individuals can
work without this agent capable of recording these
bodies all together, of reproducing them and of
projecting them to the infinite which is the electri-
fication of the country... Hence it will be advisable
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enerdi | Robinson sets Friday at liberty (illustrazione per la prima edizione francese/ illustration for the first
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Come non vedere che il naufrago di Casares tende
la mano, al di la dei secoli, all’eroe di Daniel De-
foe? Che, nella societa capitalistica, ¢ 'ultimo rap-
presentante di una storia, di cui Robinson Cruso¢
¢ stato il primo? Che, nel discorso che definisce
I'eta industriale, L invenzgione di Morel sembra se-
gnare listante di chiusura, come il romanzo di
Defoe ne segnava la nascita e che percio, insieme,
essi ne definiscono i due limiti estremi?

Ecco Robinson, fuggito dall’Inghilterra dell’ini-
zio del XVIII secolo che si apre alla Rivoluzione
Industriale: Adamo della genesi del capitalismo,

Il mito di Pigmalione | The myth of Pygmalion, illustrazione
di Paul per / illustration by Paul for Kennie McDowd, The
Marble Virgin (in « Science Wonder Stories» 1, 1929).

for the future epistemologue to consider the nar-
row affinity which links, in contemporary mythology,
the Lépine concours where Duchamp, Roussel and
a few other beacons of our modernity have never
ceased to draw from, and the Lenin concours where
the little inventors of the Revolution have not cea-
sed to enrol).

How can it not be seen that Casares's castaway
holds out his hand over the centuries to Daniel
Defoe's hero? That out of the capitalist society he
is the last representative of a story of which Robin-
son Crusoe was the first? That L'/nvention de Mo-
rel seems to mark the instant, in the discursive for-
mation which defined the industrial age, of its en-
closure, just as Defoe's novel marked its birth and
that they thus both trace its limits, each to an end ?
Here we have Robinson Crusoe, having escaped
from this England of the early 18th century which
was opening into the Industrial Revolution. Adam
of the capitalist genesis, hero of the tecnical epos,
he enslaves the earth, water and fire; he garners,
stores up and colonizes; extends his domination
over beings and things; and much more: he "de-
livers" Friday by placing his foot on his head as
though foreseeing what the great imperialist enter-
prises were going to be like. At the end of the
chain comes the Casares's hero. The last of men.
Capitalism has completed its undertaking: every-
thing has been warehoused, registered and capita-
lized; everything has been through the accounts
in the big Museum of images and time itself, entirely
invested, added up, summed up, can no longer
issue anywhere except into the everlasting repeti-
tion of the same. The shipwrecked sailor meets no
man Friday; from now on he will meet only the ma-
chine's representations. The sounds he hears, the
footprints he discovers on the sand and the figures
he perceives have no reality whatever. What comes
to meet him, out of the depths of his solitude, is
not the Other any more, but will always be the ima-
ges of others, the semblances of a vanished society.
Itis as though, at the end of the capitalizing process,
the value of usage had been finally and completely

., Metropolis™

Fritz Lang, Metropolis, 1926: La creazione de |'androide | The creation of the android.
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croe dell’epopea tecnica, assoggetta la terra, 'ac-
qua, il fuoco, immagazzina, colonizza, estende il
suo dominio sugli esseri ¢ sulle cose; e « libera »
Venerdi, ponendogli il piede sulla testa quasi pre-
figura quello che saranno le grandi imprese
imperialistiche. Al termine della catena, ecco
Peroe di Casares. L'ultimo degli uomini. Il capi-
talismo ha compiuto la sua impresa: tutto & stato
immagazzinato, registrato, capitalizzato, tutto ¢
stato contabilizzato nel grande Museo delle im-
magini e il tempo stesso, tutto intero, investito,
addizionato, semmato, puo sboccare soltanto sul-
eterna ripetizione di se stesso. Il naufrago non
incontrera alcun Venerdi; incontrera soltanto le
rappresentazioni della macchina; i suoni che sente,
i passi che scopre sulla sabbia, le figure che per-
cepisce non hanno alcuna realta. Cio che gli viene
incontro, dal fondo della solitudine, non ¢ piu
Paltro, ma saranno sempre le immagini degli altri,
i simulacri di una societa scomparsa.

Come se, al termine del processo capitalizzatore,
il valore d’uso si fosse interamente trasformato in
valore di scambio, cio¢ in pura circolazione di
energia, in trasporti astratti, in flussi di luce.
Perché questi spettri, questi fantasmi di cio che un
tempo erano corpi reali e amanti sono i redditi
disincarnati di un capitale trafugato per sempre.
E questa trasformazione, dall’uso allo scambio,
dal corpo reale al corpo registrato, dalla vita alla
morte, come aveva detto Marx, ¢ un inganno:
questa scambiabilita generalizzata dei valori ormai
astratti delle cose — pur portando le intensita al
loro massimo, in seguito al differimento costante
della realizzazione dei desideri quando si parla
di realizzare il proprio avere (ed ¢ per questo, a
causa di questa passione infinita, che L’invengione di
Morel ¢ uno dei pit bei romanzi d’amore folle che
si siano mai scritti) — ci priva della loro realta.
Il naufrago non incontrera mai Faustina. Per
quanto si ingegni, come fa, per entrare come per-
sonaggio ex machina nella scena gia registrata,
per quanto cerchi di diventare a sua volta la pic-
cola ruota dentata che venga a ingranarsi su quella
gia in posizione, non potra mai « entrare nel cielo
della coscienza di- Faustina ». Moderno Issione,
non abbraccera mai altro che nuvole. Non si fa
Pamore con i fantasmi, scriveva gia Kafka a Mi-
lena,

Parliamo di cose pit semplici e pit serene.

Nella sua prefazione al romanzo di Casares, Bor-
ges nomina alcune delle sue fonti possibili: Henry
James, H.G. Wells (L’isola del Dott. Morean).
Noi citeremo altre filiazioni, insieme piu lontane e
pit segrete, che del resto importa assai poco che
Casares abbia conosciuto.

Innanzi tutto, il Castello sui Carpazgi di Jules Verne:
la macchina elettrica costruita da Orfanik per il
Barone di Gortz, e destinata a conservare eter-
namente il suono della voce e i tratti della Stilla,
¢ simile a quella di Morel. Nell’'uno come nell’al-
tro caso, la conseguenza della registrazione ¢ la
morte della persona registrata,

Si ricordera anche I’ Eva futura di Villiers: il corpo
di Hadaly, I'androide elettrico, riproduce esatta-
mente quello di Alicia Clary, di cui Lord Ewald
¢ innamorato, come Morel lo ¢ di Faustina.
I problema resta quello di dargli un’anima. E
anche il problema che ossessiona il naufrago: le
immagini prodotte dalla macchina sono la sede,
come gli esseri reali, di pensieri e di sensazioni?
« L’ipotesi che le immagini possiedano un’anima
sembra esigere, come base, che gli emittitori la
perdano quando sono captati dagli apparecchi »10,
Anche Edison, per animare il suo robot, deve met-
terlo in relazione telefonica con la sonnambula
Sowana; e questa, in effetti, morira del suo dono.
Qu:mr.u alla filosofia dello scienziato, essa ¢ vi-
cina ai pensieri di colui che, approdato alle sponde
desolate di un’isola deserta, non puo piu prestar
fede che alle rappresentazioni di una macchina.
« Poiché i nostri dei e le nostre speranze, dice

transformed into exchange values: into the pure
circulation of energy, abstract transport and the
flow of light. For these spectres of what were once
real and loving bodies are in fact the disembodied
revenues of a capital stripped for evermore. And this
exchange from usage into exchange of the real
body into a recorded body, of life into death, as
Marx clearly stated, is a dupe's market. This gene-
ralised exchangeability of the by now abstract values
of things—whilst bringing their intensities to their
peak by always differing the realization of desire,
as one speaks of realizing one's assets (and it is
undoubtedly due to this infinite passion that L'In-
vention de Morel is one of the finest novels of mad-
love ever written)—deprives us of their reality. The
shipwrecked man will never meet Faustine. No
matter what trickery he may devise, as indeed he
does, to get in as an ex machina character into the
already recorded scenario, and even when he en-
deavours to become in his turn the little cog-wheel
to be geared to the ones already in position, never
will he succeed in “entering into the heaven of
Faustine's conscience”. A modern Ixion, he will
never embrace anything but clouds. One doens't
make love with ghosts, wrote already Kafka to Mi-
lena...

Let us now turn to simpler and more peaceful things.
In his preface to Casares's novel, Borges recalls
some of his possible sources, e.g. Henry James or
H.G. Wells (L'lle du Docteur Moreau). We shall be
calling to mind other, more distant and at the same
time more secret, lines of descent in regard to which
it does not really matter very much whether or not
Casares was aware of them.

In the first place: Le Chéteau des Carpathes by Jules
Verne. In this book the electric machine construc-
ted by Orfanik for Baron de Gortz and designed to
preserve for ever the sound of Stilla's voice and her
features, is similar to that of Morel. In both cases
the consequence of the recording is the death of
the person recorded.

One will likewise recall Villiers' L'Eve Future, in which
the body of Hadaly, the electric android, exactly
reproduces that of Alicia Clary with whom Lord
Ewald has fallen in love, just as Morel has become
enamoured of Faustine. The problem is how to
give her a soul. The same question also haunts the
shipwrecked man. Are the images produced by the
machine the centre, as real beings, of thoughts and
sensations ? ""The hypothesis whereby images pos-
sess a soul seems to demand, as a basis, that the
transmitters lose it when they are picked up by the
sets'10, Edison too, in order to bring his robot to
life, has to bring it into telepathic connection with
the somnambulist Sowana; and the latter, in effect,
dies of her gift. As for the scientist's philosophy,
it is very close to the thoughts of the man who,
having landed on the desolates shores of a desert
island, can only now trust the representations of a
machine: “Since our gods and our hopes", says
Edison, "are now only scientific, why shouldn't
our loves become scientific too 2"

More curious still, is the proximity to works by Jarry
and Roussel.

In Les Jours et les Nuits we encounter a machine
which has, for that matter, been analysed by Michel
Carrouges'1, namely: /'ile de la néréide (the isle of
the sea-nymph). Its only inhabitant is a woman,
who is kept prisoner by a high glass wall which
runs right round the island. This glass barrier has
the power to create a sexual double of the prisoner
and “where the glass comes to life at a certain
point and becomes sex, the being and the image
love one another through the barrier”. This peculiar
power of the high wall/mirror is achieved "'by the
will of the immortal gods or by the contrivance of a
scholar who has built machines resembling living
beings and which move about, oscillating with the
island's waves..." Here the theme of Faustine and
the recording of her image crops up again; and
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Edison, sono ormai soltanto scientifiche, perché
non dovrebbero diventarlo anche i nostri amori? ».

Piu curioso ¢ 'accostamento fra Jarry e Roussel.
In Les jours et les nuits, si incontra una macchina,
analizzata peraltro da Michel Carrouges!!: ’isola
della nereide. Il suo unico abitante ¢ una donna,
prigioniera entro un muro di vetro che fa il giro
dell’isola. Questa muraglia vetrata ha il potere di
creare un doppio sessuale della prigioniera e
«dove il vetro si anima in un punto ¢ diventa
sesso, I'essere e I'immagine si amano attraverso la
parete ». Questo strano potere del muro/specchio
¢ ottenuto « dalla volonta degli dei immortali o
dall’abilita di uno scienziato che ha costruito delle
macchine simili ai viventi, che si muovono e oscil-
lano alle onde dell’isola... ». Si ritrova qui il tema
di Faustina e della registrazione della sua imma-
gine; cosi pure 'idea di una macchina registratri-
ce, voluta da un demiurgo o da uno scienziato, e
mossa dall’energia delle maree.

Questa tematica insulare ¢ sempre presente sotto
una forma o Paltra: che sia il castello quasi inac-
cessibile sui Carpazi, che sia il recinto protetto da
sbarramenti elettrici di Menlo-Park nell’ Eva Fu-
tura, che sia, come qui, I'isola con il suo muro;
perché si verifichi la capitalizzazione del tempo,
¢ necessario un luogo isolato, sicuro e profondo
come la cassaforte di una banca.

Anche in Locus Solus si incontra questo « luogo
solitario », quest’« insula »; anche qui si tratta di
un’isola. Nel fatto che la principale abitante si
chiami Faustina, si vedra, pit che una coincidenza,
I'indicazione del carattere faustiano di tutte queste
imprese!2,

Gli invitati di Martial Canterel, si sa, sono spetta-
tori di fenomeni strani, prodigi inventati dall’ospi-
te; dei quali il senso sara manifestato soltanto nella
seconda parte del libro. Ai loro occhi si presenta
una successione di scene e di personaggi, come i
pezzi scompagnati di un puzzle di cui ¢ impossibile
cogliere I'immagine totale. Poi, progressivamente,
tutto si chiarisce: i pezzi combaciano gli uni con
gli altri e si scopre, stupefatti, che una logica im-
periosa presiedeva a tutta la messa in scena.

E lo stesso processo che si incontra nell’ Znvenzione
di Morel: I'invitato involontario di Morel ¢ testi-
monio di scene di cui non comprende il senso,
frammenti di conversazione, briciole di situazioni,
disiecta membra di un intreccio di cui egli non ar-
riva a cogliere il filo conduttore. Poi, a poco a
poco, la verita si manifesta, i pezzi si riuniscono,
gli episodi si ricostituiscono, la cronologia della
settimana eterna si riassesta e, di conseguenza,
spiega il suo senso.

Qui come la le scene sono scene di resurrezione
artificiale: grazie al vitalium e alla resurrettina,
Canterel ottiene la rianimazione del cranio di
Danton: « In seguito a un curioso risveglio della
memoria, quest’ultimo riproduceva subito, con
rigida esattezza, i minimi movimenti da lui com-
piuti nei minuti mancanti della sua esistenza; poi,
senza riposo, ripeteva indefinitamente la stessa
invariabile serie di fatti e di gesti scelti una volta
per tutte. E Pillusione della vita era assoluta: mo-
bilita dello sguardo, giuoco continuo dei polmoni,
parola, azioni diverse, cammino, nulla vi manca-
va »13. Descrizione che si puod paragonare al di-
scorso di Morel ai suoi invitati: « Coordinando
armoniosamente i dati dei miei apparecchi, mi
trovavo in presenza di persone ricostruite, che
scomparivano se distaccavo I’apparecchio di proie-
zione; esse vivevano soltanto nei momenti che
passavano mentre si riprendeva la scena e, finiti
questi, li ricominciavano da capo, come se si trat-
tasse di un disco o di un film che, arrivato in fondo,
riattaccasse dal principio »14. Allo stesso modo i
personaggi resuscitati da Canterel « vivono » sol-
tanto del volere dello scienziato e secondo cicli
sempre identici, come quelli della « settimana
cterna » di Morel: « Lo si riportava al suo spunto
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similarly, the idea of a recording machine wante
by a demiurge or by a scientist, and driven by tidal
energy.

This insular theme is always present in one form
or another. Whether it be the well-nigh inaccesible
Carpathes castle, or the enclosure protected by a
thousand electric barriers at Menlo-Park in L'Eve
Future, or, as here, the island and its high defensive
wall. If the capitalization of time is to take place
there must be a retreat as secure and as deep as
the safe in a bank.

This is the retreat found again in Locus Solus, that
"solitary place' which is also an isolated place, an
insula, and thus again an island. In the fact that its
main inhabitant happens to be called Faustine one
will notice more than one coincidence: the indica-
tion of the Faustian character of all these enter-
prises.12

As we know, Martial Canterel's guests are invited
to watch some strange sights, marvels invented by
their host and whose sense is only revealed in the
second half of the book. A succession of scenes
and personages is presented before their eyes, like
the jumbled pieces of a puzzle whose complete
picture is impossible to seize. Then, progressively,
everything grows clear. The bits and pieces are all
fitted together and in amazement one discovers
that an imperious logic presides over the whole of
this stage-setting.

It is the same process that one encounters in L’/n-
vention de Morel. Morel's involuntary guest is the
witness of scenes whose sense he cannot under-
stand, full of snatches of conversation, fragments
of situations, and the disjecta membra of an intrigue
whose main thread he fails to grasp. Then, bit by
bit, the truth dawns. The bits are reassembled, the
different episodes are re-formed and the chronology
of the everlasting week comes back into place and,
as a result releases its meaning.

Here, as in the previous case quoted, the scenes are
of artificial resurrection. Thanks to his vitalium and
résurrectine, Canterel manages to restore Danton's
skull to life. “Following a curious awakening of the
memory, the latter straight away began, with strict
exactitude, to reproduce the slightest movements
made by him during certain significant minutes of
his existence; then, with no time for rest, it started
repeating indefinitely the same variable series of
deeds and gestures chosen once and for all. And
the illusion of life was absolute: movement of the
eyes, continuous play of the lungs, speech, diverse
doings, walking—nothing was lacking''13. A descrip-
tion which can be closely linked with Morel's speech
to his guests: "By harmoniously co-ordinating the
data in my apparatuses, | find myselfin the presence
of reconstituted persons. They only lived the mo-
ments which slipped away while the stage had been
taken and, when those were over, they resumed
them from the beginning again, as if they were a
record or a film which having come to the end be-
gan from the beginning again indefinitely"14. Simi-
larly, the personages resuscitated by Canterel
“live" only at the will of the scientist and according
to always identical cycles, like those of Morel's
“everlasting week". ""He was sent back to his point
of departure after the completion of his cycle of
operations, which he started all over again without
the least variant''15.

More disturbing is the fact that within this theatre
of shadows, real characters attempt to get in and
to mingle with the ghosts. Casares's hero, in order
to creep into the scenario of the everlasting week,
imagines the role he would like to play next to Faus-
tine. He then repeats it, episode after episode, be-
fore himself submitting to recording by the machi-
ne. In the same way, in Locus Solus, Alban, who is
madly in love with Ethelfleda, has no hesitation, in
order to enjoy her artificial presence during the
“short renewable entertainment offered to his
greed" by Canterel's science, to ''play her role him-
self in the company of two walkers-on—one very




Manifesto/poster (Emidio Greco, L'invenzione di Morel, 1974; Italnoleggio Cinematografico, Roma).
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di partenza dopo il compimento del suo ciclo di
operazioni, che ricominciava indefinitamente, senza
alcuna variante »15,

Piu inquietante ¢ il fatto che in questo teatro d’'om-
bre, dei personaggi reali tentano di introdursi e di
mescolarsi ai fantasmi: Peroe di Casares, per in-
trodursi nella scena della settimana eterna, imma-
gina la parte che desidererebbe avere accanto a
Faustina; poi la ripete, episodio per episodio,
prima di sottoporsi a sua volta alla registrazione
della macchina. Allo stesso modo, in Locus Solus,
Alban, innamorato pazzo di Ethelfleda, per go-
dere della sua presenza artificiale durante « il bre-
ve spettacolo ripetibile offerto alla sua avidita »
dalla scienza di Canterel, non esita a fare «lui
stesso la sua parte in compagnia di due comparse,
una molto vecchia, 'altra adolescente, che sosti-
tuiscono Casimir ¢ il groom... »16,

Ma osserviamo questo fenomeno: il solo mezzo
per I'eroe di Casares di insinuarsi nella registra-
zione senza disturbarne 'ordine ¢ di giocare sui
tempi morti della scena: di introdursi dove non
avviene nulla, cioé¢ dove il tempo non passa. I
tempi morti: sono la pausa, il negativo del tempo
che la macchina non puo registrare, sono la
« vasca » di comunicazione fra il corpo reale e la
sua immagine, e indicano il principio stesso se-
condo cui la macchina funziona, trasformando gli
istanti della vita vissuta in istanti di morte e i
tempi morti in frammenti irriducibili di vita.

E poi ecco 'ultima abilita della macchina registra-
trice: non solo essa ha registrato tutti gli oggetti
che le sono stati presentati per farli rinascere eter-
namente secondo gli stessi gesti e le stesse parole,
ma, per di piu, ha registrato se stessa. Cosi si
chiude il cerchio per cui ogni consumo si trasfor-
ma in produzione di energia, cosi la macchina di-
venta il perpetunum mobile che girera per 'eternita.
Come se, spinta al limite del suo funzionamento
logico, la macchina non potesse che contraddire
le leggi stesse che le permettono di funzionare e
come se il demone di Maxwell, come dice Alain
Montesse, non cessasse di denunciare il principio
di Carnot-Clausius. (Un indizio, nel libro, denota
questa « aberrazione » fisica: il calore eccessivo
che regna nell’isola e che, suppone il naufrago, ¢
dovuto alla somma della temperatura reale ¢ della
temperatura registrata dalla macchina, perché, dice,
la settimana eterna ¢ stata incisa d’estate)!7.

Ma alla fine, e alla fine di tutte le fini, che cosa si-
gnifica tutto cid se non che la macchina capitaliz-
zante ¢ riproduttrice ¢ la rivincita di Chronos su
Munemosune, ¢ il trionfo del tempo che non invec-
chia, del tempo immortale e imperituro delle rap-
presentazioni, del tempo implacabile degli dei
freddi, dei demiurgi e degli scienziati, sul tempo
umano, sul tempo dolce e vulnerabile della pre-
senza, sul tempo minacciato dal ricordo e dall’amo-
re?18

Della macchina capitalista, noi siamo cosi desti-
nati a divenire un giorno i servi celibi.

Tutte queste sono fantasie letterarie, diranno gli
spiriti positivi. L’immagine che si rivolta contro
il suo oggetto ¢ favola, o fantascienza. E tuttavia,
chi puo saperlo? L’Invengione di Morel, innegabil-
mente, prefigura, con singolare chiaroveggenza,
I'invenzione assai curiosa dell’olografia, questa
strana fotografia di un oggetto impressionato con
luce laser che, illuminata dalla stessa luce, permette
di vedere I'oggetto in rilievo, producendo un’al-
lucinante sensazione di presenza. Se si distrugge
questa fotografia, ogni frammento permette di
vedere I'immagine intera, se ¢ illuminato allo
stesso modo.

Ora, nel 1971, sulla rigorosa rivista Sciences, ap-
parve un articolo di un certo Van Heerden, che
stabilisce un parallelo impressionante fra il fun-
zionamento del cervello umano e quello degli
ologrammi. Da una parte, dice Van Heerden, la
capacita che hanno gli ologrammi di registrare
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old and the other adolescent—who replaced Casi-
mir and the groom..."16,

But one should notice this striking fact: the sole
means that Casares’s hero can use for slipping into
the recording without up-setting its order is to play
of the dead times of his scenario; to slip in at the
point where nothing is happening, in other words,
where time does not pass. The dead times are this
pause, this negative time which the machine cannot
record. They are the communication screens bet-
ween the real body and its image; they indicate the
very principle on which the machine runs, transform-
ing instants of life lived into instants of death and
the dead times into irreducible fragments of life.
And then, here is the recording machine's last
deception: not only has it recorded all the objects
submitted to it, causing them to be reborn eternally
according to the same gestures and the same
words, but it has in addition even recorded itself.
So the circle closed whereby all consumption is
turned into output of energy. Thus the machine be-
comes this perpetuum mobile destined to go on
turning for eternity. It is as though, driven to the
limits of its logical operation, the machine could
only contradict the very laws that enable it to work
and as if Maxwell's demon, as Alain Montesse says
elsewhere, could not rest until he had denounced
Carnot's principle (An index in this book denotes
this physical "aberration': the excessive heat which
reigns on the island and which is due, the ship-
wrecked man supposes, to the sum of the real
temperature and of the temperature registered by
the machine, for the eternal week, he says, was
graven in the summeri7.

But in the end, and at the end of all ends, what can
all that signify if not that the capitalizing and repro-
ducing machine is the revenge of Chronos on Mné-
mosuné, and that it is the triumph of time which
never grows old, of the immortal and imperishable
time of representations, of the implacable time of
the cold gods, of the demiurges and the scholars
on human time, on the sweet and vulnerable time
of presence, on the time threatened by memories
and by love ?18

Thus we are bound one day to become the bachelor
servants of the capitalist machine.

Positive minds will say that that is all literary fantasy.
The image which turns against its own object is
fable, or science fiction. And yet, who can tell ?
There is no denying that L’Invention de Morel pre-
figures with singular farsightedness the curious
invention of holography, that strange photography
of an object captured by the light of a laser and
which, when lit by that same light, makes it possible
to see the image in relief with a hallucinating feel-
ing that it is really present. And even if this photo-
graph is torn to pieces, each piece will allow the
whole image to be seen since it is lit in the same
way.

Now, in 1971, an article was published in the very
serious-minded magazine Sciences, by a certain
Van Heerden, who set up a striking parallel bet-
ween the working of the human brain and that of
hologrammes. On the one hand, he said, the holo-
grammes' capacity for data storage and also the
manner in which these data are stored are in a lot
of plans comparable to the processes brought into
play by the human memory. But, more still, the
author wrote that he had been struck by the pav/o-
vian qualities of the holographic image. Thus, ac-
cording to him, "when a photographic plate is pre-
sented with a hand-bell and a piece of meat and,
later, the hand-belly by itself to the slide of the ex-
posed plate, the slide remembers the piece of meat
and puts it back into the scene"19...

Men will disappear one day, but their demultiplied
images will stay on and will remember them. And
they will cry, without knowing why.




linformazione e anche il modo in cui I'informa-
zione ¢ memorizzata sono in molti punti parago-
nabili al processo che si verifica nella memoria
umana. Ma, cid che ¢ anche piu sorprendente,
'autore dice di essere stato colpito dalle qualita
pavloviane dell'immagine olografica; cosi, secondo
lui, « quando si presenta alla lastra fotografica
prima un campanello e un pezzo di carne, poi il
campanello soltanto alla diapositiva della lastra
esposta, la diapositiva si ricorda del pezzo di carne
e lo rimette nella scena »19.

Gli uomini, un giorno, scompariranno, ma reste-
ranno le loro immagini demoltiplicate, che si ri-
corderanno di loro. E piangeranno, senza pil
sapere perché.

1. Don Juane et le Double, études psychanalytiques,
petite bibliotheque Payot, pp. 178-179.

2. Ci riferiremo all’edizione Laffont, nella tradu-
zione di A. Pierhal (1952).

3. L’invention de Morel, p. 117.

4. FEconomie libidinale, Parigi, 1974, p. 136.

5. op. cit., pp. 154-155.

6. op. cit., p. 136.

7. op. cit., p. 137.

8. ap. cit., p. 160. Sottolineato da me.

9. Economie libidinale, p. 126.

10. op. cit., p. 146.

11. in Les Machines célibataires, pp. 103 sg.

12. Ricordare anche il Dottor Faustroll di Jarry...

13. Locus Solus, coll. Folio, p. 148.
14. op. cit., p. 108.

15. Locus Solus, p. 150.

16. Locus Solus, p. 200.

17. op. cit., p. 151.
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12. We may still remember Docteur Faustroll of
Jarry...

13. Locus Solus, coll. Folio, p. 148.

14, op. cit., p. 108.

15. Locus Solus, p. 150.

16. Locus Solus, p. 200.

17. op. cit., p. 151.

18. For this myth, see J.P. Vernant, Aspects my-
thiques de la mémoire et du temps in Mythe et
Pensée chez les Grecs, Paris, 1965.

19. Sciences, n. 74-75, sept.-déc. 1971, Hermann éd.,
pp. 62-68. | thank Olivier Micha for pointing out
this article to me.
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reurs élant deartées aussi rigonrensement que pos- |

sible, les tracés obtenus par les trois appareils
taient semblables. C'est ainsi que I’
que les voyelles parlées ont des trac
ristiques, tandis que le groupement des oscillations
e ces mémes voyelles est assez difficile & retrouver
lorsquielles ont é1é chantées, Iis cos premiers tra-
vaux il a @& reconnu que les vovelles 1 et OU sont
ronstitudées par une vibration IIII;I[III", E ¢t 0 sont
formées de denx vibrations et enfin A de trois vibra-
tions (fig. 2). Ce résultat ne ponvait dtre considéré
comme acquis gquapeis avoir §¢ vérilié par d'antres
méthodes, C'est alors que dans le méme hut sont
intervenus les appareils électriques @ en premier licu

on a constaté

Foscillographe Blondel et ensuite le récopteur 1éli-
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Le réceptenr téléphonique, recevant les conrants
émis au poste de départ, transmet les vibrations
qui agitent sa plaque & un miroir M (fig. 9) placé
devant lui auquel il est relié par un support rigide.
Ce miroir recoit en permanence i faisecan Tumi-
neux d'une lampe S et le divige 3 teavers lalen-
tille L sur une hande de papier P située au foyer
de la leatille. Un simple point luminenx vient done

18. Su questo mito, si terra presente lo studio di
J.P. Vernant, Aspects mythiques de la mémoire et du
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1965.

19. Sciences, n. 74-75, sett.-dic. 1972, pp. 62-68.
Ringrazio Olivier Micha per avermi segnalato
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L'elettricita al servizio della fotografia. | Electricity at the service of photography.

Fig. 7. — Synthise dos voyelles, En havl, lasirkyo & voyellos. Fn las, le méme appareil surmonté des moulages

Poyet, incisione su legno / wood engraving, 1908 (in La Nature).




CRONOLOGIA DELLE MACCHINE CELIBI
'MTME CHART OF BACHELOR MACHINES

NASCITA DEL MITO BIRTH OF THE
MYTH

1812

Meluck Maria Blainville (Achim von Arnim).
1812

Isabella von Aegypten (Achim von Arnim).

1818

Frankenstein (Mary Shelley).

1843

The Gold Bug (Edgar Allan Pog).

1843

The Pit and the Pendulum (Edgar Allan Pog).
1844

The Artist of the Beautiful (Nathanaél Hawthorne).
1850

The Scarlet Letter (Nathanaél Hawthorne).

1869

Les Chants de Maldoror (Isidore Ducasse, Comte de
Lautréamont).

FIORITURA DEL MITO / BLOSSOMING
OF THE MYTH

1886

L’ Eve Future (Villiers de I'Isle-Adam).
1892

Le Chétean des Carpathes (Jules Verne).
1894

Flaldernablon (Alfred Jarry).

1895

César -Antéchrist (Alfred Jarry).

1897

Les Jours et les Nuits (Alfred Jarry).
1898

Gestes et Opinions du Docteur Faustroll, Pataphysi-
cien (Alfred Jarry).

1900

Die Traumdentung (Sigmund Freud).

1902

Le Surmale (Alfred Jarry).

1910

Les Impressions d’ Afrigue (Raymond Roussel).
1910

Das Perpetuum Mobile, Geschichte einer Erfindung
(Paul Scheerbart).

1912

Die Vermwandlung (Franz Kafka).

1912-23

La Mariée mise & nu par ses célibataires, méme (Mat-
cel Duchamp).

e

DIFFUSIONE DEL MITO / SPREAD OF THE
MYTH

1926

Metropolis (Fritz Lang/Thea von Harbou).

1931

Frankenstein (James Whale).

1932

La Main prise (Alberto Giacometti).

1932-33

Le Palais a quatre heures du matin (Alberto Gia-
cometti).

1937

La Poupée (Hans Bellmer).

1940

L. Invention de Morel (Adolfo Bioy Casares).
1948

Les Machines célibataires (Michel Carrouges).
1954

Boy with Machine (Richard Lindner).

1955

Maschinenphysiognomien (Konrad Klapheck).
1957

La Veuve du Courenr (Robert Miiller).
1959

Meta-Matic (Jean Tinguely).

1959

Super-Cyclo-Meta-Matic (Jean Tinguely).
1959

Machine Pseudo-didactique (Piotr Kowalski).
1960

Homage to New York, Machine-Happening-Au-
todestructive (Jean Tinguely).

1960

Le Cyclogravenr (Jean Tinguely).
1963

FACTORY (Andy Warhol).
1966

Le Senil du Jardin (André Hardellet).

IL MITO COME VEICOLO /| THE MYTH AS
VEHICLE

1972
L’ Anti-Oedipe, Capitalisme et Schizophrénie (Gil-
les Deleuze, Félix Guattari).

ALCUNI TEMI CELIBI /| SOME BACHELOR
THEMES

ANTI-GRAVITAZIONE | ANTI-GRAVITA-
TION

Duchamp : movimento del carrello, liberato dalla
sua forza di gravita dal « principio dell’inversione
dell’attrito » /| Movement of the coach, freed from
ilt; Ahc;\\'incss by the “principle of the inversion
of friction™.

Jarry: episodio della corsa delle Diecimila Miglia:

nell’inversione di marcia, i ciclisti e il treno supe-
rano la forza di gravita / Episode in the 10,000
mile race: in cornering the cyclists and the train
defy weight (Le Surmale).

Swift: I'isola volante di Laputa /| The flying isle
of Laputa.

Bicicletta|Cycle: rappresentata come volante nei
manifesti pubblicitari della fine dell’Ottocento |
Flying in the air in fin-de-si¢cle posters.

Fa///ﬂ.n:ienga/ Science Fiction: uno dei temi dominanti
della fantascienza contemporanea |/ One of the
main themes of contemporary SF.

CycLes Sirius

H. Gray, Cycles Sirius, 1899, Paris, Bibliothéque du Musée
des Arts Décoratifs,

SCIENCE-FICTION
8.JULl-IZ SEPT.

1914

Locus Solus (Raymond Roussel). 1975-77

1914 Les Machines célibataires|Junggesellenmaschinen (Mo-

In der Strafkolonie (Franz Kafka). stra/Exhibition). <z

191419 1975 LOOK DALE, - N\

Maschinen (Heinrich Anton Miiller). Hie ou Demoiselle (Jacques Carelman). THE FLYING CITY

1916-17 1975 OF THE HAWKMEN, -
2T rrancis Picabi: "

f’()r;z;///n/mu Universelle (Francis Picabia). Le Diamant (Jacques Carelman). %N?‘Aglfl%vlj—%?T

Parade amoureuse (Francis Picabia). 1975 . . CIVILIZATION.

1916-18 La Magnéto Amoureuse (Jacques Carelman). e

Fille née sans mére (Francis Picabia). 1975 Sraatiille: Bull 7 r : : 7

1919 Tt INGkapital GES ELLENkapital MASCHI- ) discov;rlse[apgta""?,f) scopre _alpul;. é!sola volante | Guliiver  La citta volante degli Uomini Falchi | The flying city of the

selbstkonstruiertes maschinchen... (Max Ernst). NE Nkapital (Gianfranco Baruchello). J. Swift, Gulliver. I oG AR 00 DRHGIRRIoY gl::kmen. mantfeato/poster ] 080 AL WIllAMeon Kian) Cor:
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CHRONOS

Duchamp : il « movimento di orologeria » dell’ Zn-
contro di pugilato; la messa a nudo della $posa nello
« scatto ritmico della grande sfera degli orologi
elettrici »; L’ impiccata di profilo | The “‘clockwork

movement’’ in Combat de Boxe; the stripping naked
of the Bride in “‘the piercing of the great hand of

the electric clocks™; the pendula in profile.

Jarry: la sillaba Ha (HaHa) nel linguaggio partico-
lare di Bosse de Nage, che ¢ Chronos, « padre del
Tempo e della Vita » (Faustroll); La macchina per
esplorare il tempo; i « colossali meccanismi a oro-
logeria » che portano il Dottor Bathybius sotto
Poblo, «rivolto verso un mondo inesplorata »
(Le Surmale); il vecchio che rappresenta il Tempo
alla prima di Ubn Roi | The letter Ha (HaHa)
in the peculiar speech of Bosse de Nage who is
Chronos, “Father of Time and Life” (Faustroll);
The Machine for exploring Time; the ‘“‘colossal
clockwork machines” which carry away Doctor
Bathybius beneath his observation porthole “stee-
ring for an unexplored world” (Le Swurmale);
the old man who represents Time on the premier
of Ubu Roi.

Roussel: le effemeridi di Noél, I'indovino I'he
ephemerides of Noé¢l, the fortuneller (Locus
\’/1"‘1'/' Jo

Verne: Maitre Zacharius

Wells: La Macchina del tempo | The Time Machine.

Kafka: gli «ingranaggi» del «disegnatore» (/n y

una colonia penale) | The works of the “female

designer” ([n a Penal Colony).

Poe: la « ruota del mulino », che ¢ «la figura di-

pinta del Tempo » (I/ pozzo ¢ il pendolo) [ The “‘mill 3

wheel” which is “the painted figure of Time”

(The Pit and the Pendulum). Fritz Lang, Metropolis, 1926.
"
‘
4
’

La macchina del tempo | The Time Machine, George Pal, 1959, Films for MGM Galaxy, dal racconto di/ from the novel by o

H.G. Wells.
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BICICLETTA/CYCLI

Il tema iconografico della bicicletta va messo in
rapporto con quello del Moto Perpetuo, con quello
della meccanica erotica delle macchine per fare
I’amore, ¢ con quello di Chronos /| The iconogra-
phic theme of the bicycle is to be seen in relation
to that of the Perpetuum mobile, that of the erotic
mechanics of the love-making machines, and with
that of Chronos

Duchamp : « vita circolare » della macchina celibe;
Ruota di bicicletta, 1913 | “Circular road” of the
bachelor machine, Rowe de bicyclette, 1913.

Jarry : pratica assidua della bicicletta; la corsa delle

Diecimila Miglia (Le Swrmidle); lo chassis della
Macchina per esplorare il tempo. Illustrazioni di
Chaval e TIM | Constant practice of cycling; the
10,000 mile race (Le Surmdle); the chassis of the
Time Machine illustration of Chaval and TIM.

Klapheck : opere diverse sul tema della bicicletta /
Various works on the theme of the cycle.

Martina K.: disegni | Drawings.

Lautréamont: la macchina da cucire /| The sewing
machine (Maldoror).

Anton Mzller: disegni ¢ macchine diverse Va
rious drawings and machines.

Robert Miiller : La vedova del corridore I'he widow
of the racing cyclist.

Linguely: Le Cyclograveur.

Il ciclodromo | The Cyclodrome, 1897, G. Massias, incisione
In legno/wood engraving.

a3 CHUILS FERHEA I Aot Do et

Ferdinand Lunel, Byciclettes Rouxel et Dubois, ca, 1894, Paris, Bibliothéque du Musée des Arts Décoratifs.
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ELETTRIZZAZIONE E FOLGORAZIONI
ELECTRIFICATION AND
ELECTROCUTION

Casares : registrazione delle « immagini», che ha
come conseguenza la morte del soggetto | Pro-
cedure for recording “‘images” causing the death
of the subject (L ’invention d: Morel).

Duchamp : « scintille » dell’accensione del motore
della Sposa | “Sparks” from the burning of the
motor of the Bride.

Hawthorne: formazione della « catena elettrica »
che, in seguito a un temporale, unisce, alla fine
del racconto, Hester Prynne, il suo bambino e il
padre (La lettera scarlaita) | Formation of the
“electric chain’ which, aided by a storm, unites
Hester Prynne, her child and its father, at the end
of the tale (The Scarlet Letter).

Jarry: folgorazione del Supermaschio | Electrocu-
tion of the Supermdle.

Lang|von FHarbou: creazione dell’androide / Creation

of the android (Metropolis).

Roussel: il letto-parafulmine di Djizmé (Impressions
d’ Afrigue) La « prigione focale » (Locus Solus) |
Djizmé lightning-conductor bed (Inmpressions d’ Afri-
que). The focal jail (Locus Solus).

Verne: protezione elettrica del Castello sui Carpazi
e registrazione della voce della Stilla Electric
defences of the Castle of Carpathes and production
of the recorded voice of La Stilla.

Villiers de [I’Isle-Adam: protezione elettrica di
Menlo-Park. Creazione dell’androide Hadaly ad
opera di Edison | Electric protection of Menlo-
Park. Creation of the android Hadaly by Edison
(L. Eve Future).

Whale: creazione del mostro durante un tempo-
rale |/ Creation of a monster during a storm
(Frankenstein).
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MACCHINE PER FARE I’AMORE
LOVEMAKING MACHINES

Anon. : casi rivelati dalla medicina legale; protesi
in vendita nei sex-shops |/ Cases revealed by legal
medicine; prosthesis of sex-shops.

lrsan, Emmanuelle: in Emmanuelle, 11, Cap
Chap. 5.
/).'{L‘/’u’ll,?‘"‘ « onanismo » della macchina celibe

“Onanism” of the bachelor machine.

Forest| Vadim: macchina per far godere Barba-
rella | Love machine in Barbarella.

Jarry: macchina per ispirare I'amore, costruita da
Arthur Gough |/ Love-inspiring machine of
Arthur Gough (Le Surmale).

Mac-Nab: 1 radiatori mobili /| Mobile heating
pans, (in Poémes Mobiles, Paris, Léon Vanier, 1889).

Miiller : La vedova del corridore | The widow of the
racing cyclist.

Savinio: il « marito meccanico » | “The mechani-
cal husband’ (in Achille énamouré mélé a I’ Ever-
géte; in Le Surréalisme an service de la Révolution,

n. 5, 1933).

Ungerer: disegni | Drawings (Fornice

Uzanne : il palazzo delle donne docili / The palace
of tame women (in Léon Riotor, Le Ma !
pref. Octave Uzanne, Biblioth¢que Artistique et
Littéraire, Paris, 1900).

Trascuriamo qui il caso, peraltro famoso, di ar
tisti viventi con « bambole » non meccanizzate
(Kokoschka, Moliner, Van Ghelderode, ¢ altri)
We have ommitted here the noted cases of living
artists with their non-mechanised “‘dolls™.

Jane Fonda nella macchina erotica | Jane Fonda in the erotic machine, film Barbarella, Roger Vadim, 1967, dal fumetto di/trom

the strip by Jean-Claude Forest.
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MACCHINE PER PRODURRE ARTE
ART-MAKING MACHINES

Anon. : nei Luna Park, le macchine per dipingere,
a forma di torcitoi / Painting machines at fun
parks in the form of a centrifugal drum.

Brimins J.B.: macchina per leggere /| Reading ma-
chine for Les Nowvelles Impressions d’ Afrigue
(Exposition Surréaliste, 1937).

Fassio J.E.: macchina per leggere | Reading ma-
chine for Les Nouvelles Impressions d’ Afrique

(1957).

Ferry: disegno per una macchina per dipingere /
Designs for a painting machine (Les Impressions
d’ Afrique).

Grandville: macchina per scolpire / Sculpting ma-
chine (in Un autre monde, 1844, p. 87).

Jaguet-Droz : automi: lo scrittore, il disegnatore,
la musicista, ovvero le tre arti liberali /| Automa-
tons: the writer, the draughtsman, the musician,
or, the three liberal arts (Museum Neuenburg).

Jarry: ultima macchina per dipingere del Salone
delle Macchine |/ Last painting-machines in the
Chamber of Machines (Faustroll).

Kafka: il Disegnatore della Colonia penale | The
“drawetr” of the machine in the Penal Colony.

La macchina per scolpire | The sculpting machine, 1894 (in
Léonard de Vries, Les folles inventions du XIXe siécle, Paris,
Planéte, 1972).

J.E. Fassio, La macchina per leggere Roussel: Les nouvelles
impressions d'Afrique | The Roussel: Les nouvelles impres-
sions d'Afrique, reading machine (in «Bizarre », 34/35, 1964).

Kowalski: Macchina psendo-didattica | Pseudo-di-
dactic machine.

Roussel: La « hie » (mazzeranga) o la « demoisel-
le » (Locus Solus); macchina per dipingere di Loui-
se Montalescot, destinata a riprodurre « i magnifici
alberi del Behuliphruen » (Zmpressions d” Afrigue) |
The “hie” (paviourbeetle) or «demoiselle» (Locus
Solus) painting machine of Louise Montalescot
planned to reproduce “the magnificent trees of
Behuliphruen® (Les Impressions d’ Afrique).

Swift: macchina per comporre frasi aleatorie |/
Machine for composing random sentences (Lapu-
ta).

Thomkins : macchina per comporre frasi /| Machi-
ne for composing sentences (Dogmat Mot).

Tinguely : Méta-matics, Cyclogravenr,

Jacquet-Droz, /I disegnatore | The Draughtsman, ca. 1770,
Neuchatel, Musée d'Histoire.

Jean Tinguely, Méta-Matic, 1959,
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MOTO PERPETUO / PERPETUUM MOBILE

Casares: movimento della macchina registratrice,
azionata dalle maree e, soprattutto, auto-registra-
zione della macchina, che ha lo scopo di assicu-
rarne il funzionamento all’infinito /| Movement
of the recording machine, worked by the tides,
and especially recording of the machine by itself
so as to ensure the endlessness of its working
(L’invention de Morel).

Duchamp : movimento del carrello fra i suoi due
« paraurti di vita» /| Movement of the carriage
held between two “Life buffers”.

Jarry: André de Marceuil come « macchina»
per far I’'amore, e il Perpetual Motion Food,
inventato da William Elson / André de Marceuil
as a lovemaking “‘machine” and the Perpetual
Motion Food invented by William Elson (Le
Surmale).

Anton Miiller:  « Perpetuum-Mobile-Maschinen »

Scheerbart : Perpetuum mobile.

PERPETUUM
MOBILE

rond e doule, vt plus estcn pres des diess

s davenis ne peavess nailie qee de b3

% I0 fira cew paroles gou prolessian de foi
protession de o) se touva certain jour bies

roan des aions de sécurne. alin que b ol
o pussent glisser de o i sulfisait alore de donner
Iimpulaia poss qee Soutes lea pelites roues se
metient 6gulement en mouvemest Evidemmest. loutes
o4 roums pauvaient, ks cessl blwn. #ire destins

Paul Scheerbart, Perpetuum Mobile, Rowohlt, Leipzig, 1910,
(in « Bizarre », I1X, 1958).
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Perpetuum mobile, ca. 1600.

M.C. Escher, La cascata d‘acqua | The waterfall (Il moto
perpetuo attraverso i giochi di prospettiva) (the perpetuum
mobile through the play of perspective), litografia/litograph,
1961




VITA ARTIFICIALE (NASCITA O
RIANIMAZIONE ARTIFICIALE) |
ARTIFICIAL LIFE (ARTIFICIAL BIRTH OR
REANIMATION)

Casares: immagini registrate di Faustina e degli
invitati di Morel / Recorded images of Faustine
and of the guests of Morel.

Duchamp: « Stampi maschi» del Cimitero delle
Uniformi ¢ delle Livree / Malic moulds of the
Cemetery of Uniforms and Livries.

Jarry: il ciclista morto che continua a pedalare

sulla quintupletta / The dead cyclist who goes on
pedalling on the quintuplet.

Lang[von Harbou: il robot | the robot (Metropolis).
Roussel: rianimazione della testa di Danton me-
diante il vitalium e la resurrettina, e tutte le scene di
resurrezione del IV capitolo / Reanimation of the
skull of Danton by the zitalium and the resurrectine
and all the “resurrection” scenes in Chap. 4 (Locus
Solus).

Shelley, Mary: Frankenstein.

Verne: La Stilla (Le Chédtean des Carpathes).

Villiers de I’Isle-Adam: L’Eve Future.

La creazione della creatura | Creation of the creature (in James Whale, Frankenstein, 1931, film con / with Boris Karloff).
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VOYEURISMO / VOYEURISM

Casares: « commercio » del naufrago con le « im-
magini» di Faustina / Relations of the shipwre-
cked man with the “images” of Faustine.

Duchamp : « testimoni oculisti » del Grande Vetro;
mirino della scatola cubica di Etant donnés 1.
la cascata 2. il gas illuminante | ““Ocular witnesses”
in the Large Glass; pecpholes in the cube-shaped
box in Etant donnés 1. The waterfall 2. The lighting
Las.

Jarry: oblo del Dottor Bathybius, azionato dalla
« vite senza fine di uno specolo » /| The observa-
tion window of Doctor Bathybius driven by “the
endless screw of a speculum” (Le Surmale).

Kafka: «testimoni» dell’esecuzione del giudizio
attraverso il vetro dell’erpice (Un wna colonia pe-
nale) | “Witnesses” of the execution of a sentence
through the harrow (In a Penal Colony).

Anton Miiller: ultima fase del suo delirio, quando,
con l'aiuto di un canocchiale che si ¢ fatto co-
struire, passa lunghe ore a e¢saminare una sola
piccola scultura di terracotta, che rappresenta il
sesso femminile / Last phase of his madness, when
by means of a telescope which he has made for
himself he spends hours looking at a little clay
sculpture which he has fashioned in the form of
the female genitals.

Poe: gli «occhi dei demoni... dardeggianti»
sulla vittima, cio¢ le figure dipinte sulle pareti della
camera del supplizio (I/ pogzo e il pendolo) | The
“barbed eyes of demons” on their victim, meaning
the mural pictures decorating the torture cham-
ber (The Pit and the Pendulum).

Roussel : testimoni oculari del cap. IV e, pil parti-
colarmente, « prigione focale» del Dottor Sir-
hugues (Locus Solus). 1’autore come testimonio
oculare in La Ve | Eywitnesses in chap. 4 and
especially the “Focal Prison” of Doctor Sirhugues.
The author as eyewitness in La ze.

Verne : lente convessa nell’ufficio di Herr Schultze
(I 500 milioni della Begum); il canocchiale del ven-
ditore ambulante /| Convex lens of the bureau of
Herr Schultz. The telescope of the pedlar (Le
Chitean des Carpathes).

Viilliers de I’Isle- Adam : lente a binocolo matino di
Edison che «dissecca» il corpo di Hadaly, e
telescopi dei segugi della Compagnia del Gas
che osservano Menlo Park / Lens and binoculars
af Edison “dissecting” the body of Hadaly and
the telescopes of the guards of the Gas Company
observing Menlo-Park (L’Eve future).
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Duchamp, La porta/ The Door di/of Enfant donnés 1) La chute
d'eau 2) Le Gaz d’éclairage, insieme e dettaglio/complete and
detail.




LEONARDO DA VINCI

Jonathan Swift

Irlandese di lingua inglese (1667-1745), il suo
capolavoro sono [ wviaggi di Gulliver, pubblicati
anonimi nel 1726. Vi si racconta di quattro viaggi,
dei quali i primi due sono famosi: quello a Lil-
liput, il paese dei nani, e quello a Brodbingnac,
il paese dei giganti. Ma sebbene sia il pit corto,
il viaggio piu ricco di motivi suggestivi ¢ il terzo,
quello all’isola volante di Laputa, i cui abitanti
sono astronomi talmente occupati a osservare i
ciclo che hanno bisogno di un domestico che gli
ricordi continuamente la necessita della vita di
tutti i giorni.

Quest’isola volante che sfida le leggi di gravita
ci fa venire in mente la macchina celibe di Du-
champ che, nel suo Grande Vetro, grazie al « prin-
cipio dell’inversione dell’attrito» rende ogni cosa
priva del suo peso. In Laputa troviamo anche un
bell’esempio di macchina per fabbricare frasi
aleatorie.

L’ironia swiftiana, con la sua particolarissima
mescolanza di rigore logico e di fisica bizzarra,
la ritroveremo in altri racconti d’anticipazione
nei quali compaiono macchine celibi, come Fla-
tlandia di Abbott (1884) o il Viaggio al paese della
quarta dimensione (1912) di Pawlowski.

Mary Shelley

Nata nel 1797 a Londra, morta nel 1851 nella
stessa citta. Figlia di William Godwin, fu la se-
conda moglie del poeta Percy Bysshe Shelley.
Nel 1818, appena ventenne, scrive Frankenstein
0 il Prometeo moderno. Si tratta di uno scienziato di
Ginevra, Victor Frankenstein, il quale, dapprima
attratto dai misteri dell’elettricita appena scoperta,
si dedica in seguito a quelli della fisiologia. An-
che se, al contrario di quanto avverra nelle tra-
sposizioni cinematografiche, la vita non ¢ trasmes-
sa al mostro per mezzo della corrente elettrica,
resta il fatto che la doppia polarita che si esprime
in lui, la ritroveremo nella maggior parte dei
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MODELLI DI LEONARDO
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Jonathan Swift

Anglo-Irish (1667-1745), his masterpiece is Gulliver's
Travels, which appeared anonymously in 1726. The
travels consist of four voyages. The first two are
well known: one to Lilliput, the land of the pigmies,
and the other to Brobdingnag, home of the giants.
It is the third, however, which though the shortest
is the richest in significance. This is the voyage
to the flying island, Laputa, all of whose inhabitants
are astronomers, so engrossed in watching the
sky that they need a servant to remind them conti-
nually of the requirements of everyday life. This
flying island which defies the laws of gravity is
reminiscent of the bachelor machine of Duchamp
which, in Le Grand Verre, liberates everything from
weight by the "“principle of the inversion of friction",
There is also an excellent example in Laputa of a
machine for making sentences at random. Finally,
the Swiftian irony, with its special blend of logical
rigour and extravagant physics, is later found in
other tales which herald the future, such as Flat-
/and by Abbot (1884) or the Voyage to the Land of the
Fourth Dimension by Pawlowski (1912).

Mary Shelley

Born in London in 1797, died in the same city in
1851. The daughter of William Godwin, she was the
second wife of the poet Percy Bysshe Shelley. She
was not yet twenty when she composed, in 1818, her
Frankenstein, or the Modern Prometheus. In it, a
Genevan scientist, Victor Frankenstein, is first
drawn to the mysteries of nascent electrical science
and then follows those of physiology. Although in
the novel the monster is not endowed with life
through the application of an electric current, as
was to be the case in the film, there still remains
the double polarity, which is found in him in com-
mon with most creators of monsters, in which
electrical phenomena and biological phenomena
exchange their properties.

The cinema adaptations of the novel lost the rich-
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T e | A e e RIS SESNASS
lore

elettrici e fenomeni biologici si scambiano le
proprieta,

Gli adattamenti cinematografici impoveriranno
Pinvenzione del romanzo di Mary Shelley. La
il problema di come far scomparire il mostro si
presenta quando lui manifesta il desiderio di
avere una compagna, ¢ in tal modo I'umanita
corre il rischio di una procreazione mostruosa.
Niente di tutto cio si trova nel primo film tratto
dal romanzo, quello di James Whale (1931), nel
quale la parte del mostro ¢ sostenuta da Boris
Karloff. Nel film il problema della discendenza
non viene neppure sfiorato, al contrario di quanto
avverrd in un secondo film, La fidanzata di Fran-
kenstein. La confusione popolare fra il nomé di
Frankenstein ¢ quello del mostro sembra porre
inconsapevolmente la questione su quale dei
due esseri sia il pit spaventoso, la creatura o il
suo creatore.

THERE'S A MISS FINE .OOPS!GosH,
ROSE PETALL HERE | BEA YOU
FOR AN INTERVIEW,

MK. GAMS !
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ees ULIIALY ofitiicy s WOTK. 1R 1act, in the noval
the problem of getting rid of the monster arises
when it reveals its desire for a female companion
and so threatens humanity with the peril of mons-
trous offspring. There was none of all this in the
first film made from the novel, that by James Whale
in 1931—in which Boris Karloff played the part of
the monster—which does not raise the possibility
of its procreation. This only appeared in a second
film, Bride of Frankenstein. As for the popular mix-
up over the name of Frankenstein and that of his
monster, it seems to unconsciously raise the ques
tion of which is the more terrifying, the creature
or its creator,

Boris Karloff nella parte della creatura / Boris Karloff in
the role of the creature (film, 1931).

La fidanzata del mostro inorridisce e rifiuta di sposarlo /
The Monster's flancée is horrified and refuses to marry
:mégws.)(Elsa Lancaster in La fidanzata diFrankenstein, J. Whale,
Eric Stanton (1927), Frankenstein Strip, 1963: il circuito si
chiude. La scienza rifiuta una compagna alla creatura (nel
libro del 1918); & la compagna artificiale che lo rifiuta (nel
film del 1935). Allora il mostro con parti ideali prese da di-
verse donne, si fabbrica lui stesso la sua donna ideale, che,
naturalmente, sara « montata male » / Eric Stanton (1927)
Frankenstein Strip, 1963: the circuit stops. Science refuses
to give the creature a companion (in the book dated 1918);
the artificial companion refuses him (in the film of 1935).
The monster therefore decides, with the aid of ideal parts
taken from different women, to take his own ideal woman
though she will, naturally, be badly "‘reassembled"".

WILL THAT BE \
ALL MR. GAMS ?
L kel 4

SO0A T SHALL
HAVE EXACTLY
THE HIND OF z
WOMAN IVE ¢




Nathaniel Hawthorne

Scrittore americano nato a Salem, Massachusetts,
nel 1804, morto a Plymouth nel 1864. Se non ¢
il caso di presentare la sua opera, che ¢ un classico,
puo forse essere utile riconsiderarla alla luce della
tematica della macchina celibe. Si notera infatti
che il suo racconto pit famoso, La lettera scarlatta
(1850), contiene numerosi elementi costitutivi del
mito: liscrizione della lettera stessa sul corpo
dell’infelice (questo tema dell’iscrizione era gia
stato abbozzato in La macchina della nascita del
1843), il celibato, vissuto dal punto di vista della
morale puritana, e infine elettrizzazione nell’epi-
sodio della « catena elettrica » alla quale danno
vita alla fine del racconto Hester Prynne, suo
figlio, e il padre di quest’ultimo.

Hawthorne ¢ anche autore di testi fantastici che
partecipano di questa tematica. Citeremo L’ar-
tista del bello (1844), la storia di un orologiaio alla
ricerca dell’assoluto che arriva a isolare la bellezza
in una farfalla meccanica sensibile e prossima
all'umanita quanto basta per scolorire di fronte
al dubbio e alla prosaicita.

Edgar Allan Poe

Nato a Boston nel 1809, morto nel 1849 a Balti-
mora per una crisi di delirium tremens. Non ¢
certamente il caso di presentare qui la sua opera,
universalmente celebre. Se essa appartiene piutto-
sto al campo del fantastico tradizionale, almeno
due dei racconti mostrano una tematica celibe:
Lo scarabeo d’oro e, di piu ancora, I/ pozzo e il
pendolo, scritti entrambi nel 1843.

Jules Verne

Scrittore francese nato a Nantes nel 1828, morto
nel 1905 ad Amiens. Se 'opera di Jules Verne
appartiene soprattutto al genere del romanzo
d’avventure con una parvenza scientifica — le
anticipazioni sono infatti molto spesso in ritardo
rispetto ai reali progressi della scienza del tempo,
che Verne mal conosceva — non manca tuttavia,
qualche volta, di toccate la tematica della mac-
china celibe. Ora si tratta della creazione di un

Nathaniel Hawthorne

American writer born at Salem, Mass., in 1804,
died at Plymouth in 1864. While it is unnecessary
to introduce his classic oeuvre, it may perhaps be
useless to consider it here in the light of the ba-
chelor machine. It will be realised that the most
famous of his novels, The Scarlet Letter (1850)
contains many of the components of the myth:
the inscription of the letter itself on the body of the
father and its embroidered repetition on the mother's
dress (this theme of the inscription had already
been touched on in The Stain of Birth in 1843), ce-
libacy, here experienced in the ethos of Puritan
morality, up to electrification in the episode of the
“electric chain' which, at the end of the tale, is
composed in the course of a storm of Hester Pryn-
ne, her child, and its father. Elsewhere Hawthorne
is the author of fantastic tales which echo these
thems. Mention may be made of The Artist of the
Beautiful (1844), the story of a clockmaker in search
of the absolute who comes to isolate beauty in the
guise of a mechanical butterfly, so sensitive or so
nearly human as to languish before doubt and pro-
saicism.

Edgar Allan Poe

Born in 1809 at Boston, died at Baltimore in 1849,
from an attack of delirium tremens. It is unnecessary
to introduce his universally famous oeuvre. While
it mostly belongs to the sphere of traditional fantasy,
at least two of the tales reveal bachelor themes:
The Gold Bug and, to a greater degree, The Pit
and the Pendulum, both written in 1843.

Julus Verne

French writer, born at Nantes in 1828, died at Amiens
in 1905. While the works of Jules Verne mostly
belong to the domain of adventure stories with a
scientific colouring—for his anticipation in fact of-
ten turns out to be behindhand in relation to the
real science of his times, which Verne understood
little of—he yet occasionally deals with the themes
of the bachelor machine. On the one hand there is,
his creation of a type of bachelor sage—Némo,

Jules Verne, L'Albratros el I'Hélicoptére de Ponton d'Arnancourt, esposizione/exhibition Jules Verne, Galerie-Librairie La

Hune, Paris, 1952.
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tipo di scienziato celibe — Nemo, Robur, Li-
denbrock, Herr, Schultze il dottor Ox, Zacha-
rius, ccc. che, avendo sposato la scienza, vive
in una solitudine orgogliosa e nel compiacimento
narcisistico per i suoi poteri prometeici. Ora si
tratta della creazione di almeno due tipi di mac-
chine celibi. Una ¢ nel romanzo 1/ castello sui Car-
pazi: ¢ il dispositivo che permette alla Stilla di
rivivere nell’aspetto ¢ nella voce — sotto gli
sguardi di Frantz e del barone di Gortz: macchina
registratrice ed erotica fra tre personaggi che ri
corda I'Eva futura di Villiers ¢ che preannuncia
L’ invenzione di Morel di Bioy Casares. Nel romanzo
I 500 milioni della Begum troviamo il cannone del
professor Schultze, che appartiene alla tematica
celibe per almeno tre delle sue proprieta: il moto
perpetuo del proiettile, che, per eccesso di velo-
cita, invece di cadere finisce per entrare in orbita;
il gelo, il ghiaccio e il fulmine per le proprieta
del gas, che esso contiene; il voyeurismo, per la
lente di vetro convesso che illumina 'antro del
Re dell’acciaio...

Isidore Ducasse, conte de Lautréamont

Scrittore francese, nato a Montevideo nel 1846
durante 'assedio della cittd, morto a Parigi nel
1870. La prima edizione dei Canti di Maldoror
vide la luce nel 1868: nessuno ci fece caso ¢ i soli
brevi resoconti che le vennero dedicati furono
scritti « per compiacenza ». Del resto, il mano-
scritto era stato rifiutato da diversi editori, fra
cui Lemerre, il futuro editore di Roussel.

In effetti, si dovettero aspettare i Surrealisti perché
Lautréamont venisse scoperto e si riconoscesse
nella sua opera qualcosa di piu che gli scricti di
un uvomo « bollato » — come dicevano di lui i
suoi compagni di scuola — o addirittura la produ-
zione insolita e aberrante di una figura ai margini
del movimento romantico, come la critica uni-
versitaria francese lo considero per troppo tem-
po. La prefazione alla riedizione dell’agosto
1938 ¢ di André Breton, e d’altro canto conoscia-
mo limportanza che nella formazione dell’este-
tica surrealista rivestira il famoso «incontro, su
un tavolo di dissezione, di una macchina da cu-
cire con un parapioggia ».

Edvard Munch, Testa d'uomo nella chioma della donna |
Man's head in woman's hair, incisione su legno/wood en-
graving, 1896.
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Robur, Lidenbrock, Herr Schultze, Docteur Ox,
Zacharius etc.—who have espoused science and
live in proud solitude and a narcissistic rapture over
their own Promethean powers. On the other hand,
there is the creation of two types of bachelor ma-
chines. One is found in Le Chateau des Carpathes:
this is the device which enables Stilla to come to
life again—in appearance and in voice—under the
gaze of Franz and Baron de Gortz: recording and
erotic machinery which evoke /’Eve Future of Villiers
and herald L'Invention de Morel by Casares. Moreo-
ver, there is the cannon of Professor Schultze in
les 500 millions de la Begum; this involves the ba-
chelor themes in at least three of its properties: the
perpetuum mobile of its projectile which, through
excess of speed, instead of falling to the ground
becomes a satellite; the frost, ice and electrocution
by the properties of the gas it contains; the voyeu-
rism through the convex lens which illuminates the
cave of the King of Steel...

Isidore Ducasse, Comte de Lautréamont

French writer, born at Montevideo in 1846, died at
Paris during the siege in 1870. In 1848 appeared the
first edition of the Chants de Maldoror, which in-
terested nobody and received no more than some
brief reviews ‘‘out of courtesy'". The manuscript
had been refused by several publishers, among them
Lemerre, the future publisher of Roussel.

It took the Surrealists to discover Lautréamont and
to see anything more in his works than a “‘crack-
pot''—as his schoolmates used to say of him—, con-
sidering his output simply the odd or aberrant pro-
duct of a hanger-on of the Romantic movement, as
French university criticism had long considered
him. André Breton wrote the preface to the re-edi-
tion of August 1938, and the famous "“encounter,
on a dissecting table, of a sewing machine and an
umbrella', with its importance in the constitution of
Surrealist aesthetics, is known.

It should however be noted that the Surrealists only
considered, of this unusual encounter, the aspect
"“table", i.e. picture, i.e. a relevant aspect of a con-
ventional aesthetic; while they ignored the purpose
of this table, not the ikon of a new genre in which
dreams are represented, but a surgical instrument,
apparatus of dissection, a mechanism endowed
with sense, with a function in which are celebrated
also and above all the wedding of metal with flesh,
of the mechanical with the libidinal.

Edvard Munch

Born at Loeten, 12th December 1863, died at Ekely,
near Oslo, 23rd January 1944. After his early
work, under the aegis of naturalism and his anar-
chist and socialising preoccupations, he discove-
red Impressionism and neo-Impressionism in Pa-
ris. But it was in the last years of the 19th century
that he found his path to an art which was violently
symbolist, in which the existential pessimism of
Kierkegaard was embodied in forms close to the
Jugendstil and in intense colours which heralded
Germanic Expressionism.

Profoundly neurotic—in 1908 he was compelled to
spend a period in a Copenhagen clinic—Munch
never married, despite his exceptional personal
beauty. He is the perfect type of the bachelor artist,
who experiences woman as a haunting and torment-
ing presence. At times she is depicted as a barren
woman, rejecting procreation, as in his, Madonna,
at times as the femme fatale, the incarnation of a
sort of female Dracula, a vampire sucking the blood
of men. Strindberg himself was to write a commen-
tary on the most famous of Munch's works, The
Kiss, of which he produced endless variations:
“The fusion of two beings, the smaller of whom,
in the form of a carp, seems on the point of devour-
ing the larger, in the manner of vermin, microbes,
vampires and women''




Bisogna tuttavia sottolincare che i Surrealisti as-
simileranno, della natura del supporto che ospita
questo insolito incontro, soltanto ['aspetto di
«tavolo », cio¢ di quadro, cio¢ ancora un aspetto
proprio di un’estetica convenzionale, e che tra-
trascureranno la finalita di questo tavclo, che non
¢ icona di un genere nuovo in cui si rappresentano
dei sogni, ma strumento di chirurgia, apparecchio
di dissezione, meccanismo fornito di un senso ¢
di una funzione, nel quale si celebrano anche e
soprattutto le nozze fra il metallo ¢ la carne, fra
il macchinistico ¢ il libidinale.

Edvard Munch

Nato a Loeten il 12 dicembre 1863, morto a Ekely,
vicino a Oslo, il 23 gennaio 1944. Dopo gli inizi
compiuti sotto il segno del naturalismo ¢ del-
Pimpegno anarchico e socialisteggiante, a Parigi
scopre I'impressionismo ¢ il neoimpressionismo.
Ma ¢ negli ultimi anni del XIX secolo che trova
la sua strada, attraverso un’arte violentemente
simbolista, in cui il pessimismo esistenziale di
Kierkegaard si incarnera nelle forme vicine allo
Jugendstil e ai colori intensi che annunciano
I'espressionismo tedesco.

Sofferente di una grave forma di nevrosi — nel
1908 deve farsi ricoverare in una clinica di Copen-
hagen — Munch, nonostante la sua bellezza ec-
cezionale, non prese mai moglie. Egli rappresen-
ta il tipo dell’artista celibe, per il quale la donna
¢ una presenza fastidiosa e angosciante. La donna
viene rappresentata ora sterile, che rifiuta la pro-
creazione, come nella sua Madonna, ora fatale,
incarnazione di una specie di Dracula femmina,
vampiro che succhia il sangue dell’vomo, figura
nella quale si pud vedere un’inversione del mito
di Dracula. Strindberg stesso scrivera un commen-
to alla pitt celebre opera di Munch, 1/ bacio, da
cui ricavera infinite variazioni: « Fusione di due
esseri, il pit piccolo dei quali, come un carpione,
sembra sul punto di divorare il piu grande, come
fanno i parassiti, i microbi, i vampiri e le donne ».

Heinrich Anton Miiller

Nato nel Cantone di Berna nel 1865. Agricoltore.
Autodidatta. Internato dal 1906 fino alla morte
(1930).

Nel 1903 inventa un’ingegnosa macchina per
tagliare le vigne; la sua idea viene rubata e com-
mercializzata. E probabilmente in seguito a que-
sta frustrazione che precipita nell’alienazione e
si da a fabbricare macchine (questa volta) « gra-
tuite », macchine folli abitate dall’idea fissa del
moto perpetuo. Sono grandi costruzioni di cer-
chi concentrici, che Miiller lega con i suoi propri
escrementi, e che appaiono dal 1914 — nello stesso
momento in cui Duchamp comincia a elaborare
la sua macchina a movimento perpetuo, il Grande
Vetro —, fino al 1923 (lo stesso anno finale del-
Popera di Duchamp). Parallelamente, a comincia-
re dal 1917, si mette a fare disegni e quadri, spesso
firmati con il nome di « Dio », e ne dedica alcuni
a sua moglie, «la Vergine divina». Nel 1924,
inesplicabilmente, interrompe per un anno qual-
siasi produzione disegno o macchina. Due anni
pit tardi, nel 1926, incomincia I'ultima fase del
suo delirio, dominato dal voyeurismo: Miiller
costruisce una specie di immenso cannochiale,
attraverso il quale, ogni giorno, si concentra per
lunghe ore nella contemplazione di uno strano
oggetto di grandi dimensioni, fabbricato da lui
stesso con pietre e con ogni sorta di materiali,
che rappresenta un sesso femminile, come I'ul-
tima opera che ci ha lasciato Duchamp.

Alfred Jarry

Scrittore francese, nato a Laval (Majenne) nel
1873, morto a Parigi nel 1907. Se oggi il grande
pubblico conosce, pur in ritardo, il suo nome

Henrich Anton Mdiller

Born in 1865 in the canton of Berne. Farm labourer.
Autodidact. Confined in a mental hospital from
1906 until his death in 1930.

In 1903 he invented an ingenious machine for prun-
ing vines, the idea for which was stolen from him
and commercialised. It was this frustration, appa-
rently, which threw him into a state of alienation and
and into the construction of machines which were
now aimless, crazy machines haunted by the ob-
session of the perpetuum mobile. Great structures
consisting of concentric circles which he put toge-
ther with the help of his own excrement, they came
into being from 1914 on—at the same time as Du-
champ began to produce that other perpetual mo-
tion machine which was to be the Grand Verre—
and like him went on until 1923. At the same time,
from 1917 on, he began to produce drawings and
paintings which he sometimes signed "God" and
many of which he dedicated to his wife, “The Holy
Virgin". In 1924, inexplicably, he broke off all work
for a year, both on drawings and machines. Two
years later, in 1926, began the last phase of his
madness, which was dominated by voyeurism: he
built a sort of immense telescope through which he
spent hours, day after day, contemplating a strange
object of large dimensions, made out of stones and
all sorts of materials, representing the female ge-
nitals, as in the last work which Marcel Duchamp
has left us.

Alfred Jarry

French writer, born at Laval (Mayenne) in 1873, died
in Paris in 1907. The general public knows him today,
after a long lapse of time, as a playwright, author of
that farce, the deeds of Ubu—originally a schoolboy
joke against their teacher, it developed in three
stages: Ubu roi, put on at the Théatre de I'Oeuvre
in 1896, Ubu enchainé (1900) and Ubu sur /a Butte
(1906). However, we consider his two novels to be
much richer now, and their full boldness and mythi-
cal complexity are perhaps only just beginning to be
grasped: Les Jours et les Nuits (1897) and Le Surmaéle
(1902), which evolve fantastic fantasies of bachelor
machines. Novels themselves functioning like these
machines, as did their author, Alfred Jarry, who
was all through his life nothing but a perpetual
crazy machine, the centre of an extraordinary un-
ceasing physical output deployed in every direc-
tion, fed by every source, from the practice of
cycling to the abuse of absinthe (his ''sacred
herb'), who ended up by wearing out a physique
which was yet uncommonly robust. In the same way,
Jarry heralds perfectly creators of the type that
involve their whole being in their actions, whether
they are literary or lived, in a single tension which
is that of universal deflance—Promethean ?—of the
order of the world, and which embodies pataphy-
sics, the meditated discipline of a total disintegra-
tion of scientific laws.
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quello del drammaturgo autore di quella farsa come
« henaurme » che ¢ il ciclo di Ubu (nata come uno
scherzo di studenti per reazione contro il pro-
fessore, la farsa si compone di tre tempi: Ubu
re, rappresentato al Teatro dell’Opera nel 1896,
Ubu incatenato, 1900, ¢ Ubn sotto tiro, 1906), a noi
sembrano pero piu ricchi i suoi due romanzi, di
cui solo oggi si comincia forse a cogliere per in-
tero I'audacia e la complessita mitica: [ giorni e
le notti (1897) e 1l supermaschio (1902), nei quali
prendono corpo immaginazioni fantastiche di
macchine celibi. Romanzi che funzionano anche
essi come quelle macchine, allo stesso modo del
loro autore, Alfred Jarry, che durante tutta la sua
vita non fu altro che una perpetua macchina folle,
sede di uno straordinario, continuo spreco di
energia fisica impegnata in tutte le direzioni,
alimentata da tutte le fonti, dalla pratica del velo-
cipede all’abuso dell’assenzio (la sua «erba san-
ta») e che finira per consumare una tempra sin-
golarmente robusta. In questi romanzi Jarry -pre-
senta compiutamente quel tipo di creatore in
cui lintero essere si impegna nelle sue imprese,
siano esse letterarie o vissute, in un’unica tensione
che ¢ una sfida universale — prometeica? —
all’'ordine del mondo, e che incarnera la patafisica,
disciplina meditata di disintegrazione totale delle
leggi scientifiche.

Gaston De Pawlowski

Giornalista e scrittore francese (1874-1933), di-
rettore con altri di 17é/o e caporedattore di Comoe-
dia dal 1907 al 1914. Su questa rivista pubblica,
a partire dal 1912, in feuilleton, i primi episodi
del suo Viaggio al paese della quarta dimensione,
che ¢ insieme un racconto filosofico alla Swift e
un classico di narrativa scientifica. Vi si incontrano
molte macchine celibi (e la piu curiosa & certa-
mente la macchina sofistica dello spazio a tre,
quattro o n dimensioni) che avranno una profon-
da influenza su Marcel Duchamp quando costruira
il suo Grande Vetro. Pawlowski ¢ anche autore di
un altro libro, Nuove invenzioni e ultime novita
(1916), alcune delle quali, come ad esempio lo
« elettroferropagliericcio », I'« equilibratore di tar-
tine », o la « dinamopipa ¢ il bottone elettrico da
gilet per conversazione », non possono non ricor-
darci il « trasformatore che serve a utilizzare le
piccole energie dissipate » di Duchamp o qualche
altra invenzione patafisica.

Raymond Roussel

Nato a Parigi nel 1877, morto nel 1933 a Palermo,
ucciso da una dose eccessiva di barbiturici.

Dopo il fallimento di un primo romanzo in versi,
La doublure (1897), e poi di tre poemi descrittivi
pubblicati col titolo La vwe (1904), Roussel elabora
un sistema di scrittura che gli consente di com-
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Gaston De Pawlowski

French writer and journalist (1874-1933), editor
among others of Vélo and managing editor fo Co-
moedia from 1907 to 1914. It was in this that he pu-
blished, from 1912 on, in instalments, the first epi-
sodes of his Journey to the Land of the Fourth Di-
mension, being at the same time both a philosophi-
cal tale in the manner of Swift and a science fiction
classic. It contains a number of bachelor machines,
of which the subtlest is undoubtedly the sophisti-
cated machinery of three, four, or n dimensional
spaces which was to influence profoundly Marcel
Duchamp when he constructed his Grand Verre.
Pawlowski was also the author of another book,
New inventions and latest novelties (1916) in which
certain of the inventions such as the "electrocufer-
ropaillasse’, the "“équilibreur de tartines" (bunba-
lancer), "'le dynamo-pipe et le bouton de gilet élec-

éi 3rf;)u/olte di Roussel | Roussel’s caravan, in « Bizarre »,
/35.

Due progetti per la tomba di Roussel, con biblioteca grande
o piccola, secondo la spesa e la situazione patrimoniale
dello scrittore / Two designs for Roussel's tomb, with
large or small library, depending on expenses and the
writer's state of fortune.
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porre, in una lingua stranamente precisa ¢ pura,
un universo fantastico, nel quale il reale non en-
tra mai: nelle Zmpressioni d’ Africa (1910) e poi in
Locus solus (1914) incontriamo diverse macchine
celibi. Questi romanzi passeranno del tutto inos-
servati. Bisogna aspettare L’ Etoile an front (1924)
e poi Poussiére de Soleils (1926), due lavori scritti
direttamente per la scena, perché i giovani sur-
realisti si accorgano del genio singolare di Ray-
mond Roussel. Ma sara il saggio di Michel Fou-
cault (che nell’universo rousseliano scorge « I'im-
magine capovolta, 'uso sognante, incantato e
mitico » del linguaggio letterario e per mezzo di
quello descrive lo spazio di una macchina lingui-
stica che sarebbe lo spazio celibe) a proporre la
sua opera alla comprensione del gran pubblico.
Ma fin dal 1912, assistendo all’adattamento tea-
trale, delle /mpressioni d’ Africa, Marcel Duchamp
aveva avuto, come dira poi, « uno shock decisi-
vo » per la sua futura produzione.

ALBERTO GIACOMETTI

Alberto Giacometti, The Palace at 4 a.m., 1923-33 (legno,
vetro, fil di ferro, spago / wood, glass, wire and string, 62,5x
70,6x39,3, New York, Collection The Museum of Modern Art,
acquisto/purchase), ispirato da/inspired by Roussel, Locus
Solus.

Francis Picabia

Pittore, scrittore, poeta (1879-1953), figura do-
minante del movimento Dada. Si ricorda che nel
1911, durante un viaggio in automobile nel Giu-
ra in compagnia di Picabia e di Gabrielle Buffet,
Marcel Duchamp ebbe il presentimento di quello
che sarebbe stato il suo Grande Vetro.

Ma anche Picabia, dopo il periodo astratto dei suoi
studi cosiddetti « psicologici» (Udnie, Edtaonisl),
inizia nel 1915 un periodo meccanicistico e biomor-
fico che avra piu di un punto di somiglianza con
il progetto di Duchamp.

Nella svariata produzione di questo periodo (1915-
1918), la Fille née sans mére introduce I’idea di una
genealogia celibe e « immacolata ». Diverse opere
del 1915, come ad esempio Z¢i, ¢’est ici Stieglity
oppure Cette chose est faite pour perpétuer mon sou-
venir, sia attraverso i titoli stessi sia attraverso le
loro immagini che richiamano apparecchiature
fotografiche (obiettivi e pellicole) o fonografiche
(dischi), trattano esplicitamente quel tema della
registrazione che abbiamo visto essere centrale
nella tematica celibe. La Parade amourense (1917)
racconta gli accoppiamenti biomeccanici di una
macchina per fare I'amore. Questa permutabilita
generalizzata di una economia libidinale che ri-
fiuta la procreazione sfocia infine e necessariamente
in una Prostituzione nniversale (1916-1917).

Frang Kafka

Scrittore di lingua tedesca, nato a Praga nel 1883,
morto a Vienna nel 1924. Rimasta a lungo scono-

trique pour conversation' (dynamo-pipe and electric
waistcoat button for conversation) call to mind the
“transformateur destiné a utiliser les petites éner-
gies gaspillées" (transformer destined to utilise
small wasted energies) of Duchamp, and other such
pataphysical inventions.

Raymond Roussel

Born in Paris 1877, died in Palermo in 1933, killed
by an overdose of barbiturates.

After the failure of his first novel, in verse, La Dou-
blure (1897), then the three descriptive poems pu-
blished under the title of La Vue (1904), he worked
out a system of writing which enabled him to create,
in a curiously precise and pure language, a fantas-
tic universe where reality never broke in. These
were the Impressions d’Afrique (1910), then Locus
Solus (1914) which contains a number of bachelor
machines. These novels went completely unnoti-
ced. It was not until L’Etoile au front (1924) and then
Poussiére de Soleils (1926) two plays ‘written directly
for the theatre that the young surrealists had a
presentiment of the singular genius of Raymond
Roussel. But it was the essay by Michel Foucault,
seeing in the universe of Roussel “the inverted
image, the fantastic, enchanted and mythical use"
of literary language, employed to describe the pro-
vince of a linguistic mechanism which would be
bachelor space, that opened his work to the com-
prehension of the general public.

Ever since 1912, however, after seeing the stage
adaptation of /mpressions d’Afrique, Marcel Du-
champ had been given, as he was to say, "‘a decisive
shock" for his own work.

Francis Picabia

Painter, writer, poet (1879-1953), dominant figure
in the Dada movement. It will be recalled that in
1911, during a motor journey in the Jurals in the
company of Picabia and Gabrielle Buffet, Marcel
Duchamp had a presentiment of what was to be-
come the Grand Verre.

But Picabia himself, after the abstract period of the
studies of his called "psychological” (Udnie, Edtao-
nis/),in 1915 entered on a mechanist and biomorphic
period which was to yield a number of resemblan-
ces to the programme of Duchamp. In his various

sciuta (non sara divulgata in Francia prima del
1935, e in Germania ricevera la giusta valutazione
e, nonostante il divieto formale di Kafka, avra la
sua diffusione per merito dell’amico ed esegeta
Max Brod), la sua opera sembra oggi abbracciare
interamente il destino della nostra epoca, aven-
done anticipato tutti gli orrori ¢ rappresentato le
alienazioni e i terrori.

Se oggi alla luce delle molteplici interpretazioni
che se ne sono date, da Max Brod a Marthe Ro-
bert, e che hanno insistito ora sul conflitto fonda-
mentale col padre, ora sulla rottura con quell’al-
tro « mondo del Padre » rappresentato per Kafka
dall’ebraismo, ora sulla visione teologica di questo
universo fatto di colpa e di punizione se oggi
la sua opera sembra cosi vicina, perfino, nei suoi
amori infelici, a quella di Kierkegaard; oppure,
come faranno i surrealisti, se si prova ad affrontare
I'opera di Kafka dal punto di vista dell’onirismo,
se d’altra parte la sua colorazione espressionista,
la sua forte impronta esistenziale, il suo pessimi-
smo sembrano situarla in un dominio spirituale
tanto diverso da quello che noi descriviamo qui
e che, con Duchamp, Jarry e Roussel, ¢ pervaso
soprattutto dall’ironia e dalla gelida disperazione
del dandy, ¢ pur vero che linterpetazione che
Michel Carrouges ci fornisce con la sua analisi della
Colonia penale ¢ della Metamorfosi viene ad aggiun-
gere un elemento nuovo.

A questo proposito, non ci faremo sfuggire un
dato biografico: Kafka fu per gran parte della sua
vita impiegato in una compagnia di assicurazioni.
E nell’universo capitalista una compagnia di as-
sicurazioni rappresenta sicuramente, nel suo fun-
zionamento, il modello-tipo della macchina celibe...

Frity Lang

Nato a Vienna nel 1890. Avviato agli studi di
architettura, li abbandona per il mestiere di pit-
tore ambulante. Dopo la prima guerra mondiale
si dedica al cinematografo. Nel 1926 realizza il
film Metropolis, su sceneggiatura di sua moglie,
Théa von Harbou. Vi compare la figura di un
androide, o per essere piu precisi, di una ginoide,
probabilmente ispirata all’Eva futura di Villiers,
che creata per mezzo di un robot metallico da un
vecchio scienziato celibe e folle, andra predicando
la rivolta fra gli operai ridotti allo stato di automi,
eternamente schiavi degli stessi gesti, che vivono

MARCEL DUCHAMP (1887-1968)

achievements, from 1915 to 1918, La fille née sans
meére was the initiation of his project for a celibate
and "“immaculate’ genealogy, Various works |
1915, such as /lci, c'est ici Stieglitz, or better still
Celte chose est faite pour perpétuer mon souvenir,
as much by their title as by their imagery, here
evoke an apparatus which is at times photographic
(camera lens and rolls of film), at times phonogra-
phic (records), and deal explicitly with the theme of
recording which, as has been seen, is central to
the bachelor complex. From 1917 his Parade amou-
reuse evoked the bio-mechanical couplings of a
love machine. This generalised exchangibility of a
libidinal economy which rejects procreation, finally
and inevitably leads to a Prostitution universelle (c.
1916-1918).

Franz Kafka

Wrote in German, born in Prague, 1883, died in
Vienna, 1924. His works, for long remained unk-
nown—they only reached France in 1935; in Germa-
ny, he has only been rated at his true value since
the last war. They were made known—despite
Kafka's definite orders—by his friend and exegete
Max Brode, and now seem to dominate the destiny
of our epoch, having foreseen all its horrors and
embodied all its alienation and terrors. Multiple
interpretations have been given to his oeuvre, from
that by Max Brod to that by Marthe Robert, in which
stress has been laid by turns on his basic conflict
with his father, or else on his rupture with that
other ""Paternal world" which Judaism represented
for Kafka, or again, on the theological vision of this
universe of guilt and punishment, so close in feel-
ing even in his unhappy love-affairs to that of Kier-
kegaard, or else, as did the Surrealists, by trying
to approach the works through dream interpreta-
tion. And while his expressionist tones, his marked
existentialist quality, his pessimism, seem to place
him in a completely different spiritual atmosphere
from that which we are now considering, dominated
by irony or the controlled despair of the dandy,
with Duchamp, Jarry and Roussel, it is yet true that
Michel Carrouges' interpretation, in his analysis
of In a Penal Colony and Metamorphosis, has added
a new element to it.

In this respect, it is worth noting one biographic
feature: Kafka was employed all his life in an insu-
rance company. Now, in the world of capitalism, an

Francis Picabia, Ventilateur, 1917.
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La Boite en valise, 1941.
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nei sotterranei della citta del 2000, mentre nei
giardini incantati di Yoshiwara i Padroni conti-
nuano a sognare i loro sogni.

Man Ray

Nato a Filadelfia nel 1890. Pittore, fotografo e
cineasta. Nel 1915 comincia la sua amicizia con
Marcel Duchamp, che lo ha definito « Man Ray:
n.m., sinon. di gioia giocare, gioire ». Insieme
fondano con Walter Arensberg, la « Society of
Independent Artists », poi, nel 1920, la « Société
Anonyme ». Con Neri-Pierre Roché, pubblicano
nel 1917 le riviste dedaiste « The Blind Man »
¢ « Rong-Wrong ». Ray partecipa infine, in modi
diversi, all’elaborazione del Grande Vetro. La
sua opera ha qualche contatto con la tematica
celibe, in particolare per il pit celebre dei suoi
oggetti, L enigma di Isidore Ducasse, del 1920.

Max Ernst

Se PPopera di Max Ernst (nato nel 1891 a Briihl,
presso Colonia) per la maggior parte si puo
considerare legata al Romanticismo tedesco e al
Surrealismo, bisognera tuttavia ricordare che
essa inizio sotto gli auspici di Dada e che in quel-
’epoca si accostd molto pilt che casualmente alla
tematica celibe. Nel momento in cui prende il
nome di Dadamax ¢ fonda, nel 1919, con Johannes
Baargeld, il gruppo di Dada-Colonia, Ernst com-
pone disegni o litografie di tema macchinico,
come Fiat modes, pereat Ars, o la Piccola macchina
costruita da lui stesso, o anche il Ruggito dei soldati

feroci. Nel 1920 certi collages, come Duwe ragazze

passeggiano per il cielo o, due anni piu tardi, in col-
laborazione con Eluard, Le disgrazie degli Immortali,
continuano a mescolare la meccanica stramba con
Perotismo.

Emma Kunzg

Nata nel 1892 a Brittnau, morta nel 1963 a Wald-
statt nell’Appenzell, in Svizzera. Guaritrice con

Max Ernst, Perturbation, ma soeur, 1921,

insurance company undeniably represents the typi-
cal model of bachelor machinery...

Fritz Lang

Born in Vienna, 1890. Painter, photographer and
film-artist. Training to become an architect, he
abandoned his apprenticeship to become a wan-
dering painter. He returned to the cinema after the
First World War. It was in 1926 that he made Me-
tropolis using a scenario by his wife, Thea Von
Harbou. In it there appeared the figure of an an-
droid, or of a gynoid, to be precise, very plausibly
inspired by the Eve future of Villiers. The gynoid,
created from a metal robot by an old crazy bachelor
savant, preaches rebellion among the workers, who
are themselves reduced to the state of automatons,
forced to repeat perpetually the same actions and
living underground in the city of the 21st century,
while their masters live in day dreams in the en-
chanted gardens of Yoshiwara, lost in the clouds.

Man Ray

Born in Philadelphia, 1890. Painter, photographer,
film-artist. In 1915 he began his friendship with
Marcel Duchamp who gave this definition of him:
“‘Man Ray: s.m., synon. of joy, joking, enjoying".
Together with Walter Arensberg they founded the
“Society of Independent Artists”, then in 1920 the
Société Anonyme. Still together, and with Henri-
Pierre Roché, they published in 1917 the short-
lived Dada reviews '"The Blind Man' and "Rong-
Wrong". He participated finally in many ways in
the accomplishment of the Grand Verre. His own
work incidentally touches on the bachelor thematic,
especially the most famous of his objects, The enig-
ma of Isidore Ducasse (1920).

Max Ernst

While the work of Max Ernst (born 1891 at Bruhl,
near Cologne) belongs for the most part to German
Romanticism and Surrealism, it will yet be recalled
that he emerged under the aegis of Dadaism and
his work at that time touched more than slightly
on the bachelor thematic. When Ernst took the name
of Dadamax and founded, in 1919, the group Dada-
Cologne with Johannes Baargeld, he composed

Man Ray, Tristan Tzara, 1920/1972, fotografia/photo.
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il pendolino, passd gli ultimi dieci anni della sua
vita a fare disegni, nei quali voleva trasferire tutta
la sua conoscenza degli influssi invisibili, delle
manifestazioni dell’al di 14 o della vita nella quar-
ta dimensione. Tutti questi disegni hanno come
schema principale il Mandala e sono stati realizzati
con il pendolo. In alcuni compare il tema della
macchina celibe, ma vi si inverte 'ordine iconogra-
fico del Grande Vetro (donna in alto / scapoli in
basso). Dotata di un sorprendente potere divina-
torio, ella appare, come 1 mistici, capace di tran-
sverberazione, macchina celibe nella sua propria
esistenza, ma capace di abolire questa grazie alla
trance. Marcel Duchamp ha scritto: « Secondo ogni
apparenza, l'artista agisce come un essere media-
nico, che dal labirinto che sta al di la del tempo e
dello spazio, cerca una via verso una radura ».
Emma Kunz ¢ innanzi tutto uno di questi esseri
medianici, ma anche uno dei pochi la cui produ-
zione plastica sia dotata di un vero valore estetico.

Richard Lindner

Pittore, nato ad Amburgo nel 1901. Dal 1941
vive e lavora a Parigi ¢ a New York. Trascorre
I'infanzia e 'adolescenza a Norimberga, la patria
dei giocattoli, degli automi e degli orologi.

Il quadro del 1954, Boy with machine, che servira
a illustrare P'opera di Gilles Deleuze e Félix
Guattari, L’ Anti-Oedipe, «un bambino enorme ¢
turgido, che ha innestato e fa funzionare una delle
sue piccole macchine desideranti sopra una grossa
macchina sociale tecnica... » (p. 13), ¢ la piu famosa
versione di un tema che ricompare spesso nelle
sue opere fino al 1958.

Si possono scorgere in Lindner accenni alla tema-
tica celibe anche nel suo gusto dichiarato per la
protesi ¢ 'ornamento feticista, nella frequenza con
la quale il tema del voyeurismo ricorre (Rear
window, 1971), oppure quello della prostituzione
— figure di mezzani e di vagabondi — o infine
quello della comunicazione amorosa con ['aiuto
di un mezzo elettromeccanico (Hello, 1966;

Telephone, 1966).

Adolfo Bioy Casares

Di origine bernese, ¢ nato a Buenos Aires nel
1914. Trascorre molti anni in campagna e la bada
alle pecore, marchia i tori, doma cavalli bradi.
Nel 1935 ¢ direttore, insieme con 'amico Jorge
Luis Borges, della rivista Destiempo. Nel 1940
viene pubblicato il suo racconto fantastico 1.’in-
vengione di Morel con una prefazione di Borges.
Nel 1973 il regista italiano Emidio Greco trasfe-
rira questo racconto in un film!. La prima edizione
in lingua francese ¢ del 1952, nella traduzione di
Armand Pierhal?,

Un altro romanzo & pubblicato in francese, Le
songe des héros, e cosi pure due raccolte di racconti
scritti in collaborazione con Borges, i Six problémes
pour don Isidro Parodi® e Croniques de Bustos Domecg®.
Altri romanzi sono stati pubblicati in Argentina,
e anche antologie che raccolgono edizioni com-
mentate da autori classici. Bioy Casares fa parte del
comitato direttivo di Swr la maggior rivista let-
teraria dell’America latina.

1. L’invengione di Morel. Produzione: Mount Street
Film-Alga Cinematografica. Sceneggiatura: An-
drea Barbato, Emidio Greco (dal racconto di
Bioy Casares). Regia: Emidio Greco. Fotografia:
Silvano Ippoliti. Interpreti: Giulio Brogi, Anna
Karina, John Steiner, Ezio Marano. Musica:
Nicola Piovani. Eastmancolor.

2. Ed. Robert Laffont, coll. Pavillons.

3. Ed. Denoél, coll. Lettres nouvelles, trad. F.M.
Rosset, 1967.

4. Ed. Denoél, coll. Lettres nouvelles, trad. F.M.,
Rosset, 1970.
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drawings and lithographs on the machine theme
such as Fiat modes, pereat Ars, or his Little machine
constructed by itself or The roaring of the fierce sol-
diers. In 1920, collages such as that of Two girls
walking across the sky and, two years later, in colla-
boration with Eluard, The Misfortunes of the Imortals,
continued to combine eroticism and eccentric me-
chanics.

Emma Kunz, Disegno/Drawing, ca. 1957.

Emma Kunz

Born in 1882 at Brittnau, died in 1963 at Waldstatt
in the Appenzell, Switzerland. Pendulum healer,
she spent the last six years of her life making draw-
ings which she wanted to contain all her knowled-
ge ofinvisible influxes, manifestations from the other
world or of life in the fourth dimension. All these
designs have the mandala as their principal scheme
and have been done with the pendulum. Several of
them evince the theme of the bachelor machine, but
inverting the iconographic order of the Grand Verre
(woman above/bachelors below). Endowed with an
amazing power of divination she seemed, like the
mystics capable of transverberation, a bachelor
machine in her own existence, but abolishing it in
her trance. Marcel Duchamp has written: "By all
appearances, the artist acts like a mediumesque
being who, from the labyrinth beyond time and
space seeks a path to an opening"”. Emma Kunz
was one of those beings who is above all a medium,
but also one of those rare beings whose plastic
works are endowed with a real aesthetic value.

Richard Lindner

Painter, born in 1901 in Hamburg. From 1941 lived
and worked in Paris and New York.

It was in Nuremberg, homeland of toys, automats
and clocks, that he spent his childhood and adole-
scence.

The painting of 1954, Boy with Machine served to
illustrate the work by Gilles Deleuze and Félix Guat-
tari, L'Anti-Oedipe: "' An enormous and turgid child,
having grafted one of his little desire machines on
a huge technical social machine and set it work-
ing..." (p. 13) was the most famous versions of a
theme which reappeared often in his works up to
1958.

The bachelor thematic can also be discerned in
Lindner in his marked taste for prosthesis and the




Robert Miiller

Nato a Zurigo nel 1920. Ha studiato scultura con
Germaine Richier ¢ Charles Binninger. Sebbene
rappresenti una cosa insolita nella sua produzione,
La vedova del corridore mostra con evidenza l'or-
ganicismo virulento, straripante e talvolta ag-
gressivo che domina le forme delle sue sculture.

Harry Smith

Cineasta americano, nato a Portland (Oregon)
nel 1923, Figlio di un occultista, e lui stesso al-
chimista, ¢ autore di 14 film numerati in ordine
cronologico dal 1939 a oggi, nei quali sfrutta le
tecniche piu disparate, dal film classico in bianco
e nero o a colori alla pittura fatta direttamente
sulla pellicola, dai piu svariati procedimenti
d’animazione alla sovraimpressione.

Dei 14 film che si conoscono, il pilt straordinario
¢ sicuramente il n. 12 della serie, Heaven and Earth
Magic, realizzato negli anni Cinquanta, « macchina-
rio prodigioso » (Noguez) che durante i 50 mi-
nuti di proiezione non da un attimo di tregua, un
susseguirsi di scene fantasmagoriche che rappre-
sentano senz’altro il pil preciso equivalente delle
immaginazioni ¢ delle magie di Duchamp e di
Roussel che il cinema abbia mai prodotto.

Harry Smith, Heaven and Earth Magic Feature, ca. 1959.

Michel

Nato nel 1924 a Stettino, vive a Parigi dal 1951.
Giinter Metken lo ha incontrato per caso durante
i preparativi per I'esposizione. L'oggetto in que-
stione, la Vedova, ¢ sola, ma sdoppiata dall’im-
magine speculare; una Fidanzata ¢ in preparazione.
La Vedova suggerisce molte associazioni: « Ghi-
gliottina » = « Vedova», « Couperet» = « Go-
demichet ». Il carattere autoerotico ¢ accentuato
dalla posizione della « Vedova » nella sua « Cel-
la» in un « Tempio » di « Vetro ».

theme of voyeurism (Rear Window, 1971), in that of
prostitution—figures of pimps and crooks—finally
in that of amorous communication with the aid of
an electro-mechanical medium (Hello, 1966; Tele-
phone, 1966).

Adolfo Bioy Casares

Of Bernese stock, he was born in 1914, in Buenos
Aires. He spent long years in the countryside, where
he herded sheep, branded cattle and tamed wild
horses. In 1935, with his friend Jorge Luis Borges
he directed the review Destiempo. In 1940 there ap-
peared his fantastic novel, L'Invention de Morel
with a forward by Borges, from which the ltalian
Emidio Greco produced a film in 19731, It appeared
in French in a translation by Armand Pierhal in
19522,

Another of his novels appeared in French, Le songe
des héros, as well as two collections of short stories
written in collaboration with Jorge Luis Borges, the
Six problémes pour don Isidor Parodi3 and the Chroni-
ques de Bustos Domecg4. Other novels besides have
appeared in Argentina, as well as anthologies of
annotated editions of classical authors. He belongs
to the board of directors of Sur, the biggest literary
review in Latin America.

1. L'Invention de Morel. Production: Mount Street
Film-Alga Cinematografica; Scenario: Andrea Bar-
bato, Emidio Greco after the novel by Bioy Casares.
Director: Emidio Greco.

Photography: Silvano Ippoliti. Cast: Giulio Brogi,
Anna Karina, John Steiner, Ezio Marano. Music:
Nicola Piovani. Technics Eastmancolor.

2. Robert Laffont, coll. Pavillons.

3. Denoel coll. Lettres nouvelles, translated by F.M.
Rosset 1967.

4. Denoel, coll. Lettres Nouvelles, translated by
F.M. Rosset, 1970.

Robert Miiller

Born 1920 in Zurich. He studied sculpture with Ger-
main Richier and Charles Béanninger. Although
untypical of his output, La Veuve du coureur (The
cyclist's widow) displays the virulent, superabun-
dant organicism, at times aggressive, which directs
the forms of his sculptures.

Harry Smith

American film-maker, born 1923 in Portland (Ore-
gon). The son of an occultist and himself an alche-
mist, maker of fourteen films, numbered in chrono-
logical order, from 1939 to the present, resorting to
the most varied techniques, ranging from classic
black and white or colour filming to direct painting
on the film, and from the greatest range of anima-
tion techniques to superimpression.

Of the fourteen films at present known, the most
striking is undoubtedly no. 12, Heaven and Earth
Magic, made in the fifties, “prodigious machinery"
(Noguez) which does not give a second's respite
during the fifty minutes it lasts: a succession of fa-
bulous scenes which are the nearest the cinema
has so far come to the fantasies and spells of Du-
champ and Roussel.

Michel

Born 1924 at Stettin, has lived since 1951 in Paris.
Giinter Métken met Michel by chance during the
preparations for his exhibition. His object in ques-
tion, “La Veuve/The Widow", preceded his reading
of the book by Carrouges, which, however, guides
its interpretation. The “Widow" is solitary, but
doubled by its mirror image; a ""Fiancée' is in pro-
gress. The “Veuve" evokes many associations:
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Gianfranco Baruchello

Pittore italiano nato a Livorno nel 1924. Duchamp
avrebbe detto di lui: « E un pittore che fa quadri
che bisogna guardare molto da vicino per un’ora ».
In effetti la sua opera si presenta sotto forma di
«tavole » sui cui si distribuisce un curioso reper-
torio di segni e di figure minuscole — minima vi-
sibilia —, attinte da un codice insieme dotto e po-
polare, che va da Duchamp a da Roussel ai fumet-
ti e agli annunci sui giornali. Della loro distribu-
zione il pittore dice: « Le immagini non sono mai
fortuite. Cio che ¢ fortuito ¢ se mai il loro rapporto
reciproco. La loro disposizione spaziale obbedisce
a misteriose leggi di impaginazione...». Si po-
trebbero avvicinare queste « sintassi ecteroclite »
(Michel Foucault) al modo di comporre romanzi
di Roussel: di Roussel si ritrova I'immagine nelle
Scatole, sotto forma della silhouette di un uvomo
(ritagliata in una carta bianca coperta di una scrit-
tura fitta), che a volte indica la scena come un cori-
feo, e che ricorda il passo iniziale delle Impressioni
d’ Africa.

L’altro eroe onnipresente ¢ Duchamp, in numerosi
collages e quadri del 1973-74, in particolare in una
serie di quattro tele intitolate Marce/ Duchamp per
sentito dire..., dominate dalla figura di una donna
con le gambe divaricate per mostrare il sesso,
allusione all’opera postuma di Duchamp, Etfant
donnés 1. La Chute d’ean 2. Le Gag d’éclairage.
Occupato da tempo a conciliare e accostare imma-
gini, idee, miti, fenomeni in appararenza inconcilia-
bili inaccostabili, attraverso una pittura che, al suo
primo apparire, autorevoli scrittori definirono
«una schizoide taciturna pantomima», Gianfranco
Baruchello crede invece di portare un suo preciso
contributo alla nascita di un nuovo tipo di racconto
popolare; trascinando qui la lezione di Duchamp,
Roussel, Kafka e altri sulla superficie di un quadro
articolato sullo schema delle diciotto sezioni del
Capitale. Se alla fine della operazione Duchamp ¢
cancellato e di Marx restano solo numeri e bran-
delli di discrso, B. pensa di aver messo insieme
una specie di aggiornamento critico all’idea della
Machine Célibataire e del mito di Cronos dove
« giunta al punto terminale della sua oscillazione
ogni cosa confluisce nel suo opposto » (Leach).
Idrogeno e ossigeno formano l’acqua soltanto
dopo essersi incontrati centinaia e migliaia di volte;
non ¢ affatto un semplice caso di due che si fondo-
no in uno. Cosi almeno dice Mao, un poeta con-
temporaneo di Duchamp.

Jean Tinguely

Nato nel 1925 a Friburgo, in Svizzera. Nell’ottobre
1955 compare il termine « metameccanica » e si pre-

Jean Tinguely, Cyclograveur.
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Michel, La Vedova | The Widow, 1966.

"Guillotine" — "Veuve'", "Couperet" — "Godemi-
chet". Its autoerotic character is stressed by the
position of the ""Veuve" in its "'Cell" in a “Temple"
of "glass"’.

Gianfranco Baruchello

Italian painter born in Livorno in 1924,

Duchamp was to say of him: ““He is an artist whose
paintings must be gazed at from very near for an
hour". His work appears in the form of “'tables' on
which are distributed a curious range of tiny sym-
bols and figures—minima visibilia—drawing on a
codex which is both learned and popular, from Du-
champ and Roussel to comic strips and newspaper
items. Of the way they have been ordered, the pain-
ter says: "The images are never random. What is
perhaps random is the the insertion of one image
within another. Their spatial disposition obeys
mysterious laws of page layout..." One might com-
pare these heteroclite syntaxes (Michel Foucault)
with the way Roussel composed his novels: Rous-
sel, whose image can be found in the Boites in the
form of the silhouette of a man, cut out in white
paper covered with dense writing which at times
indicates the scene like a coryphaeus, recalling the
opening pages of /Impressions d’'Afrique.

The other omnipresent hero is Duchamp, in nu-
merous assemblages and paintings of 1973-74, in
particular in a series of four canvases entitled Mar-
cel Duchamp par oui-dire... (Marcel Duchamp by
hearsay...), dominated by the figure of a woman,
legs apart to show her genitals, allusion to the
posthumous work of Duchamp, Etant donnés 1. La
Chute d’eau 2. Le Gaz d’éclairage.

G.B. has been for some time engaged in reconciling
and juxtaposing images, ideas, myths apparently
irreconcilable and conflicting phenomena, by means
of an art which authoritative critics defined, on its
first appearance as a ‘'taciturn, schizoid pantomi-
me", but by which the painter himself believes he
will bring a definite contribution of his own to the
creation of a new type of popular narrative, drawing
his reading of Duchamp, Roussel, Kafka and others
across the surface of a canvas articulated on the
scheme of the eighteen sections of "Capital".




Gianfranco Baruchello, JUNGkapital, GESELLENkapital, MASCHINENkapital, 1975, particolare/detail.

cisa il riferimento a Marcel Duchamp. Scrive Pon-
tus Hulten: « Queste macchine sono piuttosto delle
antimacchine. Cercare di capire la macchina, di
chiarire i nostri rapporti confusi con la tecnica
mi sembra che oggi sia uno dei compiti piu
importanti che abbiamo da assolvere (...) Limitarsi
a schernire le macchine standone lontani, con-
dannare la tecnica a furia di discorsi generali non
ha nessun senso. Bisogna combattere le macchine
corpo a corpo »!. A trentun’anni comincia a co-
struire la sua serie di « metamatiche », che sono
macchine per fare arte. Soltanto nel 1959 ne
montera una trentina, per poi distruggerne subito
diverse «non perché sono brutte, ma perché
disegnano male » (K.G.P.H.).

Sono dell’anno seguente le invenzioni del Cicloin-
cisore ¢ della macchina per scolpire.

1. Dalla rivista Kasark.

Piotr Kowalski

Nato nel 1927 a Lwow in Polonia. Nonostante
gli studi di matematica e fisica compiuti al celebre
MIT (Massachusetts Institute of Technology),
Kowalski, per cio che riguarda la scienza, non
concepisce che la ricerca pura applicata a fini
inutili o assurdi. Le scoperte piu sofisticate ven-
gono cosi dirette, nella sua opera, ad applicazioni

Piotr Kowalski, Machine pseudo-didactique, 1961.

If by the end of the process, Duchamp is eliminated
and only figures and fragments of Marx remain,
Baruchello considers he has effected a sort of
critical up dating of the idea of Bachelor Machine
and the myth of Chronos in which ""having reached
the furthest point of its oscillation, everything flows
back into its opposite” (Leach). Hydrogen and oxy-
gen form water only when they have come into
contact hundreds and thousands of times; it's
not just a simple case of two melting into one.
At least that's what Mao says, a poet and a con-
temporary of Duchamp.

Jean Tinguely

Born 1925, Fribourg in Switzerland. It was in Octo-
ber 1955 that the expression ‘'‘meta-mechanics
appeared and that the reference to Marcel Duchamp
became clear. Pontus Hulten wrote at the time:
“These machines are actually anti-machines."
Trying to understand the machine, unscrambling
our tangled relations with technology, seems one
of the most important tasks of the present. (...) To
sneer at machines from a distance, condemn tech-
nics through general considerations is pointless.
Machines have to be fought with at close quarters.'1
He was thirty-one when he began his series of
“Meta-matics' which were machines for making
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bizzarre, elaborate in un «laboratorio di idee
illogiche », che non manca di risuonare talvolta
di accenti patafisici.

« Per me — dice Kowalski la macchina ¢ un
sistema automatico per ottenere delle forme, e
non secondo i nostri pregiudizi quali possono

essere il nostro gusto, la nostra cultura o il nostro
senso cosiddetto estetico. Si possono creare tutte
le forme per mezzo di una legge obicttiva. »

La Macchina psendodidattica sembra corrispondere
a questa definizione: una scultura aleatoria fatta
di una membrana che viene deformata sistemati-
camente ¢ sulla quale scorre un volume liquido
materializzato da una doratura in sospensione.

Jacques Carelman

Nato a Marsiglia nel 1931. Autore di oggetti e di
francobolli introvabili, che cataloga con passione.
Ha disegnato i secondi e realizzato i primi. Il
suo gusto per la realizzazione materiale di oggetti

Jacques Carelman, L'orologio a vento | The wind-clock, 1965,
ispirato da/inspired by Cyrano de Bergerac.

art. In 1959 alone he assembled thirty-odd of them
but he quickly destroyed some, “not because they
are ugly but because they draw badly" (Hulten)
The year after there followed the creation of the
Cyclograveur and his machine for producing sculp-
tures.

1. In the review Kasark.

Piotr Kowalski

Born 1927 in Lwow in Poland.

Although he had studied mathematics and physics
at the famous Massachusetts Institute of Techno-
logy, Kowalski only concerns himself, as far as
science is concerned, with pure research applied
to aimless or absurd purposes. Thus the most
sophisticated discoveries are turned in his works
towards eccentric applications, carried out in a
“Laboratory of illogical ideas' which is not without
its echoes of pataphysical themes.

“In my opinion, he says, the machine is an auto-
matic system for obtaining forms, and not accord-
ing to our own prejudices, that is our taste, our
culture or so-called aesthetic senses. One can thus
create all forms through an objective law''.

His Pseudo-didactic machine seems to correspond
to this definition: an aleatory sculpture made of a
systematically deformed membrane through which
circulates a liquid mass consisting of gold-dust in
suspension,

Jacques Carelman

Born in Marseille in 1931. Author of objects and non-
existent postage stamps which he catalogues with
enthusiasm. He has drawn the latter and made the
former. His taste for fabricating imaginary objects
and in particular mechanisms which had been con-
ceived in the imagination of writers and pataphysi-
cists had already appeared in 1965 with the construc-
tion of the Mécaniques for Cyrano de Bergerac.
He is also skilful at diverting from their proper path
inventions which are supposed in an enlightened
century, to be useful for human happiness, as in
his "'Little Supplement to the Encyclopedia of Diderot
and d’'Alembert" (1971).

Konrad Klapheck

Painter, born in 1935 in Dusseldorf. "My paintings,
he wrote in 1966, should be considered as a whole,
an epic in which the principal actors are not em-
bodied in man but in his most important everyday
objects which are better calculated to represent
the Human Comedy nowadays...'"" This “objecti-
fication' of human destiny, carried out both through
the theme—this almost exclusively done through
machines—and through the modelling, impersonal,
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Konrad Klapheck, La fidanzata mortificata | The mortified
fiancée, 1957.




immaginari e, in particolare, di meccanismi nati
nel cervello di letterati ¢ di patafisici si era gia
manifestato nel 1965, con la costruzione di Méca-
niques ponr Cyrano de Bergerac. Carelman allontana
abilmente dal loro senso le invenzioni supposte
utili al benessere dell’'umanita in un secolo illu-
minato, in particolare nel suo Petit supplément
a I’ Encyclopédie de Diderot et d’ Alembert (1971).

Konrad Klapheck

Pittore, nato a Diisseldorf nel 1945. « I miei quadri,
scrive nel 1966, devono essere considerati come un
tutto, come un’epopea i cui autori principali non
sono gli uomini, ma gli oggetti quotidiani piu
importanti, meglio capaci di rappresentare la
commedia umana d’oggi... ». Questa « oggettiviz-
zazione » del destino umano, operata tanto attra-
verso il tema — quello quasi esclusivo delle mac-
chine — quanto attraverso la tecnica, impersonale,
precisa ¢ gelida, ¢ tuttavia un’oggettivizzazione
sessuata: le macchine cosi personificate, proiezioni
dei fantasmi e dei pensieri piu segreti dell'uomo,
si dividono in macchine maschili e macchine fem-
minili. Cosi Freud considerava gli oggetti fabbri-
cati che ci circondano come altrettanti simboli
sessuali possibili. Macchina privilegiata per Kla-
pheck, la macchina da scrivere, di sesso maschile,
incarna l'autcrita e il potere entro una burocra-
zia di sapore kafkiano, perché, egli dice, « Tutte
le decisioni piti importanti della nostra vita sono
state prese attraverso di essa. E diventata un so-
stituto del padre, del politico, dell’artista». Si
ritrova cosi il tema della macchina per produrre
arte, come quello della macchina per I'esecuzione
capitale.

Giinter Brus

Nate nel 1938 a Ardning, in Austria. Ha fatto par-
te del gruppo degli Attivisti viennesi con Muchl,
Nitsch e Schwarzkogler. E un disegnatore la cui
apparente rozzezza nasconde una dolorosa effica-
cia. I suoi disegni — fra cui la sorprendente rac-
colta Irrwisch, pubblicata nel 1970 — traducono
nella forma piu diretta fantasmi sado-masochistici
di autoerotismo e di automutilazione. Cio che li
distingue, come scrive Jean-Christophe Ammann,
¢ che « nei meccanismi di questi accoppiamenti o
di queste situazioni erotiche ¢ il meccanismo in
se stesso, il suo funzionamento, che sono erotici,
e non gli oggetti o le figure che li costituiscono
e che sono intercambiabili. Ci6 che ¢ in giuoco qui
non ¢ percio la meccanica del feticismo, in cui
conta soltanto l'oggetto, ma il feticismo della
meccanica, dove ¢ ’azione che conta.

Markus Raetz

Nato a Berna nel 1941. Si ¢ fatto conoscere con
alcuni notevoli disegni, nei quali molto spesso
da forma a costruzioni che si immaginano come
puramente mentali. Ha creato oggetti di ambiguita
multipla, e qualche tempo fa, senza conoscere
Iopera di Roussel, ha incominciato a illustrare le
Impressioni d’ Africa, seguendo le indicazioni del-
lo stesso Roussel.

cold and precise, is yet a sexual objectification, The
machines thus personified, projections of fantasy
and the most secret thoughts of man, are divided
into male machines and female machines. Freud
likewise considered the manufactured objects with
which we surround ourselves as so many latent
sex symbols. A privileged machine for Klapheck
is the typewriter which is of the male sex the incar-
nation of authority and power in a Kafkaesque bu-
reaucracy, for, he says, "All the most important
decisions in our lives have been taken through it.
It has become a substitute for the father, the politi-
cian, the artist." Thus it contain once again the
theme of the art-making machine as well as that of
the executory machine.

Giinter Brus

Born in 1938 in Ardning in Austria. He was one of
the group of Viennese Activists, together with
Muehl, Nitsch and Schwarzkogler. Apart from his
Actions, he is a draughtsman whose apparent
clumsiness conceals a painful effectiveness. His
drawings—among them the astonishing collection
Irrwisch published in 1970—translate with absolute
directness sado-masochistic fantasies of auto-
eroticism and auto-mutilation. What distinguishes
them, however, as dJean-Christophe Ammann
writes, is that in these “mechanisms and these
couplings it is the mechanism in itself which is
erotic, its functioning, and not the objects or figu-
res which compose it and which are in themselves
interchangeable. What is here at stake is not the
mechanics of fetichism in which only the object
counts, but the fetichism of mechanics, in which
only action is considered."

Markus Raetz

Born 1941 in Bern. He became known for his remar-
kable drawings in which he often visualises cons-
tructions which one imagines to be purely mental.
He has created objects of multiple ambiguities, and
some time back, without knowing the oeuvre of
Roussel, undertook to illustrate the Nouvelles Im-
pressions d’Afrique according to the instructions of
Roussel himself.

Disegno/drawing, Markus Raetz.
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Il formato “Grande Vetro” di questo catalogo cor-
risponde a 1/10 dei lati del Grand Verre di Marcel
Duchamp e percio a 1/100 della sua superficie.

The “Large Glass” format of this catalogue corre-
sponds to 1/10 of the sides of the Grand Verre of
Marcel Duchamp and hence to 1/100 of its sur-
face.

IMMAGINI DELLA MOSTRA
PICTURES OF THE EXHIBITION

Bern, Kunsthalle (4.7.1975/17.8.1975)

Reportage: Albert Winkler, Bern

Il Grande Vetro (1915-1923) nella riproduzione fotografica del 1973 su vetro / The Large Glass (1915-1923) in the photographic
reproduction on glass; 275,5x175,8 cm., New York, The Museum of Modern Art, Gift from GAF Corporation, 1973.

1l macinacaffé, dalla collezione di Mary Reynolds, amica di Marcel Duchamp / The coffee-grinder from the collection of Du-
champ's friend, Mary Reynolds.
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Il diamante con il nano Pizzighini, Voltaire che dubita del -
suo ateismo, la testa di Danton, il gatto, Faustine, la madre
di Richard Waaner, Atlante / The Diamond, with the dwarf,
Pizzighini Voltaire doubting his atheism, Danton's head,
the cat, Faustine, Richard Wagner's mother, Atlas.

Jacquves Carelman, La « hie » ou la demoiselle, 1975 (da/after Raymond Roussel, Locus Solus, 1914)
La « h|e_» (la mazzeranga) sta componendo il mosaico di denti che rappresentera il mercenario / The "hie' (the paviour's
beetle) is in the process of making the mosaic representing the reitre with teeth.

Jacques Carelman, // diamante, 1975 (da Raymond Roussel, Locus Solus, 1914) con Faustine, il gatto senza pelo, Gilbert

la madre di Richard Wagner, Ponzio Pilato, il nano Pizzighini, Atlante /| The Diamond, 1975 (after Raymond Roussel's
Locus Solus, 1914) with Faustine, the chat pelé, Gilbert, Richard Wagner's mother, Pilate, the dwarf Pizzighini, Atlas
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Jacques Carelman, La Machine & inspirer I'amour. | The Love-inspiring Machine, 1975 (Alfred Jarry's, Le Surmale, 1902).

Il Supermaschio & legato alla sedia, controllato da William Elson, inventore del Perpetual Motion Food, padre di Ellen, Ar-
thur Gough, inventore e costruttore dell'apparecchio e dal Dott. Bathybius. Ellen & sulla balaustra, la sua frase « lo I'amo »
€ unarisposta alla domanda postale dal padre « Eglitiama? » /| The Supermale is attached to the chair, watched by William
Elson, inventor of Perpetual Motion Food, Ellen's father, Arthur Gough inventor and builder of the apparatus, and Dr. Ba-
thybius. Ellen is on the balustrade; her I love him" refers to her father's question “Does he love you?",
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La macchina de « In una colonia penale » di Franz Kafka | The machine from Franz Kafka's "'In a penal colony' (1914): ricostruita/
{ reconstructed in Ateliers des Grands Magasins Loeb SA, Bern (Werner Huck, Paul Gysin in collaborazione con/in collabo-
ration with Harald Szeemann).




‘ La sala d'entrata della Kunsthalle con il robot Anatol e la documentazione dei film Frankenstein e Metropolis | The entrance
hall of the Kunsthalle with the robot Anatol and documents on Frankenstein and Metropolis.

Il progresso | Progress.
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Ironia e macchine del desiderio; opere di Picabia, Klapheck, Lindner, Joey « i/ ragazzo-macchina » (da Bruno Bettelheim),
Michel, Man Ray, e un manifesto 1900 / Irony and Desiring Machines; and works by Picabia, Klapheck, Lindner, Joey “the
child-machine" (after Bruno Bettelheim), Michel, Man Ray and poster 1900.

Piotr Kowalski, Macchine pseudo-didattiche | Pseudo-didactic machines, 1961/1965; e documentazione sulle Macchine per
fare I'arte | and documents on Machines for producing arl.




Marcel Duchamp, Roue de bicyclette, 1913/1964, Robert Miiller, Télé a téte, 1958, La veuve du coureur, 1957 e documentazione
sulle Macchine per fare I'amore/ and documents on Machines for making love.

Disegni di Emma Kunz e documentazione su Robert-Houdin e Eusapia nella sala Artisti e esseri medianici | Drawings by
Emma Kunz and documents on Robert-Houdin and Eusapia in the room Artists and mediumistic beings.




