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Intreg orasul era plin de morti
Iesisera pe strada principala
Asa-mbréacati In hainele de gala

Pe care cit esti viu nu prea le porti.

Treceau rizind si nu-i puteam opri
Péreau cd nu mai inteleg deloc

Ca sint prea multi si nu mai este loc
Si pentru cei care mai sintem vii.

Ne-nfricosa grozav fantasticul delir

Dar stam si ne uitam uimiti ca la parada
Céci fiecare-aveam pe cineva pe strada
Si n-am fi vrut sa fie inchis in cimitir.



Laudid muntelui

Si cit am asteptat aceste zapezi
Si-acum cind ninge cit de trist imi pare
Muntele-nchis cu sirma ghimpata

Pe care il privesc din departare.

A avut si satul nostru un munte

Ne-am certat si noi cu cei de pe muntii vecini

C& duceau noaptea caii sd pasca la noi

Dar cum sd-nchizi un munte asemenea unei gradini ?

Muntele nu e gradind, muntele nu e om
Muntele nu se lasa inchis pe ascuns

Pe el sirma ghimpata este o provocare
La care incad nu s-a raspuns.

Pe el zdpada cade la fel ca altadata

Chiar daca iarna vine din ce in ce mai trista
El stie sd ramind in picioare

Si-atunci cind oamenii nu mai rezista.



Inceputul sfirsitului

Liniste. Inceputul sfirsitului

O groapa adinca se sapa incet, incet

Si din cind in cind cade pamintul pe cineva
Care moare indbusit.

Tot neamul scormoneste cu unghiile
Dupa trupul celui ingropat de viu
Fara macar s se fi gindit la moarte
Sapind incet in lutul cenusiu.

Sapa demult, se povesteste apoi
Sapa la groapa asta a dumnealui

Si tocmai atunci s-a surpat padmintul
Pe umerii incovoiati ai lui.

Nu era nimeni aproape, ceilal{i sdpau si ei
In altd parte, o groapa foarte adinca

Se sapd iIncet, incet si din cind in cind
Cade pamintul pe cineva.
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O crima savirsita pe strada principala

O crima savirsitd pe strada principald
In amiaza mare, o crima oribild

Si nimeni nu plinge si nimeni nu striga
Si nimeni nu pune mina pe criminal.

Eu Insdmi stau aici si scriu versuri

Ca si cum versurile mele ar putea opri
O crima savirsita pe strada principald
In plini zi.

O, cind voi lasa totul la o parte

S& ies in strada si sa strig cit pot

S-a petrecut o crimé, puneti mina pe criminal
Puneti mina pe mine, complicele.
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Cintec

Lumea e tot mai trista si mai gralita
‘Plinea e tot mai scurtd si mai turtita
Fard ca nimeni s-o vada

Poezia a coborit in strada.

Se uitd-n toate partile deodata
Orice drum tot acolo duce
Timpul melancoliei a trecut
FEa incotro s-o0.apuce.

Poezia a coborit in stradd

Poezia sade inca odata pe baricade

Dar lumea e grabita, dar strada e pustie
Dar cine sd mai citeascd acum poezie ?
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Nu pot sa ma pling

Nu pot sa méa pling de foame
Hrana mea din ceruri vine
Dar mi-e teama pentru zeul
Ce se va hrani cu mine.

Sint prea neagra, sint prea trista
Jertfa mea poate sd-i pard

Si mai slaba decit este

51 mai rea §i mai amara.

Singele-ar putea sa-1 verse
Intr-un cimp frumos cu maci
Carnea ar putea ramine

S& se-mpartd la saraci.
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Ofer de buna voie

Exilatd in tara din creierul meu

Unde nu e nici iarna nici primavara

Ci numai timpul in care mi-e dat sa visez
Mi s-a facut dor de tara de-afara.

Trec granita din nou si ma supun

Legilor ei de care nu am putut sa scap

Un ochi perfid suceste pe-o parte si pe alta
Chiar si ce i se pare cd as avea In cap.

Ofer de bund voie un vis numai al meu
Stiind ca nu se poate sd rascolesti prin vise
Ce nu-ti sint la-ndemina si sd nu vrei si tu
Sa le mai vezi altfel decit ucise.

TIau zimbetul complice al celui ce-1 primeste
Un semn de bun venit in lumea de afard

Colind un timp prin tara de care mi-a fost dor

Si ma intorce plingind In propria mea tara.



14

Din nou

Din nou disperarea mea te scoate din lumea aceasta
Acum stai intins chiar pe masa noastrd din sufragerie
Ca un mort al familiei si eu te veghez

Singura, fard sa-mi fie frica.

Dar nu e mortul vostru imi strigd un glas
Pentru ce si stai tu singura sd-1 veghezi
Cind niciodatd nu l-ai vazut de aproape
Necum sa te apropie de el altceva.

Trage clopotele acum cit nu este inca
Prea tirziu ca sa poti spune celor ce-asteapta
Ca n-ai vrut s raimind numai un vis al tau ;
Trage clopotele asa In mod preventiv.

Si plingi preventiv chiar daca mai stii ca nu este
Adevarat si cd doar o iluzie optica

Te-a facut si il vezi si In noaptea aceasta
Asezat chiar pe masa ta din sufragerie.
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Ci iarasi cuibul cu pui

Ci iarasi cuibul cu pui, iarasi viata
Aparuta din oul clocit, urit mirositor
In care pirea ci nu se mai afld nimic
Decit lichidul caldut si tulbure

Pus inaintea noastra a tuturor.

Toate aripele au fost frinte demult
Cine-a facut oul acesta rotund
Asemenea mizeriei perfecte

In care se nasc noi elanuri

Din cele mai triste defecte ?

Nu mai aud nici mierla, nici pitpalacul
Cine mai oua la noi in gradind

Si cine suge albusul din oud

Inainte ca puii si cadi

In rasa cea noud ?

Cine cloceste linistit aceasta rasa
In care creste foamea si uritul
De seara pind dimineata

Cine tulbura de la bun inceput
Lichidul in care apare viata ?
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E acolo o pasare

E acolo o pasire cu aripi albastre si lungi
Std pe oul acela limpede al niménui

Pe care il cloceste de totdeauna

Si tot mai crede c-o sa scoatd pui

Si tot mai crede cd e-n cuibul siu

Si tot mai da din aripi si tot se mai avintd
Din cind in cind ca si cum si-ar lua zborul
Si tot mai crede-n cintecul pe care-l cints.

Astdzi am auzit-o iarasi murmurind

In sine, fira sa deschidd gura

De am crezut ca oul rotund pe care sta
Incepe singur si se dea de-a dura

Sub trupul sdu miscat de puiu-acesta
Ce niciodata n-o sa mai apara

Pe urma si-a pierdut si ea nadejdea
Mi-a rupt trei coaste si-a iesit afara.



Creion

,Versuri fara de talent”
Adica zile fara nici un rost
Si fara nici o speranta
Consemnate asa cum sint
Ce stele

Ce lume de dincolo

Cind si aici

Poti sd bati pasul pe loc
Asemenea unui mort
Care de mii de veacuri
Strdbate vesnicia.
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Singura

Singura-ntr-o casa veche de la munte
Numai prin odaile pustii

Incuiate seara si nu intre nimeni

Mai aud cum umbla uneori stafii.

Scirtiie podeaua pe care-au cdlcat
Scirtiie si patul si dulapul

Si peretii subrezi prin care m-ascultd
Scirtlie si inima si capul

Meu in care intrd una dupa alta
Inapoi cind nu se mai arata

Nici un loc in care s nu-mi fie frica
Totul scirfiie ca niciodata.



Insemnare de iarna

E viscol, toata strada principala

E poleitd nu cu aur ci cu polei
Aluneca masinile care trec in viteza
Totul aluneca fara sa vrei.

Macar multimea asta care nu stiu ce-asteapta
Sa fi ramas in picioare pe trotuarele poleite
Macar rotile masinilor sa fi facut ceva

Cind se-nvirteau innebunite.

Macar maturatorii, iesiti la lumina
Sa fi maturat urmele celor plecati
Pina la pdmint, fara sa vrea
Inainte de-a fi-ndepértati

Din drumul masinilor care trec

Una dupa alta cu viteza marita

De parcé se tem sd nu fie oprite

In viscolul din strada aceasta poleita.
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E liniste iar

E liniste iar dupéa viscol

Un alb asezat lumineaza

In noaptea adinca dar nimeni
Nu-1 simte cu inima treaza.

In pieptul meu insusi o lume
De viscol continuéd inca
Visarea din ziua geroasd
Plutind ca o taina adincd

Spre miezul pdmintului unde
O-asteaptd cu ultimul gind
Infipt intr-o zond mai calda
Un mort ingropat de curind.
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Din linistea

Ne-am separat, nimeni nu mai este cu nimeni
Cineva a avut grijd s nu mai fim cu adevarat
Nici macar doi la un loc si a reusit

Si totul e mai greu de indurat.

Mai stam aldturi doar din intimplare
Si-n linistea atit de asteptata

La care am ajuns fard sa vrem

Eu aud inca voci de altadata.

Suna unite-n capul meu si totusi

Ceva nedeslusit ma face s& ma mir
Cum pot suna unite vocile unor oameni
Inchisi pe rind in ei ca intr-un cimitir.

Stiu bine ca eu Insdmi n-as mai putea acum
Sa mai iau totul de la inceput

Si-nnebunitd de durere strig :

O, vino Inapoi, maret trecut.
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Dar nu-i de-ajuns sa strig pentru ca el sa vina
Parcd ne-am prabusit de undeva de sus

Ar trebui ceva care sd-nvie mortii

Din linistea care li s-a impus.
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Coboara un tren citre mare

Coboara un tren catre mare. Suiera
Inainte de a iesi dintre stinci

Suieratul lui ca de pasare prevestitoare
Umple de jale vaile adinci.

E un‘tren de marfi cu multe vagoane

Ca zeci de alte trenuri care trec intr-o zi

Nimeni nu stie mai bine decit aceasta cale feratd
Cum am putut noi plati

Totul atit de scump. Nimeni nu stie

Mai bine decit aceastd cale ferata

Cum merg eu uneori printre sine inaintea marfarului
Care suierd inca o dati.
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Ruga

Lasati cuvintele si plece de la mine
Ele nu fac nici un rau nimanui

Si totusi Imi sint oprite cu spaima
Ca si cum fiecare ar fi un cui

Adinc infipt in miinile sale

Adinc infipt in fluierul piciorului sdu
Adinc infipt in capul care le-ascultd
Cu frica si cu péarere de rau

Ca s-a trezit mai tirziu decit trebuia
Cind ele erau calde, abia scépate

In golul care se cascé-ntre noi

Si facusera drumul pe jumaéatate

Incit nimeni nu mai putea nicicum si-nteleagi
Daca vin de la mine sau de la Zeu

Incit mie insdmi mi-era frica de ele

De parcé nu le spusesem chiar eu.



25

Numai atunci

A inghetat padmintul, nu te mai poti atinge
De el, oricit ai fi tu de tdran

Si cit ar Incerca sa te ajute

Mortii ascunsi in el acum un an.

Numai atunci cind totul devine transparent
Si trupul rece care nu mai doare

Apare ca o rddacind-ntinsa

Anume sub un cimitir in floare

Incepi sa intelegi ca geru-acesta

Pe care incé-1 poartd ca pe-o cruce
Si cei ce nu mai sint de multa vreme
De-acolo vine si acolo duce.
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Ce mult iti placea viata

Ce mult iti placea viata, nici nu-mi vine s cred
Ca ieri am pupat un mort, nici nu-mi vine

S4 cred ca ai fost ingropat desi am véazut cizind
Peste tine pamintul acesta care ne {ine

Ba cu iarba lui verde, ba cu o floare
Care nu mai credeam ca va inflori
Ba cu iluzia sord cu disperarea

Ca se poate sa fi fost si s& nu mai fii.

Nici pdmintului care te-acoperd nu-i vine inca
S& creada cd totul va fi asa pentru totdeauna
Astézi s-a deschis putin si-ti faca tie lumina
Astazi s-a aprins pentru tine luna

Astdzi s-a aprins incd o data sufletul meu
Iese din piept si incepe sd lunece

Ca o flacara vie peste chipul tiu rece
Impiedicindu-1 s se intunece.
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Acum cind nu mai stiu

Acum cind nu mai stiu nici eu daca mai esti
Cu toate cd mai rizi la fel si mai vorbesti
Intind incet de tot o mind cétre tine

Si nu se duce-n gol si mi se pare bine.

Intoarce-te din nou cu fata citre lume
Ai fost un tindr trist si ai avut un nume
Care spunea ceva printre cei vii

Si In neantu-acela incepi sd nu mai fii.

Ceva te-a macinat deodatd nu stiu cum
Sub mina mea intinsa te-ai prefacut in fum
Eu insadmi doar atit am mai avut de spus
Ce tinar fericit a fost si cum s-a dus.
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Cosmar

Te pierdusesi de tot intre doud drumuri
Intre doué directii, intre doud dorinte
Intre o mie de fete surizatoare

In pauza scurta dintre doua sedinte.

Te cautau speriati si nu te gaseau
Ziceau ca ai avea ceva de spus
Tocmai atunci cind toatd lumea stia
Ca te-ai dus

Definitiv si nu te mai poti intoarce

Doar eu mai asteptam visatoare

Sa apari asa cum erai cind te-am cunoscut
Si sa spui In sfirsit ce te doare.

Si-atunci chiar ai aparut asa cum ai fost
Ti-am vézut bine fata dinadins luminata
Numai spiritul tdu nu l-am mai putut vedea
De parca n-ar fi existat niciodata.
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Tablou naiv si sentimental

Stdm pe doud scaune fata in fatd

Nu mai am sa-{i spun absolut nimic. Totul s-a terminat
Ma uit imprejur ca pe zidul din amvonul bisericii

Pe care se vede diavolul strident colorat.

Rid de coada lui care se lungeste vazind cu ochii
Rid de cazanul cu smoala. Rid de tot.

As ride si de sfintenia cu care te cdutam

Dar inca nu pot.

As schimba doar ceva din tabloul acesta naiv si sentimental
Cu iadul in fata cadruia mi te arati

As avea pofta sd umblu putin chiar la diavol

As avea poftd sd-i pun mustati

As avea poftd sd-ncerc sd-1 dau jos de pe zid
Cu zid cu tot dacd nu se mai poate altfel

As avea poftd sa te dezleg putin de-acest scaun
De pe care te uiti cu smerenie cétre el.
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Nu mai vedeam

Nu mai vedeam, totul inirase incet in ceata
Dar peste ochii mei indelung obositi
Incepeau si apese cu si mai multd putere
Acele lucruri triste pe care le stiti.

Voi orbi si eu, md gindeam, voi orbi
Asa cum a orbit de tot atita lume
Care se uitd cum se duce totul

Si doarme linistita si face glume

Si ride-ncit ai crede ca este fericita

Sau poate chiar si este, sau in sfirsit va fi
Atunci cind se va sterge si durerea

De-a mai privi in jur si cea de a orbi.

N-am sa mai vad nici eu, gindeam infricosata

Si ma uitam prin ceatd citre Tine
Si cdtre moartea mea §i ma rugam
Sa pot s-o vad cum vine.
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Ruga

Pe regele Oedip il ducea de mind fiica sa Antigona
Pe regele Lear, Cordelia cea alungata

Din imparéatia lui cd nu l-ar fi iubit indeajuns

Pe tine as putea sa te duc eu, tata

Pe mine nu stiu daca se va gasi cineva
Sa ma-nsoteasca-n momentul acela oribil
In care ochiului meu i se va ascunde totul
Pe noi toti stiu bine ca va fi imposibil.

O, Doamne, nu-ncerca sd ne orbesti deodata
Ia-ne din doi in doi si mai amina

Sfirsitul tragediei, lasa-i la fiecare

Pe cineva sd-1 ducd-ncet de mina.
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Noapte de iarna

E noapte si nimic nu se mai misca
Doar umbra mea incet, incet se suie
Pe soba caldi si rdmine pe ea

Ca batuta in cuie.

Mi-a disparut orice gind trist
Frigul incepe si el si dispara
E liniste, de-un timp nu mai aud
Marfarele care-au iesit din gara.

Ma-ndrept spre o fereastrda inghetata

Totul e alb si e incremenit

Doar umbra mea mai miscd pe un perete rece
Si striga : pentru ce m-ai parasit ?
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Pastel

E seara. E iarna. E frig

Sint singurd. Tremur. Mi-e teama
In capul meu iar se petrece
Aievea o moarte de seama.

A mea sau a ta sau a lui
A ei sau a lor, mi-e totuna
Pe valea aceasta-nghetata
De moarte se-apropie luna

Incet ca un cap atirnat
De-un pom ce se clatind-n cer
Si-mi scuturd chiar in odaie
Coroana albitd de ger.
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Sint un om care

Sint un om care inca respira
Aerul acesta umed si rece

Cind ma scol mi se face frica

De vremea rea care nu mai trece

Cind visez ma trezesc dincolo

Si-mi pare rau ca nu mai e deloc soare
Si-mi trag incet pimintul peste fata

Si mé doare

Aceasta tragere cu mina mea

A paturii de lut inghetat

Peste creierul care incd gindeste
Asa cum mai poate gindi ingropat

Definitiv de foarte multd vreme
Si uitat in lumea lui visdtoare

S-astepte primavara in care el mai spera
Ca vom iesi din nou de la racoare.
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Distributie

Pregétiti de o comemorare
Asa cum se cuvine

La doua veacuri odata

Ne gindeam zi si noapte
Cine-ar putea sa joace
Rolul lui Horia

Si al lui Closca

Si-al lui Crisan

La fel de natural

Cum jucau rolurile lor
Fiii taranilor infometati
De acum doud sute de ani.
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A stat ninsoarea

A stat ninsoarea, a stat viscolul, a stat tot
Nimic nu mai picd acum nici din cer

Nici de pe-acest pamint, oricit ai astepta
La fereastra albitd de ger.

Indeparteazi-te, nu mai spera, nu

Mai sta cu nasul lipit de acel geam

S-a dus si ea, s-a dus si tineretea, s-au dus
Si iernile infrigurate in care treceam

Alunecind incet dintr-o virsta in alta
Dintr-o viatd in alta, dintr-un iad
Mai infricosétor ca insusi iadul
Acolo unde sufletele cad

Asa ca de la sine, fara sa le mai pese
Cum cad ninsorile peste o cruce
Cum cade ochiul unui muribund

Pe ultimul lucru care se duce.
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Era imbracata la fel ca mine

Era Imbréacatd la fel ca mine
Era chiar si pudratd

Numai cé ea zimbea

Si sta culcata

In mijlocul multimii
Si nu stia

Cita lume de peste tot
Venise la ea.

Era Imbracata la fel ca mine

Si inca mai paream sd-avem aceeasi fire
Si incd semanam foarte bine

Si totusi citd deosebire.
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Pastel

E-ntuneric peste munti si peste vai
Undeva in noapte aud pasii tai
Care niciodata nu au s mai vina
Si nu mai vreau sa se facd lumina.

Doar in intunericul acesta

Pasii grei din liniste se rup

Fara nici o urma de durere

De sub trupul care nu mai este trup.

Umbla singuri pina catre ziua
Cind eu vad doar urma unui mers
Pe covoru-n care au intrat de tot
Si pe praful care nu mai este sters.

Apoi este soare si doar versul
Meu mai spera sa opreasca mersul
Prafului de aur ce se lasa lin
Peste urmele-aparute din senin.
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Iluzie

Sa stai o zi in locuinta mortilor
Sa maninci piine din piinea lor
Si s& bei vin din vinul lor curat
Si sd te-ntorci aici nepasator.

Sa fii sigur cu cine-ai mincat
Sa fii sigur cu cine-ai vorbit

Sa-ti amintesti ce stare aveai
In clipa cind te-ai trezit

Tot in lumea asta in care

Niciodata nu stii cu adevarat

Cu cine stai la masi si cu cine .
Faci drumul pe care-ai plecat.

" Sa nu te temi cd ai ajuns la capét
Sa-ti fie totuna Incotro apuci

Sa nu-ti mai fie fricd de moarte

Mai mult decit de viata pe care-o duci.
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Mortii erau la fel

Mortii erau la fel ca si cei vii

Unul nu ar fi renuntat pentru celalalt
La aceasta iesire miraculoasa

Care credeau cd duce cétre inalt.

Atita doar ca pentru fiecare din ei
Tot ce trdim noi acum nu mai era
Nici mediocru, nici sus, nici jos
Ci altceva.

Priveau senini cétre tot ce ne doare

'Si treceau mai departe firi si stie

Ca multimea asta care std-ncremenita
E inca vie.

Cu spaimd m-am strecurat printre ei

Ce faceti, am strigat cit am putut,

Voi nu vedeti cd v-a prins aici dimineata
Si cd riscati sa luati totul de la-nceput ?
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Pastel

Crengi ninse de curind, copacii grei

De albu-acestei zile fara rost

Tocmai acum cind vine o altd primavara
Mai trista decit toate cite-au fost.

Paduri intregi albite, o lume-mbaétrinita
De spaima unei morti intirziate

Un munte care geme sub zdpada

Un cimitir imens care se zbate

Sa lase locul negru pentru acel mormint
Pe care gindul nostru il sapa neobosit
O iarna asteptatd mai mult decit trebuia
Un alb care apasd pamintul secétuit.
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Trecuse miezul noptii

Trecuse miezul noptii gindindu;ma la tine
Odaia se racise in viscolul ce vine

Pe sub aceastd usd prin care vezi afard
Totul se luminase aproape sa dispara

In albul iernii care imi strabatea peretii
Sa nu uit citd vreme am asteptat ndmetii
Cind in singuratatea aceasta ce m-apasa
Ceva a miscat umbrele prin casa.

Nu ordonat cum misca de la o vreme tot

A fost o-nvadlmaseald din care-am vrut sa scot
O silueta neagra ce poartd-ntreaga vina
Sperind sa iasd totul la lumina.

Dar n-am putut, era o umbra lunecoasd
Si ascutitd ca un fel de coasa

Cu care cineva de sus cu ginduri sumbre
Coseste noaptea celelalte umbre.
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O aura de ger

Viscol peste zapezi. O aura de ger

Se Invirteste-n aer din ce in ce mai sus ;
Ma uit incremenitd pind a treia zi

Cind se inalta catre cer Isus.

L-asteapta tatal sdu si-a vrut sd urce iarna
Dar eu nu-l mai zaresc, sub aura de ger
Trupul lui sfint a disparut pe drumul

Pe care o pornise catre cer.

Va sta aici cu noi si Isi va duce crucea
Pe muntele acesta pe care il vid iara

!‘ Intre cei doi tilhari si se va inalta
Abia la primavara.
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Cintec de primavara

Primé&vara, o pasare albastrd imi bate in geam
Imi bate in timpla, intra ii zic

De multad vreme n-am mai avut nici un oaspete
In creierul mare si mic

In inima4, in cosul pieptului, in ficat
De mult nu m-am mai putut bucura
De nimic venit dinafard

Atunci cind sufletul meu era

Dornic de ceva nou si neprevizut
Ca un ou in care cinta un pui

Intra tu si te oud oul acela miraculos
Nemaiouat in capul nimanui

Care si fie asa cum sint toate oudle
Dar sicu totul si cu totul altfel

Pe care sd nu mai simtd nimeni nevoia
Sa-1 fiarba sau s mi-l cloceasca el.
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Dimineatd senina

Dimineatd seninad de primavara
Padurea de brad luminata din loc in loc
Incremenite-n ceruri coroanele inalte
Nu par s fi visat acest noroc.

Iarna a fost mohorita si lungé
Tristetea a fost neagra si cenusie
Iesirea din ea nu o pot inca vedea
Ca pe un luminis in padurea pustie.

Cum o fi, Doamne, sa fii brad cu tulpina dreapta
Cum o fi sa ai aievea In frunte o stea lucitoare
Cum o fi sa ai bucuria ca tu esti soarele

Atunci cind esti soare ?

Cum o fi sd poti Imparti mul{imii flaminde
Doi pesti si cinci piini

Cum o fi sa fii dregédtorul Pilat

Si sé te speli linistit pe miini ?
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Pastel

E primévara dar ploud ca toamna
Orasul e mai cenusiu ca orisicind

Un taran sapd in mijlocul bulevardului
Si nu stiu ce seaméana fluierind.

Pe cimp este trist si pustiu
Timpul ca un copil intirziat
Trece si nimeni nu stie

Ce mai poate sa fie salvat.

Eu stau cu o pagina alba in fata

" De ore in sir si ma uit ca prin gard

La taranul care sade in ploaie
Si nu stiu ce seamanda pe bulevard.
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Se terminase ceremonia

Se terminase ceremonia, mortii se intorceau
Acasa pe strazile reci si pustii

Se ascundeau cu grija intre cei patru pereti
Si dintr-odata li se parea ca sint vii.

Isi aduceau aminte ci n-au mincat nimic
Si cd le este sete si cd au regasit

Pe cineva cu care nu s-au vazut demult
Trecind in coloana aceea fara sfirsit.

Urmau imbratisari curate si fierbinti

Dar dupé-o noud noapte de viatd triumfala
Si de iubire care perpetueaza totul

Aceiasi morti ieseau pe strada principala.
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Noapte intunecoasa si lunga

Noapte intunecoasa si lungéd

N-as mai putea s-ascult nici o poveste
De adormit copiii, in odaie

E liniste mai multa decit este.

Capul meu inca treaz umbla s nu mai stie
Nici el ce il durea cind m-am culcat

Noroc cu somniferul ce nu-si face efectul
Noroc cu picatura ce picd nencetat

AY

Din robinetul strins cit se putea el stringe
Noroc cu visul dulce care-] fura

Dar nu atit incit in el s nu ajungé
Aievea si aceasta picatura

Marunta care-mi cade drept in crestet
Si imi strapunge linistea si somnul
Noroc cu ceasu-acesta de epocd, ce bate
Mai tare decit Domnul.
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In multe feluri poate si vina

In multe feluri poate sa vind moartea

Se moare inca de foame, se moare de frig si de sete
Se moare inecat, se moare pe scaunul electric

Se moare pe scaun, se moare pe indelete

Dupé o grea si lungd suferinta

Se moare-atunci cind nici nu te gindesti
Se moare cind ti-e lumea mai draga

Se moare cind nu vrei sd mai traiesti

¢ Se moare pe pamintul pe care stipinesti totul
Sau undeva la mii de kilometri distanta
Numai sd nu mori deloc nu se poate

Si asta imi mai d& o oarecare speranta.

In altd lume, in altd viata, in alt vis

Ceva mai apropiat de himera

Indelung urmarita, sau in propria mea moarte
Care oricum va schimba putin atmosfera.
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Seninitate

Inca un om isi duce crueea-n spate
Senin de parca-ar duce-un sac la moara
Si toti il urmarim cum intrd-n cimitir
Si nimeni nu se-nfioara

Ca si-a scris singur numele pe piatra

Si cé-si va insemna cu ea pamintul verde
Abia plitit de parca i-ar fi teama

Ca altfel in curind l-ar putea pierde

Desi acesta pare-atit de sigur.

Incad un om senin de tot apuci

Spre locul lui ducind in spate crucea
Pe care toatad viata a invatat s-o duca.
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Dupa datina veche

Fa-{i si tu dinainte sicriul, dupa datina veche

Cit ai incé din ce, ia si tu cite ceva

Pentru preoti, pentru cintareti, pentru cei ce te duc
Si pentru toti aceia care vom sta

La rind sa te vedem pentru ultima oara
Sau cumpara-ti de-acuma macar locul

Si pune-t{i numele frumos. pe o lespede
Cit Inca mai ai norocul

Sa ti-1 mai incrusteze cineva dupa toate regulile
Uitindu-se in cartea asta de aritmetica

Sau in cea de botanicd, acuma

Pina nu se deretica

Peste tot asa cum e obiceiul

Acuma cind inca mai are cine

S& poarte si crucea aceasta de piatré
Si sd ti-1 scrie ieftin si bine.
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Munte infipt in cer

Munte infipt in cer ca sub un pod
Podul se clatina sub pasii grei

Ai sufletelor care trec in cadenta

Noi ne scidlddm in apa tulbure de sub ei.

Nimeni nu mai poate si ajunga la mal
Apele ne-au smuls si hainele de pe noi
Numai de-am ajunge odatd la capul podului
Pe care vom putea si trecem goi

Si pe dinduntru si pe dinafara

Fara sa stim de foame si de ger

Numai de-am ajunge odata in pas cu cei
Care clatina podul acesta de fier.
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Deruta

Nu mai stiam ce fac. Uitasem de toate
Urcam ca somnambulii pe-acoperisul tau

Si nimeni nu-ndraznea sd-mi tulbure mersul
Si te ficeam sa dormi din ce in ce mai rau

Si te faceam si te trezesti si tu

Si aduceam spre tine in delir
Recolta asta noud de primévara care
Ar fi putut s& umple un mare cimitir.



Dormeam linga-acel munte

Dormeam linga-acel munte ce nu mai e urcat
Si toti visam deodata acelasi vis urit

In care cineva ne-a coborit

Tocmai acolo unde eram cu-adevarat.

Ne bucuram cé incd mai sintem atirnati
De stincile albastre si preamaream supusi
Fringhiile in care eram pusi

Sa asteptdm pinad vom fi salvati.

Numai cind ne rodeau pina la os

Ne catidram pe ele incet inca o daté
Dar ori se adincea prépastia cdscata
Ori cineva de sus ne tot ldsa in jos.

Dormeam lingéd-acel munte ca lingd-un paradis
Pierdut, in care lumea aceasta vinovata

Nu mai putea s-ajunga pe jos ca altddata

Si incerca sd urce pe sforile din vis.
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Prea multe marfare

Prea multe marfare pe Valea Prahovei
Pind la ziua n-am putut adormi

De zgomotul lor si de spaima

Ca prea trec multe intr-o singura zi.

N-au adormit nici muntii dimprejur
Azi-dimineatd i-am vizut obositi

Ca niste bieti oameni din schimbul de noapte
Si vol nu stiti

Ce fricd imi e mie cind vad pind si muntii
La fel ca oamenii de coplesiti

De tot ce se abate peste ei

Voi dormiti

Somnul vostru cel plin de vise

Din ce in ce mai placute

Departe de aceste marfare care sfisie linistea mea
Din zece in zece minute.



56

As putea sa ma bucur

Munte-nsorit, as putea sa ma bucur de vard

As putea sd ma bucur de viatd, as putea urca

Pina dincolo de zona aceasta intunecoasa

Pina dincolo de umilinta prin care-am trecut cindva.

Dar dupé aceastd umilintd ce mai poate sa fie
Decit un alt vis searbadd de inaltare

Si-un urcus iluzoriu si un ceas de odihna
Si-o0 noud umilinta si mai mare.

Sa urce cine vrea, eu nu mai vreau si urc
O febra cumplita se simte in carnea mea
De suflet nici nu vreau sa mai vorbesc

El de mai multd vreme asteaptd si stea

Nepasator la tot ce se intimpla
Si pe acest pamint si-n lumea lui cereasca ;

El de mai multd vreme se lasd dus cu greu
De trupul care nu se-ndura sa se opreasca.
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ingerul mortii

L-am vazut printre gene pe Ingerul Mortii
Cel mai slavit dintre ingerii Domnului

S-a uitat pe furis la mine si m-a lasat

In voia somnului.

Ceilalti ingeri isi vedeau de-ale lor
Fiecare pazea pe cineva

Numai ingerul meu de paza

Nu stiu pe unde umbla.

Mi-era mai frica decit orisicind

Vroiam mai mult ca orisicind si exist

Si tocmai atunci s-a aratat ingerul meu de pazad
Imbricat in haine de politist.

I-am vazut bine arma, lucea prin intuneric
Cind se plimba nervos prin fata portii

Si m-am trezit strigind infricosata :

Nu l-ati vazut cumva pe Ingerul Mortii ?
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Doar un melc

Strada veche ; astdzi n-are sa mai fie
Cine sa aleagd ? Cine s mai vada ?
Doar un melc isi duce casa prin gradind
Si 0 mutd pe o alta strada.

Casé unica si foarte buna
Numai cé piciorului ce-apasa
Ca din intimplare peste ea

I se pare totusi ca nu-i casa.

O ajutd-n gluma si se Invirteasca
De sub talpa sigura a sa

Spre alt loc in care, fard indoiala
Miine totul se va darima.
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Inir-un ait tmp

Tu nu mai esti aici de multd vreme
Eu nu mai stiu demult pe unde sint
Strada e darimatd, oamenii par la fel
Intreg orasul pare la padmint.

Trec prin ruinuri vechi sd-mi caut casa
Care s-a dus si ea ca tine de senina
Intr-un tinut incremenit anume

S& nu mai para totul in ruina.

Sint in alt timp si in alt spatiu pur
M-am intilnit intimplator cu tine
Ne-am instalat in casa care s-a prabusit
Si ne simt{im dih ce in ce mai bine.



60

Cimitirul vesel

In noaptea asta lunga cind stau incremenita
Asemeni unui mort dus de curind

In cimitirul vesel din Sapinta

Pe care eu nu-1 pot privi rizind

Cind ceilalti poate-s veseli sau poate li se pare
Cind inca pot plati modesta suma

Sa-si cumpere si crucea potrivita

Pe care nu stiu cine a Incrustat o gluma

In noaptea-ntunecoasi si nesfirsit de lunga
Eu inca mai visez o zi in care

Din cimitiru-acesta mai vesel decit este
Un om va iesi-ncet cu crucea sa-n spinare.
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Zi insorita de vara

Zi insorita de vara

Merg singura pe linia ferata

Trupul meu se afld intr-un echilibru precar
In fata trenului care se-arata.

Dar nu vad trenul, nu mai vreau sa-1 vad
Nici cel putin in gind cum trece peste
L-am mai vazut odata si mi-e frica
Si-ncerc zadarnic sd ghicesc ce este.

N-as vrea sa fie marfar, n-as vrea si fie
Nici personal nici rapid nici accelerat
N-as vrea sa suiere nici inainte

Nici dupa ce totul s-a terminat.
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Arca lui Noe

Se-ntinde spaima ca o iarba rea
Se-ntinde ca un foc intr-o padure
Se-ntinde ca apa pe tot pamintul
Si Arca lui Noe nu mai e gata.

Cind nu sint birne, cind nu e smoald
Cind nu sint sapte perechi de vietuitoare
Cind nu sint fiii lui Noe acasa

Cind nu e Noe in apele lui.

Ieri l-am vazut tremurind tot
Sta-ntepenit ca-ntr-o armura veche
Si se uita peste apele tulburi

Din care nimeni nu va mai scapa.

Nu eu am hotarit asa parea sa spuna
Privind in toate partile deodatd

Ca fiara incoltita, desi-mprejurul sdu
De mult ' nu mai era decit potopul.
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O alta zi

O alta zi ca toate celelalte

Si cit de mult asteptam o schimbare
Macar a vremii sau macar a mea
Sau a acestor calendare

Pline de zile fara sfinti

Si fard parinti si fard noroc

Pe care le petrecem impreuna
Pe strazile pe care nu mai e loc

Pentru acel mers normal inainte

Asa cum a fost cindva la-nceput

Adica pentru a face linistit un pas dupa altul
Fara sa-t{i spund nimeni cum trebuie facut.
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Se repeta potopul

Se repeta potopul si eram cu el pe-o corabie
Luase cite sapte perechi de vietuitoare

Si plutea in voie

Cétre un alt pamint fagaduit

Dar eu stiam ca el nu era Noe.

In preajma lui plutea necontenit
Un miros greu de animale moarte
Si mai infricosatd decit vrabia
Asezata in fata unei pisici

M-am rugat sd paradseascad corabia.

Dar pe masura ce vasul se clitina
Duhul sdu se-nfigea si mai mult
In marea calatorie

Pina cind trupu-ntepenit la prova
A-ncetat si mai fie o fiinta vie.

Abia atunci l-am aruncat peste bord
Si deodatd cerul s-a luminat

Si s-a vazut cum porumbeii vin

De peste apele dezlantuite

Purtind in ciocuri ramuri de maslin.
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Caldurile verii s-au dus

Céaldurile verii s-au dus. E tirziu

Tu esti mai departe de lumea aceea pura
In care te-am vazut fara sa fii

Eu simt mai mult nevoia de caldura.

Dar totul incepe 54 nu mai fie asa cum era
Pamintul pare trist si-nsingurat

In prapastie cad frunze si oameni

La care nici nu te-ai fi asteptat.

Pe muntele inchis cu sirma e pustiu
Toamna e galbend ca un obraz de ceard
Sufletul meu ar vrea sa fie ingropat

Si sd rasard iar la primdvara.
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Pastel

A venit si toamna care-ntrirziase
Putrezeste-n ploaie si ce-a fost in vara
Simt pe pielea mea cum orice picatura
O sa lase urme ca un colt de fiara.

Oricit ti se pare ca ai fi departe
Viata nu te lasa sa te-nchizi in vise
Am incuiat usa, am Inchis fereastra
In odaia rece rindurile scrise

Strimb ca pe-o cutie prafuitd-anume
Intr-un loc in care altfel n-ai cum scrie
Ce mai e cu tine, parca-ar astepta

Sa se-ngroape singure-n hirtie.
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Tablou

Std pe un scaun de piele
Inflorata ca pielea de Cordoba
Numai cad nu este atit de veche
Si de uscata.

Si cind te gindesti

Ca noi nu avem traditie
Iar el nici mécar nu stie
Ca pielea umeda si moale

Proaspéat desprinsad de pe trup
A fost intinsa pe scaunul sdu
De oameni care abia au deprins
Aceasta meserie.



In memoriam

lui Virgil Mazilescu

Ploud, acum Virgil incepe sd bea apa
Si face teorii ca apa nu e rea

Stia el foarte bine ce bautura este
i cita vreme va avea s-0 bea.

Si totusi se grabea sd-si ia tainul sau

Poate-i era mai sete decit ne este noua

Poate vidzind cum totul se duce s-a temut

Ca va veni o vreme cind nici n-o sa mai ploua.

Poate cé-a prins chiar ceasul pe care-l astepta
Poate ca in sfirsit se racoreste

51 urla tot ce-i trece prin cap, ca le betie

Sau poate-acolo tace ca un peste

Fara a fi silit si este mindru

Cum nu a mai fost nimeni niciodata
Ca lui numai asa i s-a turnat pe git
Apa de ploaie care i-a fost data.



, Cintec de dragoste

A fost o primavara furtunoasa si trista
Erai Intre aceia care credeam ca exista
Stiam cd tu insuti te indoiesti

51 venisem sd-{i spun ca mai esti.

Imi alegeam cuvintele cu greu
Mi se parea ca nu le mai spun eu
Ca apar singure intr-o lumina
In care nu mai trebuiau sd vina.

Stdteau ca niste pietre de moara intre noi
Si nu puteau sa traga de roata inapoi
Doar ochiul meu vedea din nou ce mai era
Acclo unde ele mai insemnau ceva.

Acum eu stiu cd vremea aceea nu mai vine

Si trag cu greu mormanul de vorbe dupa mine

Ca pe-o recoltd buna din toamna asta trista
In care nu mai stiu ce mai exista.
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Pastel

Liniste, incd nu ploud, inca nu cad
Frunzele galbene lin peste noi
Inci se vede copacul aprins
Undeva in zdvoi.

Inca se vede padurea verde
Care n-a luat foc

Inci visez o toamn4 incendiara
Inca astept un an mai cu noroc.

Apoi calc incet peste frunza cdzuta
Calc pe linia de fier si e rece
Ma asez pe ea sd'ma racoresc

Si astept un tren care nu mai trece.
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Cintec de toamna

In soare stinca goald se vede si mai goali
In soare toamna tristd se vede si mai trista
Foi galbene coboara incet dintr-un copac
Inalt care nu stie ci exista.

Asemeni lui nici eu nu stiu daca exist
Oglinda imi aratd un chip ce nu-i al meu
Sufletul umbla singur printr-o padure deasa
Pe o carare-ngusta pe care nu merg eu.

Cine se duce vesel in locul meu prin ceata
In care totu-i putred pe cimpul parasit
De la aceastd toamna eu nu astept decit
Sa cada iarasi frunza care-a ingélbenit.
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Pastel

Zi de toamna rece si inchisa

Nici un ceas mai senin nu se arata
Cine-o fi-nchis si toamna asta lunga
Care nu era cu nimic vinovata.

Unde-or fi pasarile care imi biteau

In zori cu aripile lor in geam

Unde-o fi rodul dulce al verii ce s-a dus
Pe care cel putin il vedeam ?

Macar daca as sti ce e cu tine

Dar parca nu mai ai chiar nimic de zis
Cine-o fi-nchis dintr-odata si creierul tau
Care mi se parea atit de deschis ?
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N-am sa mai vin

N-am si mai vin, e vremea sa uit tot ce a fost
Doar pasii mei mai umbla-ntr-acolo fara rost
Ca si cum nu sint eu aceea care-i port

Merg singuri catre tine sub trupul unui mort.

As vrea si pot sa trec in taind pe-acel mal
S& imi dau trupul jos incet ca de pe cal
Si sd-mi mai las doar pasii eliberati-de tot
S& mai revind-acolo unde eu nu mai pot.
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O toamna frumoasa si lunga

- O toamnd frumoasa si lunga

O recoltd cum nu a mai fost
Vom avea de toate, va fi bine
In lungile zile de post.

Nu vom mai vrea nimic, vom fi satui
Orice ar mai veni ar fi in van

Si totusi ne-ntrebam ingindurati

Ce iarnd va mai fi si-n acest an.
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Un aer greu

Un aer greu apasa iar pe lucruri
Puse-n odaia mea altfel decit le stiu
O schimbare de-o zi, o ordine noua
Si frig si Intuneric si pustiu.

De foarte multd vreme nu am ficut nimic
Incerc si scriu ceva dar nu se poate

Ce praf si pulbere se face-ntruna

Pe masa mea de lucru si pe toate.

As vrea sd aranjez din nou ca altddata
Si sa visez din nou ; cu un cumplit efort
Pe hirtia ingélbenitd am asezat

Un gind care s-a ndscut mort.
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Ordinea lucrurilor

Ordinea lucrurilor in camera mea

In jurul meu, in univers nu se poate
Si-mi fie indiferentd, mi-e frica

De cite ori gasesc ceva rasturnat

Pe masa sau in locul din care-am plecat.

Cine rastoarna totul in lipsa noastra

Cine vrea sa schimbe ordinea peste noapte
Cine impiedicd mersul firesc

Al acestei lumi in care eu insami

Nu mai stiu ce gindesc ?

Azi-noapte mi se pirea ci e bine
Ca traiesc inca pe acest pdmint
Azi am aflat de un nou secret
Indreptat impotriva naturii

Azi am aflat de un nou decret
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Azi am aflat de o noud bomba

Azi am aflat de o noud cometa

Azi am aflat ca totul a disparut
Dintr-un mare depozit de alimente
Si dintr-un creier care s-a vindut.
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Liniste

Liniste. O singura explozie la un subsol
Un singur glas revoltat intr-o piatd

Un singur macelar gasit tdiat

In hald intr-o dimineata.

Un singur incendiu stralucitor
O singura tristete indbusita

O singurd umbra fara sfirsit
Pe fiinte si pe lucruri rasarita.

Un singur fel de cadere
i Un singur fel de salvare
| Care asteptdm s ne pice din cer
} Intr-o zi oarecare.
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Antigona

Colina inghetata, trup alb al unui mort
Ramas deasupra lumii cazute-n lupta grea
Vin clini flaminzi si musca zdpada tradatoare
Si vine altad iarna sa muste si din ea.

S-apara o fecioard, sd calce ea porunca

S& smulgd dealu-acesta fantastic de la ciini
Si sa-1 ascunda ca pe-un frate drag

In timp ce toti ai sii se vor spila pe miini

Si-o vor ldsa s& intre de vie in pamintul
Investmintat in albul acesta ireal

Ca-n vreme ce-mpdaratul pierduse batalia
Cea mare ea plingea si-nmorminta un deal.
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Inziipezire

Cresteau incet zdpezile pe noi

Nimeni nu mai stia-ncotro se duce
Doar uneori o urméa necunoscuta inca
Mai sta deasupra noastrd ca o cruce.

Ce animal ciudat ne-o fi cdlcind mormintul
Comun In care trecem impreund
De-aleargd dupa el atitea haite

Fldminde care urla ca la luna

In noaptea cea intunecoasi-n care
Iarna din lumea asta de apoi

Ne face sa privim spre cerul rece
Prin urma de copitd lasatd peste noi.
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Ginduri aiurea

Ginduri aiurea scrise la miezul noptii
Pe masa pe care toc si zarzavat
Si carnea lui de iepure de casd
Si tot ce mai poate sa fie tocat

La un loc cu, in timp ce, In masinaria
Ce se-nvirteste pe zi ce trece mai greu
La azilul de noapte, in bucétaria

Pe care mi-am zugravit-o chiar eu

Alba, asepticd, anacronicd

Si totusi foarte, foarte necesara
Dacé inca mai ai ceva de spus

Si nu te-ai deprins sa scrii in cdmara

Sau in lift, sau asa in general
Indiferent de toatd harababura

In care se amesteca si-acel ce toaca
Si tocdtura
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De zi cu zi si sosul si condimentele

Acestea vitale care tin loc de

In vreme ce eu stau la masi si tremur

Si inca mai scriu versuri si nu stiu pentru ce.
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Trece si iarna asta

Trece si iarna asta, va trebui sa treaca
Asa ma gindeam azi la amiaza in pat
Nu-mi era nici prea frig dar nici prea cald
Nu mai stiam dacd abia m-am culcat

Sau am dormit si-a mai trecut o zi

Eram in cdmasa asta pe care am inceput sa o port
Si ziua si noaptea, eram intr-un vis

Eram in sufletul tdu de mort

In care intrasem de citeva clipe

Ii dam infricosatd ocol

Asa cum i-as da acestei oddi inghetate
Si-mi parea bine cd nu era gol

Sau cel putin asa mi se pirea

Desi nu prea vedeam eu cine stie ce
Si-mi pdrea bine ca nu era trist
Chiar daca tu nu mai stiai cum e.



84

Doi prieteni

Ninge, se-acopera incad o data urmele
Acestei ierni foarte triste ;

Ninge peste acei care s-au dus de parcd
Nici n-ar fi trebuit sa existe.

Eu vreau sa ies de-aici, cine mai stie
Cite ierni as mai putea sa apuc

Imi iau in spate acest cimitir

In care ninge inci si ma duc.

Doi prieteni imi strigd incet din zipezi
Draga noastra, asa n-ai si ne poti duce
Nu ti se poate-ngddui mai mult

Decit o cruce.
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Semne de primavara

Se dezghetase in sfirsit pamintul

Mortii de peste iarnd se dezghetau si ei

Si parca erau vii si imi Zimbeau técuti
Din acea lume-nchisd cu foarte multe chei.

Erau gatiti frumos cum n-au fost niciedata

Si ma uitam cum bat nerdbdatori in. porti
Si-mi pérea rau ca nimeni nu le-a deschis si lor
S& iasd prin orasul acesta plin de morti.
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