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I. 

DOIS inimigos brandem os seus varapaus, em luta 
sobre as areias movediças. Atento às tácticas mútuas, 
cada qual responde golpe a golpe e replica com uma 
esquiva. Fora do cenário do quadro, observamos como 
espectadores a simetria dos gestos ao longo do tempo: 
que espectáculo magnífico e banal! 

Ora, o pintor - Goya - fez mergulhar os dois 
contendores na lama até aos joelhos. A cada 
movimento, um buraco viscoso engole-os e ambos se 
enterram na lama gradualmente. A que ritmo? Isso 
depende da sua agressividade: na luta mais encar­
niçada, os movimentos mais vivos e secos aceleram o 
atolamento. Os beligerantes não adivinham o abismo 
em que se precipitam, mas do exterior, nós, pelo 
contrário, vemo-lo bem. 

Quem vai morrer? - perguntamo-nos. Quem vai 
ganhar? - pensam eles e dizemos nós muitas vezes. 
Apostemos. Apostem no da direita, nós apostamos no 
da esquerda. Que o desfecho seja duvidoso, decorre da 
dupla natureza dos dois inimigos: há apenas dois 
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contendores, que a vitória sem dúvida dividirá. Mas, 
numa terceira posição, exterior a essa luta, repara­
mos num terceiro lugar, o pântano, onde a luta se 
afunda. 

Porque aqui, assaltados pela mesma dúvida, os 
apostadores correm todos o risco de perder, tal como 
os lutadores, por ser muito provável que a terra 
absorva estes últimos antes que eles e os jogadores 
possam ter arrumado as suas contas. 

Cada um por si, eis a questão pertinente. Em 
segundo lugar, está a relação do combate, tão 
entusiástica que apaixona a plateia e esta, fascinada, 
participa nela com os seus gritos e moedas. 

Entretanto, não esquecemos o mundo das pró­
prias coisas, a areia movediça, a água, a lama, os cani­
ços do pântano? Em que areias movediças nos 
atolamos em conjunto, adversários activos e es­
pectadores perigosos? E eu mesmo que o escrevo, na 
paz solitária da aurora? 

Aquiles, rei da guerra, luta contra a enchente de 
um rio. Estranha e louca batalha! Não sabemos se 
Homero, no canto XXI da Ilíada, escuta, através deste 
rio, o fluxo crescente dos inimigos em fúria que atacam 
o herói. 

De qualquer modo, à medida que lança sobre as 
águas os inúmeros cadáveres dos adversários vencidos 
e mortos, o nível das águas sobe de forma que o riacho, 
transbordando, chega a cobri-lo até aos ombros. Então, 
perturbado por um novo terror, desembaraça-se do 
arco e do sabre e, de mãos livres erguidas para o céu, 
reza. Mas, será o seu triunfo tão completo, que, 
repugnante, a sua vitória se transformará em fracasso? 

12 



Em vez dos seus rivais, lrrompem o mundo e os 
deuses. 

Graças à sua verdade gritante, a história desvenda 
a glória de Aquiles ou de qualquer outro herói, valo­
rosos laureados de uma guerra sem limites, indefini­
damente recomeçada; a violência, com o seu mórbido 
reflexo, glorifica os vencedores por fazerem avançar 
o motor da história. Infelizes dos vencidos! 

Dessa barbárie animal uma primeira humanização 
acabou por proclamar as vítimas mais felizes do que 
os assassinos. 

Agora, em segundo lugar: que fazer com este rio, 
outrora silencioso, que começa a transbordar? A 
enchente deriva da Primavera ou da luta? Não será 
necessário distinguir duas batalhas: a guerra histórica 
que Aquiles trava com os seus inimigos e a violência 
obstinada infligida ao rio? Um novo dilúvio: o nível 
cresce. Por sorte, nesse dia, do lado da guerra de 
Tróia, o fogo celeste fez secar as suas águas; por 
desgraça, sem uma promessa de aliança. 

o rio, o fogo e a lama assemelham-se a nós. 
Sempre nos interessamos apenas pelo sangue der­

ramado, pela caça ao homem, pelos romances policiais. 
Em última análise, quando a política degenera para o 
crime, apaixonamo-nos sempre pelos cadáveres das 
batalhas, pelo poder e glória dos esfomeados por 
vitórias e sedentos por humilhar os vencidos, de 
maneira que os promotores de espectáculos apenas nos 
oferecem cadáveres para apreciar, morte ignóbil que 
funda e percorre a história, da Ilíada a Goya e da arte 
acadêmica ao serão televisivo. 

Mas a modernidade começa, como tenho veri­
ficado, a desinteressar-se por essa cultura repugnante. 
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o facto de, nos tempos modernos, se admirar menos 
os assassinos triunfadores e os aplausos perderem 
entusiasmo depois da abertura dos ossários exibidos 
todavia com deleite, é, julgo eu, uma boa notícia. 

Ora, nessas representações, que esperamos poder 
considerar arcaicas a partir deste momento, os 
adversários lutam, quase sempre até à morte, num 
espaço abstracto onde estão sozinhos, sem nenhum 
pântano ou rio. Fazei desaparecer o mundo em redor 
dos combates, preservai apenas os conflitos ou deba­
tes, densos de homens, puros de coisas, e terão o tea­
tro, a maioria das nossas narrativas e filosofias, a 
história e a totalidade das ciências sociais: esse 
espectáculo interessante a que chamamos cultural. 
Quem diz, então, onde de defrontam o senhor e o 
escravo? 

A nossa cultura tem horror ao mundo. 
Ora, ainda aqui, a lama engole os contendores; o 

rio ameaça o combatente: a terra, as águas e o clima, 
o mundo silencioso, as coisas tácitas aí colocadas 
outrora como cenário em redor de representações 
vulgares, tudo isso, que nunca interessou a ninguém, 
brutalmente e sem dizer água-vai, se interpõe a partir 
de agora entre as nossas manigâncias. Irrompe na 
nossa cultura aquilo de que nunca tínhamos formado 
senão uma ideia local e vaga, cosmética - a natureza. 

Outrora local - este rio, aquele pântano -, global 
agora - o Planeta-Terra. 

CLIMA 

Acerca do anticiclone quase estável que 
influenciou a Europa Ocidental nestes últimos meses 
de Inverno e de Verão de 1988-1989, propo-
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mos duas interpretações, tão plausíveis uma como 
outra. 

A primeira: poderíamos com facilidade reencontrar 
ou induzir, remontando aos decénios passados ou aos 
milénios fora do alcance da memória humana, uma 
sequência idêntica de dias quentes e secos. O sistema 
climático varia de forma acentuada, mas muito pouco, 
de modo relativamente invariante através de varia­
ções breves ou lentas, catastróficas e suaves, regulares 
e caóticas. Por isso, ocorrem fenómenos raros que não 
devem, porém, surpreender-nos. 

Alguns blocos rochosos que não se tinham movido 
desde as gigantescas vagas do degelo, no fim do 
quaternário, desceram, em 1957, empurrados pela 
excepcional enchente do Guil, medíocre torrente 
alpina. Quando se deslocarão uma terceira vez? No 
próximo ano ou dentro de vinte mil anos. Nada há 
neste exemplo que não seja natural e não podemos 
fazer nada. 

Alguns raríssimos acontecimentos integram-se ou 
aclimatam-se, como se diz, numa meteorologia onde 
o irregular se torna quase normal. Entra na regra o 
Inverno estival: sem história. 

No entanto, desde a revolução industrial que 
aumenta a concentração de dióxido de carbono na 
atmosfera, resultante da utilização de combustíveis 
fósseis, que se intensifica a propagação de substâncias 
tóxicas e de produtos acidificantes, que cresce a 
presença de outros gases com efeito de estufa: o sol 
reaquece a Terra e esta, em contrapartida, irradia para 
o espaço parte do calor recebido; muito reforçada, uma 
abóbada formada por óxido de carbono deixaria passar 
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os primeiros raios, mas apnslOnaria os segundos; 
então, o arrefecimento normal diminuiria de imediato 
e alterar-se-ia a evaporação, tal como nas estufas de 
um jardim de Inverno. A atmosfera da Terra correrá, 
então, o risco de vir a assemelhar-se à atmosfera ina­
bitável de Vénus? 

Nunca se conheceram no passado, mesmo lon­
gínquo, experiências semelhantes. Por causa das nossas 
intervenções, o ar modifica a sua composição e, 
portanto, as suas propriedades físicas e químicas. 
Enquanto sistema poderá ele, por isso, alterar o seu 
comportamento? Poderemos nós descrever, estimar, 
calcular, mesmo pensar, enfim orientar essa mudança 
global? O clima voltará a aquecer? Poderemos prever 
algumas consequências dessas transformações e 
esperar, por exemplo, uma subida, rápida ou lenta, do 
nível dos mares? Que sucederia, então, a todas as terras 
baixas como a Holanda, o Bangladesh ou a Louisiana, 
engolidas por um novo dilúvio? 

Para a segunda interpretação, eis sob o sol algo de 
novo, raro e anormal, avaliável nas suas causas, mas 
não nas suas consequências: a climatologia usual 
poderá aclimatá-lo? 

Passa-se com a Terra, na sua totalidade, o mesmo 
que acontece com os homens no seu conjunto. 

A história global entra na natureza e a natureza 
global entra na história: eis o que há de inédito na 
filosofia. 

A sequência estável de dias quentes e secos, que 
acaba de bafejar ou de perturbar a Europa, estará mais 
relacionada com os nossos actos do que com as 
variáveis consideradas naturais? A enchente derivará 
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da Primavera ou de uma agressão? De fonte segura, 
não o sabemos; melhor ainda, todos os nossos saberes, 
inseridos em modelos dificilmente interpretáveis, 
concorrem para essa indecisão. 

Todavia, perante essa dúvida, deveremos abster­
-nos? Isso não seria prudente, porque estamos 
embarcados numa aventura de economia, ciência e 
técnica, que é irreversível; podemos lamentá-lo, 
mesmo com talento e profundidade, mas é mesmo 
assim e depende menos de nós do que da nossa 
herança histórica. 

APOSTA 

Precisamos de prever e decidir. Apostar, portanto, 
dado que os nossos modelos podem servir para 
sustentar as duas teses contrárias. Se considerarmos as 
nossas acções inocentes e ganharmos, não ganharemos 
nada, a história avançará como sempre; mas se 
perdermos, perdemos tudo, sem estarmos preparados 
para qualquer possível catástrofe. Mas se, ao invés, 
escolhermos a nossa responsabilidade: se perdermos, 
não perderemos nada, mas se ganharmos, ganharemos 
tudo, continuando como agentes da história. Nada ou 
perda de um lado, ganho ou nada do outro: isso 
elimina toda a dúvida. 

Ora, este argumento clássico é válido quando um 
sujeito individual escolhe por si próprio os seus actos, 
a sua vida, o seu destino, os seus fins derradeiros; é 
conclusivo decerto, mas sem aplicação imediata, 
quando o sujeito que deve decidir convoca a 
humanidade, mais do que as nações em conjunto. 
Bruscamente, um objecto local, a natureza, sobre o qual 
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um sujeito, apenas parcial, podia agir, torna-se um 
objectivo global, o Planeta-Terra, onde trabalha um 
novo sujeito total, a humanidade. O argumento 
decisivo da aposta, vitorioso logicamente numa 
situação indecisa, dá portanto menos trabalho do que 
a construção dessa dupla integração. 

Todavia, a conferência de Toronto, no ano passado, 
e as de Paris, Londres e Haia já este ano, reflectem uma 
angústia que começa a espalhar-se. Isso assemelha-se, 
de súbito, a uma mobilização geral! Mais de vinte e 
cinco países acabam de assinar uma convenção a favor 
de uma gestão comum do problema. A multidão junta­
-se como as nuvens antes da tempestade, que ninguém 
sabe se rebentará. Os grupos concorrem para uma nova 
globalidade, que começa a integrar-se, como a natureza 
parece totalizar-se, nas melhores obras da ciência. 

Alerta aéreo! Nenhum perigo chega do espaço, 
mas corre-se o risco de fazer a Terra ir pelos ares: por 
meio do tempo ou do clima entendidos como sistema 
global e condição geral de sobrevivência. Pela pri­
meira vez, o Ocidente, que detesta as crianças dado 
que pouco faz por elas e não deseja pagar a instrução 
das que restam, terá começado a pensar na vida dos 
seus descendentes? Confinado desde há muito tempo 
no curto prazo, estará hoje a projectar a longo prazo? 
Mostrando-se sobretudo analítica, a clencia consi­
derará, pela primeira vez, um objecto na totalidade? 
Perante essa ameaça, poderiam as ideias ou as 
disciplinas científicas reunir-se como as nações? 
Enraizados exclusivamente, até há pouco, na sua 
história, será que os nossos pensamentos reencon­
tram agora a essencial e estranha geografia? Outrora 
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sozinha a pensar o global, a filosofia deixará de 
sonhar? 

Colocado assim o problema climático, na sua 
indeterminação e generalidade, podemos descobrir as 
causas próximas, mas também apreciar as condições 
profundas e distantes, procurar, enfim, as soluções 
possíveis. Na economia, na indústria, no conjunto das. 
técnicas e na demografia residem as razões imediatas 
que toda a gente conhece sem, todavia, poder com 
facilidade agir sobre elas. Receamos também que as 
soluções a curto prazo, para as disciplinas propostas, 
reproduzam, reforçando-as, as causas do problema. 

Com menos evidência aparecem as causas a longo 
prazo, que agora é preciso explicitar. 

A GUERRA 

Mobilização geral! Utilizo de propósito a expressão 
adoptada no começo das guerras. Alerta aéreo! Utilizo 
deliberadamente o apelo lançado no combate terrestre 
ou naval. 

Portanto, existe uma situação de batalha. Esque­
maticamente, esta coloca em luta dois adversários, 
sozinhos ou em número, de ambos os lados munidos 
ou não de armas mais ou menos poderosas, 
contendores munidos de varapaus, heróis armados 
com sabres e arcos. Terminado o combate, o balanço 
do dia ou da campanha acaba por fazer deplorar, para 
além da vitória e da derrota decisivas, algumas perdas: 
mortos e destruições. 

Mas façamos crescer rapidamente estas últimas, 
proporcionais, é evidente, à capacidade dos meios 
utilizados. Num máximo conhecido, encontramo-nos 
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perante a figura pré-contemporânea, em que não 
sabíamos decidir se o arsenal nuclear, mediante a 
previsão dos estragos infligidos mas partilhados pelos 
beligerantes, garantia ou não a paz relativamente 
estável em que viveram durante quarenta anos as 
nações que nela participaram. Embora o 
desconheçamos, temos as nossas dúvidas. 

Desconheço que alguma vez se tenha observado 
que esse crescimento perturba, em contrapartida, o 
esquema inicial, assim que atinge uma certa 
globalidade. Coloquemos, à partida, dois rivais um 
diante" do outro, como nas areias movediças de Goya, 
para finalmente nos decidirmos por um vencido e um 
vencedor. Ora, talvez por atingirem um determinado 
limite, o aumento dos meios e a partilha das des­
truições produzem uma espantosa reviravolta: de repente, 
os dois inimigos encontram-se no mesmo campo e, em 
vez de continuarem a lutar um contra o outro, combatem 
juntos contra um terceiro rival. Qual é? 

O calor do empenhamento e a importância, muitas 
vezes trágica, dos desafios humanos que ele implica, 
escondem isso. Os dois contendores não reparam como 
se enterram na lama, tal como os guerreiros que se 
defrontam no rio não se apercebem de que se afogam 
nele, todos juntos. 

Devoradora, a história permanece indiferente à 
natureza. 

DIÁLOGO 

Examinemos uma situação semelhante: a de dois 
interlocutores obstinados em contradizer-se. Por maior 
que seja a violência com que se defrontam, e por mais 
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que aceitem prosseguir uma discussão, precisam de 
falar uma linguagem comum para que o diálogo 
aconteça. Não pode haver contradição entre duas 
pessoas, se acaso uma delas falar uma linguagem que 
a outra não entenda. 

Para calar a boca de alguém, basta uma repentina 
mudança de idioma: assim, antigamente, os médicos 
falavam em latim, e durante a última guerra, os 
colaboracionistas falavam alemão, tal como os jornais 
parisienses de hoje escrevem em inglês, para que o 
bom povo não compreenda nada e obedeça, epibru­
tecido. Prejudiciais nas ciências e na filosofia, quase 
todos os termos técnicos têm apenas como objectivo 
afastar os sectários da paróquia dos excluídos com 
quem não se preocupam, para conservar algum poder, 
se eles participarem na conversa. 

Mais ainda do que uma língua comum, o debate 
exige que os interlocutores utilizem as mesmas 
palavras num sentido próximo, de preferência seme­
lhante. Dito ou não dito, íntervém, pois, um acordo 
prévio acerca de um código comum. Esse acordo, 
quase sempre tácito, precede o debate ou o combate 
que, por sua vez, pressupõe um acordo; é isso que me 
parece significar o termo de declaração de guerra, cujo 
texto não revela nenhuma ambiguidade: contrato de 
direito que precede as violentas explosões dos 
conflitos. 

Por defínição, a guerra é um estado de direito. 

Por outro lado, nenhuma disputa verbal é possível 
se, vindo de urna outra fonte, um enorme ruído 
parasita e abafa qualquer outra voz. Procedimento 
usual nas batalhas de ondas e de imagens: a 
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interferência. À noite, em todas as casas, o clamor da 
televisão faz calar qualquer discussão. ,Um: ,antigo 
anúncio, «A voz do dono», mostra um cão sentado, 
muito atento, de orelhas voltadas para um gramo­
fone; eis-nos tornados assim obedientes cães de 'caça 
escutando, passivos, o chamamento dos donos. Já não 
se discute, é caso para dizer. Para no-lo proibir, a 
nossa civilização faz rugir os motores e os altifa­
lantes. 

E já nem sequer nos lembramos que uma palavra 
bastante rara como noise (disputa), utilizada apenas no 
sentido de querela, na expressão chercher noise 
(provocar discussões), derivada do francês antigo, 
significava tumulto e furor. O inglês ficou-nos com o 
sentido do ruído enquanto nós conservámos o da 
batalha. Ainda mais atrás, no latim de origem, fazia­
-se escutar o murmúrio da água, bramido ou sussurro. 
Nauticus: navio, náusea (derivará o enjoa da audição?), 
questiúncula. 

Em resumo, no diálogo, os dois opositores lutam 
juntos, no mesmo campo, contra o ruído que lhes 
poderá sufocar a voz e os seus argumentos. Ouvimo­
-los subir de tom, em simultâneo, quando ocorre 
um murmúrio. O debate pressupõe, ainda, esse acordo. 
A disputa ou confusão, no sentido da batalha, supõe 
uma luta comum contra a confusão ou disputa, no 
sentido do ruído. 

Deste modo, o esquema inicial completa-se: dois 
interlocutores que conseguimos distinguir bem, 
obstinam-se na sua contradição, mas presentes, dois 
espectros vigiam, invisíveis senão tácitos, o amigo 
comum que os concilia, através do acordo, pelo menos 
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virtual, da linguagem comum e das palavras definidas, 
e o inimigo comum contra o qual realmente lutam, com 
todas as suas forças conjugadas, esse ruído nocivo, essa 
confusão, que cobriria até a anular a sua própria alga­
zarra. Para existir, a guerra deve fazer guerra a essa 
mesma guerra. E ninguém se apercebe disso. 

Eis finalmente um jogo a quatro, sobre um novo 
esboço, quadrado ou cruzado, exigido por qualquer 
diálogo. Os dois contendores trocam argumentos leais 
ou baixas injúrias, ao longo de uma diagonal, 
enquanto, num segundo plano, oblíqua ou trans­
versalmente a eles, quase sempre sem o saberem, a sua 
linguagem contratual luta passo a passo contra o ruído 
ambiente a fim de conservar a sua pureza. 

Uma batalha subjectiva, quero dizer entre sujeitos, 
os adversários, mas também um combate objectivo, 
entre duas instâncias que não têm nome, nem estatuto 
jurídico, ainda, porque sempre encobertos pelo 
espectáculo espantoso do diálogo ruidoso e inflamado, 
que distrai a nossa atenção. 

O debate esconde o verdadeiro inimigo. 

Já não trocam palavras, mas golpes, sem nada 
dizerem. Este bate-se contra aquele, um sujeito face a 
outro sujeito. Entretanto, porque os punhos já não 
satisfazem a sua raiva, os dois adversários juntam 
algumas pedras, pulem-nas, inventam o ferro, espadas, 
couraças e fivelas, descobrem a pólvora, fazem-na 
então falar, encontram milhares de aliados, con­
centram-se em exércitos gigantes, multiplicam a sua 
frente de batalha, no mar, na terra e nos ares, dominam 
a força dos átomos e transformam-na até às estrelas. 
Existirá algo de mais simples e monótono do que esta 

23 

INSTITUTO DE PSICOLOGIA - UFRG:;, 
BIBUOTECl\ 



r' 
i , 

'9" 

história? Eis o balanço a retomar, no termo do 
crescimento. 

Passemos em silêncio os milhões de mortos: desde 
a declaração, cada beligerante sabia claramente que 
nessa guerra correria sangue e lágrimas e aceitaram o 
risco e o desfecho. Produzido quase voluntariamente, 
nada existe aí de inesperado. Haverá nesta carnificina 
qualquer limite para o intolerável? As nossas histórias 
nunca o referem. 

Passemos, além disso, por cima das perdas ditas 
materiais: navios, tanques e canhões, aviões, equipa­
mentos, transportes e cidades, tudo aniquilado. 
Destruições de novo aceites assim que os beligerantes 
abrem as hostilidades, meios construídos pela mão do 
homem que os inimigos, atrevo-me a dizer, têm nas 
suas mãos. 

Mas nunca falamos, nas mesmas circunstâncias, 
dos prejuízos infligidos ao próprio mundo, sempre que 
o número de soldados e as formas de luta crescem em 
potência. Perante a declaração de guerra, os beli­
gerantes não os aceitam conscientemente, mas 
produzem-nos na realidade em conjunto, devido ao 
facto objectivo da própria beligerância. Toleram-nos 
conscientemente. Não têm uma clara consciência dos 
riscos que correm, excepto algumas vezes os mise­
ráveis, os terceiros excluídos das lutas nobres: apenas 
nos lembramos da vinheta do campo de aveia 
devastado pela batalha cavaleiresca, quando a vemos 
ilustrar os antigos manuais de história ou esses livros 
que a velha escola designava maravilhosamente por 
lições de coisas. 

Eis aqui, pois, uma frota de petroleiros destruídos, 
diversos submarinos atómicos esventrados, algumas 
bombas termonucleares que rebentaram: a vitória 
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subjectiva na guerra subjectiva deste contra aquele 
torna-se, de súbito, quase insignificante, perante os 
resultados objectivos da violência objectiva desenca­
deada pelos meios de que dispõem os beligerantes 
contra o mundo. E ainda mais quando o desfecho 
atinge um objectivo global. 

O recuo contemporâneo em relação a um con­
flito mundial ficar-se-á a dever ao facto de se tratar, agora, 
mais das coisas do que dos homens? E do global mais 
que do local? A história detém-se perante a natu­
reza? Pelo menos, eis como a Terra se tornou o inimigo 
comum. 

Até agora, a nossa gestão do mundo passava pela 
beligerância, tal como o tempo da história tinha a luta 
como motor. Prepara-se agora uma mudança global: a 
nossa. 

GUERRA E VIOLÊNCIA 

Portanto, designarei agora como guerras 
subjectivas aquelas que, nucleares ou clássicas, as 
nações ou os estados travam entre si com vista a uma 
dominação temporária - e para nós muito duvidosa 
desde que verificámos que os vencidos da última, por 
essa razão desarmados, dominam hoje o universo-, 
e violência objectiva aquela que opõe todos os 
inimigos, inconscientemente associados, a esse mundo 
objectivo que, por via de uma admirável metáfora, diz 
ser o teatro das hostilidades: palco que remete o real 
para uma representação em que o debate se desen­
cadeia sobre um fundo fictício que se pode apresentar 
ou desmontar, à vontade. Nas guerras subjectivas, as 
coisas não existiam em si mesmas. 
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E como vulgarmente se diz que estas disputas são 
o motor da história, é de facto uma novidade afirmar 
que a cultura tem horror ao mundo. 

Ora, se a guerra, ou o conflito armado, consciente 
e voluntariamente e declarada nas suas formas, 
permanece como uma relação de direito, a violência 
objectiva entra em vias de facto sem nenhum acordo 
prévio. 

Daí o novo quadrado, cujo esboço retoma aquele 
traçado pela situação de diálogo anterior: os rivais do 
dia colocam-se em dois pontos opostos, travando as 
suas batalhas ao longo de uma diagonal. Apenas os 
vemos a eles: desde o despertar da história, 
protagonizam todos os espectáculos, ruído, furor, 
argumentos apaixonantes e desaparecimentos trágicos, 
asseguram todas as representações e sustentam os 
diálogos. Eis o teatro da dialéctica, lógica das 
aparências, mantendo o rigor da primeira e a 
visibilidade das segundas. 

Mas, invisível, tácito e reduzido ao cenário, num 
terceiro ponto do mesmo quadrado, surge o panorama 
mundial, inimigo objectivo e comum da aliança de 
direito dos verdadeiros rivais. Em conjunto e ao longo 
de outra diagonal, transversal em relação à primeira, 
lançam todo o seu peso sobre os objectos, que 
suportam os efeitos das suas acções. Qualquer batalha 
ou guerra acaba por lutar contra as coisas ou antes, por 
violentá-las. 

E, como será de esperar, o novo adversário pode 
ganhar ou perder. 

Nos tempos da Ilíada e de Goya, o mundo não se 
apresentava como frágil; pelo contrário, mostrava-se 
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ameaçador, triunfava facilmente sobre os homens, 
sobre aqueles que ganham as batalhas e mesmo as 
guerras. A areia movediça absorve os dois con­
tendores em conjunto; o rio ameaça engolir Aqui­
les - vencedor? - depois de para aí ter empurrado os 
cadáveres dos derrotados. 

A mudança global que hoje se trava não só atrai 
a história ao mundo, como transforma também a força 
deste último em precaridade, numa infinita fra­
gilidade. Outrora vitoriosa, a Terra é agora vítima. Que 
pintor representará os desertos vitrificados pelos 
nossos jogos de estratégia? Que poeta clarividente se 
lamentará da aurora ignóbil de dedos sangrentos? 

Mas morre-se de fome nos desertos como por 
asfixia na lama viscosa ou por afogamento nas 
enchentes dos rios. Vencido, o mundo vence-nos, 
finalmente. A sua fraqueza obriga a força a cansar-se, 
ou seja, obriga a nossa a esmorecer. 

O acordo entre inimigos para entrarem em guerra, 
sem concertação prévia, constitui uma violência para 
as próprias coisas que podem, por seu turno, violentar 
o seu acordo. O novo quadrado que deixa ver os dois 
rivais em dois pontos opostos restitui a presença, nos 
dois outros extremos, de actores invisíveis e espan­
tosos: o cenário mundial das coisas, a Terra; o mundo 
mundano dos nossos acordos, o direito. O entusiasmo 
e a disputa inerentes aos nossos espectaculares empe­
nhamentos escondem-nos. 

Ou melhor ainda: consideremos, antes, a diagonal 
das guerras subjectivas como o vestígio, no plano do 
quadrado, de um círculo que gira. Tão numerosas 
como as vagas do mar, diversas mas monótonas e 
como elas inevitáveis, essas guerras constituiam, dizia­
-se, o motor da história, o seu eterno retorno, de facto: 
nada de novo sob o Sol imobilizado por J osué para que 
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a batalha se encarniçasse. Idênticas na sua estrutura e 
na sua dinâmica sempre renovadas, crescem em 
extensão, amplitude, meios e resultados. O movimento 
acelera-se, mas num ciclo infinito. 

O quadrado gira, de pé sobre um dos pontos: 
movimento de rotação tão rápido que a diagonal dos 
rivais, espectacularmente visível, parece imobilizar-se, 
horizontal, invariante pelas variações da história. No 
giroscópio assim concebido, a outra diagonal, cruzada 
em relação à primeira, torna-se o eixo de rotação, tanto 
mais imóvel quanto mais rápido é o movimento do 
conjunto: única violência objectiva, orientada de 
maneira cada vez mais estável, na direcção do mundo; 
o eixo apoia-se e pesa sobre si mesmo. Quanto mais 
os combates da primeira espécie ganham em meios, 
mais o furor da segunda se unifica e se fixa. 

Trata-se realmente de um limite: determinada história 
conhece um fim quando a eficácia da violência objectiva, 
trágica num novo e involuntário sentido, substitui a inútil 
vaidade das guerras subjectivas, aumentando as suas 
armas e multiplicando os seus destroços por uma decisão 
de vitória, desejada e procurada, que é preciso retomar 
em intervalos sempre mais aproximados, de tal modo a 
duração dos impérios é encurtada. 

A dialéctica reduz-se ao eterno retorno e o eterno 
retorno das guerras conduz-nos ao mundo. O que se 
designa por história, desde há vários séculos, chega 
assim a esse ponto de acumulação, a essa fronteira, a 
essa mudança global. 

DIREITO E HISTÓRIA 

Devemos definir a guerra como uma das relações 
de direito entre os grupos ou as nações: estado de facto, 
claro, mas sobretudo de direito. Desde os tempos 
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remotos das primeiras leis romanas e sem dúvida 
ainda muito antes, permanece apenas durante o tempo 
que medeia entre os procedimentos bem definidos da 
declaração e os do armistício, devidamente assinado 
pelos responsáveis, em que uma das atribuições 
principais lhe confere justamente o poder de decidir 
sobre o início e o fim das hostilidades. A guerra não 
se caracteriza pela explosão bruta de violência, mas 
pela sua organização e o seu estatuto de direito. E, por 
conseguinte, por um contrato: através do acordo 
comum que estabelecem, dois grupos decidem entre­
gar-se a batalhas, ordenadas ou outras. Em breve 
encontramos, consciente ou mesmo escrito, o contrato 
tácito dos contendores. 

A história começa com a guerra, entendida como 
fim e estabilização dos conflitos violentos através de 
acórdãos jurídicos. O contrato social que nos fez nas­
cer nasce talvez com a guerra, a qual pressupõe 
um acordo prévio que. se confunde com o contrato 
social. 

Antes dele ou ao lado dele, na eclosão desenfreada 
da violência pura e de facto, original, inextinguível, os 
grupos corriam sem cessar o risco de extinção porque, 
engendrando-se a si mesma, a vingança não se detém. 
As culturas que não inventaram esses processos de 
limitação no tempo, e por isso eliminadas da superfície 
da Terra, não podem já testemunhar esse perigo. 
Teriam mesmo existido? Tudo se passa como se esse 
contrato de guerra tivesse filtrado a nossa sobre­
vivência e fizesse nascer a nossa história, salvando-nos 
da violência pura e, de facto, mortal. 

Violência antes; guerra depois; contrato de direito 
de passagem. 

Por isso, Hobbes engana-se acerca de toda uma 
época quando designa como «guerra de todos contra 
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todos» o estado que precede o contrato, porque a 
beligerância supõe esse pacto, cujo aparecimento dez 
filósofos procuram explicar. Quando todos se batem 
contra todos, não existe um estado de guerra mas de 
violência, uma crise pura e desencadeada, sem para­
gem possível, ameaçando de extinção a população que 
nela se empenha. De facto e por direito, a própria 
guerra protege-nos contra a reprodução indefinida de 
violência. 

Somos então poupados por Júpiter, deus das leis 
e do sagrado; Quirinus, deus da economia, também 
nos afasta, decerto; mas sem paradoxo nenhum, Marte, 
deus da guerra, protege-nos de qualquer maneira, e 
mesmo mais directamente, porque faz intervir o 
elemento judicial no seio das relações agressivas mais 
primitivas. O que é um conflito? A violência aliada a 
um qualquer contrato. Ora, como poderia aparecer este 
último a não ser como regulação primeira dessas 
relações primitivas? 

Motor da história, a guerra começa-a e impulsio­
na-a. Mas como, no espartilho do direito, acompa­
nha a dinâmica repetitiva da violência, o movimento 
induzido por ela, seguindo sempre as mesmas leis, imita 
um Eterno Retomo. No fundo, entregamo-nos sem­
pre aos mesmos conflitos e a decisão presidencial de liber­
tar uma carga nuclear imita o gesto do cônsul romano 
ou do faraó do Egipto. Apenas os meios mudaram. 

As guerras que designo por subjectivas definem­
-se, pois, pelo direito: iniciam-se com a história e a 
história começa com elas. A razão jurídica salvou, sem 
dúvida, os subconjuntos culturais locais, de que 
descendemos, da extinção automática a que a violência 
auto-alimentada condenou, sem apelo, aqueles que não 
a inventaram. 
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Ora, se existe um direito e, portanto, uma história 
para as guerras subjectivas, não existe nenhum para 
a violência objectiva, sem limite nem regra, por 
conseguinte, sem história. O crescimento dos nossos 
meios racionais conduz-nos, a uma velocidade difícil 
de calcular, na direcção da destruição do mundo que, 
por um efeito de retorno muito recente, pode 
condenar-nos a todos, e não já por localidades, à 
extinção automática. De súbito, regressamos aos tem­
pos mais antigos, de que apenas os filósofos teóricos 
do direito guardaram memória, nas e pelas suas 
concepções, em que as nossas culturas, salvas por um 
contrato, inventaram a nossa história, definida pelo 
esquecimento do estado que a precedeu. 

Em condições muito diferentes desse primeiro 
estado, mas no entanto paralelas, precisamos nova­
mente de inventar, sob a ameaça de morte colectiva, 
um direito para a violência objectiva, exactamente 
como antepassados inimagináveis inventaram o direito 
mais antigo que levou, por contrato, a sua violência 
subjectiva a tornar-se naquilo a que chamamos guer­
ras. Um novo pacto, um novo acordo prévio, que 
devemos estabelecer com o inimigo objectivo do 
mundo humano: o mundo tal e quaL Uma guerra de 
todos contra tudo. 

O facto de termos de reabilitar o fundamento de 
uma história revela, com evidência, que temos 
consciência do seu fim. Tratar-se-á da morte de Marte? 
Que vamos fazer dos nossos exércitos? Ouvimos, com 
muita frequência, esta espantosa questão ser levan­
tada pelos nossos governos. 

Mas mais do que isso, trata-se da necessidade de 
rever e de voltar a assinar o mesmo contrato social 
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primitivo. Este diz-nos respeito para o melhor e para 
o pior, segundo a primeira diagonal, sem mundo; 
agora que sabemos associar-nos perante o perigo, 
precisamos de conceber, ao longo da outra diagonal, 
um novo pacto a assinar com o mundo: o contrato 
natural. 

Cruzam-se, assim, os dois contratos fundamentais. 

CONCORRÊNCIA 

A passagem da guerra às relações económicas, não 
implica alterações notáveis neste raciocrnio. Quirino, 
deus da produção, ou Hermes, que preside às trocas, 
podem por vezes barrar a violência mais eficazmente 
do que Júpiter ou Marte, servrndo-se para isso dos 
mesmos processos que este último. Deus único em 
diversas pessoas, Marte chama guerra ao que os dois 
primeiros chamam concorrência: continuação das 
operações militares por outros meios, exploração, 
mercadorias, drnheiro ou rnformação. Mais escondido 
ainda, o verdadeiro conflito reaparece. Reproduz-se o 
mesmo esquema: com a sua fealdade e imundícies que 
acidentalmente espalham, as rndústrias químicas, as 
grandes extensões de criação de animais, as centrais 
atómicas ou os petroleiros gigantes espalham a 
violência objectiva global sem outras armas que não 
seja a força da sua dimensão, nem outra finalidade, 
comum e contratual, do que a procura de domrnação 
sobre os homens. 

Designamos como objecto-mundo um artefacto em 
que pelo menos uma das dimensões, tempo, espaço, 
velocidade, energia, atinge a escala do globo: entre os 
que sabemos construir, bomba ou satélite, distin-
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guimos os militares de outros puramente económicos 
ou técnicos, mesmo que produzam resultados 
semelhantes, através de vicissitudes tão raras mas 
frequentes como as guerras e os acidentes. 

Aliados, de facto, pelas mesmas razões e contratos, 
em breve os concorrentes intervirão no mundo com 
todo o seu peso. 

NÓS 

Mas quem se encontra sobre o quarto ponto do 
quadrado ou na extremidade da haste giroscópica? 
Quem provoca, portanto, a violência no cenano 
mundial? Que abrangem os nossos acordos tácitos? 
Poder-se-á esboçar uma figura global do mundo 
mundano, dos nossos contratos estritamente sociais? 

No Planeta-Terra, têm a partir de agora inter­
venções menores o homem como indivíduo e sujeito, 
antigo herói guerreiro da filosofia e consciência 
histórica à antiga, o combate canonizado do senhor e 
do escravo, como essa dupla nas areias movediças, e 
os grupos analisados pelas velhas ciências sociais, 
assembleias, partidos, nações, exércitos ou pequenas 
aldeias, por oposição às intervenções maciças das 
imensas e densas camadas humanas. 

Visível de noite, por satélite, como a maior galáxia 
luminosa do globo, muito mais povoada do que os 
Estados Unidos, a supergigante megalópole Europa 
começa em Milão, vence os Alpes pela Suíça, segue o 
curso do Reno através da Alemanha e do Benelux, 
apanha a Inglaterra de esguelha, depois de ter 
atravessado o Mar do Norte e termina em Dublin, 
passado o canal de Saint-George. Um conjunto social 
comparável aos Grandes Lagos ou aos bancos de gelo 
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da Gronelândia pelo seu tamanho, pela homo­
geneidade do seu tecido e pela sua influência no 
mundo, esta placa perturba desde há muito tempo o 
albedo, a circulação das águas, o calor médio e a 
formação das nuvens ou dos ventos, ou seja, todos os 
elementos, mais o número e a evolução das espécies 
vivas no, sobre e sob o seu território. 

É este o estado do homem e do mundo, hoje. 
Um importante agente contratual da comunidade 

humana, no dealbar do segundo milénio, pesa pelo 
menos duzentos e cinquenta milhões de almas. Não 
pesa em termos de carne, mas pelas suas redes 
cruzadas de relações e número de objectos-mundo de 
que dispõe. Comporta-se como um mar. 

Basta observar a Terra por satélite, à noite, para 
se reconhecerem essas grandes e densas manchas: o 
Japão, a megalópole do Nordeste da América do Norte, 
de Baltimore a Monreal, esta cidade chamada Europa, 
enorme rebanho de monstros que Paris parece guardar 
como um pastor, de longe, e o cordão descontínuo dos 
Dragões, Coreia, Formosa, Hong-Kong e Singapura ... 
Diferentemente repartido, o crescimento demográfico 
já vertical agIu tina-se e concentra-se em conjuntos 
gigantes, colossais bancos de homens equipotentes aos 
oceanos, aos desertos ou aos inlandsis, eles próprios 
depósitos de gelo, de calor, de seca ou de água; 
relativamente estáveis, esses imensos conjuntos 
alimentam-se a si próprios, avançam e pesam sobre o 
planeta, para o pior e para o melhor. 

Mergulhado nessas massas gigantescas, poderá 
ainda o agente individual dizer «eu», quando os 
grupos antigos, tão pequenos, enunciam já um «nós» 
ridículo e desusado? 

Outrora incorporado ou distribuído pela Terra 
entre as florestas ou as montanhas, os desertos e os 
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bancos de gelo, ligeiro de corpo e de ossos, o sujeito 
desaparecia. Não era preciso que o universo se armasse 
para o esmagar: um vapor, uma gota de água bastava 
para o matar; engolido como um ponto, era este o 
homem de ontem, vencido pelo clima na guerra 
travada entre ambos. 

Supondo que um satélite sobrevoasse, nesses tem­
pos, a planície, que observador, a bordo, teria podido 
adivinhar a presença de dois camponeses de pé, na 
hora em que soava o Angelus de Millet? Imersos no 
estar-no-mundo, ligados indissoluvelmente um-com-o­
-outro, instrumentos aratórios na mão, os pés 
enterrados até à morte na gleba tradicional, curvados 
sob o horizonte, estão ali, escutando piedosamente a 
linguagem do ser e do tempo, quando passa o anjo, 
portador horário do verbo. Nada há de menos ou de 
mais importante nas nossas filosofias camponesas ou 
florestais que não esteja contido nesses quadros 
nostálgicos e convencionais. 

Frágil caniço curvado, o homem pensa, sabendo 
que vai morrer nesse universo, que por sua vez não 
sabe que o mata. É, pois, mais nobre e mais digno do 
que o seu vencedor, porque o compreende. 

Não sendo ninguém no universo, dissolvido nesse 
modo de estar, o homem nunca acedia, portanto, à 
existência física: eis o seu estado, sem peso natural, na 
hora do Angelus de Millet ou das ontologias agrícolas. 
No tempo presente, eis que se torna uma variável física, 
por troca de força, de fraqueza e fragilidade. Não é já 
engolido como um ponto sem dimensão, mas existe 
como conjunto, ultrapassa o local para se estender por 
imensas camadas, astronomicamente observáveis, tal 
como os próprios oceanos. Não só pode armar-se para 
esmagar o universo, através das ciências e das técnicas, 
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ou equipar-se para o orientar, como pesa sobre ele 
através da massa da sua presença única e concentrada: 
o ser-aí vai de Milão a Dublin. Se o vencido adquire 
uma dignidade perdida por aquele que o vence, então 
o nosso mundo torna-se nobre. 

A Muralha da China, diz-se, é visível a partir da 
Lua; graças ao crescimento e a densas concentrações, 
acabamos, assim, de ultrapassar uma dimensão crítica 
de maneira que, aglutinados, os pontos de Pascal 
acabaram por formar diversas variedades: superfícies, 
volumes e massas. Começamos, então, a compreender 
o papel das grandes reservas para o regime e evolução 
do globo, as funções próprias e conjugadas dos mares, 
atmosfera, desertos e glaciares gigantes. Existem agora 
lagos de homens, agentes físicos no sistema físico da 
Terra. O homem é uma reserva, a mais forte e unida 
da natureza. É um ser-em-toda-a-parte. E ligado. 

Unidos por um contrato social, observavam os 
filósofos antigos, os homens constituem um grande 
animal. Dos indivíduos aos grupos, subimos em altura, 
mas descemos do pensamento à vida bruta, estouvada 
ou maquinal, e isso continua de facto a ser verdade 
que, ao dizer «nós», a publicidade ou a generalidade 
do público nunca soube verdadeiramente o que dizia 
ou pensava; portanto, fomos além da dimensão crítica, 
mas ficámos aquém na esca~a dos seres. 

Pastando sobre a erva verde ou a aveia ceifada, 
procurando quem devorar de vez em quando, essa 
horda composta por Leviatãs, quase tão ligeira como 
o ser-aí, dispersa por entre terras lavradas e pastagens, 
podia ser negligenciada no balanço do sistema físico 
do planeta, embora contasse um pouco para o 
equilíbrio e evolução das espécies vivas de que fazia 
parte: ogres entre outros monstros. 
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Crescendo para lá do Leviatã, tornado uma massa 
crítica, o conjunto sobe do monstro até ao mar, 
abandonando a vida para se precipitar no estado 
inerte, natural ou construído. Sim, as megalópoles 
tornam-se variáveis físicas: não pensam nem pastam, 
pesam. 

Assim, o príncipe, antigo pastor de rebanhos, 
deverá tornar-se piloto ou cibernético, um físico em 
todo o caso. 

As relações entre o homem e o mundo completam­
-se, transformam-se e invertem-se até. 

Ninguém fisicamente, animal pensante perdido 
entre espécies melhor adaptadas do que a sua, o 
indivíduo ou o ser-aí exerce maior influência sobre o 
mundo global do que a borboleta descrita por Swift, 
cujo batimento de asas, num deserto da Austrália, 
ressoará pelas pradarias da verde Erin, talvez amanhã 
ou dentro de dois séculos, sob a forma de tempestade 
ou brisa acariciadora, segundo a oportunidade. O 
«ego» do «cogito» tem a mesma força e a mesma 
causalidade ou alcance longínquos do que a asa 
palpitante do lepidóptero; o pensamento equivale à 
estridulação produzida pelos élitros de um grilo. 
Digamos que ele é equipotente a essa escala de 
acontecimentos: nem mais, nem menos. Ainda que 
aconteça, improvavelmente, que desencadeie ao longe 
a força de um ciclone, na maioria das vezes, mesmo 
salvo raríssimas excepções, a sua influência não é 
duradoura. Pensamento zero ou espantosamente 
poderoso, conforme os casos. 

Decerto, a cadeia local ganha eficácia, quando o 
pensamento se limita à tentativa de erguer uma parede 
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ou ensinar um boi a lavrar. Mas nada aí diz respeito 
à natureza global, a única hoje decisiva. 

Toda a história das ciências consiste em tornar 
constante, em controlar, em dominar essa cadeia, 
altamente improvável, do pensamento-borboleta ao 
efeito-furacão. E é justamente na passagem dessa causa 
suave às duras consequências, que se define a 
globalização contemporânea. 

Nada ainda fisicamente, o grupo à antiga, Leviatã 
vivo, apenas tinha uma eficácia biológica, como 
pensamento em bruto. Por intermédio de um grande 
animal foi talo nosso triunfo na luta pela vida contra 
as outras espécies da flora e da fauna, que, chegados 
a um limiar, receamos que essa vitória, subitamente, 
se transforme em derrota. 

Eis-nos chegados a proporções tais que, final­
mente, existimos agora fisicamente. Tornado animal 
em comum, o indivíduo pensante, associado de formas 
múltiplas, transforma-se em pedra. E sobre ela se 
funda o novo mundo. Equivalem, de facto, a muitos 
desertos, as arquitecturas duras e quentes das mega­
lópoles; a grupos de fontes, poços e lagos - torrentes 
superiores às do pequeno rio de Aquiles, charnecas 
movediças muito maiores do que as areias de 
Goya - ou a um oceano, ou a uma placa tectó­
nica rígida e imóvel. Existimos, enfim, naturalmente. 
O espírito cresceu como animal e o animal cresce como 
camada. 

Ocupamos, desde então, toda a escala dos seres, 
espirituais, vivos e inertes: eu penso como indivíduo; 
vivíamos como animais colectivos; os nossos conjuntos 
acedem ao movimento dos mares. Não invadimos 
apenas o espaço do mundo, mas, se assim posso dizer, 
a ontologia. Primeiros no pensamento ou na 
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comunicação, os mais bem informados dos seres 
organizados, os mais activos dos conjuntos materiais. 
O ser-em-toda-a-parte não se difunde somente no 
espaço, mas nos reinos do ser. 

A minha causalidade cogitante em asa de borboleta 
desdobra os nossos efeitos vitais sobre as espécies e 
acede agora à acção puramente física. Em todo o caso, 
eu era, sou ainda evidentemente, um agente local das 
ciências duras e suaves; sou, a partir de agora, um 
agente global improvável das ciências físicas, mas 
todos juntos somos pesados e eficazes em todas as 
ciências naturais, universalmente. A fragilidade acaba 
de mudar de campo. 

Eis, pois, quem se encontra no quarto ponto do 
quadrado ou na extremidade da haste giroscópica: o 
ser-no-mundo transformado em ser equipotente ao 
mundo. 

E essa equipotência torna o combate duvidoso. 

A natureza global, o Planeta-Terra na sua 
totalidade, sede de inter-relações cruzadas e recíprocas 
entre os seus elementos locais e os subconjuntos 
gigantes, oceanos, desertos, atmosfera ou bancos de 
gelo, é a nova correlação dessas novas camadas de 
homens, sede de inter-relações cruzadas e recíprocas, 
entre os indivíduos e os subgrupos, os seus 
instrumentos, os seus objectos-mundo e os seus 
saberes, concentrações que pouco a pouco perdem as 
suas ligações com o lugar, a localidade, a vizinhança 
ou a proximidade. O ser-aí torna-se raro. 

Eis o estado, o balanço equilibrado, das nossas 
relações com o mundo, no começo de um tempo em 
que o antigo contrato social deveria desdobrar-se num 
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contrato natural: em situação de violência objectiva, não 
resta outra saída que não seja assiná-lo. 

No mínimo, a guerra; o ideal, a paz. 

CONHECER 

Do mesmo modo, a situação de conhecimento 
nunca coloca um indivíduo em relação com o seu 
sujeito, tal é a rapidez com que a solidão resvala para 
o delírio e o erro inventivas, mas sim um conjunto 
crescente de investigadores que se controlam uns aos 
outros graças à delimitação de uma especialidade, 
definida e aceite por eles. 

O antigo sujeito imaginário do conhecimento, 
escondido sob a sua mortalha para evocar o Diabo e 
o Bom Deus, ou refugiado nas suas condições 
transcendentais, cede o seu lugar, desde a origem da 
ciência, a um grupo, reunido ou disperso no espaço 
e no tempo, dominado e orientado por um acordo. 
Pôde dizer-se que este último é consensual ou, pelo 
contrário, atravessado sem cessar por polémicas e 
debates: as duas afirmações permanecem verdadeiras 
segundo os lugares do saber ou os momentos da 
história. Aqueles que se debatem estabelecem um 
acordo, ainda melhor do que o anterior. 

Esta guerra ou esta paz baseiam-se, em suma, num 
contrato tácito que reúne os cientistas, como antes 
reunia os interlocutores refinados, os soldados ou os 
concorrentes da economia, e se assemelha ao velho 
contrato social. Antes desse contrato tácito, não havia 
qualquer ciência tal como não havia sociedade antes 
deste último. Nas mais remotas origens gregas e com 
o mais profundo rigor, os primeiros sábios, juntos ou 
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dispersos, discutiam mais ainda do que demons­
travam, tanto os juristas como os geómetras. 

Definido assim como o elo que une os participantes 
na empresa científica, o sujeito do conhecimento 
aproxima-se menos, como por vezes se acreditou, de 
uma linguagem comum, oral ou escrita, flutuante e 
diversa, do que de um contrato tácito e estável, 
subjacente, em que o sujeito de direito é o sujeito da 
ciência: virtual, actual, formal e operacional. 

Lembremos de forma banal os seus avatares: o 
indivíduo entra, desde a infância, em relação com a 
comunidade já ligada por esse contrato; muito antes 
de começar a examinar os objectos da especialidade, 
apresenta-se perante certos júris habilitados, que 
decidem ou não recebê-lo entre os doutos; depois de 
ter douta mente trabalhado, apresenta-se de novo 
perante outras instâncias que decidem ou não 
considerar a sua obra na sua língua canonizada. Não 
há conhecedor sem o primeiro acórdão e sem o 
segundo não há conhecimento. Vivido pelo antigo 
sujeito individual, eu ou vós, receptor ou transmissor 
obediente e eventual 'produtor inventiva de saber, o 
processo de conhecimento evolui de processo para 
causas, de acórdãos para votações, nunca aban­
donando portanto, o domínio jurídico. As ciências 
procedem por contratos. A certeza e a verdade 
científicas dependem, de facto, tanto destes julga­
mentos como estes delas. 

A história das ciências confunde-se, muitas vezes, 
com a das pronúncias de tribunais ou instâncias científi­
cas e outras, como veremos em abundância. O saber 
reconhecido como científico resulta dessa epistemodi­
ceia e por esta nova palavra eu entendo o conjunto de 
relações entre a ciência e o direito, a razão e o juízo. 
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Os tribunais do conhecimento conhecem as causas, 
frequentes fontes de conflito, antes de conhecerem as 
coisas, muitas vezes pacíficas, ainda que os sábios 
conheçam as coisas antes de se baterem pelas causas. 
Em ciência, o direito antecipa o facto como os sujeitos 
precedem o objecto; mas o facto antecipa o direito 
como o objecto precede o sujeito. 

Portanto, o contrato de direito que une os cientistas 
está relacionado com as coisas, descobre-as, analisa-as 
e constitui-as como objectos de ciência. Um mundo 
mundano, unido por contrato, entra também em 
relação com o cenário mundial ligado por leis cuja 
relação com as leis jurídicas dos tribunais com 
competência para julgar as nossas causas, não somos 
capazes de descrever. 

Por outras palavras, o conhecimento científico 
resulta da passagem que faz da causa uma coisa e desta 
uma causa, através da qual um facto se torna um 
direito e inversamente. Ele é a transformação recíproca 
da causa em coisa e do direito em facto: assim se 
explica, por um lado, a sua dupla situação de 
convenção arbitrária, que se observa em toda a teoria 
especulativa, e de objectividade fiel e exacta, 
fundadora de toda a aplicação 

Assim, a relação do direito com o facto, do contrato 
com o mundo, que verificá mos no diálogo, na 
concorrência e nos conflitos, é reconduzida do mesmo 
modo no conhecimento científico: por definição e no 
seu funcionamento real, a ciência é uma relação 
contínua entre o contrato que une os cientistas e o 
mundo das coisas. E essa relação, única na história 
humana, é de tal modo miraculosa que, desde Kant e 
Einstein, não deixamos de nos espantar, com a 
convenção e o facto, pelo facto de a mesma não ter 
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recebido designação jurídica. Dir-se-ia que a decisão 
humana reencontrou a dos objectos. Isso nunca 
acontece senão nos milagres e nas ciências! 

Trata-se de um direito, portanto, de uma conven­
ção arbitrária. Mas ele diz respeito aos factos, 
estabelecidos e controlados, da natureza. A ciência 
desempenha, pois, desde o seu estabelecimento, o 
papel de direito natural. Esta expressão consagrada 
engloba uma contradição profunda, a de um arbitrário 
e de uma necessidade. A ciência abrange-a também, 
exactamente nos mesmos lugares. A física é o direito 
natural: desempenha esse papel desde o seu apare­
cimento. Foram derrotados no seu próprio campo os 
cardeais que defendiam a segunda, face a Galileu, fíel 
à primeira. 

Quem poderá, então, espantar-se pelo facto de a 
questão do direito natural depender hoje estreitamente 
da ciência, que descreve além disso o lugar dos grupos 
no mundo? Porque, além disso, esse colectivo científico, 
minúsculo subconjunto da grande camada, encontra 
também diante dele outros colectivos com os quais 
mantém certas relações clássicas, consensuais ou agres­
sivas, a regularizar por contratos correntes. 

Deste modo, a situação primitiva de combate 
encontra-se no conhecimento. Também aqui, um 
colectivo que estabelece um acordo encontra-se perante 
o mundo numa relação, não dominada e não gerada, 
de violência não consciente: domínio e possessão. 

A origem da ciência assemelha-se como uma irmã 
à das sociedades humanas: espécie de contrato social, 
o pacto de conhecimento controla mutuamente as 
expressões do saber. Mas não estabelece a paz com o 
mundo, embora se encontre mais próximo dele. 
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Porquê surpreendermo-nos quando ouvimos, hoje, 
queixas contraditórias acerca dos benefícios ou 
desvantagens de um conhecimento ou de uma razão 
que ela mesma julga desde há mais de dois milénios? 
Há mais de trezentos anos, uma famosa Teodiceia 
decidiu sobre a causa dos sofrimentos e do mal e 
atribuiu trágicas responsabilidades ao Criador: não 
sabemos perante que tribunal nem como discutir hoje 
semelhante problema, onde existe de novo o bem e o 
mal, mas em que o produtor racional e responsável 
previsional reintegrou desde há muito a colectividade 
humana. Epistemodiceia, eis um título exacto e possível 
para este livro, mas contudo demasiado feio para o 
adoptar. 

A ciência engloba facto e direito e, por isso, é hoje 
decisiva a sua importância. Estando em situação de 
controlar ou violentar o cenário mundial, os grupos de 
cientistas preparam-se para conduzir o mundo 
mundano. 

BELEZA 

Por ser mesmo beleza, nada é tão belo como o 
mundo. Nada de tão belo se produz sem esse gracioso 
doador de todas as magnificências. Entre as atro­
cidades da guerra de Tróia, Homero cego canta a 
aurora com dedos rosáceos; da bravura dos touros 
descende a força de Goya, cuja obra pictórica lamenta 
horrores semelhantes e mais recentes. A quem se afasta 
das batalhas porque uma certa sabedoria, mesmo 
mediana, as faz parecer inúteis e até desumanas, ou 
não quer pagar com a ignomínia as suas piores invejas, 
o cenário mundial oferece hoje o rosto doloroso da 
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beleza mutilada. O estranho e tímido clarão da 
alvorada poderá ferir-se com as nossas brutalidades? 

Da equivalência, da identidade e da fusão do 
cenário mundial e do mundo mundano surgiu a 
beleza. Portanto, ela ultrapassa o real do lado humano 
e o humano do lado real e sublima-os em ambos os 
casos. A epistemologia e a estética, esta nesses dois 
sentidos, resultaram, sem o poderem explicar, da 
harmonia do racional e do real, milagre que causou 
espanto, devo repetir, a Kant ou a Einstein, e ainda a 
outros, deixando-os sem fala. 

Poluição, velha palavra da linguagem sagrada, que 
significava mácula e profanação, insulto, violação e 
desonra, serve-nos agora para designar a ruptura dessa 
equipolência. Como é que as paisagens divinas, a 
montanha sagrada e o mar com o sorriso inominável 
dos deuses puderam transformar-se em campos de 
estrume ou abomináveis receptáculos de cadáveres? 
Com a dispersão da imundície material e sensorial, 
encobrimos ou apagamos a beleza do mundo e 
reduzimos a luxuosa proliferação das suas mul­
tiplicidades à unicidade desértica e solar das nos­
sas leis. 

Mais terrificante do que a probabilidade,. ainda 
muito especulativa, de um dilúvio, uma tal devastação 
mortífera coloca o mesmo problema de história, de 
direito e de filosofia, mesmo de metafísica, mas 
invertendo-o, que há tão pouco tempo colocava o 
enigma da beleza. A equivalência, o encontro dos dois 
mundos, canto de harmonia e de alegria, marcou 
outrora o optimismo e a felicidade dos nossos 
antepassados - entre os horrores dos combates ou 
debates, nada podia privá-los do mundo - como a 
nossa inquietude perturba a sua ruptura. 
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Se o nosso racional se unisse ao real e este ao nosso 
racional, as nossas tarefas racionais não deixariam 
qualquer resíduo; ora, se a imundície abunda na 
distância que os separa, é porque esta produz a 
poluição: preenche a distância que vai do racional ao 
real. Mas, como a imundície cresce, agrava-se o 
divórcio entre os dois mundos. A fealdade deriva da 
desarmonia e reciprocamente. Será necessário ainda 
demonstrar que a nossa razão gera violência no 
mundo? Terá ela deixado de sentir a necessidade vital 
da beleza? 

A beleza exige a paz; a paz pressupõe um novo 
contrato. 

PAZ 

Os povos e os estados não encontraram até hoje 
nenhuma razão forte e concreta para se associarem e 
instaurarem entre eles uma longa trégua, excepto a 
ideia formal de uma paz perpétua, abstracta e irrisória, 
porque as nações, no seu conjunto, podiam considerar­
-se como únicas no mundo. Nada nem ninguém, nem 
nenhum colectivo se encontrava acima delas e, 
portanto, nenhuma razão. 

Depois da morte de Deus, apenas nos resta a 
guerra. 

Mas, desde então, o próprio mundo assinou em 
conjunto com a sua assembleia, mesmo conflituosa, um 
contrato natural, oferecendo a razão para a paz e ao 
mesmo tempo para a transcendência procurada. 

Devemos decidir a paz entre nós para 
salvaguardar o mundo e a paz com o mundo para nos 
salvaguardarmos a nós próprios. 
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OS DOIS TEMPOS 

Por sorte ou sabedoria, a língua francesa utiliza 
uma só palavra para falar do tempo que passa e 
corre - time, zeit - e o tempo que faz - weather, wet­
ter -, resultante do clima e do que os nossos 
antepassados chamavam os meteoros. 

Para o segundo, voltam-se hoje, pois, o nosso saber 
e as nossas inquietações, porque o nosso industrioso 
saber-fazer intervém talvez de modo catastrófico nessa 
natureza global que, segundo os mesmos 
antepassados, não dependia de nós. A partir de agora 
ela não só depende de nós como nós, em contrapartida 
dependemos, na nossa vida, desse sistema atmosférico 
movente, inconstante mas muito estável, determinista 
e estocástico, munido de quase-períodos cujos ritmos 
e tempos de resposta variam de modo colossal. 

Como o fazemos variar? Que desequilíbrios graves 
daí resultarão, que mudança global devemos esperar 
no conjunto do clima, das nossas actividades 
industriais e da nossa capacidade técnica crescentes, 
que despejam na atmosfera milhares de toneladas de 
óxido de carbono e outros detritos tóxicos? Por 
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enquanto, não sabemos determinar as transformações 
gerais numa tal escala de grandeza e de complexidade. 
Não restam dúvidas, sobretudo, de que não sabemos 
pensar as relações entre o tempo que passa e o tempo 
que faz: uma só palavra para duas realidades que 
parecem diferentes. Haverá modelo mais rico e mais 
completo, relativamente à mudança global, aos 
equilíbrios e aos seus atractores, do que o do clima e 
da atmosfera? Eis-nos encerrados num círculo vicioso. 

Por outras palavras: que perigos é que corremos? 
Acima de tudo: a partir de que limiar e de que data 
ou limite temporal surge um risco maior? Na 
ignorância temporária das respostas a estas questões, 
a prudência - e os políticos - perguntam: Que fazer? 
Quando fazer? Como e o que decidir? 

Em primeiro lugar: quem decidirá? 

CAMPONÊS E MARINHEIRO 

Dois homens viviam outrora mergulhados no 
tempo exterior das intempéries: o camponês e o 
marinheiro, cuja utilização do tempo dependia, hora 
a hora, do estado do céu e das estações. Esquecemos 
por completo tudo o que devemos a estes dois tipos 
de homens, desde as técnicas mais rudimentares às 
produções mais sofisticadas. Certo texto grego antigo 
divide a terra em duas zonas: aquela em que um 
mesmo utensílio passava por ser uma pá de moinho 
e aquela em que os passantes reconheciam nele a pá 
de um remo. Ora, estas duas populações desa­
pareceram progressivamente da superfície da terra 
ocidental; os excedentes agrícolas e os navios de 
grande tonelagem transformam o mar e a terra em 

50 



, 

desertos. O maior acontecimento do século xx con­
tinua a ser, sem nenhuma contestação, o desa­
parecimento da agricultura como actividade principal 
da vida humana, em geral, e das culturas singu­
lares. 

Vivendo apenas no interior, mergulhados exclu­
sivamente no primeiro tempo, os nossos con­
temporâneos, empilhados nas cidades, não se servem 
da pá do moinho nem do remo, ou pior, nunca os 
viram. Indiferentes ao clima, excepto durante as suas 
férias, em que redescobrem, de forma arcádica e 
estúpida, o mundo, poluem ingenuamente aquilo que 
não conhecem, que raramente os atinge e nunca lhes 
diz respeito. 

Espécies sujas, macacos e automobilistas, depressa 
deixam atrás de si a sua imundície, porque não 
habitam o espaço por onde passam e, portanto, não se 
importam de o sujar. 

Ainda um golpe: quem decide? Cientistas, 
administradores, jornalistas. Como vivem? E, em 
primeiro lugar, onde vivem? Dentro dos seus labo­
ratórios, onde as ciências reproduzem os fenómenos 
para melhor os definir, nos gabinetes e nas redacções. 
Em resumo, no interior. Jamais o clima voltará a 
influenciar os nossos trabalhos. 

De que nos ocupamos? De dados numéricos, 
equações, processos, textos jurídicos, informações 
sobre o mármore ou os teleimpressores: em suma, da 
língua. Da linguagem verdadeira no caso da ciência, 
normativa para a administração, sensacional para os 
media. De tempos a tempos, um determinado perito, 
climatólogo ou físico do globo parte em missão para 
recolher no local certas observações, tal como um 
repórter ou um inspector. Mas o essencial passa-se no 
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interior e em forma de palavras, nunca mais no exterior 
das coisas. Chegamos mesmo a calafetar as janelas para 
melhor nos ouvirmos ou mais facilmente podermos 
discutir. Irreprimivelmente, comunicamos. Ocupamo­
-nos apenas das nossas próprias redes. 

Aqueles que, hoje, partilham o poder esqueceram 
uma natureza de que se poderá dizer que ela se vinga, 
mas que, de preferência, nos lembra que vivemos no 
primeiro tempo e nunca directamente no segundo, do 
qual pretendemos todavia falar com pertinência e 
acerca do qual temos de tomar uma decisão. 

Perdemos o mundo: transformámos as coisas em 
fétiches ou mercadorias, em apostas dos nossos jogos 
de estratégia; e as nossas filosofias, acosmistas, sem 
cosmos, desde há quase meio século, falam apenas de 
linguagem ou de política, de escrita ou de lógica. 

No exacto momento em que fisicamente agimos pela 
primeira vez sobre a Terra global, e ela reage sem dúvida 
sobre a humanidade global, menosprezamo-la 
tragicamente. 

PRAZO LONGO E CURTO 

Mas em que tempo, uma vez mais, vivemos nós, 
mesmo quando ele se reduz ao tempo que passa e 
corre? Resposta hoje universal: no muito curto prazo. 
Para salvaguardar a Terra ou respeitar o tempo, no 
sentido da chuva e do vento, será necessário pensar 
a longo prazo e, por não vivermos nele, teremos 
desaprendido de pensar segundo os seus ritmos e o 
seu alcance. Preocupado em manter-se, o político 
define alguns projectos que raramente ultrapassam as 
eleições seguintes; sobre o ano fiscal ou orçamental 
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reina o administrador e todos os dias da semana se 
difundem as notícias; quanto à ciência contempo­
rânea, ela nasce em artigos de revista que quase nunca 
remontam a mais de dez anos; ainda que os trabalhos 
sobre o paleoclima recapitulem algumas dezenas de 
milénios, não datam em si mesmos de há três decénios. 

Tudo se passa como se os três poderes 
contemporâneos, e entendo por poderes as instâncias 
que em parte alguma esbarram em contrapoderes, 
tivessem irra dica do a memória do longo prazo, 
tradições milenárias, experiências acumuladas pelas 
culturas que acabam de morrer ou que são mortas por 
essas forças. 

Ora, eis-nos perante um problema provocado por 
uma civilização instalada há já mais de um século, ela 
mesma engendrada pelas culturas de longa duração 
que a precederam, infligindo prejuízos a um sistema 
físico com alguns milhões de anos, flutuante e, no 
entanto, relativamente estável através de variações 
rápidas, aleatórias e multisseculares, perante uma 
questão angustiante cuja componente essencial é o 
tempo e, especialmente, o de um prazo tanto mais 
longo quanto o sistema é pensado em termos globais. 
Para que as águas dos oceanos se misturem, é preciso 
que se conclua um ciclo estimado em cinco milénios. 

Porém, apenas propomos respostas e soluções de 
curto prazo, porque vivemos com prazos imediatos e 
destes retiramos o essencial do nosso poder. Os 
administradores tendem para a continuidade, os media 
para a quotidianidade e a ciência é, enfim, o único 
projecto de futuro que nos resta. Os três poderes detêm 
o tempo, no primeiro sentido, para poderem agora 
estabelecer ou decidir sobre o segundo. 
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Como não nos admirarmos, entre parêntesis, com 
o paralelismo, no sentido usual da informação, entre 
o tempo vivido no instante que passa e o único que 
interessa, e a redução obrigatória das notícias às 
catástrofes que acontecem, que só por si se consideram 
interessantes? Tudo como se o muito curto prazo 
estivesse ligado à destruição: será necessário com­
preender, em contrapartida, que a construção exige o 
longo prazo? O mesmo acontece na ciência: quais as 
relações secretas que mantêm a especialização extrema 
com a análise, destruidora do objecto, já desmembrado 
pela especialidade? 

Ora, é preciso decidir acerca do grande objecto das 
ciências e das práticas: o Planeta-Terra, a nova 
natureza. 

Podemos, decerto, atrasar os processos já lançados, 
legislar para se consumirem menos combustíveis 
fósseis, replantar em massa as florestas devas­
tadas - tudo excelentes iniciativas, mas que, no fundo, 
remetem para a imagem do navio que avança a vinte 
e cinco nós na direcção de uma rocha na qual sem 
dúvida embaterá, enquanto na ponte de comando o 
oficial de dia recomenda ao maquinista que reduza a 
velocidade em um décimo, sem mudar de direcção. 

Perante um problema de longo prazo e de maior 
extensão, a solução, para se tornar eficaz, deve pelo 
menos igualar o seu alcance. Aqueles que viviam no 
exterior e no tempo da chuva e do vento, cujos gestos 
induziam a existência de culturas de longa duração a 
partir de experiências locais, os camponeses e os 
marinheiros, há muito tempo que não têm a palavra, 
se é que alguma vez a tiveram; mas ela cabe-nos a nós, 
administradores, jornalistas e cientistas, homens de 
curto prazo e de especialidades de grande rigor 
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técnico, em parte responsáveis pela mudança global do 
tempo, quando inventá mos ou divulgámos os meios 
e os instrumentos de intervenção poderosos, eficazes, 
benéficos e prejudiciais, inábeis para encontrar solu­
ções razoáveis, por estarmos mergulhados na bre­
vidade do tempo dos nossos poderes e prisioneiros dos 
nossos limitados departamentos. 

Se existe uma poluição material, técnica e indus­
trial, que expõe o tempo, no sentido da chuva e do 
vento, a riscos concebíveis, existe uma segunda, 
invisível, que coloca em perigo o tempo que passa e 
corre, uma poluição cultural que infligimos aos 
pensamentos profundos, esses guardiões da Terra, dos 
homens e das próprias coisas. Sem lutar contra a 
segunda, fracassaremos no combate contra a primeira. 
Quem pode hoje duvidar da natureza cultural do que 
se chamou infra-estrutura? 

Como prosseguir uma tarefa de longo prazo com 
meios de curto prazo? Precisamos de pagar tal projecto 
através de uma revisão dilacerante da cultura hoje 
induzida pelos três poderes que dominam as nossas 
brevidades. Teremos perdido a memória das épocas 
ante-diluvianas, em que um patriarca, de que sem 
dúvida descendemos, teve de se preparar, construindo 
a arca, modelo reduzido da totalidade do espaço e do 
tempo, para uma transgressão marítima provocada por 
um qualquer degelo? 

Em memória daqueles que se calaram para sempre, 
dêmos, pois, a palavra aos homens de longo prazo: um 
filósofo ainda aprende com Aristóteles, um jurista não 
considera o direito romano muito antigo. Escutemo-los 
por um instante, antes de traçarmos o retrato do novo 
político. 
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o FILÓSOFO DAS CIÊNCIAS 

Pergunta: mas quem, portanto, inflige ao mundo, 
inimigo objectivo comum a partir de agora, esses 
prejuízos que esperamos sejam ainda reversíveis, esse 
petróleo derramado no mar, esse óxido de carbono 
evaporado para a atmosfera em milhões de toneladas, 
esses produtos ácidos e tóxicos trazidos pelas chu­
vas ... , de onde chegam essas imundícies que sufocam 
com asma os nossos filhos e enchem de manchas a 
nossa pele? Quem, a não ser as pessoas, singulares ou 
públicas? Quem senão as enormes metrópoles, simples 
número ou subconjunto de vias? Os nossos ins­
trumentos, as nossas armas, a nossa eficácia, enfim, a 
nossa razão, em relação aos quais nos mostramos legi­
timamente ineficazes: o nosso domínio e as nossas 
possessões. 

Domínio e possessão, eis a palavra-chave lançada 
por Descartes, no dealbar da idade científica e técnica, 
quando a nossa razão ocidental partiu à conquista do 
universo. Dominamo-lo e apropriamo-nos dele: 
filosofia subjacente e comum à empresa industrial e à 
ciência dita desinteressada, não diferenciáveis a esse 
respeito. O domínio cartesiano corrige a violência 
objectiva da ciência corno estratégia bem regulada. 
A nossa relação fundamental com os objectos resume­
-se à guerra e à posse. 

DE NOVO, A GUERRA 

O balanço dos prejuízos infligidos ao mundo 
equivale ao dos destroços que atrás de si deixaria urna 
guerra mundial. As nossas relações económicas de paz 
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conseguem, sempre e lentamente, os mesmos 
resultados que produziria um conflito breve e global, 
como se a guerra não estivesse apenas no espírito dos 
militares, desde que a fazem ou a preparam com 
instrumentos tão sofisticados como aqueles que outros 
utilizam na investigação ou na indústria. Por uma 
espécie de efeito limite, o crescimento dos nossos 
meios toma idênticos todos os fins. 

Deixámos de nos digladiar entre nós, nações ditas 
desenvolvidas, e voltamo-nos todos juntos contra o 
mundo. Guerra à escala mundial e por duas vezes, 
dado que toda a gente, no sentido dos homens, impõe 
perdas ao mundo, no sentido das coisas. Procuremos, 
pois, estabelecer uma paz. 

Dominar, mas também possuir: a outra relação 
fundamental que mantemos com as coisas do mundo 
resume-se ao direito de propriedade. A palavra-chave 
de Descartes remete para a aplicação ao conhecimento 
científico e para as intervenções técnicas do direito de 
propriedade, individual ou colectivo. 

o LIMPO E O SUJO 

Ora, tenho muitas vezes notado que, como certos 
animais que marcam o seu território para dele se 
apropriarem, muitos homens marcam e sujam, 
conspurcando-os, os objectos que lhes pertencem, para 
que continuem na sua posse, ou, outros, para que 
venham a estar. Esta origem estercorária ou 
excrementícia do direito de propriedade parece-me 
uma fonte cultural do que se chama poluição, que 
longe de resultar, como um acidente, de actos 
involuntários, revela intenções profundas e uma 
primeira motivação. 
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Almocemos juntos daqui a pouco: quando vier o 
prato da salada, se um de nós cuspir lá para dentro 
apropriar-se-á dela, pois ninguém quererá comê-la. 
Terá poluído esse domínio e nós consideraremos sujo 
o que para ele é limpo. Ninguém penetra nos lugares 
já devassados por quem os ocupa dessa maneira. Por 
isso, a imundície do mundo imprime a marca da 
humanidade, ou dos seus dominadores, o sinete 
imundo da sua posse e da sua apropriação. 

Uma espécie viva, como a nossa, consegue excluir 
todas as outras do seu território agora global: como 
poderiam estas alimentar-se ou habitar o espaço que 
cobrimos de imundícies? Se o mundo sujo corre algum 
perigo, ele advém da nossa exclusiva apropJiação das 
coisas. 

Esqueçamos, pois, a palavra ambiente, utilizada 
nestas matérias. Ela pressupõe que nós, homens, 
estamos no centro de um sistema de coisas que 
gravitam à nossa volta, umbigos do universo, donos 
e possuidores da natureza. Isso lembra uma época 
passada, em que a Terra (como se pode imaginar que 
ela nos representava?) colocada no centro do mundo 
reflectia o nosso narcisismo, esse humanismo que nos 
promove no meio das coisas ou no seu excelente 
acabamento. Não. A Terra existiu sem os nossos 
inimagináveis antepassados, poderia muito bem existir 
hoje sem nós e existirá amanhã ou ainda mais tarde, 
sem nenhum dos nossos possíveis descendentes, mas 
nós não podemos existir sem ela. Por isso, é necessário 
colocar bem as coisas no centro e nós na sua periferia, 
ou melhor ainda, elas por toda a parte e nós no seu 
seio, como parasitas. 

Como se produziu esta mudança de perspectiva? 
Pela força e para a glória dos homens. 
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RETORNO 

Ora, à força de a dominar, tornamo-nos tanto e tão 
pouco senhores da Terra, que ela ameaça dominar-nos 
de novo. Para ela, com ela e dentro dela, partilhamos 
um mesmo destino temporal. E porque a possuímos, 
ela vai possuir-nos como outrora, quando existia a 
velha necessidade que nos submetia aos 
constrangimentos naturais, mas desta vez de outra 
forma. Outrora localmente, hoje globalmente. 

Por que motivo será preciso, a partir de agora, 
procurar dominar o nosso domínio? Porque não regulado, 
excedendo o seu objectivo, contraprodutivo, o domínio 
puro volta-se contra si mesmo. Por isso, os antigos 
parasitas, colocados em perigo de morte pelos excessos 
cometidos sobre os seus hospedeiros, que, mortos, já não 
os podem alímentar nem alojar, tomam-se obriga­
toriamente símbiotas./ Quando a epidemia termina, 
desaparecem os próprios micróbios, por falta dos suportes 
da sua proliferação. 

Assim, a nova natureza não é apenas global como 
tal, mas reage globalmente às nossas acções locais. 

É, pois, necessário mudar de direcção e abandonar 
o rumo imposto pela filosofia de Descartes. Em virtude 
dessas interacções cruzadas, o domínio permanece 
apenas por um breve prazo e torna-se depois servidão. 
Do mesmo modo, a propriedade continua como um 
domínio rápido ou acaba em destruição. 

Eis a bifurcação da história: ou a morte ou a 
simbiose. 

Ora, esta conclusão filosófica, outrora conhecida e 
praticada pelas culturas agrárias e marítimas, embora 
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localmente e dentro de estreitos limites temporais, 
permanecerá como letra morta se não for inscrita num 
direito. 

o JURISTA. TRÊS DIREITOS SEM MUNIXJ 

o CONTRATO SOCIAL. Os filósofos do direito 
natural moderno fazem, por vezes, remontar as nossas 
origens a um contrato social que teríamos, pelo menos 
virtualmente, estabelecido entre nós para entrar no 
colectivo que nos transformou nos homens que somos. 
Estranhamente lacónico acerca do mundo, esse contrato, 
dizem eles, fez-nos abandonar o estado natural para 
formar a sociedade. A partir do pacto, tudo se passa como 
se o grupo que o assinara, ao construir o mundo, apenas 
passasse a enraizar-se na sua história. . 

Dir-se-ia ser a descrição, local e histórica, do êxodo 
rural para as cidades. Ela significa claramente que, a partir 
daí, esquecemos essa natureza, a partir de então distante, 
silenciosa, inerte, afastada, infinitamente longe das cidades 
ou dos grupos, dos nossos textos e da publicidade. 
Entenda-se por esta última palavra a essência do público, 
que é agora a dos homens. 

O DIREITO NATURAL. Os mesmos filósofos 
designam por direito natural um conjunto de regras que 
existiriam à margem de qualquer formulação. Por ser 
universal, decorreria da natureza humana e, como fonte 
de leis positivas, deriva da razão porque ela governa todos 
os homens. 

A natureza reduz-se à natureza humana que, por sua 
vez, se reduz à história ou à razão. O mundo desapareceu. 
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o direito natural moderno distingue-se do clássico por 
essa anulação. Resta aos homens arrogantes a sua história 
e a sua razão. E esta adquire, curiosamente, no dominio 
jurídico, um estatuto bastante próximo daquele que tinha 
adquirido nas ciências: dispõe de todos os direitos porque 
fundamenta o direito. 

A DECLARAÇÃO DOS DIREITOS 
DO HOMEM 

Celebrámos, em França, o bicentenário da 
Revolução e, nessa mesma ocasião, o da Declaração dos 
Direitos do Homem, expressamente derivados, diz-se 
no seu texto, do direito natural. 

Como o contrato social, ela ignora e passa em 
silêncio o mundo, que nós apenas conhecemos 
porque o temos dominado. Quem respeita as 
vítimas? Ora, a referida Declaração foi pro­
nunciada em nome da natureza humana e em favor 
dos humilhados, dos miseráveis, daqueles que, 
excluídos, viviam à margem, no exterior, corpos e 
bens espostos à chuva e aos ventos, aqueles cujo 
tempo de vida que passa se alia ao tempo que faz, 
aqueles que não beneficiam de qualquer direito, 
perdedores de todas as guerras imagináveis e que 
nada possuíam. 

Monopolizada pela ciência e pelo conjunto de 
técnicas associadas ao direito de propriedade, a razão 
humana derrotou a natureza exterior, num combate 
que dura desde a pré-histórili, mas que se acelerou de 
forma acentuada com a revolução industrial, quase 
contemporânea daquela cujo bicentenário celebrámos; 
uma técnica, a outra política. Uma vez mais, precisa-
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mos de tomar uma decisão sobre os vencidos, 
estabelecendo o direito dos seres que o não têm. 

Pensamos o direito a partir de um problema de 
direito, cuja noção se alarga progressivamente. Não 
importa quem, noutro tempo, podia aceder a ele: a 
Declaração dos Direitos do Homem e do Cidadão deu a 
qualquer homem, em geral, a possibilidade de aceder a 
esse estatuto de sujeito do direito. O contrato social, por 
conseguinte, concluía-se, mas fechava-se sobre si mesmo, 
deixando fora de jogo o mundo, enorme panóplia de 
coisas reduzidas ao estatuto de objectos passivos de 
apropriação. Razão humana maior, natureza exterior 
menor. O sujeito do conhecimento e da acção beneficia 
de todos os direitos e os seus objectos de nenhum. Não 
acederam ainda a nenhuma dignidade jurídica pelo que, 
desde então, a ciência goza de todos os direitos. 

Por isso mesmo, condenamos necessariamente 
à destruição as coisas do mundo. Dominadas, possuídas, 
do ponto de vista epistemológico, menores na consa­
gração pronunciada pelo direito. Ora, elas recebem­
-nos como hospedeiras, sem as quais amanhã deveremos 
morrer. Exclusivamente social, o nosso contrato toma 
mortífero, para a perpetuação da espécie, a sua 
imortalidade objectiva e global. 

O que é a natureza? Em primeiro lugar, o conjunto 
das condições da própria natureza humana, as suas 
limitações globais de renascimento ou de extinção, a 
estalagem que lhe dá alojamento, aquecimento e 
comida; além disso, ela priva-a disso, logo que abuse. 
Condiciona a natureza humana que, a partir desse 
momento, passa a condicioná-la. A natureza conduz-se 
como um sujeito. 
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o uso E o ABUSO: o PARASITA 

Na sua própria vida e através das suas práticas, 
o parasita confunde correntemente o uso e o abuso; 
exerce os direitos que a si mesmo se atribui, lesando 
o seu hospedeiro, algumas vezes sem interesse para si 
e poderia destruí-lo sem disso se aperceber. Nem o uso 
nem a troca têm valor para ele, porque desde logo se 
apropria das coisas, podendo até dizer-se que as rouba, 
assedia-as e devora-as. Sempre. abusivo, o parasita. 

Sem dúvida, e inversamente, poder-se-á definir o 
direito em geral como uma limitação mínima e 
colectiva da' acção parasitária. Esta, com efeito, 
acompanha a flecha simples pela qual um fluxo 
transita num sentido, mas não ao contrário, no 
interesse exclusivo do parasita, que apanha tudo e não 
deixa nada ao longo desse sentido único: quanto ao 
judiciário, inventa a dupla flecha em que os sentidos 
geminados procuram equilibrar os fluxos, por troca ou 
contrato; pelo menos em princípio, denuncia os 
contratos leoninos, os dons sem contradons e, 
finalmente, todos os abusos. A balança da justiça do 
direito opõe-se, desde o seu fundamento, ao parasita: 
opõe o equilíbrio de um balanço a qualquer 
desequilíbrio abusivo. 

Que é a justiça senão essa dupla flecha, exac­
tamente esse equilíbrio ou o esforço contínuo para a 
sua instauração, entre as relações de força? 

Portanto, é preciso proceder a uma revisão 
dilacerante do direito natural moderno que supõe uma 
proposição não formulada, em virtude da qual o 
homem, individualmente ou em grupo, se pode tornar 
por si sujeito do direito. E aqui reaparece o parasita. 
A Declaração dos Direitos do Homem teve o mérito 
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de dizer: «todos os homens» e a fraqueza de pensar: 
«apenas os homens» ou os homens sozinhos. Não 
estabelecemos ainda nenhum equilíbrio em que o 
mundo entra em linha de conta no balanço final. 

Os próprios objectos são sujeitos de direito e já não 
simples suportes passivps da apropriação, mesmo 
colectiva. O direito tenta limitar o parasitismo abusivo 
entre os homens, mas não fala dessa mesma acção 
sobre as coisas. Se os próprios objectos se tomam 
sujeitos de direito, então todos as balanças tendem 
para um equilíbrio. 

EQUILÍBRIOS 

Existe um ou diversos equilíbrios naturais, 
descritos pelas mecânicas, as termodinâmicas, a 
fisiologia dos organismos, a ecologia ou a teoria dos 
sistemas. As culturas inventaram de igual modo um 
ou diversos equilíbrios de tipo humano ou social, 
decididos, organizados, defendidos pelas religiões, os 
direitos ou as políticas. Precisamos de pensar, construir 
e colocar em prática um novo equilíbrio global entre 
estes dois conjuntos. 

Porque os sistemas sociais, compensados em si 
mesmos e fechados sobre si próprios, influenciam com 
o seu novo peso as suas relações, objectos-mundos e 
actividades, os sistemas naturais por si mesmos 
compensados, tal como outrora os segundos faziam 
correr riscos aos primeiros, na época em que a 
necessidade se sobrepunha em força aos meios da 
razão. 

Cega e muda, a fatalidade natural negligenciava 
então o estabelecimento de um contrato expresso com 
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os nossos antepassados por ela esmagados: eis-nos 
agora vingados desse arcaico abuso por um abuso 
moderno recíproco. Resta-nos pensar num novo 
equilíbrio, delicado, entre esses dois conjuntos de 
equilíbrios. O verbo pensar, próximo de compensar, 
não conhece, que eu saiba, outra origem para além 
dessa justamente pesada. É a isso que hoje chamamos 
pensamento. Eis o direito mais geral para os sistemas 
mais globais. 

o CONTRATO NATURAL 

A partir daí, os homens reaparecem no mundo, o 
mundano no mundial, o colectivo no físico, um pouco 
como na época do direito natural clássico, mas com 
outras grandes diferenças, todas elas ligadas à 
passagem recente do local ao global e a essa relação 
renovada que mantemos agora com o mundo, outrora 
o nosso dono e ainda há pouco o nosso escravo, em 
todo o caso sempre o nosso hospedeiro e agora o nosso 
simbiota. 

Portanto, o retorno à natureza! O que implica 
acrescentar ao contrato exclusivamente social a 
celebração de um contrato natural de simbiose e de 
reciprocidade em que a nossa relação com as coisas 
permitiria o domínio e a possessão pela escuta 
admirativa, a reciprocidade, a contemplação e o 
respeito, em que o conhecimento não suporia já a 
propriedade, nem a acção o domínio, nem estes os seus 
resultados ou condições estercorárias. Um contrato de 
armistício na guerra objectiva, um contrato de 
simbiose: o simbiota admite o direito do hospedeiro, 
enquanto o parasita - o nosso actual estatuto - con-
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dena à morte aquele que pilha e o habita sem ter 
consciência de que, a prazo, se condena a si mesmo 
ao desaparecimento. 

O parasita agarra tudo e não dá nada; o hospedeiro 
dá tudo e não agarra nada. O direito de dominação 
e de propriedade reduz-se ao parasitismo. Pelo con­
trário, o direito de simbiose define-se pela reci­
procidade: aquilo que a natureza dá ao homem é o que 
este lhe deve dar a ela, tornada sujeito de direito. 

Por exemplo, que devolvemos aos objectos da 
nossa ciência, de que tomamos consciência? Outrora 
o cultivador transformava em beleza, pela sua 
conservação, o que devia à terra e dela arrancava 
alguns frutos com o seu trabalho. Que podemos nós 
oferecer ao mundo? Que podemos escrever no 
programa das restituições? 

Prosseguimos, no século passado, o ideal de duas 
revoluções, ambas igualitárias: o povo retoma os seus 
direitos políticos, devolvidos porque roubados. Do 
mesmo modo os proletários recuperam o benefício de 
certos frutos materiais e sociais do seu trabalho: 
tentativas de equilíbrio e de equidade no seio do 
contrato exclusivamente social, antes injusto ou 
leonino e tendendo sempre para tornar a sê-lo. Mas a 
nossa animalidade esforça-se de tal modo por res­
tabelecer a hierarquia, que nunca mais acaba essa 
procura. Enquanto nela prosseguimos, começa uma 
outra que caracterizará a nossa história futura como a 
anterior marcou o século passado com o seu traço 
distintivo: a mesma procura de equilíbrio e de justiça, 
mas entre novos parceiros, o colectivo global e o 
mundo tal e qual. 
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Deixaremos de conhecer, no sentido da ciência, as 

nossas indústrias não trabalharão nem transformarão 
a face e as entranhas pacíficas do mundo, tal como 
fizemos: a morte colectiva zela por essa mudança 
contratual global. 

Poderia dizer-se que o reino do direito natural 
moderno começa ao mesmo tempo que as revoluções 
científica, técnica e industrial, com o domínio e a 
possessão do mundo. Imaginámos poder viver e 
pensar entre nós, enquanto as coisas obedientes 
estavam adormecidas, esmagadas sob o peso da nossa 
autoridade: a história dos homens deleitava-se consigo 
própria, num acosmismo do inerte e dos outros seres 
vivos. Podemos fazer história de tudo e tudo se reduz 
à história. 

Os escravos nunca dormem durante muito tempo. 
Esse intervalo acaba no dia em que a referência às 
coisas nos lembra isso violentamente. A 
irresponsabilidade dura apenas o tempo da infância. 

Qual a linguagem falada pelas coisas do mundo 
para que nos possamos entender com elas por 
contrato? Apesar de tudo, também o velho contrato 
social permanecia não dito e não escrito: nunca 
ninguém leu o original ou mesmo uma cópia. É certo 
que desconhecemos a língua do mundo ou apenas 
conhecemos dela as diversas versões animista, 
religiosa ou matemática. Quando foi inventada a física, 
os filósofos diziam que a natureza se escondia sob o 
código de números ou de letras da álgebra: essa 
palavra código derivava do direito. 

Na verdade, a Terra fala-nos em termos de for­
ças, de ligações e de interacções, e isso basta para 
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celebrar um contrato. Cada um dos parceiros em 
simbiose deve, por direito, a sua vida ao outro, sob 
pena de morte. 

Tudo isto permaneceria como letra morta se não 
se inventasse um novo homem político. 

A POLÍTICA 

Quando fala de política, Platão refere algumas 
vezes o exemplo do navio e da submissão da tripulação 
ao piloto, manobrador hábil, sem nunca dizer o que 
esse modelo comporta de excepcional, sem dúvida por 
ignorá-lo. 

Entre a vida normal na terra e o paraíso ou o 
inferno no mar existe o contraste da retirada possível: 
a bordo, nunca desaparece a existência social e 
ninguém se pode retirar para a sua tenda privativa, 
como outrora fez Aquiles, hoplita. Não existe esca­
patória onde a colocar, num barco, onde o colectivo 
se encerra atrás da estrita definição esboçada nos 
limites da amurada: para lá desse cordão, o 
afogamento. Este todo-social, que encantava o filó­
sofo por razões que consideraríamos ignóbeis, mantém 
os marinheiros sob a lei da cortesia, entendida no 
melhor dos sentidos como o mais político. Há o local, 
há o ser-aí, quando o espaço oferece excedentes. 

Desde a mais remota Antiguidade, os marinheiros 
são; sem dúvida, os únicos que conhecem e avaliam 
a distância e a consequência das guerras subjectivas de 
violência objectiva, porque sabem que condenam o seu 
barco ao naufrágio, antes de derrotarem o adversário 
interno, se acabarem por se opor entre si. O contrato 
social resulta aqui directamente da natureza. 
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Na impossibilidade de manterem uma vida 
privada, vivem sempre em perigo de cólera. Portanto, 
reina a bordo uma única lei não escrita, essa divina 
cortesia que define o marinheiro, um contrato de não­
-agressão, um pacto entre os navegantes, entregues à sua 
fragilidade, sob a constante ameaça do oceano que, através 
da sua força, zela, inerte mas medonho, pela sua paz. 

Muito diferente daquele pelo qual os outros grupos 
humanos se organizam e começam até, o pacto social 
de cortesia no mar equivale, de facto, ao que eu 
designo por contrato natural. Porquê? Porque aqui o 
colectivo, se se fragmenta, imediatamente mergulha, 
sem recuo nem recurso possível, na destruição do seu 
frágil nicho, de um habitat privado de suplemento, tal 
como o refúgio da tenda, esse fortim privativo onde 
Aquiles se refugia, guerreiro de elite em cólera contra 
outros infantes, significando estas duas palavras que 
eles não conhecem a água. Pela ausência de um espaço 
excedente onde se refugiar, o barco ilustra o modelo 
do global: o ser-aí, local, indica o terrícola. 

Desde o começo da nossa cultura, a Ilíada opõe-se 
à Odisseia como o comportamento em terra aos hábitos 
do mar: o primeiro tem apenas em conta os homens, 
os segundos prendem-se com o mundo. Daí que os 
soldados do primeiro poema, gesta ou epopeia 
histórica, se tornem companheiros no segundo, texto 
e mapa geográfico, à letra, em que a Terra conhecida 
a si mesma se escreve e onde se observa já esse contrato 
natural feito' em silêncio e fruto do medo ou respeito, 
entre a ira trovejante do grande animal social e a 
disputa, ruído e furor do mar. Convenção entre o 
surdo Ulisses e as sereias clamantes, pacto directo da 
roda de proa com as vagas, paz dos homens 
enfrentando os ventos. Mas que linguagem falam as 
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coisas do mundo? A voz dos elementos passa pela 
garganta dessas estranhas mulheres que cantam nos 
desfiladeiros da fascinação. 

Em política ou economia, através das Clencias, 
sabemos definir a força. Todavia, como pensar a 
fragilidade? Pela ausência de suplemento. Ao invés, a 
força clispõe de reservas, defende-se, aliás ataca por outras 
linhas, concentra-se sobre posições preparadas, como 
Aquiles na sua tenda se pode alimentar das provisões, 
enquanto uma totalidade plena e rígida pode quebrar, por 
rigor ou dureza, como a proa em capa diante das vagas 
demolidoras. Daí a resistência de conjuntos fluidos, 
munidos de lugares e refúgios diversos. 

Nada há de mais fraco do que um sistema global 
que se torna unitário. Para uma lei única, morte súbita. 
O indivíduo vive muito melhor se se tornar numeroso: 
como as sociedades ou mesmo o ser em geral. 

Eis assim constituída a sociedade contemporânea, que 
se pode designar duas vezes mundial: ocupando toda a 
Terra, solidária como um bloco, pelas suas inter-relações 
cruzadas, ela não dispõe de nenhum espaço suplementar, 
recuo ou recurso onde implantar a sua tenda, nem de 
espaço exterior. Mas, por outro lado, sabe construir e 
utilizar meios técnicos de dimensões espaciais, temporais 
e energéticas dos fenómenos do mundo. A nossa força 
colectiva atinge, pois, os limites do nosso habitat global e 
começamos a parecer-nos com a Terra. 

Equipotente, pois, perante o mundo, o nosso grupo 
efectivo reúne a vizinhança como as luzes da amurada 
separam, porque se tocam, o ponto sólido e movente 
da extensão flutuante. Todo o mundo voga sobre o 
mundo como a arca sobre as águas, sem nenhuma 
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reserva exterior a esses dois conjuntos, o dos homens 
e o das coisas. Eis-nos, portanto, embarcados! Pela 
primeira vez na história, Platão e Pascal, que nunca 
tinham navegado, têm ambos simultaneamente razão, 
já que somos aqui obrigados a obedecer às leis de 
bordo, a passar de um contrato social, que protegeu 
durante muito tempo subconjuntos culturais moventes 
num ambiente amplo e livre, munido de reservas que 
absorvem qualquer desvantagem, para um contrato 
natural exigido por um grupo compacto unificado 
chegado aos limites estritos das forças objectivas. 

Aí, as nossas armas e técnicas de alcance global 
estendem-se à totalidade do mundo, e as feridas por 
elas infligidas alargam-se, por sua vez, ao conjunto dos 
homens. A política tem agora por objectos essas três 
totalidades conectadas. 

DO GOVERNO 

o piloto governa. Conforme as intenções da sua rota, 
segundo a direcção e a força das vagas, inclina a direcção 
do leme. A vontade actua sobre o barco que actua sobre 
o obstáculo que actua sobre a vontade, numa série de 
interacções cruzadas. Primeiro e depois último, causa 
antes e depois consequência antes de ser causa uma vez 
mais, adaptando-se, pois, em tempo real às condições que 
sem cessar o modificam, mas através das quais permanece 
invariante de maneira inflexível, o projecto decide de uma 
inclinação subtil e fina, diferenciada na inclinação da força 
das coisas, para finalmente abrir caminho por· entre o 
conjunto de constrangimentos. 

Chamou-se cibernética à arte, simbiótica à letra, de 
governar através de anéis engendrados por esses 
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ângulos e que engendram por sua vez, outros ângulos 
de rota: uma técnica particular do ofício de piloto de 
mar, recentemente aplicada a tecnologias tão inte­
ligentes como a do domínio do armamento marítimo 
e dessa sofisticação à compreensão de sistemas mais 
gerais, que não se manteriam nem mudariam 
globalmente sem esses ciclos. Mas todo esse arsenal 
metódico apenas permanecia no estado de metáfora, 
quanto à arte de governar politicamente os homens. 
Que ensina ao governante, o piloto que vai ao leme? 

Eis que se esbatem as suas diferenças. As 
ocupações de toda a gente causam hoje no mundo 
prejuízos que, por efeito de retorno imediato ou 
previsivelmente diferenciado, se transformam nos 
dados relativos ao trabalho de toda a gente. Vario 
intencionalmente uma mesma palavra de troca: 
recebemos dons do mundo e infligimos-lhe prejuízos 
que ele nos devolve sob a forma de novos elementos. 

Eis o regresso da cibernética. Pela primeira vez na 
história, o mundo humano ou mundano, em bloco, 
enfrenta o cenário mundial, sem apelo nem descanso 
para o conjunto do sistema, como num navio. O 
governante e o piloto ao leme identificam-se nessa 
mesma arte de governar. 

O piloto actua em tempo real, aqui e agora, numa 
circunstância local de onde conta extrair um resultado 
global; o mesmo se passa com o governante, com o 
técnico e com o cientista. Este último não hesita sequer, 
quando associa os seus modelos locais num conjunto 
que imita a Terra, em utilizar o verbo pilotar, quando 
imagina alguma intervenção. 

Imerso no contrato exclusivamente social, o 
homem político subscreve-o, reescreve-o e fá-lo 
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observar até hoje, unicamente como perito de rela­
ções públicas e ciências sociais. Eloquente, retórico até 
rigorosamente culto, conhecendo os rins e os coraçõe~ 
e a dinâmica dos grupos, administrador muito 
mediático, como convém, essencialmente jurista, ele 
próprio produto do direito e produtor do direito: inútil 
tornar-se físico. 

Nenhum dos seus discursos falava do mundo, 
ocupando-se indefinidamente dos homens. Uma vez 
mais, a publicidade, como pretendem as regras de 
formação da palavra, define-se como a essência do 
público: assim, mais do que qualquer outro, o político 
não se entrega a nenhum discurso ou gesto sem os 
mergulhar na publicidade. Mais ainda, a história e a 
tradição recentes ensinam-lhe que o direito natural 
apenas exprime a natureza humana. Encerrado no 
colectivo social, podia admiravelmente ignorar as 
coisas do mundo. 

Tudo acaba de mudar. De futuro, consideraremos 
inexacta a palavra política, porque apenas se refere à 
cidade, aos espaços publicitários, à organização 
administrativa dos grupos. Ora, não conhece nada do 
mundo aquele que permanece na cidade, outrora 
designado por burguês. A partir de agora, o gover­
nante deve sair das ciências humanas, das ruas e dos 
muros da cidade, tornar-se físico, emergir do contrato 
social, inventar um novo contrato natural, devolvendo 
à palavra natureza o sentido original das condições em 
que nascemos - ou deveremos renascer amanhã. 

Inversamente o físico, no sentido grego mais antigo 
e também mais moderno, aproxima-se do político. 

Numa página memorável, onde descreve a arte de 
governar, Platão descreve o rei que tece fios racionais 
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que liga aos de uma cadeia que transportaria paixões 
menos razoáveis. No presente, o novo príncipe deverá 
cruzar a trama do direito com uma cadeia saída das 
ciências físicas: a partir de hoje, a arte política 
acompanhará essa tecelagem. 

Noutra altura chamei passagem do Noroeste ao lugar 
onde esses dois tipos de ciências convergiam, mas não 
sabia que ao fazê-lo estava então a definir a ciência política 
de hoje, a geopolítica no sentido da Terra real, a 
fisiopolítica, no sentido em que as instituições onde se 
situam os grupos dependerão de futuro de contratos 
explícitos que celebrarão com o mundo natural, nunca 
mais como nosso bem, nem privado nem comum, mas 
a partir de hoje como nosso simbiota. 

A HISTÓRIA, DE NOVO 

Tão miticamente como pensávamos, o contrato 
social marca, pois, o começo das sociedades. Em 
virtude destas ou daquelas necessidades, alguns 
homens decidem, certo dia, viver juntos e associam­
-se; a partir daí, já não sabemos passar uns sem os 
outros. Quando, como e porquê esse contrato foi ou 
não celebrado, não o sabemos e sem dúvida nunca o 
saberemos. Pouco importa. 

Desde esse tempo fabuloso, multiplicámos os 
contratos de tipo jurídico. Não podemos decidir se os 
mesmos foram estabelecidos com base no primeiro 
modelo ou se, pelo contrário, imaginamos a ficção do 
originário sobre o modelo dos contratos usuais fixados 
pelos nossos direitos. Novamente, isso pouco importa. 

74 



Mas esses direitos tiveram e têm a capacidade de 
delimitar os objectos, atribuíveis por eles a certos 
sujeitos definidos por eles. 

Imaginamos que o contrato social associou pura e 
simplesmente indivíduos despidos, enquanto os direi­
tos, porque tratam de causas e reconhecem a existência 
de coisas, fazem com que estas últimas sejam partes 
integrantes da sociedade, estabilizam-na portanto e 
entorpecem os sujeitos, inconstantes, bem como as suas 
relações transitórias através de objectos ponderosos. 
Não existe qualquer colectivo humano sem coisas; as 
relações entre os homens passam pelas coisas e as 
nossas relações com estas passam pelos homens: eis o 
espaço um pouco mais estável? que descrito pelos 
direitos. Imagino, por vezes, que o primeiro objecto do 
direito foi a corda, o elo, aquilo que lemos apenas 
abstractamente nos termos de obrigação e de aliança, 
mas mais concretamente no sentido de vinculação, o 
cordão que materializa as nossas relações ou 
transformar as mesmas em coisas; se as nossas relações 
flutuam, essa solidificação fixa-as. 

Com base no modelo desses contratos, um novo 
colectivo, em períodos a partir de agora nossos 
conhecidos, associou-se para estabilizar melhor ainda 
os objectos. O contrato de verdade científica sintetiza 
um contrato social, exclusivamente intersubjectivo, de 
constante vigilância recíproca e de acordo em tempo 
real acerca do que convém dizer e fazer, e um contrato 
realmente jurídico de definição de certos objectos, de 
delimitação das competências, processos de realização 
de experiências e de atribuição analítica de proprie­
dades. Então, as coisas abandonam pouco a pouco a 
rede das nossas relações para ganhar uma certa 
independência, a verdade exige que falemos delas 
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como se não estivéssemos presentes. Uma clencia, 
desde a sua origem, associa indissociavelmente o 
colectivo e o mundo, o acordo e o objecto do acordo. 

O acto contratual faz aproximar estes três tipos de 
associação, globalmente colectiva para o contrato so­
cial, dispersa em mil subgrupos pelas mil variedades 
do direito, ao mesmo tempo local e global no caso da 
ciência. Todavia, a relação com os objectos distingue­
-os. Totalmente ausente do primeiro, como das ciências 
sociais, o mundo penetra lentamente nas decisões 
colectivas: pelas causas tornadas coisas e depois pela 
causalidade das próprias coisas. Apenas a pouco e 
pouco entra no seio desses colectivos. Para quão 
poucas filosofias vive o colectivo no mundo global? 

Por mim, passarei a entender por contrato natural, 
em primeiro lugar, o reconhecimento, exactamente 
metafísico, por parte de cada colectividade de que vive 
e trabalha no mesmo mundo global de todas as outras; 
não só cada colectividade política associada por um 
contrato social, mas também qualquer um dos 
colectivos, militar, comercial, religioso, industrial..., 
associado por um contrato de direito e ainda o 
colectivo técnico associado pelo contrato científico. 
Chamo metafísico e natural a este contrato, porque vai 
além das limitações vulgares das diversas 
especialidades locais e, em particular, da física. Revela­
-se tão global como o contrato social, introduzindo-o, 
de alguma forma, no mundo e é tão mundial como o 
contrato científico que, de certo modo, faz entrar este 
na história. 

Virtual e não assinado tal como os dois primeiros, 
dado que parece aceitar-se que os grandes contratos 
fundamentais permanecem tácitos, o contrato natural 
reconhece um equilíbrio entre a nossa força actual e 
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as forças do mundo. Do mesmo modo que o contrato 
social reconhecia alguma igualdade entre os signa­
tários humanos do seu acordo, também os diversos 
contratos de direito procuram equilibrar os interesses 
das partes; do mesmo modo que o contrato científico 
se obriga a tornar racional o que recebe como 
informação, também o contrato natural reconhece, em 
primeiro lugar, a nova igualdade entre a força das 
nossas intervenções globais e a globalidade do mundo. 
A coisa que estabiliza as nossas relações ou aquela que 
mede a ciência permanece local, delimitada, limitada, 
sendo definida pelo direito e a física. E cresce hoje 
dentro das dimensões da Terra. 

Finalmente, o contrato científico consegue na 
verdade, de forma genial, situar-nos do ponto de vista 
do objecto, de certa forma, como os outros contratos 
nos situavam, de algum modo, pelo elo da sua 
obrigação, do ponto de vista dos outros parceiros do 
acordo. O contrato natural leva-nos a considerar o 
ponto de vista do mundo na sua totalidade. 

Qualquer contrato cria um conjunto de laços, cuja 
rede canoniza as relações. Hoje, a natureza define-se 
por um conjunto de relações, cuja rede unifica a Terra 
inteira; o contrato natural conecta, nessa rede, o 
segundo com o primeiro. 

o RELIGIOSO 

Não podemos perder a memona dos actos 
estranhos a que se entregavam os padres nos seus 
redutos sombrios e secretos onde, sozinhos, vestiam a 
imagem de um deus, ornavam-na, limpavam-na, 
levantavam-na ou faziam-na sair, preparavam-lhe um 
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repasto e falavam com ela indefinidamente, todos os 
dias e todas as noites, ao despertar da aurora ou ao 
crepúsculo, quando o sol e a sombra atingiam o seu 
auge. Temiam eles que algum descuido nessa contÍ­
nua e infinita tarefa lhes trouxesse terríveis con­
sequências? 

Amnésicos, cremos que adoravam o deus ou a 
deusa, esculpidos em pedra ou em madeira; não: 
davam a palavra à própria coisa, mármore ou bronze, 
conferindo-lhe a aparência de um corpo humano 
dotado de voz. Celebravam, pois, o seu pacto com o 
mundo. 

Esquecemos do mesmo modo as razões por que os 
monges beneditinos se levantam antes do nascer do dia 
para cantarem as matinas e laudes, as horas menores 
de prima, tércia, sexta, ou interrompem o seu repouso 
nocturno para salmodiarem ainda as completas. Não 
guardamos recordação das orações necessárias nem 
desses ritos perpétuos. E, no entanto, não longe de nós, 
trapistas e carmelitas desfiam ainda sem descanso o 
seu ofício divino. 

Não acompanham o tempo, mas sustentam-no. Os 
seus ombros e as suas vozes transportam, nos versículos 
e orações, em todos os minutos, essa frágil duração que 
sem eles desapareceria. E quem, inversamente, nos 
convence da ausência de lacuna nos fios ou panos 
crónicos. Penélope, dia e noite, não abandonava o seu 
trabalho de tecelagem. Também a religião repassa, fia, ata, 
reúne, recolhe, liga, religa, releva, lê ou canta todos os 
elementos do tempo. O termo religião significa 
exactamente este percurso, esta revista ou este pro­
longamento, cujo contrário tem por nome negligência, 
aquela que continua a perder a memória desses 
comportamentos e palavras estranhas. 
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Os doutos dizem que a palavra religião poderia 
ter duas fontes ou origens. Segundo a primeira, 
significaria a partir de um verbo latino - religar. 
Religar-nos-á ela entre nós, assegurará ela a ligação 
deste mundo a um outro? De acordo com a segunda, 
mais prováveL não certa, mas próxima da anterior, 
quereria dizer reunir, recolher, relevar, percorrer ou 
reler. 

Mas não dizem nunca qual a palavra sublime 
que a língua coloca diante do religioso para o negar: 
a negligência. Quem não perfilha nenhuma reli­
gião não deve dizer-se ateu ou descrente, mas 
negligente. 

A noção de negligência permite compreender o 
nosso tempo. 

Nos templos do Egipto, da Grécia ou da Palestina, 
os antepassados, melhor dizendo, sustentavam o 
tempo, sempre ansiosos por possíveis lacunas. Hoje, 
mostramo-nos inquietos com as catástrofes no tecido 
aéreo de protecção que não garante já o tempo que 
passa mas o tempo que faz. Eles realizavam, reuniam, 
recolhiam, relevavam sem cessar como os monges ao 
longo do dia. E se, porventura, existissem uma história 
e uma tradição humanas simplesmente porque homens 
habituados ao mais longo prazo concebível não 
deixaram de unir o tempo? 

A modernidade negligencia, absolutamente 
falando. Não sabe, nem pode nem quer pensar ou agir 
no sentido do global, temporal ou espacial. 

Pelos contratos exclusivamente sociais, aban­
donámos o elo que nos prende ao mundo, aquele que 
liga o tempo que passa e corre ao tempo que faz, 
aquele que coloca em relação as ciências sociais e as 
do universo, a história e a geografia, o direito e a 
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natureza, a política e a física, o elo que orienta a nossa 
língua para as coisas silenciosas, passivas, obscuras, 
que devido aos nossos excessos retomam a voz, 
presença, actividade, luz. Não podemos, pois, 
negligenciá-lo. 

Na expectativa inquieta de um segundo dilúvio, 
poderemos praticar uma religião diligente do mundo? 

Certos organismos despareceram da superfície da 
Terra em virtude, diz-se, do seu enorme tamanho. O 
que ainda nos espanta é que as coisas maiores se 
revelem as mais fracas, como a Terra inteira, o homem 
na megalópole ou Ser-em-todo-o-Iado, enfim Deus. 
Beneficiando durante muito tempo da morte dessas 
grandezas tão frágeis, a filosofia refugia-se hoje nos 
pequenos pormenores que lhe oferecem segurança. 

Que diligentes ombros sustentarão, agora, esse céu 
imenso e fissurado que, receamos pela segunda vez 
numa longa história, possa desabar sobre as nossas 
cabeças? 

AMOR 

Sem amor, não há qualquer elo nem aliança. Eis, 
enfim, duas vezes, duas leis. 

Amai-vos uns aos outros, eis a nossa primeira lei. 
Nenhuma outra, desde há dois mil anos, soube ou 
pôde evitar, a não ser em raros momentos, o inferno 
sobre a terra. Esta obrigação contratual divide-se numa 
lei local, que exige que amemos o próximo, e uma lei 
global que requer que amemos, pelo menos, a 
humanidade se não acreditamos num Deus. 

É impossível separar os dois preceitos, sob pena 
de ódio. Amar os próprios vizinhos ou semelhantes 
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apenas conduz à equipa, à seita, ao gangsterismo e ao 
racismo; amar os homens, em suma, explorando os que 
nos são próximos, eis a hipocrisia frequente dos 
moralistas pregadores. 

Esta primeira lei ignora as montanhas e os lagos, 
porque fala aos homens sobre os homens, como se o 
mundo não existisse. 

Eis agora a segunda lei, que nos exige que amemos 
o mundo. Esta obrigação contratual divide-se na velha lei 
local que nos prende à terra onde repousam os nossos 
antepassados e uma lei global nova que nenhum 
legislador, que eu saiba, pôde até hoje estabelecer, que 
requer de nós o amor universal da Terra física. 

É impossível separar os dois preceitos, sob pena 
de ódio. Amar a Terra inteira, devastando toda a 
paisagem à nossa volta, eis a hipocrisia frequente dos 
moralistas que restringem a lei aos homens e à 
linguagem que utilizam e dominam; amar apenas a sua 
própria terra provoca inexpiáveis guerras devidas às 
paixões de dependência. 

Sabíamos, por vezes, amar o próximo e com 
frequência a nossa terra, mas aprendemos dificilmente 
a amar a humanidade, outrora tão abstracta, mas que 
começamos a encontrar mais frequentemente. 
Devemos, por isso, aprender e ensinar à nossa volta 
o amor do mundo ou da nossa Terra, que podemos, 
a partir deste momento, contemplar por inteiro. 

Amar os nossos dois pais, natural e humano, a 
terra e o próximo; amar a humanidade, a nossa mãe 
humana e a nossa mãe natural, a Terra. 
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É impossível separar estas duas vezes duas leis, 
sob pena de ódio. Para defender a terra, atacámos, 
odiamos e matámos tantos homens que alguns dentre 
eles acreditaram que tais carnificinas pertenciam à 
história. Ao contrário, para defender ou atacar outros 
homens, devastámos sem pensar a paisagem e 
apressamo-nos a destruir a Terra inteira. Portanto, as 
duas obrigações contratuais, social e natural, têm entre 
si a mesma solidariedade como aquela que liga os 
homens ao mundo e este aos homens. 

Estas duas leis constituem, portanto, apenas uma, 
que se confunde com a justiça, natural e humana ao 
mesmo tempo, e que nos exigem a todos que passemos 
do local ao global, caminho difícil e mal traçado, mas 
que devemos abrir. Nunca esqueças o sítio de onde 
partes, mas abandona-o e procura o universal. Ama o 
elo que une a tua terra à Terra e faz com que se 
aproximem o próximo e o estranho. 

Paz, portanto, para os amigos das formas e para 
os filhos da Terra, para aqueles que se ligam à terra 
e os que enunciam a lei, paz para os irmãos separados, 
para os idealistas da linguagem e os realistas das 
próprias coisas, e que eles se amem uns aos outros. 

Não existe nada de mais real do que o amor, que 
é a única lei. 

82 



, 

CIÊNCIA, DIREITO 



ORIGENS 

No EGIPTO. Primeiras leis sobre a Terra. Chegado 
o tempo regular, as enchentes do Nilo inundavam as 
margens dos campos cultiváveis no vale aluvial que 
o rio fecundava: no débito da estiagem, funcionários 
reais, chamados harpedonatas, agrimensores ou 
geómetras, mediam novamente as terras cobertas pela 
lama e o lodo para as redistribuir ou atribuir as 
respectivas partes. A vida retomava o seu curso e cada 
um regressava a casa para se ocupar dos seus 
trabalhos. 

O dilúvio conduz o mundo à desordem, ao caos 
da origem, ao tempo zero, exactamente à natureza, no 
sentido que toma esta palavra se se quer dizer que as 
coisas vão nascer; a medida correcta reordena-a e fá­
-la renascer na cultura, pelo menos no sentido agrícola. 
Se a geometria nasce aí, como Heródoto dá a entender, 
ao narrar essa história de emergência, ela tem o poder 
do começo, porque se trata menos da origem da 
geometria do que da geometria da origem. 
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Num outro contexto, no Génesis está escrito que, 
desde as primeiras águas, Deus separou e limitou a 
Terra. No começo dos tempos aparece, da mesma 
forma, a desordem da inundação seguida da partilha: 
as condições da definição, da medição e da emergência 
aparecem juntas a partir do caos: «a partir de», que 
significa começo, mas quer também dizer repartição, 
aquilo que pretendo demonstrar. 

A decisão sobre os limites e fronteiras parece, com 
efeito, original. Sem ela, não existe oásis separado do 
deserto, nem nenhuma clareira rasgando a floresta, 
onde os camponeses se entreguem ao trabalho de 
agricultura, nem espaço sagrado ou profano, um e 
outro isolado pelo gesto dos sacerdotes, nem definição 
que circunscreva um domínio, portanto, nenhuma 
linguagem ou lógica precisa sobre a qual se possa estar 
de acordo; enfim, não há qualquer geometria. 

Mas, ainda mais originalmente, quem toma essa 
decisão, termo que exprime também a delimitação, a 
criação de um limite? 

A determinação de limites faz cessar os conflitos 
entre vizinhos; eis o direito de propriedade, o de murar 
exactamente um terreno e atribuí-lo, isto é, o direito 
civil e privado. Além disso, a mesma delimitação de 
fronteiras permite ao cadastro real colocar cada um no 
seu lugar e fixar a base do imposto e das diversas taxas: 
eis o direito público e fiscal. Sem aparecer expres­
samente nas Histórias de Heródoto, os direitos 
abundam nesta lenda original, em que apenas eles 
tomam a decisão e dividem os campos, qualquer que 
seja a pessoa física, enviada pelo faraó, o harpedonata 
misterioso que de facto os restitui. Quem decide? O 
legislador ou alguém que impõe o direito e o faz 
aplicar. 
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Portanto, o direito cumpre em primeiro lugar o 
gesto originário de onde nasce a geometria, que por 
sua vez produzirá, mais tarde, um novo acordo entre 
aqueles que demonstram, como se a justeza pudesse 
ainda fazer melhor do que a justiça. Mas neste aspecto 
a justiça precedeu aquela, identificando-se com ela. 
Antes do consenso científico sobre a precisão da 
delimitação ou a necessidade da demonstração, impõe­
-se um contrato jurídico que concilie, antes de mais, 
todas as pessoas abrangidas. 

Uma vez mais, porém, como o dilúvio apagou os 
limites e as margens dos campos cultiváveis, desa­
pareceram também as propriedades: regressados ao 
terreno tornado caótico, os harpedonatas redistribuem­
-nos e fazem assim renascer o direito já apagado. Este 
reaparecerá ao mesmo tempo que a geometria ou, 
antes, ambos nascem com a noção de limite, de 
margem e de definição, com o pensamento analítico. 
A definição da forma precisa implica, para a geometria, 
as propriedades das formas do quadrado ou do 
losango e, para o direito, as do proprietário: o 
pensamento analítico enraíza-se na mesma palavra e 
na mesma operação e daí saem duas ramificações, o 
direito e a ciência. 

O harpedonata ou o agrimensor estica, segura ou 
prende o cordel: o seu título misterioso decompõe-se 
em duas palavras, em que o substantivo designa o elo, 
que é fixado pelo verbo. No começo é essa corda, 
aquela que, num templo, por exemplo, delimita o 
profano e o sagrado. Aquela que evoca a palavra 
contrato. 

O primeiro sacerdote que, com esse cordel na mão, 
depois de murar um terreno, encontrou os próprios 
vizinhos satisfeitos com os limites dessa delimitação 
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comum, foi o verdadeiro fundador do pensamento 
analítico e, a partir dele, do direito e da geometria. Pela 
fixidez do contrato, concluído por muito tempo, pela 
exactidão e rigor do esboço, pela correspondência entre 
a precisão deste e a estabilidade do primeiro, pacto tanto 
melhor quanto mais depurados forem os seus termos, 
mais definidos estiverem os seus valores e mais 
exactamente separadas estiverem as suas partes. Estes 
requisitos caracterizam, tanto o contrato definido pelo 
jurista como aquele de que nasce a ciência. E daí a dupla 
utilização dos termos: atributos e propriedades. 

A geometria, à maneira grega, reflui para a Maaf 
egípcia. Esta palavra significa a verdade, o direito, a 
moral, a medida e a parte, a ordem saída da mistura 
desordenada, um certo equilíbrio de justeza e de 
justiça, a rectidão lisa de um plano. Se algum cronista 
egípcio tivesse escrito esta história, e não Heródoto, 
teria concluído pelo nascimento do direito, como se os 
gregos tivessem trazido para a ciência um processo de 
emergência da ordem que os egípicios orientavam para 
as formas do procedimento. 

O direito precede a ciência e talvez a engendre; ou, 
antes, ambos são englobados numa origem comum, 
abstracta e sagrada. Antes dela, não se pode imaginar 
senão o dilúvio, a grande enchente primeira ou 
recursiva das águas, ou seja, esse caos que mistura as 
coisas do mundo, as causas, as formas, as relações de 
atribuição e confunde os sujeitos. 

Dir-se-ia o estado. contemporâneo dos nossos 
problemas. 

Interveio, pois - será que alguma vez· o 
saberemos? -, um contrato social de onde nasceram as 
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políticas e os direitos, noção ou acontecimento talvez 
mítico e abstracto, mas fundamental e indispensável 
para compreender como nasceram as obrigações que 
nos ligam uns aos outros - a corda do contrato pre­
cede a das obrigações -, supondo que não queremos 
vê-las nascer do pecado original nem da nossa própria 
natureza. Por isso, se diz que formou todas as 
sociedades tradicionais, incluindo aquela em que 
vivemos. 

Um segundo contrato estabeleceu uma sociedade 
inteiramente nova, que deve ter nascido na Grécia, 
cinco séculos antes de Cristo, ou ainda antes no vale 
do Nilo, e que associou algumas pessoas cujas 
qualidades não podemos realmente definir - sacer­
dotes, funcionários, juristas? - mediante a obrigação 
de se inclinarem diante da necessidade da medida 
exacta e, depois, da demonstração. Todas as ciên­
cias derivaram dele como as sociedades nasceram do 
outro. 

Enquanto se tratou apenas de uma questão de 
matemáticas, o segundo pacto não diferiu muito do 
primeiro, pois não se tratava senão de um acordo em 
que uma decisão comum podia fazer nascer, 
vantajosamente, aquilo que estava em questão. Desde 
que, em conjunto, queiramos que isto seja meu e aquilo 
seja teu, assim acontece. Na matemática, o contrato vai 
ligeiramente mais longe; é preciso que estejamos de 
acordo sobre as propriedades de um enunciado ou de 
uma figura e, se o primeiro pode depender apenas da 
nossa decisão, a segunda conduz-se como um objecto 
independente de nós: daí a pergunta em tempo real, 
que consideramos muito aborrecida, feita por Sócra­
tes aos seus interlocutores, a propósito de cada pa­
lavra e de todas as coisas; na verdade, ele exige deles 
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uma assinatura indefinida desse contrato, que sus­
tenta, até ao mais ínfimo pormenor, os diálogos de 
Platão. 

A sociedade científica e arcaicamente filosófica 
nasce dessas assinaturas intermináveis, sem as quais 
nenhum debate poderá ter lugar. Mas, por outro lado, 
não pode nascer senão por oposição à sociedade 
tradicional, como se o novo contrato não se servisse 
dos mesmos termos do antigo. A ligação que nos 
obriga pode ultrapassar-nos, como nos ultrapassa a 
figura e as suas propriedades. Deste modo, quase todos 
os signatários do pacto científico, como vamos ver, 
comparecem perante os tribunais instituídos pelo 
antigo, defendendo que este não tem nenhuma 
competência nas novas decisões. Existe um outro 
mundo, por exemplo matemático, que escapa ao 
performativo. 

A demonstração pelo absurdo, a primeira que se 
pode dizer que foi concluída, desenvolve-se como um 
processo contraditório, em que, antes do julgamento, 
determinada coisa pertence ao mesmo tempo a 
determinado conjunto e ao seu complementar: é 
preciso distingui-los. O adjectivo apagógico, que 
designa essa prova primeira, deriva ainda de um verbo 
de direito: deter um malfeitor, pagar uma multa ... Mas 
aqui, a instância que decide escapa-nos e o número 
impõe-nos a sua lei. 

Daí o imenso atraso da física em relação à 
matemática: é infinitamente mais difícil pôr-se de 
acordo em relação a um facto do que sobre um 
enunciado ou, pelo menos, sobre a figura que nós 
construímos; ainda mais difícil é estar de acordo 
sobre o acordo de um facto com um enun­
ciado. 
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Nesse caso, o contrato introduzirá uma terceira 
instância: o mundo. Neste momento, a física traduz 
bem a ideia do contrato natural. 

NA GRÉCIA. Diante das pirâmides do Egipto e 
diante do sol, Tales inventou, diz-se, o famoso teorema 
em que se igualavam as proporções: Queóps, enorme, 
está para a sua sombra, como Quefrene ou Mikerinos, 
menos gigantescas, estão para as suas, e ainda como 
o meu corpo, medíocre, e essa estaca, fixa e pequena, 
estão para o fio de sombra que projectam. Imensas 
caudas para os grandes túmulos, traço da estaca 
minúscula, decerto, mas a relação da marca sobre a 
areia com a dimensão das próprias coisas ainda se 
conserva para alguma coisa e para o que quer que seja, 
exactamente como uma balança equilibra dois pesos, 
um mais pesado e o outro mais leve, fazendo variar 
o comprimento do braço da alavanca. 

Eis a definição mais antiga, pré-aristotélica, da 
justiça distributiva. A cada um segundo a sua estatura 
e capacidade; a diferente equivale ao mesmo: forma 
estável para todas as grandezas; cada um bebe pela sua 
exacta medida, qualquer que seja o tamanho do seu 
copo: tudo deve ser o que é. Melhor do que a antiga 
métrica dos campos multicores, esta medida absoluta 
esgota e compreende todo o relativo ou descobre uma 
invariância para todas as variações. 

Tales geometriza a Maat, a medida e a justiça do 
Egipto? Sócrates apostrofa Górgias: tu queres impô-la 
aos outros, porque desconheces a geometria! De facto, 
a ciência da igualdade proporcional demonstra com 
evidência que, mesmo em relação ao sol, projectamos 
sombras homotéticas à nossa altura. Exactamente como 
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o mundo escreve em si mesmo a similitude, como uma 
justiça natural. Como ter, então pretensões à supe­
rioridade? 

Aquilo que se escreve sozinho sob o sol e sobre 
a areia, em linhas e figuras e, pela demonstração, 
obriga ao acordo entre todos, passa depressa, sem 
dúvida, para esse direito natural inédito, ausente de 
qualquer arquivo humano, não escrito com o cálamo 
do escriba, mas projectado automaticamente sob o 
relógio do quadrante solar, como sob as pirâmides, em 
cada hora do dia e da noite. Que é isso de direito 
natural? A geometria: ela cai do céu! 

Desde a sua origem, a questão da justiça avança 
a par e passo com a ciência. 

NA ÁLGEBRA. No último decénio do século xv, todos 
os contemporâneos atribuem a François Viete a 
paternidade da Nova Álgebra, distinta dos algoritmos 
ou práticas de cálculo correntes na Idade Média. Alto 
funcionário do Estado e especialista avisado dos 
matemáticos gregos, o seu inventor designou-a por 
Especiosa, do latim Species, que traduzimos por Tipo. 

No seu Tratado de Álgebra, publicado por volta do 
fim do século XVII, John Wallis, algebrista e analista 
inglês, afirma, na linha de outros, que a Especiosa de 
Viete, ele mesmo jurista, tem origem no hábito dos 
romanistas e civilistas de escreverem Titius ou Gaius, 
Jean ou Pierre, por exemplo, Um tal, A ou B ou C, para 
designarem o sujeito de um caso particular e descrevê­
-lo mais facilmente. 

O direito romano utiliza, pois, um nome próprio 
singular para propor uma situação de certa 
generalidade; assim, a álgebra utiliza letras em vez de 
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números, com valores menos específicos do que os dos 
números da aritmética, mas variáveis dentro de limites 
previstos e precisos. Trata-se de um tipo, no sentido 
corrente, ou de uma espécie, no sentido usual do 
direito: singularidade, se me permitem, conhecível, 
indivíduo formal e concreto, manipulável como um 
índice, mais desconhecido do que conhecido, Titius 
exige, nos casos concretos de culpabilidade citados 
diante dos tribunais, ser individualizado. Trata-se, 
antes, de uma abstracção diferente daquela, universal, 
de que se servem os geómetras. 

A passagem da equação à sua resolução imita, 
então, a do texto na pronúncia de julgamento, da 
jurisdição à jurisprudência. A Especiosa assemelha-se a 
uma casuística, no sentido de uma descrição geral dos 
casos particulares. No fim de contas, no balanço do 
procedimento, x vale 45 como Titia iguala Anne. 

O direito precedia há pouco a geometria. Ei-Io 
agora nas origens da álgebra. Nas ciências, essa 
precedência não desaparece? Generaliza-se a todo o 
conhecimento? 

NA BÍBLIA. No princípio, Deus dita o direito, 
organiza o jardim entre dois mares, faz actuar as 
essências entre as quais todas as espécies desfilam e 
impõe, finalmente, a conduta do homem primordial: 
tu podes comer isto, não deves consumir aquilo. 

Mas Adão desobedece; a nudez, a consciência 
infeliz de si mesmo, a exclusão, a errância, o trabalho, 
a dor, a dor no trabalho de parto, de geração em 
geração, condenam-no até nós. A nossa história e as 
suas lágrimas explicam-se por um processo antigo: 
antes do pecado original existiam a lei e um legislador, 
daí a sentença e tudo o que se segue. 
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Tratava-se de comer? Decerto, mas não como se faz 
quando se tem fome, dado que no seio do paraíso 
superabundante tudo era oferecido em abundância, 
mas antes como se saboreia, após a saciedade. O desejo 
nasce para lá da necessidade, depois do apazi­
guamento do corpo e dos sentidos. Se comeres desse 
fruto, terás o conhecimento, que ilumina a questão do 
mal e serás como Deus. Trata-se de comparação e de 
ciência. 

Numa única palavra, o saber explícita-se até aos 
seus últimos fundamentos e origens: o conhecimento 
deriva da imitação. Tu saberás, tu serás como Deus. 
Decerto, o conhecimento compara-se sempre a um mo­
delo, aqui sublíme e absoluto, mas sobretudo apenas 
começa e se desenvolve, dinâmico e devorador, a partir 
da educação do homem desde a infância até à glória 
ou à miséria do velho, impelido pelos fogos 
inextinguíveis do mimetismo. Ora, o mimetismo, como 
a nossa língua segundo Esopo, conduz-nos tanto para 
o bem como para o mal: ninguém aprende sem imitar, 
mas à força de o fazer, o ciúm~ mata. Assim, a ciência 
do bem e do mal identifica-se com a própria ciência 
e esta procede do desejo de ser e de fazer como Deus, 
embora esse desejo divino conduza irresistivelmente 
ao mal. Estão já em involução, nesse cenário primitivo, 
as questões de ética e de direito que colocámos a 
propósito do nosso saber eficaz e concorrencial. Imitar, 
portanto dominar; controlar, portanto destruir. 

O direito e a ciência enfrentam-se: as ordens da lei 
e o desejo de saber. 

Como é possível que, do fruto da árvore do conhe­
cimento, possa emanar a ciência do bem e do mal, 
enquanto, visivelmente, espectacularmente até, o 
Diabo e o Bom Deus estejam já em oposição, através 
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da mulher e do homem, como os próprios nomes do 
bem e do mal? De resto, que é preciso aprender mais? 

No jardim entre as duas margens, entre os frutos 
oferecidos e os brutos pacíficos, a libido sentiendi, sonho 
de amor e de prazer, feliz, modesta, silenciosa e 
desprezada, serve de cenário ou de fundo, de origem 
e de desculpa, sem dúvida, ao afrontamento trans­
-histórico da libido sciendi, vontade de saber de tal 
modo superior em força à primeira que toda a espécie 
humana nunca hesita em afastar, em favor da sua 
curiosidade, por todo o tempo futuro, qualquer 
satisfação paradisíaca dos sentidos, um apaziguamento 
ao alcance do corpo, e da libido dominandi, vontade 
contínua de dominação, a mais devastadora das três, 
senhora da história universalmente incontestável. 
Deixar que os sentidos se soltem aos quatro ventos 
para que rivalizem à vontade a cabeça e a dominação. 

Mas será que as três personagens da cena primitiva 
incarnavam simplesmente as três libidos? Deus 
omnipotência, macho ciência e fêmea prazer? Afastar 
esta última para que as duas primeiras se defrontem 
à vontade, como parecem fazer os bodes ao desejarem 
a mesma cabra para melhor saciarem a sua verdadeira 
paixão, a lúgubre e monótona dominação. 

Não comas desse fruto, saído do conhecimento 
arborescente. O mestre legislador dita a conduta 
sensível daquele que deseja saber. E o tentador, 
passando além das estranhas delícias das papilas 
gustativas, ultrapassando o êxtase do conhecimento, 
conduz imediatamente o homem à dominação: tu serás 
como Deus. Como ele, organizarás e legislarás. 
A imitação depressa se sobrepõe à libido sciendi, e à 
aprendizagem, para visar mais rapidamente a domi­
nandi, a ambição de poder e de glória: destas paródias, 
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o desejo dos sentidos, feminino, fora de causa, 
desculpa-se: o corpo solicita, em toda a sua inocência 
hormonal. No meio de uma exibição cândida e já 
mentirosa, o processo primeiro opõe e une a vontade 
de poder e a de saber, o direito e a ciência. 

Senhor todo-poderoso, Deus revela e impõe a Lei, 
tão performativa que cria ou executa quando e como 
ela diz. Fiat! O próprio mundo nasce dessa ordem. 
Fêmea e macho juntos, submetidos, fracos e trémulos 
de desejo, procuram saber, e por isso colocam em risco, 
pelo mimetismo, a sua paz, calma, abundância, 
inocência e posteridade. Que loucura furiosa e 
desordenada é dar como certa a aposta do improvável 
e tudo por uma esperança. Chamo profética a essa 
demência alucinante, dado que anuncia a totalidade 
dos tempos futuros. Eis o primeiro dos encontros que 
opõem na história, sagrada e profana, os profetas e os reis. 

No princípio, o conhecimento contesta o direito e 
entra em conflito com ele. Decerto, ganha o segundo, 
permanecendo o outro como culpado ou pecador, mas 
produz a errância da história ou a deriva do tempo. 
O começo das ciências engendra a história universal. 

Que é o conhecimento, que é a ciência? O conjunto 
dos desvios ao direito, ao seu equilibrio estável, as 
oblíquas inquietudes que provocam todas as evoluções. 
Penso, avalio, afasto-me do direito, não tenho a ele direito. 

Fica, pelo menos, registada a emergência singular 
da cultura hebraica e, portanto, cristã, para quem o 
conhecimento assume o direito de contestar o direito. 
E fê-lo de tal forma que o matou. A morte de Deus 
equivale à do legislador. 

A nossa questão contemporânea inverterá a 
originária? Que direito conquistarão os nossos direitos 
de contestar os nossos conhecimentos? 
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AS NOSSAS RAÍZES 

Gaius afirma, algures, que toda a obrigação nasce de 
um contrato ou de uma falta. Se entendermos o primeiro 
termo como um elo que engloba ou subordina, não 
hesitaremos também em ver na origem do segundo uma 
mesma corda que nos amarra ou puxa a todos. Portanto, 
a teoria do contrato social não faz mais do que repetir, 
tautologicamente, a necessidade das ligações colectivas: de 
um elo a outro. Aliás, Gaius demonstra a sua equivalência 
com a do pecado original. 

O direito romano laiciza essa falta primitiva. Uma 
vez mais, a metafísica ou os discursos formais 
equivalem aos mitos: analisem o estado da natureza 
ou narrem as maravilhas do primeiro jardim e apenas 
o modo de expressão poderá diferir, não o sentido. 
A obrigação implica a falta ou o contrato, pouco 
importa a escolha. 

Assim, como acontece muitas vezes, o relato 
impõe-se aqui à filosofia. 

Conservemo-nos em solo cultural, que outrora se 
confundiu com a terra natural, pelo menos através de 
quatro longas raízes: a utilização das línguas de ciência 
desperta a memória do pensamento, sempre vivo, dos 
antigos gregos, que as definiram; a vaga sensação de 
seguir o desenrolar de uma história restitui-nos a 
lembrança dos profetas escritores de Israel que nos 
iniciaram nessa arte; esquecemos a nossa origem 
romana e perdemos há muito quase todos os vestígios 
da nossa remota origem egípcia. 

Mergulhados no passado até à cintura e, por vezes, 
no primitivo até aos olhos, voamos, libertos e soltos, 

97 

.11 



· . 
\ I 
i, 

acima da atmosfera, enquanto nas redes sanguíneas e 
nervosas, azuis e pálidas, das nossas pernas, correm 
tradições cujo entrelaçamento se entre cruza mul­
tiplamente e traz misturados nas nossas cabeças e nas 
nossas bocas o semítico e o indo-europeu. 

Responsáveis por imensos impérios duradouros e 
estáveis, os que realmente mais perduraram em toda 
a história ocidental, sem concorrência imaginável, de 
tal forma que qualquer Estado, depois deles, tem 
procurado imitá-los, estátuas de pedra imóveis e 
eternas, o Egipto e Roma são e permanecem como seres 
de direito. As XII Tábuas sustentaram a segunda e a 
Maat o primeiro. Não basta vencer, é preciso ainda 
saber administrar: o mais justo sucede ao mais forte. 
O direito puro permanece como invenção de Roma. 
Reduz à sua própria abstracção o mito e o especulativo. 

Julgamos ter perdido a memória de uma organização 
que ainda nos envolve, porque facihnente esquecemos o 
que permanece e só a agitação superficial do que muda 
desperta e agita as nossas recordações. A maior parte das 
nossas referências jazem no escuro. O Egipto e Roma 
produziram poucos conhecimentos e sempre que o 
conseguiram, claro, nunca os fizeram avançar. Daí a 
obscuridade. O direito impõe-se à ciência e, portanto, dá­
-se a precedência do primeiro sobre a geometria e a 
álgebra, primazia esta muitas vezes descrita. 

Seres de conhecimento, cidades pequenas sem 
império possível, esfrangalhadas ou caóticas, muitas 
vezes fora de si mesmas e dos seus muros, Atenas e 
Jerusalém, embora permaneçam ligadas à lei, sobre­
tudo moral e religiosa no caso da segunda, passam a 
sua história a contestar o direito. 

Prometeu, cujo nome significa a aprendizagem 
primitiva, a origem dos nossos conhecimentos ou a 
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arqueologia do saber, não deixa de expirar, ancorado 
numa rocha do Cáucaso e, condenado como ele, o 
mestre dos mestres, Sócrates, bebe a cicuta, expondo­
-se no meio dos seus discípulos. Para promover as suas 
próprias leis, todo o conhecimento entra em processo: 
contra Zeus, rei dos deuses, contra os arcontes ou 
juízes da cidade. 

Como homem primeiramente dividido, Adão 
inventa a história e nela se lança ao lado de Eva, 
arriscando o paraíso em favor da ciência contestando 
a primeira lei dita divina. Anuncia, digo eu, os 
encontros dos profetas e dos reis, num processo 
perpétuo, motor do processo histórico, retomado pelo 
de Jesus Cristo que renova a tradição e a realiza ao 
fazê-la bifurcar. O tal reino que não é deste mundo 
identifica-se com o da própria lei. 

Em todos estes casos, não se trata de quaisquer 
acções de justiça, mas do processo fundamental que o 
sacode. Será necessário escolher entre a lei e o saber: 
porque o conhecimento começa ao mesmo tempo que 
a questão: o que é a justiça? Enquanto no Egipto ou 
em Roma, apenas esta tem o direito de colocar 
questões, nesse «o que é a justiça?» consiste a primeira 
questão de Jerusalém e de Atenas. Renunciando a 
colocá-la, nem Roma nem o Egipto produzem 
verdadeiros conhecimentos, mas inversamente ao 
afirmá-la, Atenas e Jerusalém renunciam aos reinos da 
Terra. A ciência impõe-se ao direito. Seria preciso que 
Heródoto ou Tales, sábios gregos, viajassem pelo 
Egipto, e que Viete, jurista cristão, se afastasse do 
direito romano. 

O debate contemporâneo que opõe, por vezes 
violentamente, essas duas instâncias, a ciência e o 
direito, a razão racional e o julgamento prudente, faz 
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estremecer a própria carne e o nosso verbo desde o 
começo da nossa história; a dos nossos conhecimentos 
acompanha o tempo lançado por esse processo, hoje 
vigoroso, fonte originária, motor perpétuo. 

HISTÓRIA GERAL DOS PROCESSOS 

Os dois heróis fundadores da mecânica e da 
química, Galileu e Lavoisier, citados perante os tribu­
nais da Igreja e da Revolução, razão do seu prestígio 
no julgamento da história, cobrem de opróbrio as 
justiças do tempo. E, contudo, a Terra move-se! - toda 
a gente vê como a verdade científica brilha finalmente 
perante a absurdidade - a República não precisa dos 
cientistas! O direito, outrora, sobrepunha-se à ciência, 
mas é agora esta que se impõe àquele. 

Quem duvida, hoje, dessa clara partilha entre a luz 
e as trevas? Mas quem duvida de que ao assumir assim 
um veredicto tão diferente, mesmo contrário ao das 
antigas instâncias, participa ainda no júri de um novo 
tribunal, embora longe de defender, como julga, a 
causa de um suspeito, de uma vítima? Membros da 
Convenção e cardeais condenaram os cientistas, 
enquanto nós condenamos os revolucionários e as 
gentes da Igreja: o que é que mudou na forma? Real 
ou virtual, continua a existir um tribunal permanente, 
o processo perdura; a verdade não poderá impor-se 
sem julgamento? 

O direito pronunciou-se sobre a ciência; em relação 
a que saber? A ciência decide do direito. Mas de que 
direito? 

Nem Galileu nem Lavoisier podem ou devem, 
pois, passar por excepções, porque ao longo da história 
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abundam as prisões e os processos. Desde os começos, 
tão difíceis de definir, do conhecimento científico, os 
primeiros dialécticos, astrónomos ou físicos com­
pareceram perante os tribunais das cidades gregas, 
diante de chefes comparáveis aos que humilharam os 
cientistas modernos: defenderam-se mal ou não se 
defenderam de todo. 

As ciências começam com essas acções, entram na 
história pela porta dos pretórios. Não temos de que nos 
espantar. Perante os tribunais cumpre-se já a síntese 
entre uma história interna das ciências, aquela que 
exige um julgamento de verdade (que decide se 
Anaxágoras ou Galileu ou Lissenko erram ou dizem 
a verdade, e mesmo Galileu ou Anaxágoras procuram 
assegurar-se disso), com a sua história externa, aquela 
que os faz entrar ou florescer em escolas ou grupos de 
pressão e que exige que a sua verdade seja socialmente 
canonizada. Perante esse tribunal comparecem os 
indivíduos ou as associações, a verdade frágil vê-se aí 
reforçada, porque a decisão tomada a inclui num 
tempo oficializado. Como balanço, não existe uma 
história geral das ciências sem um registo judiciário. 
Não existe ciência sem processo, não há verdade sem 
julgamento, interior ou exterior ao saber. A sua história 
não pode abdicar dos tribunais. 

Ela nunca mais os abandona. Michelet não estava 
errado ao dizer que os processos por feitiçaria, longe 
de testemunharem a crueldade absurda de épocas 
sombrias, exprimiam em grande número o encontro 
inevitável, fundamental, que não pode deixar de ser 
ritualizado, entre um conhecimento, sempre obscuro e 
nocturno antes de aceder à clareza, florestal antes de 
se exprimir na praça pública das cidades, e o direito 
sempre claro e distinto antes de o conhecimento, por 
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sua vez, o mergulhar nas trevas da ignorância. Sim, 
qualquer ciência da natureza, feiticeira ou aprendiz de 
feiticeira, alheia aos problemas sociais, se entregou ou 
ainda se entrega, durante algum tempo, ao sabbat. Ela 
abre círculos na relva, esburaca a camada de ozone em 
círculo, expõe o mundo a grandes perigos ... 

A este respeito, Michelet antes de Bergson, e este 
antes dos contemporâneos, descrevem o interior e o 
exterior das sociedades, o mundo mundano e o outro 
mundo, por exemplo mundial. Todavia, apenas o 
historiador romântico vislumbra a importância do 
tribunal como lugar de tangência ou de registo, 
peneira, crivo, semicondutor entre um e outro. Há 
somente um único processo de uma única feiticeira, há 
só um processo e um único cientista, e por meio dessa 
acção judiciária exemplar se decide continuamente a 
história dos nossos conhecimentos e das suas múltiplas 
bifurcações. 

OUTROS PROCESSOS 

ZENÃO DE ELEJA. Embaraçou os filósofos gregos do 
seu tempo, aliás diabolicamente hábeis, os mate­
máticos analistas da idade clássica e os lógicos 
contemporâneos, apesar de alguns novos métodos 
terem dado a estes últimos uma preparação superior 
à que ele tinha. Para dar assim que pensar, a partir 
da origem das matemáticas, aos mais abstractos de 
entre os homens durante pelo menos cinco vezes 
quinhentos anos, quem melhor do que Zenão de Eleia, 
o engenhoso inventor da dicotomia, essa divisão em 
duas partes de um itinerário, seguida de uma nova 
divisão em dois segmentos da parte que resta cobrir, 
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e assim até ao infinito, de maneira que o viajante nunca 
consegue atingir o seu objectivo e o pensador começa 
a conceber aquilo a que se chama abstracção? 

Tinham-no apelidado, aparentemente, de Anfo­
teroglosso, alcunha cujo sentido o acusa de ter uma 
língua bastante solta e bífida, como a das víboras, por 
referir os prós e os contras, sim e não, branco e negro, 
falso e verdadeiro, sempre com muita verosimilhança 
e rigor. De facto, inventou a dialéctica, isto é, a arte 
de se impor através do diálogo .ou de interrogar o 
adversário até o confundir, método que, sem dúvida, 
herdou de Sócrates e de todos aqueles para quem a 
verdade se define pela derrota de outrem, conduta 
imposta pelo debate judiciário e que o conduz 
fatalmente ao tribunal. 

Diógenes Laércio relata que Heráclito conta - e 
isto eu narro sem saber se são verdadeiras ou falsas 
as sucessivas críticas a propósito desses relatos per­
didos e reencontrados numa memória tão fragmentária 
que se encontra sempre um intermediário entre o 
ponto a que se chega e o objectivo procurado - que 
o prenderam por ter conspirado contra um tirano cujo 
nome se altera conforme a fonte, quando a ele se refere. 
Como é que esses testemunhos chegam até nós, 
quando tudo parece demonstrar que o esquecimento 
os deveria varrer, eis um verdadeiro paradoxo! Em 
suma, ei-lo vítima de um processo, ele, o criador da 
arma mais temida na discussão judiciária. 

Revela o nome dos teus cúmplices, ordena o rei. 
Os teus guardas, responde Zenão, os teus amigos e a 
tua corte. Estratégia atroz do Anfoteroglosso, cuja 
astúcia faz isolar aquele que detém o poder de todos 
aqueles que ele julga que o amam. Além disso, essa 
mentira liberta a cidade, dado que a tirania, liquidando 
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entretanto os seus próprios sustentáculos e a sua 
protecção, enfraquece-se até quase se desmoronar. 
Vitória da ciência, que o filósofo inventa, da forma do 
processo, sobre aquele que o intenta, domina e 
organiza; triunfo da dicotomia cujo escalpelo separa 
todos os elos, mesmo humanos, e um triunfo da 
análise. 

Mas, de súbito, Zenão de Eleia declara que tem 
revelações confidenciais que não pode nem deve fazer 
senão em voz muito baixa e junto de quem de direito. 
Solto, aproxima-se do tirano, o único habilitado para 
as escutar, enquanto a sua boca se aproxima do ouvido: 
não, ele não fala, mas ataca e morde. Com os queixos 
apertados, como sanguessuga, vampiro, carraça, o 
inventor da dialéctica só largou a presa depois de 
morto. Ainda se vislumbra daqui o pretória invadido 
pelos gritos de dor do soberano. Sócrates considera-se 
a si mesmo como um moscardo, ao longo da sua 
defesa, e diz que não deixará os seus concidadãos 
livres das suas picadas ou das suas mordeduras senão 
depois do seu último suspiro. Poderá imaginar-se um 
organismo vivo, cavalo, veado ou viandante que, 
acossado, não procure desembaraçar-se desse mísero 
insecto, esmagando-o? Haverá alguém que não pense 
em arrancar a sanguessuga colada à sua pele, em matar 
esse parasita? 

Mantendo certas relações electivas com ele, o saber 
não parasita realmente o direito? Decerto que o imita, 
mima-o, faz uma teoria da sua forma, refina-o e 
finalmente combate-o até à própria morte ou até à dos 
juízes. Toda a história grega do começo das ciências 
relata essa vida comum e tragicamente movimentada 
desses irmãos inimigos e gémeos, a justiça e a justeza, 
a razão que julga e aquela que demonstra. A nossa 
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questão, hoje, é esta: quando e como se tornaram 
simbiotas? 

Uma das primeiras ciências, comum a quase 
todos aqueles que apenas muito recentemente se 
chamam os pré-socráticos, levou-os a formalizar o 
debate judiciário; a lógica, as artes da linguagem, 
derivaram do pretório, dos vários areópagos, ou seja, 
da relação dos raciocínios bem conduzidos até à 
morte. Todos os rigorosos refinamentos, contradição, 
demonstração, redução ao absurdo decorreram do facto 
de serem vividos ou colocados à prova, menos em relação 
a um facto exterior ou natural do que ao direito humano, 
infinitamente mais presente e perigoso. 

Do trágico resulta o judiciário, do judiciário a 
lógica e destes três logoi o lagos científico. Há muito 
que os antigos gregos não se expunham à água, ao fogo 
ou aos animais ferozes, quero dizer à natureza, 
enquanto a morte os ameaçava nas assembleias. 
A dialéctica e a lógica ensinadas a preço de oiro, pelos 
sofistas, respondiam à necessidade de se defender nos 
debates cujo desfecho, por vezes, conduzia ao exílio ou 
ao derradeiro suplício. 

Variante. Um outro relato descreve que Zenão 
cortou a sua própria língua e a lançou sobre o rosto 
do tirano. Já não tem língua para falar, nem ouvido 
para escutar: a mensagem ou debate, retórico ou 
dialéctico, passam tão dificilmente pelo espaço do 
pretório como Aquiles, mas a flecha ou a tartaruga não 
percorrem o intervalo que as separa do seu objectivo. 
Qual o parasita, no sentido do ruído, que intercepta 
a passagem da mensagem? Mas como o Anfo­
teroglosso goza de uma língua bífida, que parte dela 
cortou para atirar ao rosto do poderoso? Resta-lhe 
ainda uma outra para poder falar! 
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Mas, diz-se, que vendo isso e dominados pela 
raiva, todos os cidadãos lapidaram o tirano. E as 
pedras atingiram, então, o seu alvo. 

Se Zenão inventou a dialéctica, soube canonizar o 
debate, o interrogatório, todas as formas do processo. 
Ora, se detém aqui a circulação das mensagens, 
seccionando com os seus dentes a língua e a orelha, 
a emissão e a recepção, destrói a possibilidade de 
qualquer procedimento, de qualquer debate, de qual­
quer representação, de qualquer contrato, ou seja, o 
fundamento da colectividade. Então, o judiciário 
derrotado, oscila para aquém das suas condições, para 
a origem, para o sacrifício, trágico. Tal como a tra­
gédia precede toda a instância e todo o procedi­
mento, também a pena de morte sucede ao 
linchamento. 

A análise que precede deixa um resíduo: 
permanece ainda uma boca e uma língua, as do tirano, 
para gritar de dor, e uma orelha, a de Zenão, 
implacável perante esses gritos. Mas para os textos das 
nossas fontes, a circulação das mensagens nesse 
sentido não conta. O filósofo fala, não o rei; o rei escuta, 
não o filósofo; adivinhe-se quem parasita quem e 
deduza-se a partir daí quem ganha. A ciência impõe­
-se ao direito. 

ApOLOGIA DE ANAXÁGORAS DE CLAZÓMENES. «A tua 
pátria não te interessa?», perguntava um con­
temporâneo ao filósofo Anaxágoras que como lhe era 
dado ver vivia desligado, solitário, atento aos acon­
tecimentos vindos do céu. «Não poderias fazer melhor 
pergunta», respondeu ele, mostrando a sua mão, «não 
faço mais do que ocupar-me dela». Por outras palavras: 
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o meu reino não é deste mundo, mundano, mas do 
outro, mundial. Viveremos nós dentro dos muros das 
nossas cidades ou debaixo da cúpula das constelações? 
Em qual dos dois? Em qual deles, num ou noutro, nos 
encontramos? 

Anaxágoras opõe de facto as ciências da natureza 
às da cidade, testemunhando assim um tempo 
constante em que toda a gente se ocupa apenas destas 
últimas. As ciências sociais levantam processos à 
astronomia. Com que direito? 

Um momento. Durante a sua paixão, Jesus Cristo 
também fala de um outro mundo, diferente deste, onde 
o tribunal que o julga não tem nenhuma competência. 
Chama-lhe um reino. Ora, aí onde reina um rei, existe 
uma política e um direito, portanto, existem tribunais, 
como aqui mesmo, como aqui em baixo. Na verdade, tudo 
acabará com o Juízo Final, passado o fim da história, em 
que a vítima do momento regressará para ocupar o seu 
lugar, à direita do Pai, e por sua vez julgar os vivos e os 
mortos. O último tribunal do outro mundo assemelha-se, 
na sua forma, ao primeiro neste mundo. Apelo usual a 
uma instância suprema, a última, ela mesma sem apelo. 
O outro mundo adapta ao menos um direito. 

Nos processos intentados contra a ciência nascente, 
escuta-se a mesma interjeição, mas realmente de uma 
outra ordem. Sim, Galileu como Anaxágoras interpõe 
recurso, para a terra que gira ou para o céu, a sua 
pátria, mas esses mundos não são reinos, munidos de 
tribunais e são de preferência lugares de não-direito, 
sem política nem rei. Eis, senhores jurados, a natureza! 
Terra sem regra, verdade sem julgamento, coisa sem 
causa, objecto sem sujeito, lei sem rei. O esforço 
histórico da ciência consistirá em inventar uma nova 
justiça nesta terra sem contrato? 
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2e. 

A questão acerca da pátria aqui colocada ao 
filósofo físico exige dele mais do que se julga, porque 
o critica e ataca de morte. O quê! tu desdenhas 
qualquer compromisso político e social? Não lês os 
jornais, nunca rezas a tua oração matinal? Julgaríamos 
ouvir Sartre ou os políticos moralistas que o 
precederam ou seguiram. E ninguém ousava res­
ponder a esses terroristas que ignoravam a física! 
A Grécia antiga considerou algumas vezes como 
filósofo esse herói que resistiu até à morte à obrigação 
política, à qual Sartre exigia que nos submetêssemos 
para parecermos filósofos: no tempo dos meus pais e 
dos seus sucessores, os sábios assumiram e assumem 
ainda o lugar de acusador público que exige 
condenação em nome das forças dominantes da cidade. 
Malvados! 

Com que direito, pois, determinado cidadão critica 
Anaxágoras? Com esse direito fundamental que 
justifica a existência da cidade e que, por vezes, se 
designa por contrato social. Sim, para poderes observar 
os planetas, desinteressas-te da pátria, quebras o 
contrato que nos une e, portanto, logicamente, a 
sociedade deve excluir-te e condenar-te pelo menos ao 
exílio ou mesmo à morte. Nos dois sentidos do 
adjectivo, a conclusão é rigorosa. 

Com efeito, ela pressupõe que o contrato social 
engloba toda a gente, sem excepção. Como definir a 
vontade geral a não ser como a vontade de todos e não 
a de todos menos alguns, por exemplo Anaxágoras e 
os cientistas? Se não te interessas pelos problemas da 
cidade, estás por ti mesmo a excluires-te, porque te 
desvias da vontade geral e pronuncias a tua própria 
condenação. Tal como o contrato, este processo pode 
permanecer virtual, mas pode actualizar-se à vontade. 
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Tal corno a disposição para a morte. O contrato, lógico, 
não conhece a clemência. 

Que significa essa bela totalidade, sem excepção 
nem lacuna, que diz respeito à composição do grupo 
e às ocupações de cada um? Algo de considerável, que 
o saber do cidadão virtuoso e a sua actividade em cada 
segundo consistem em conhecer, em tempo real, tudo 
o que fazem os outros cidadãos e ocupar-se disso. Toda 
a gente sabe tudo acerca de toda a gente que se ocupa 
de tudo o que todos pensam, dizem e fazem. É este 
o saber absoluto ou, antes, a informação absoluta, o 
compromisso total, a obrigação contratual ou o sistema 
perfeito de cordas e de cadeias, integral transparência 
visada por aqueles que fazem e lêem os jornais, 
escritos, falados ou visíveis, eis o ideal das ciências 
sociais. Hegel não estava longe da verdade: o filósofo 
que lê o jornal diz realmente a sua oração, mas à 
informação" absoluta: nada, em princípio, lhe escapa. 
Esta universalidade alicerçava a cidade antiga, exprime 
o seu ideal e aqueles que, corno Rousseau, a descrevem 
corno um lamento, escondem ou desconhecem o preço 
colossal que é preciso pagar. Urna distinção, de 
passagem: a informação dada pelas ciências sociais 
permanece banal, porque repete o que toda a gente 
sabe de toda a gente, ao contrário daquela, calculável 
e proporcional à raridade, que oferecem as ciências da 
natureza e a que chamamos saber. 

Que todos saibam actualmente tudo acerca de 
todos e assim vivam, eis a cidade de sonho e a 
liberdade à antiga, eis o ideal dos filósofos modernos 
desde Rousseau, o dos media e das ciências sociais, da 
polícia e da administração: sondar, clarificar, informar, 
fazer saber, mostrar, relatar. Um pesadelo terrificante, 
e basta ter vivido em pequenas aldeias ou grandes 
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tribos para querer evitá-lo ao longo da vida como o 
cúmulo da sujeição. A liberdade começa pela 
ignorância em que estou, e em que desejo permanecer, 
sobre as actividades ou os pensamentos dos meus 
semelhantes e pela relativa indiferença que, espero, 
tenham a respeito das minhas, por falta de informação. 
A nossa vida nas enormes metrópoles faz sonhar, como 
no paraíso perdido, com essas Atenas atrozes onde a 
informação contínua e total torna todos escravos uns 
dos outros. Como astrónomo, Anaxágoras, ou qual­
quer outro físico no espaço da natureza, conquista a 
liberdade. 

A cidade antiga não conheceu a polícia. Não tinha 
nenhuma necessidade dela, porque a informação de 
cada um podia controlar, em tempo real, a conduta de 
todos os outros. Esse cidadão, cuja virtude foi 
celebrada ao longo de toda a história, de Plutarco à 
Revolução Francesa, poderia parecer-nos, se revivesse 
a nosso lado, nada menos do que um delator ou um 
espião permanente, insuportável, um informador ou, 
como se diz em inglês, um reporter, correndo sem 
cessar a dizer a todos tudo o que há a saber de' cada 
um. Essa informação absoluta e totalitária, reguladora 
e perigosa, pertence agora em princípio ao chefe de 
polícia. Contrariamente à tradição, já não me inclino 
pois, a encarar essa ausência de polícia, que mostra que 
cada um se encarregava da vigilância e da repressão, 
como um louvor à cidade antiga, mas como um 
exemplo de opressão. O facto de existir polícia, no 
momento oportuno, significa uma possibilidade de 
liberdade. 

Atenas ignorava ainda o papel e a função oficial 
do acusador. Cada cidadão podia cumprir essa função 
e, perante o tribunal, acusar qualquer outro desde que 
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fosse no interesse público. Uma nova prova de que 
todos representavam junto de todos o papel de espiões 
e de inquisidores. O pensamento contemporâneo 
herdou isso. Com efeito, quantos filósofos, desde há 
meio século, não assumiram e representaram o papel 
e o estatuto de advogado de defesa, procurador, 
acusador, daquele que denuncia os abusos, os crimes, 
os erros, as hipocrisias e as faltas, como um jornalista: 
é esse o seu lugar de direito. Não, a nossa filosofia não 
deve designar-se como a da suspeita, mas a da 
denúncia. Mas com que direito se coloca nesse papel? 
Não se engana, nunca comete nenhum erro? Na cidade 
antiga, cada um gozava desse direito. 

Quando aparece um órgão, no decurso da 
evolução, liberta a totalidade do organismo do peso 
esmagador da função que cumpre. Interessam mais o 
agente e a prisão, porque os reconhecemos através do 
uniforme e das grades, órgãos especializados bem 
visíveis, como os olhos e os ouvidos omnipresentes dos 
que estão próximos e dos estranhos transparentes que 
representam o contrato virtual e actuam em função 
dele. Por oposição a esse ideal monstruoso define-se 
a nossa liberdade, que não pode avançar sem um 
certo desconhecimento, sem falhas de informação. A 
liberdade moderna inverte a antiga, libertando-nos do 
peso esmagador dessa informação absoluta e global, 
agora inútil, ou através dos media e das fichas 
informáticas. Não pensamos nunca na oportunidade 
de as nossas inteligências se desembaraçarem dessa 
corda social: deste modo, elas podem ocupar-se das 
verdadeiras ciências! 

Eis que de novo vislumbramos vivamente uma 
origem possível do saber científico em relação ao 
referido contrato social. Sem dúvida, aprendemos ou 
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inventámos ciências na proporção inversa à antiga 
informação: quanto menos nos ocupamos dos outros, 
melhor os amamos, sem qualquer bisbilhotice, melhor 
conhecemos o mundo; quanto mais desconhecemos o 
que é banal, melhor entendemos o que é raro. As 
ciências sociais têm apenas um método e finalidade 
policiais, um conteúdo informacional e uma história 
arcaica. O lugar deixado pela trivialidade colectiva, 
ausente, foi tomado pelo saber moderno. Eis uma das 
lições de Anaxágoras ao abandonar a sua antiga pátria 
para se integrar na nova. 

Suponhamos agora que o ideal de conhecimento 
social total se realiza, um pouco como Atenas e, sem 
dúvida, muito como Esparta num dado momento o 
conheceram, e compreenderemos logo como cada um 
dos cidadãos antes virtuoso podia considerar mons­
truoso, ao contrário de nós, que apenas um entre eles 
desprezasse um determinado saber ou actividade, já 
que com isso e por si só destruía a universalidade em 
questão. Se alguém se recusa a saber tudo e dizer tudo 
acerca de cada um e de todos, não apenas abandona 
a vontade geral, mas destrói-a: basta somente eliminar 
um planeta do contrato solar, para que essa mudança 
ameace o movimento e a estabilidade do conjunto, em 
cada ponto e por toda a parte, porque só assim poderá 
manter esse equilíbrio e as suas órbitas. Concebam um 
sistema perfeito e ei-lo que se toma o mais frágil 
possível; exige a conservação da sua lei universal, a 
mesma em cada um dos seus pontos. Para que se 
adapte às mudanças, é preciso concebê-lo e construi­
-lo, inversamente, munido de folgas, como se diz dos 
mecanismos que têm folgas, ou seja, das suas 
fraquezas. Toda a evolução nasce apenas das fra­
gilidades. O nosso contrato moderno de liberdade 

112 



r 

exige, assim, o desconhecimento: eu ignoro o que diz 
e faz o meu vizinho, não relato nada disso no caso de 
ser do meu conhecimento, excepto se me vanglorio das 
ciências sociais ou se me inscrevo no registo policial 
dos espiões. E espero bem que ele pense e actue a meu 
respeito de igual forma. Assim, o contrato con­
temporâneo inverte em parte o de Rousseau, escrito ou 
não, à maneira antiga. Constituimos uma sociedade 
de responsabilidade limitada. A nossa liberdade deriva 
dessa limitação e resulta em parte dos espaços de não­
-direito. Por onde poderá passar a natureza. 

Portanto, Anaxágoras estudou o Sol e a Lua, a 
Terra e a formação do todo, a Via Láctea, o movimento 
do Mundo, pois, a natureza interessava mais a esse 
físico, em sentido muito antigo, do que os assuntos 
públicos. 

Passemos agora ao famoso processo de Sócrates. 
Ânito acusa-o, perante o tribunal encenado em Apolo­
gia, de se dedicar desse modo, para falar à nossa 
maneira, mais à física do que à sociologia; e Sócrates 
evita mesmo acusar ou denunciar Anaxágoras desse 
defeito: «Podem ir comprar», diz ele, «por um dracma 
os seus livros, onde poderão ler que o sol é uma pedra 
e a lua é terra» (26 d-e) - por mim, sei que não afirmei 
nada de semelhante. Substituindo, como é seu hábito, 
o interrogatório que faz por aquele a que devia 
submeter-se, o inquisidor ergue-se na pessoa daquele 
a quem Platão faz representar o papel de vítima e o 
processo do físico perfila-se, em espiral, naquele que 
é descrito em Apologia. Mesmo perante a audiência de 
um tribunal, o tribunal permanente de Sócrates não 
cessa, mais irresistível ainda do que aquele que o vai 
condenar e, mesmo no banco dos réus, Sócrates não 
pode deixar de acusar. Acusador público permanente, 
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carregando sobre os ombros um tribunal móvel, 
andando com ele pelas ruas e praças públicas, 
mergulhado, pois, até ao pescoço na informação 
absoluta exigida pelas ciências sociais, Sócrates, em 
pleno processo, normal porque se trata apenas de saber 
se violou ou não as leis da cidade, Sócrates, dizia eu, 
abre o processo condicional, transcendental, contra 
aquele que se exclui da cidade e do seu direito; uma 
causa, na verdade, tão fundamental que atra­
vessa irresistivelmente o requisitório socrático e 
cujo discurso fundador é feito por Platão em Apologia. 
O moscardo jurídico zomba realmente da Lua! 

Acusado de ter pretendido afirmar que o Sol 
queima, Anaxágoras foi evidentemente condenado. Ao 
sair do pretório gritou: «E contudo, ele brilha!». De 
facto, identificava-o com uma pedra incandescente, 
maior, dizia ele, do que o Peloponeso, da qual se 
separou o meteorito, do tamanho de um carro e de cor 
castanha, cuja queda, nos arredores de Aegos Potamos, 
assegurou a sua celebridade, porque a tinha previsto: 
como é que se pôde vaticinar isso? 

Um grande pedaço de natureza cai no meio da 
cidade; um belo objecto das ciências físicas invade de 
súbito o terreno das ciências sociais! Terror na cidade 
e nos campos, que não é resultante, como se poderia 
supor, do excepcional milagre vindo inexplicavelmente 
do céu, mas do facto de o cenário mundial se revelar 
perante aqueles que apenas conhecem o habitat 
mundano. Eis aqui uma coisa estranha. Eis, na ver­
dade, o milagre que faz com que a natureza chegue 
a penetrar a cerrada vedação da cultura. A pedra 
tomba do firmamento sobre a cidade, da física sobre 
o direito; o processo de Anaxágoras tomba sobre o de 
Sócrates. Um espanto: o verdadeiro milagre é a queda 
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dos corpos. Ninguém tinha previsto nenhum deus para 
a gravidade. 

Mas quase de imediato, as ciências sociais ganham 
relevo: o corpo não é um corpo nem o inerte é inerte; o 
grave toma-se deus e o rochedo estátua. O aconteci­
mento mundial refugia-se depressa no mundano; a 
religião traz aos homens o que, de facto, chegava 
verdadeiramente do céu. Fecha-se a cintura da cidade 
sobre si mesma. 

Movimenta-se assim a doxografia, cujas fontes 
desconfiam, incertas, se se toma necessário atribuir a 
previsão do meteoro ao filósofo Anaxágoras ou ao famoso 
rei Tântalo. Porquê essa aproximação tão inesperada? 

Tal como o processo de que saímos é espelhado 
pelo processo de Sócrates, o mesmo acontece com o de 
Tântalo em relação ao de Anaxágoras. Por isso, esse 
rei foi condenado a uma pena perpétua: nos subter­
râneos infernais descritos por Homero e por ele 
popularizados, o miserável, acossado, cansa-se por não 
poder beber, enquanto uma taça se aproxima da sua 
boca sem que possa todavia beber, tal como não pode 
comer, embora esteja esfomeado. Suplício de Tântalo, 
imagem dos nossos desejos insatisfeitos. 

Mas nas tragédias gregas e no poema de Lucrécio, 
também lançado nos infernos, ele espera que um 
rochedo, suspenso num frágil equilíbrio, tombe 
de imediato sobre a sua cabeça, deixando-o imóvel. 
A tensão do desejo dá lugar à angústia e a situação 
torna-se simétrica. A eternidade soma os instantes 
diferenciais de espanto sombrio ou de inveja não 
disfarçada. Poderemos conceber a morte daquele que 
sofre, num tempo real, de desejos recomeçados ou de 
medos sempre reavivados? Não, decerto, porque é 
mesmo isso que define a vida. 
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Sobrevivemos todos sob o sol, expostos à queda, 
privada de sentido humano ou social, do fragmento de 
um astro que abandone o sistema em movimento ou 
o turbilhão quase estável que o domina. Quando? Não 
importa prever isso porque estamos seguros da morte, 
embora desconheçamos o momento da sua chegada. 
Com todo o saber absoluto, o tempo da nossa morte 
é excluído e desculpado. 

Então, cai sobre a cidade uma pedra, a terra treme 
e faz estremecer as paredes e a construção das nossas 
certezas; sobre o cidadão, que apenas crê nos seguros 
de trabalho e na polícia * (admiremos a sabedoria ou 
a loucura de uma língua que designa por apólice 
(police) um contrato de seguros), abate-se a natureza. 
Admiremos a loucura ou a sabedoria dos nossos 
antepassados gauleses que receavam, dizia-se, que o 
céu pudesse cair-lhes sobre a cabeça: de facto, isso pode 
acontecer em qualquer instante, sem nenhum aviso ou 
melhor, isso acontecerá de certeza numa bela manhã. 
Deste modo, imita a nossa, viva e curta, a angústia eterna 
do rei nos infernos, ameaçado pelo rochedo. 

Uma questão: onde situamos esse inferno? Aqui 
mesmo, que eu saiba, sob as calmas constelações, sob 
a pedra incandescente do sol anaxagoriano, no tempo 
inquieto do seu frágil equilíbrio, na breve duração da 
nossa vida ou da história infernal e medíocre em redor. 
Separado, o inferno define muito bem o lugar da 
natureza, entendido como espaço do exílio e do 
degredo: se a pedra que ameaça a cabeça de Tântalo 
cai, ela reconquista o seu lugar natural. 

* o autor explora o significado duplo da palavra police que designa 
simultaneamente a organização encarregue da manutenção da segurança 
e uma apólice de seguros. (N. E.) 
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Esquecemos os meteoros, atribuímos sempre uma 
causalidade humana a mil acontecimentos que 
decidem do próprio clima. Os nossos antepassados 
gauleses teriam preferido, como eu, a geografia, tão 
tranquila, à história caótica e Montesquieu a Rousseau. 
É necessário tomar este último à letra: celebrado o 
contrato, a natureza existe apenas para o sonhador 
solitário; a sociedade esqueceu-a. Os meteoros eva­
poram-se nas filosofias políticas, tão acosmistas como 
as ciências sociais, após os instantes iniciais, evocados 
ou pensados justamente como originários, para melhor 
eliminar o mundo. 

Por isso, embora no auge da sua glória Péricles 
também o defendesse, foi por ter dito que o Sol se 
reduzia a uma rocha que podia cair, que Anaxágoras 
se viu condenado ao degredo e ao exílio fora da sua 
cidade. Mas vivia já fora da política. Por outras 
palavras: «Tomado filósofo da natureza e por ter 
demonstrado que o Sol queimava, Tântalo foi con­
denado a expor-se sob o seu clarão para sofrer até à 
paralisia os efeitos da sua irradiação». Coerente, por 
vezes, no seu caos historiado, a doxografia afirma de 
facto que o lugar infernal não difere do espaço 
mundial, sob o sol. Por isso, Tântalo foi atirado para 
fora. 

O que é a natureza? O inferno da cidade ou da 
cultura. O lugar de onde o rei foi banido: exactamente 
o lugar de desterro ou, à letra, os arredores da cidade. 
Essa exclusão mostra que a distinção dos dois espaços 
ou mundos, mundial e mundano, natureza e cultura, 
pressupõe uma decisão judiciária, nada usual ou 
corrente, extraída da jurisprudência mas extraor­
dinária, imposta por um tribunal fundamental, no 
decorrer de um processo original e transcendental, de 
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um primeiro julgamento, como se dirá no juízo final, 
afirmado por esse tribunal sediado na sua fron­
teira. 

Anaxágoras dizia acerca desse inferno: «Desce-se para 
o Hades por todos os lados e sempre da mesma maneira.» 
Quer se parta de Esparta ou de São Francisco, morre-se 
sempre do mesmo modo. Quer nos encontremos exilados 
em Paris ou em Pisa, permanece-se fora do mundo sob 
um mesmo céu imarcescível. Vinte cidades, um exterior, 
idêntico para os excluídos e sempre debaixo do sol; 
centenas de leis, um único deserto de exílio e todos os 
arredores se assemelham. Mil culturas, uma natureza. 
Centenas de fascinações, uma respiração. Cem mil livros 
de ciências sociais, oferecendo milhões de informações, 
um saber único e um pensamento raro. 

Uma multiplicidade de vidas diferentes e de imitações 
sombrias para uma única morte. De onde nos chega o 
universal? Da morte. Da expulsão. De fora. Do inferno das 
pedras que caem. Sim, dos astros flamejantes. Do outro 
mundo. De um mundo sem homens. 

Foi condenado à morte por contumácia assim como 
os seus filhos, esclarece uma outra fonte: <<Isso não é 
novidade», exclamou ele, <1á havíamos sido abandonados 
à natureza desde o nascimento». Mesmo que centenas de 
instâncias antecipem a sua data, que não poderiam 
todavia adiar - a pena de morte não foi inventada por 
essa arrogante impotência? -, uma e apenas uma, em 
última instância, que não conhecemos, detém essa decisão 
sobre o fim da vida humana. Tantas condenações 
intempestivas para a morte universal. 

Como se ignorassem o seu destino comum, os 
mortais têm o hábito de se reunir em comunidade para 
contarem ou dizerem uns aos outros que inventaram a 
morte. Ela é, assim, comum se a deixam realizar-se e 
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apenas comunitária se se apressa o seu fim, ela define­
-se na intersecção das leis positivas e das leis naturais, tal 
como os arredores ou o deserto de exílio, inferno, exterior, 
espaço sob os astros esboçam a intersecção espacial dos 
veredictos positivos e das leis naturais. O tribunal e a 
morte erguem-se no mesmo lugar. 

Assim, quem me condena à pena capital? O meu 
corpo, a minha condição humana e a de ser vivo, a lei 
da queda dos corpos se o céu me cair sobre a cabeça, 
as leis do fogo se me queimar - ou a perseguição de 
certo tribunal? O código penal ou o código genético? 
A natureza ou a minha cultura? A sua confrontação 
tem lugar perante um tribunal, como se o judiciá­
rio pudesse por si só registar a unicidade das leis do 
mundo e da morte em relação às múltiplas e relativas 
decisões dos códigos sociais. Anaxágoras tem razão em 
dizer que a própria natureza o condena à morte, como 
se realmente existisse fora dela um tribunal e, por­
tanto, um direito que submete às suas regras esses dois 
tipos de leis, a das ciências naturais e a das ciências 
sociais. É assim que o direito se impõe à ciência. 

A cidade exclui Anaxágoras ou ele morre por ter 
dito - e o tribunal utilizou isso contra ele - que o Sol é 
urna pedra incandescente. Vivemos exilados, morremos 
condenados; os corpos graves caem, incluindo os 
meteoritos, que se libertam das órbitas; o fogo queima e 
inunda de calor o universo. Eis as três leis naturais assim 
entendidas e canonizadas perante o tribunal das leis 
positivas. O direito impõe-se à ciência e os gregos, embora 
matemáticos, não inventarão a física. 

Para além da força bruta e do desvendar de glória 
que a história oferece, no começo, apenas existe uma 
verdade judiciária. 
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o direito nunca ordena e raramente fala ou escreve 
no imperativo; também não designa, nem escreve ou 
fala no indicativo. Mas no performativo. Isso quer 
dizer que a verdade, a conformidade do que se diz ou 
prescreve com os factos decorre imediatamente do que 
é prescrito ou dito. O performativo faz do dizer um 
acto eficaz, uma espécie de fiat: no começo do mundo, 
o Deus criador fala assim, performativamente: ele diz 
e as coisas definem-se em conformidade com a palavra, 
como se a criação do mundo fosse pensada como uma 
lei. Portanto, o direito não erra, não pode errar. Não 
existe qualquer erro judiciário ou, antes, um tribunal 
pode enganar-se sobre os factos que deve conhecer, 
mas o direito que representa não se engana. O árbitro, 
infalível porque performativo, tem sempre razão. Se 
acaso errar, abandonará a arbitragem. 

O contrato social generaliza essa lei de verdade, 
quando Rousseau afirma que a vontade geral não 
poderia errar. Decerto. Se o contrato fundamenta a 
sociedade, a política, por sua vez, baseia-se no direito, 
dado que o contrato é o seu acto fundamental. A 
convenção, enquanto reunião convencionada de um 
certo número de homens, fundamenta-se de forma 
tautológica na convenção, no sentido de um acordo 
contratual e convencional. Ora o direito, performativo, 
não erra; portanto, a vontade geral não poderá 
enganar-se. Rousseau consegue demonstrar a evi­
dência paradoxal em que vivia a cidade antiga: sendo 
infalível, o convencional permanece verdadeiro. 
A Antiguidade não conhecia como verdadeiro senão 
o que produzia pela convenção e a glória, diríamos 
hoje pelos media e pela administração. O verdadeiro, 
que nos parece dever basear-se noutra coisa para além 
de uma convenção arbitrária, fundamenta-se pelo 
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contrário nesta última. O arbitrário é infalível. Teorema 
fundamental, embora de aparência paradoxal, do 
direito performativo: absoluta necessidade, obrigação 
orgânica de urna arbitragem. A morte ou esse teorema. 

A história dos nossos conhecimentos parte dele, 
engana-o, combate-o e reconhece-o, odeia-o, mas não 
pode passar sem ele. O que é a ciência, o conhecimento 
e mesmo o pensamento? O conjunto das confrontações 
de todas as outras fundações da verdade, juntamente 
com esse acto fundamental de arbitragem. Por isso, 
toda a certeza deve apresentar-se, para registo e 
confirmação, por canonização, perante um tribunal. 

TAXINOMIA DESTAS CAUSAS 

TEMPO E HISTÓRIA. Um processo acaba sempre 
por decidir, por destacar o caso. Os juízes aplicam os 
textos e a jurisprudência de maneira que a sua sentença 
contribua para alimentar, em contrapartida, a 
jurisprudência e a evolução da lei. A decisão do 
tribunal inaugura, pois, um novo tempo. Não já aquele 
que passa e corre, corno entregue a si mesmo, mas 
digno de ser relatado e escrito: urna história. Talvez 
tenhamos apenas o direito de transformar o tempo em 
história ou de canonizar esta naquele. Melhor ainda, 
a história desvenda-se menos através do processo, 
porque é em si mesma um tribunal permanente. 

Um acontecimento produz urna bifurcação e, 
inversamente, urna bifurcação gera um acontecimento. 
Ora, corno a pronúncia que conclui urna acção escolhe 
entre diversas pistas, ela encerra, corno um 
semicondutor, um crivo ou urna peneira, certas 
possibilidades para nela poder abrir urna única. Esta 
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sene de processos produz o conjunto ou a sequência 
das bifurcações por onde corre a história, por onde 
passa o tempo para ser aí canonizado. São estes os 
cumes ou os nós judiciários distribuídos ao longo das 
redes traçadas pela história das ciências. Espaço, 
lógica. Ora, cada decisão, como a palavra indica, define 
uma região do espaço, concreto ou abstracto. Elas não 
só delimitam no caos deixado pela enchente furiosa do 
rio ou da guerra um pedaço de terra que atribuem 
como propriedade de raiz a determinada pessoa, mas 
também, e sobretudo, delimitam analiticamente os 
conceitos e as suas propriedades. O primeiro jurista de 
direito romano, lógico ou teórico inaugural dos 
conjuntos, foi o áugure que, antes de produzir os 
auspícios, traçava com o seu ponteiro ritual plintos ou 
zonas nos possíveis lugares do céu. O direito descreve 
o que se passa num dado espaço, real, material, formal, 
linguístico e assim por diante: a descoberta e a partilha 
desse espaço original são a própria origem do direito. 
A sua linguagem, não prescritiva mas performativa, 
descreve situações e atribuições, lugares e pro­
priedades, promovendo-as . 

A canonização do tempo e a sua transformação em 
história derivam do facto de nos referirmos a essas 
situações, desde que elas existem. O jurista inventa 
esse tipo de abstracção. Nunca o condicionamento, não 
a moral nem a polícia, mas uma cartografia analítica: 
nisso o direito faz figura de pré-geometria. Como se 
as duas razões, científica e jurídica, analisassem ou 
dividissem primeiramente uma Terra existencial e 
categórica, fundamental, transcendental e arqui-ra­
dicaI. 

Exemplos. No começo é o religioso. Suponhamos 
que determinado grupo social pratica certos ritos. Ao 
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menor desvio, o colectivo reage e corrige para que se 
devolva o equilíbrio da norma; se a divergência se 
acentuar, é preciso escolher entre a ortodoxia e a 
heresia. Daí o conflito religião-religião que apenas um 
processo pode resolver: Jesus perante o sinédrio; 
concílios e reformadores, Lutero, Calvino ou Jean 
Servet. 

Mas essa religião promove, por vezes, leis 
contrárias às do soberano ou do regime em vigor. E 
daí o conflito religião-política, ainda igualmente 
solucionado por um processo, os profetas perante os 
reis ou Jesus, urna vez mais, perante Pôncio Pila tos, em 
que o Redentor pronunciou as palavras canónicas: o 
meu reino não é deste mundo. 

Em cada sentença se abre um espaço e nasce um 
tempo. Igrejas e seitas definem-se e instalam-se; a cada 
urna o seu terreno e a sua história. Do mesmo modo, 
o processo de Antígona perante Creonte define no 
espaço e faz nascer no tempo urna certa moral em 
relação ao poder político ou um direito privado 
relativamente ao direito público. 

Urna após outra nascem as ciências, cada qual 
procurando definir os seus próprios limites e as suas 
atribuições originais, diria mesmo a sua jurisdição. Não 
saberemos nunca, sem dúvida, corno, nem onde, nem 
por quem elas começaram, mas não podemos esquecer 
as acções judiciárias que sancionaram ao mesmo tempo 
a sua entrada na história e na sua verdade, 
exactamente a sua canonização. 

Separam-se da política, o seu terreno distingue-se 
do espaço colectivo, o seu contrato difere do contrato 
social, a sua linguagem não se diz nem se escreve como 
o discurso público e bifurca-se a história das suas 
verdades. Portanto, para cada ciência o seu processo 
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face ao tirano ou ao poder: eis o de Zenão na origem 
das matemáticas, o de Anaxágoras no começo falhado 
da física, o de Galileu na sua emergência conseguida, 
o de Lavoisier no começo da química e tantas outras 
pequenas causas antidarwinianas quando é lançada a 
biologia moderna. 

Distinguem-se da religião: o seu texto difere dos 
escritos sagrados, as suas verdades não possuem as 
mesmas referências. Eis o processo de Galileu, de novo, 
para a astronomia e a mecânica e ainda os problemas 
que incomodam os fundamentalistas bíblicos perante 
a teoria da evolução. 

Que têm elas que ver com amoral? Esta escreve­
-se no imperativo e o saber no indicativo, como o 
direito, sem no entanto ser performativo como ele. 
Formam-se, hoje, comissões locais e nacionais de ética 
médica que procuram conceber leis, ainda não 
elaboradas, como aquelas a que Antígona se referia 
quanto ao amor. Do mesmo modo, temos necessidade 
de uma ética colectiva face à fragilidade do mundo. 

Estes sucessivos processos delimitam os res­
pectivos espaços das ciências e as suas atribuições, 
distinguindo-as dos outros domínios e de outros tipos 
de verdade através de outros processos já distintos: 
essa multiplicidade de campos, religiões, políticas, 
morais, ciências ... define muito bem o que designamos 
por laicidade, conceito global e pluralista bastante 
próximo dessa justiça distribuitiva. São Tomás de 
Aquino, o primeiro a introduzir um direito positivo 
independente de uma legislação divina universal, 
inventou, não o conceito de laicidade, mas a sua 
utilização efectiva. 

Conhecemos sociedades onde tudo é religioso, 
outras onde tudo é político e assim por diante: cada 

124 



facto social tende a tornar-se, pois, um facto social 
total. O local invade o global e torna-se totalitário ou 
integralista. A justiça e a laicidade invertem esta 
tendência e lutam contra ela, atribuindo lugares e obri­
gações. Como facto social total, a política dita à 
biologia as suas verdades mitchurianas, e se o mesmo 
acontecer com a religião ela imporá o seu dogma a 
Bruno, Galileu ou aos discípulos de Darwin. Daí os 
processos escandalosos que afectam mais a história das 
ciências do que aqueles que ela consegue evitar. 

Mas se, de súbito, as ciências que beneficiam da 
aura vitimária e do triunfo justificado do seu tipo de 
razão no tempo da história e no espaço da Terra 
inteira, ocuparem o seu lugar tornando-se, por sua vez, 
um facto social total, e ditarem as suas verdades às 
éticas, aos direitos, à política, às religiões, às filosofias, 
então a injustiça regressaria, simetricamente, do outro 
lado do sentido, do espaço e do tempo, colocando de 
novo em perigo essa laicidade. Poderemos ver abrir­
-se qualquer processo de momento inconcebível, 
qualquer nova acção muito diferente? Acontece, por 
vezes, que o que contribui para a libertação inverte­
-se e transforma-se num poder que faz de nós es­
cravos. 

Por isso, observa-se essa sequência de processos 
em contínua canonização, irresistivelmente, no próprio 
interior das ciências, desde que elas são canonizadas. 
Por outras palavras, separam-se umas das outras, 
distinguem-se entre si e instalam-se, instituindo 
intrinsecamente, uma tal rede de jurisdições que 
nenhuma se considera competente fora do seu próprio 
terreno, o que por vezes se chama falsificação e se 
assemelha muito ao direito de propriedade agrícola, à 
competência de um tribunal ou a certa partilha política 
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e militar. Historicamente móvel, a classificação das 
ciências reproduz uma cartografia. 

Portanto, a história das ciências assemelha-se, 
como uma irmã gémea, à das religiões há pouco citada, 
o que fecha o nosso ciclo. Os velhos conflitos religião­
-religião munidos dos seus pretórios para heréticos, 
queimando feiticeiros que mais tarde são incensados 
como santos, reconduzem-se em intermináveis 
conflitos ciências-ciências, regulados pelos tribunais 
internos permanentes que regem a vida científica. 
Assim, a história das ciências deixa atrás de si tantos 
excluídos como a das religiões: Boltzmann suicida-se 
numa praia do Adriático, Abel morre esquecido na flor 
da idade, para lembrarmos apenas alguns precursores 
desprezados. 

Os filósofos sonhavam outrora com uma ciência 
das ciências, mas vivemos por fim despertos desse 
sonho. E nem sequer a epistemologia existe, excepto 
como discurso redundante e publicitário. Poderá ela 
renascer sob a forma de uma epistemodiceia, que 
descreva as relações entre o juízo e a verdade? 

Por isso, os processos de Sócrates, de Jesus e de 
Galileu não constituem de longe nenhuma excepção. 
Pelo contrário, revelam uma lei da nossa história: que 
as leis da cidade, as instituições, a organização social, 
religiosa e política aceitaram num dado momento 
perder o seu próprio jogo. Quanto aos arcontes de 
Atenas, os pontífices e Pôncio Pila tos e os cardeais 
da Cúria, a nossa herança consente em colocá-los no 
pelourinho, onde se reúnem aos membros do tribunal 
revolucionário que mandou cortar a cabeça de 
Lavoisier, químico, ou aos do júri inglês que con­
duziu Türing, lógico, ao suicídio, enquanto que as suas 
invenções, em informática, tinham contribuído de 
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forma decisiva para salvar as Ilhas Britânicas da 
invasão nazi, ou aos da justiça soviética, cuja ignomínia 
refreou os avanços da biologia no seu país, como no 
caso Lissenko. 

Nesse jogo de quem perde ganha, o condenado 
deixa de ser aquele que é humilhado. Tribunal de 
apelação perante o qual essas condenações se voltam 
contra os seus juízes, eis a nossa história. Segundo os 
lugares e o poder, as leis locais sairam vitoriosas, mas 
o conjunto dos apelos a esses julgamentos criou o 
nosso tempo: a história das ciências tem como motor 
a revisão contínua, e no mesmo sentido, desses 
processos. Eis um dos segredos da filosofia de Hegel: 
a realização progressiva do reino do espírito, ou seja, 
das ciências, tem como lei temporal a dialéctica, isto 
é, a lógica dos tribunais. 

As leis dominam em primeiro lugar as ciências, 
processo após processo. A ciência impõe-se às leis, 
dado que cada uma é revista, à luz da razão; mas o 
direito impõe-se porque a lógica interna da história, 
mesmo das ciências, continua a ser a do direito; por 
sua vez, a ciência impõe-se dado que delega sempre 
peritos junto dos tribunais, mas ... A metapolémica da 
ciência e do direito, da razão e do juízo, não se re­
gula definitivamente e constitui o tempo da nossa 
história. 

Como balanço geral, a história tradicional debate 
indefinidamente o saber e o direito, as leis do conhe­
cimento do mundo mundial confrontadas com as leis 
que organizam o mundo mundano. Oposição entre 
dois reinos: o deste mundo e o do outro mundo, 
qualquer que ele seja. 

Compreende-se desde logo o profundo divórcio 
com que nos debatemos, sem saída possível. Por um 
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lado, a história dará a partir de agora sempre razão 
à razão científica, sobre a qual velam os heróis 
criadores, todos eles vítimas de um erro judiciário e 
condenados como inocentes; o outro mundo, o mundo 
objectivo tem, pois, razões que a razão arbitrária, a 
arbitragem do colectivo nunca poderão conhecer, 
definitivamente desqualificadas. Todas as batalhas 
localmente perdidas pela táctica científica tornam-se 
um triunfo global na guerra travada pela sua 
estratégia. Sim, a ciência domina o direito e isso quer 
dizer que as leis do mundo das coisas se impõem às 
leis do mundo dos homens. A prazo, poderá significar 
que desdenhamos este último. 

Mas, por outro lado, esta longa guerra chama-se 
ainda história e tem como lei a dialéctica ou a lógica 
dos tribunais, porque não tem nada que ver com o 
mundo, apenas com as disputas extraordinárias a que 
se entregam os homens sofisticados. Então, e mesmo 
globalmente, o direito impõe-se às ciências e isso quer 
dizer que as leis do mundo dos homens se sobrepõem 
às leis do mundo das coisas. A prazo, poderá significar 
que desdenhamos este último. 

Os grandes legisladores de um mundo des­
conhecem os seus equivalentes no outro. Será preciso 
reconciliar duas espécies de leis, dois legisladores, ligar 
dois mundos? 

GALILEU 

Eppur, si muove! Condenado, Galileu levanta 
oposição ou parece interpor recurso: mas perante que 
outro tribunal? Ao traduzir para francês a sua famosa 
exclamação, percebemos que a mesma opõe a 
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afirmação de movimento - elle tourne!* - a um 
advérbio - cependant ** - que vendo bem designa um 
repouso suspenso. Mas não existe qualquer jurisdição 
formada para a nova mecânica. 

Os cardeais decidem e delimitam, em nome do 
direito canónico, do direito romano e de Aristóteles, 
o jurista físico. Para lhes responder, Galileu tenta 
escapar a esses textos ou a essas convenções, 
colocando-se fora das suas leis: «o meu reino não é 
deste mundo», diz ele, em suma, ou, para mudar de 
referência, «o mundo não pertence a esta instância». 
E apela assim para uma instância inexistente. 

O tribunal tem ou não razão? Pouco importa. 
Como a justiça fala performativamente e o que afirma 
ganha desde logo existência apenas pelo facto de o ter 
dito, dado que, de qualquer modo, ela constitui 
jurisprudência, que importa, pois, ter ou não ter razão? 
A verdade judiciária indexa-se a si mesma ou baseia­
-se em si própria. De contrário, seria necessário colocar 
esta questão a todo o tribunal: com que direito podem 
julgar? e, portanto, formar atrás de si uma nova 
instância que ... eis-nos, de repente, implicados num 
processo infinito. Não. Um juiz afirma o direito com 
a condição de ter o direito de o dizer: isso encerra num 
círculo a regressão infinita e designa-se por com­
petência. 

Como a de Jesus, a réplica de Galileu coloca em 
dúvida a competência de quem julga. E ambos 
pretendem dizer que existe um outro espaço, reino 
sobrenatural fora deste mundo, terra natural em 
movimento, a que se pode fazer referência e recusam, 

* Em português: ela move-se. (N. E.) 
** Traduzido em português pela conjunção no entanto. (N. E.) 
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pois, a instância perante a qual comparecem e cuja 
competência se estende aos problemas criminais ou 
políticos no primeiro caso e, no segundo, canónicos. 
Continua a ser verdade que para todo o direito existem 
espaços de não-direito, em que as convenções diferem: 
esse tribunal não tem, pois, competência. Designa-se 
deste modo, mesmo em ciências, o direito de julgar, 
ou seja, o direito de exercer o direito. Portanto, o apelo 
formula-se a pensar numa outra competência. 

Ora, se em audiência o tribunal pode exibir o texto 
de direito em nome do qual ele julga, o contestatário 
não pode fazer o mesmo, dado que o seu texto, por 
definição, ou não existe de todo ou ainda não existe: 
se existisse, o acusado não se referiria, com efeito, a 
um espaço de não-direito e a sua causa inc1uir-se-ia nos 
problemas correntes. O júri em questão vê-se, pois, 
obrigado a exigir dele um sinal, um testemunho, que 
torne plausível esse espaço de não-direito ou que, pelo 
menos, o indique. 

Em resposta, o herói pode ou não manifestar a 
existência de coisas fora do texto, nas quais se baseia 
para recusar o texto de lei. Inversamente, o tribunal 
exige a razão dessas coisas, ultrapassando a causa: o 
espaço do direito compreende as coisas que equivalem 
a causas ou as causas que equivalem a coisas, enquanto 
o espaço do não-direito contém coisas que não são 
causas, não o são ainda ou nunca hão-de ser sequer. 
Esse reservatório de referências pode chamar-se 
transcendência. Em direito romano, o acusado designa­
-se por reus e a sua causa res. Designemos como real 
o espaço a que ele se refere e sobre o qual não pode 
produzir nenhum texto. 

Finalmente, e sobretudo, como qualquer outro 
autor, Galileu tem necessidade de um outro tribunal 
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para que a sua teoria, provável, seja canonizada, para 
que o seu real se torne racional e o seu texto alcance 
a verdade: em presença da equivalência das hipóteses 
astronómicas, na ausência de experimentum crucis, de 
experiência decisiva, a mecânica celeste exige em 
última instância um julgamento decisório. A ciência 
exige-o sempre. 

Eppur, si muove! Galileu levanta oposição, interpõe 
um apelo. Evoca o mundo das próprias coisas, a terra 
e a sua rotação, pacífica, sem causa. Os magistrados 
religiosos atêm-se à Terra husserliana que não se mexe, 
à Terra heideggeriana que os envolve e os justifica. O 
astrónomo perante o cardeal divide dois espaços, de 
direito e de não-direito, o primeiro de contrato ou de 
convenção, de onde se apela ao segundo, que é natural. 
Neste, uma Terra que mexe parece tão estranha como hoje 
qualquer mudança global: uma coisa sem ou com causa? 

Em oposição à questão da competência, o mecânico 
interpõe recurso em favor dessa natureza, de um 
direito natural. Quem vai nascer, quem ainda não 
nasceu. Nada de performativo na natureza. 

Será realmente um espaço de não-direito ou 
simplesmente um tribunal de apelação? Jesus apela a 
um outro mundo, Galileu também, mas o mesmo 
acontece ainda com Hobbes, Montesquieu, Locke e 
Rousseau. Os dois primeiros colocam em dúvida ou 
em oposição esse julgamento preciso imposto por uma 
jurisdição particular, mas os filósofos do direito 
interrogam-se, desde então, sobre os direitos positi­
vos, contratos ou convenções, para os fundamentar, 
criar, emendar ou destruir e apelam, como eles, à 
natureza da qual se exige que decida e julgue, em 
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última instância. Sem convenção, de maneira auto­
fundamentada, transcendentalmente. Aqui, sem ne­
nhuma contradição, misturam-se natureza e sobre­
natureza, história factual e condições formais, gerais 
ou lógicas, os deístas e os ateus, todos suspensos da 
última referência, depois da qual não há qualquer 
apelo possível. 

Ora, este tribunal de apelação ou de última 
instância pronunciará sentenças tão fracas e gerais, tão 
contraditórias, entre os filósofos considerados, inde­
finidamente suspeitos pelos seus próprios contempo­
porâneos e sucessores de o confundirem com as suas 
próprias convenções, que a modernidade suspende o 
direito natural e não dispõe já de outro mundo ou 
referência, ficando reduzida às decisões flutuantes ou 
à violência matizada das próprias circunstâncias 
históricas. Obrigados, pelo apagamento de qualquer outro 
mundo, a nunca poder fazer qualquer apelo, contratamos 
a primeira e a última instância e esse restringimento 
define-nos a todos. Sobrevivemos entre direitos positivos 
sacudidos pela história das dominações. 

Durante esse tempo, o recurso de Galileu permanece, 
mas não encontra diante dele nenhum tribunal com­
petente, no seio do que ainda se designa por direito. 
E a natureza que reclama toma-se a da mecânica e da sua 
competência. Então, o direito natural identifica-se com as 
ciências físicas, que ocupam o lugar que ele lhes deixa. 
Referimo-nos, então, apenas às astúcias do conhecimento: 
por isso sabemos, mas já não podemos decidir. 

A ciência possui, só por si, todos os direitos. Na 
origem, o direito precedeu-a; durante a história, estas 
duas instâncias opõem-se, uma arrogando as prer­
rogativas da outra; no fim, a clencia, a única com­
petente, dispõe do terreno ou da Terra. 
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Impedimo-nos, assim, de ter novos messias ou 
outros Galileus, a não ser para reabrir essa natureza 
fechada, para inventar um novo direito natural global, 
pois agora a Terra prende-nos. 

Pelo seu retumbante triunfo, a ciência ocupa o espaço 
do direito natural. O apelo de Galileu à Terra que se 
move e cujo movimento, aos olhos dos juristas da época, 
não podia assegurar uma referência fixa a qualquer 
julgamento, atribui à conquista deste globo terráqueo 
pelo saber exacto como que um contrato de pos­
sessão. 

Tendo sido o primeiro a delimitar o terreno da 
natureza, Galileu não deixa de dizer: isto pertence à 
ciência e encontra pessoas muito simples que acreditam 
que daí não advêm consequências para os direitos 
positivos e as sociedades civis, fechadas sobre as 
relações dos homens. Funda a sociedade científica e dá­
-lhe o seu direito de propriedade; por conseguinte, 
estabelece as raízes profundas da sociedade moderna. 
O contrato de conhecimento identifica-se com um novo 
contrato social. A natureza torna-se assim o espaço 
global, vazio de homens, de onde a sociedade se 
ausenta, onde o cientista julga e legisla, porque domina 
e onde as leis positivas deixaram quase tranquilos os 
técnicos e industriais, aplicando inocentemente essas 
leis da ciência, até ao dia em que os desafios naturais 
começaram a influenciar de forma cada vez mais 
significativa os debates positivos. 

A natureza permanece fora do colectivo e é por 
isso que o estado de natureza permanece incom­
preensível na linguagem inventada na e pela sociedade 
ou que inventou o homem social. A ciência promulga 
certas leis sem sujeito neste mundo sem homens: as 
suas leis diferem das leis do direito. 
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As ciências experimentais tornam-se dominadoras 
desse espaço vazio, desértico e selvagem, acerca do 
qual os filósofos pensaram que, se existisse, com­
portaria a condição, a fonte, o fundamento, a história, 
a génese, a genealogia de todo o direito e até mesmo 
o seu múltiplo desdobramento em diversas instâncias, 
respondendo à questão indefinida: com que direito? e 
convergindo para uma última referência. Tornando-se 
proprietárias do espaço de não-direito, as ciências, 
competentes, colocam peritos junto dos tribunais, 
portanto, decidem antes e por eles. 

Q direito natural extingue-se porque a Clencia 
conquistou o seu espaço. Ela representa agora o papel 
do nosso juízo final. Desde logo, o direito e a ciência 
opõem-se como outrora o positivo e o natural, sempre 
em benefício deste. Resultado do processo de Galileu: 
a razão sem sujeito, objectiva, impõe-se à que um 
sujeito pode dizer, ela decide, pois, sem que nenhum 
de nós, o leitor ou eu, tenha de fazer ou dizer seja o 
que for. 

Como não reconhecer ainda, no processo de 
Galileu, o debate bíblico imemorial dos profetas e dos 
reis? Aqueles que se baseiam na lei exigem do recém­
-chegado, que pretende falar de um outro mundo, um 
sinal miraculoso que mostre verdadeiramente que 
chega de algum lado, enviado por Deus ou por um 
outro mundo. 

Então, levantando a mão, o mecânico faz movi­
mentar toda a Terra. Chamado à justiça, convoca a 
Terra, apela para ela e fá-la mover-se: sabemos que o 
verbo convocar significa, nas línguas antigas, pôr em 
movimento. Espanto profundo que vai mudar a 
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história: ela move-se! O que é um milagre? A irrupção 
súbita da coisa na causa, do mundo no pretória: tremor 
de terra. Na verdade, ela agita-se! Eis o estatuto 
original, realmente miraculoso, da mecânica, a nova 
ciência do movimento. A Terra fenomenológica 
agitava-se! 

Não estamos ainda refeitos disso. O profeta 
destronou o rei. A ciência toma o lugar do direito e 
estabelece os seus tribunais, cujos argumentos farão 
depois parecer arbitrários os das outras instâncias. E 
agora, sim, que fazer e como decidir, com que direito, 
num mundo e por um tempo que não sabe ou se limita 
a saber e que faz somente o que decorre do saber? 
Onde só a ciência beneficia da plausibilidade? Onde 
apenas os seus tribunais julgam de maneira dupla­
mente competente? 

Ora, temos aqui algo de novo. Os limites do 
conhecimento, eficaz e preciso, os da intervenção 
racional, não se aproximam apenas da ignorância ou 
do erro, mas ainda do risco de morte. Já não nos basta 
realmente o saber. 

Porque, desde esta manhã, uma vez mais a Terra 
treme: não porque se mexa e se mova na sua órbita 
inquieta e sábia, não porque mude, desde as suas 
placas profundas ao seu invólucro aéreo, mas porque 
se transforma por nossa causa. A natureza era uma 
referência, para o direito antigo e para a ciência 
moderna, porque não existe nenhum sujeito no seu 
lugar: o objectivo no sentido do direito bem como no 
sentido da ciência emanava de um espaço sem homens, 
que não dependia de nós e do qual nós dependíamos 
de facto e por direito; ora ele depende agora de tal 
modo de nós que se agita e nós inquietamo-nos com 
esse afastamento dos equilíbrios previstos. Inquie-
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tamos a Terra e fazêmo-Ia estremecer! E ela possui de 
novo um sujeito. 

A ciência conquistou todos os direitos, há já três 
séculos, apelando à Terra, que respondeu movendo-se. 
Então o profeta tornou-se rei. Quanto a nós, apelamos 
para um instância ausente, quando exclamamos, como 
Galileu, mas perante o tribunal dos seus suces­
sores, antigos profetas tornados reis: a Terra move-se! 
Move-se a Terra imemorial e fixa nas nossas con­
dições ou fundações vitais, estremece a Terra funda­
mental. 

Esta crise dos fundamentos, não intelectual, não 
abrange as nossas ideias nem a linguagem, nem a lógica 
ou a geometria, mas o tempo e a nossa sobrevivência. 

Pela primeira vez desde há trezentos anos, a 
ciência dirige-se ao direito e a razão ao julgamento. 

ENCONTROS HISTÓRICOS 
DA CIÊNCIA E DO DIREITO 

Eles coabitaram, por vezes. 
Exemplos. Aristóteles define a justiça pela lei do 

equilíbrio, cujo esquema da balança exprime o modelo 
técnico, e a analogia de proporção a/b = c/ d oferece 
a equação universal: existiria, no antigo mundo grego, 
dois enunciados mais gerais do que o esboço da 
máquina simples mais complexa e o método «algé­
brico» mais eficaz? A justiça distributiva abandonou já 
a igualdade estrita, demasiado ingénua, e recorre à 
compensação: equilibram-se dois pesos desiguais pela 
desigualdade dos pratos da balança; assim, são já 
respeitadas muitas diferenças. A mais elevada ciência 
do tempo impõe o melhor direito. 
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Passados mais de dois mil anos, Leibniz pretende 
integrar as multiplicidades diferenciais. Decerto, 
existem algumas diferenças, mas o cálculo integral 
colmata-as. A soma mais global é sempre a mais justa, 
porque salva o resto das pluralidades. É este o método 
mais geral da época, bem como a técnica: na natureza, 
tudo segue os caminhos extremos definidos pelo 
cálculo das variações. Deus cria mecanicamente o 
melhor dos mundos, tal como a queda dos corpos 
acompanha o maior declive e a esfera das gotas da 
chuva o maior volume ou o pêndulo a curva do menor 
tempo. Argumento decisivo para salvar Deus, perante 
o tribunal dos homens, da acusação de ter criado o mal. 
A lei natural mais geral aplica-se ao problema jurídico 
universal e resolve-o. 

Julgar equivale a pesar: calcular no acto, pensar 
para a palavra. A justiça de Aristóteles procura um 
certo meio compensado, enquanto a do Deus de 
Leibniz segue os limites extremos. As duas teorias 
regulam o universo através de singularidades nos seus 
limites. 

Estas leis da natureza equivalem quase sempre a 
expressões de equilíbrios ou de invariâncias por 
variações, a leis estruturais, incluindo as que conferem 
a melhor parte ao tempo, as leis de evolução. 
Poderíamos nomeá-las, à letra, como leis de justiça. 
Nestes casos são conciliados, por uma determinada 
equação, o equilíbrio flutuante e diferenciado das 
multiplicidades inertes e o das espécies variáveis mas 
delimitadas, com a equidade em matéria colectiva. 

A justeza natural não coloca, pois, outras questões 
para além da justiça social, como a do direito ou da 
moral. Este direito natural, inspirado pelas ciências 
naturais e cujas grandes linhas são hoje retomadas 
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pelas tecnologias globais, não difere dos direitos 
humanos, mas permanece paralela a eles. 

À medida que avança a história das Clencias, 
progride e refina-se a noção de equilíbrio, integrando 
num conceito cada vez mais amplo desequilíbrios cada 
vez maiores. Estúpida a invariância sem diferenças: 
Platão faz-nos rir por não poder conceber que um pião 
se mexe menos em cima do seu pé quanto maior for 
a velocidade a que roda sobre o seu eixo; isso parece­
-lhe contraditório. Pela analogia da proporção, 
Aristóteles integra, pelo contrário, a igualdade estrita 
na desigualdade dos pratos da balança. De Aristóteles 
a Leibniz, passa-se da estática ao cálculo das variações, 
em que a estabilidade tem em conta um certo 
movimento. Esta tendência jamais desaparecerá: a 
antiga imobilidade assimila as variações mais turbulentas, 
como se se desenvolvesse uma corrida entre uma estática 
alargada e o conjunto dos movimentos concebíveis. Um 
nova separação coloca em movimento um sistema 
originado por essa nova invariância. 

Um creodo, por exemplo, coloca em evidência o 
equilíbrio global de um fluxo que se escoa: desloquem 
lateralmente o leito normal de um rio e ele regressará 
aos antigos sulcos; a órbita do próprio movimento 
procura o seu repouso. A teoria do caos distribui, 
quanto a ela, os seus atractores através de curvas 
fractais, de onde a descoberta de uma ordem refinada 
sob a aparência da desordem mais inquietante: dir-se­
-ia uma boa teoria da história. Eis, pois, alguns 
conceitos cada vez mais latos que nos fazem com­
preender a constância no movimento ou, sob esta 
confusão, a plataforma de uma distribuição. 
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Imagino também que o clima se refere, do mesmo 
modo, a certas invariâncias gerais que absorvem a 
breve devastação dos mais violentos furacões e dos 
mais lentos ciclos das correntes marítimas. Não 
sabemos ainda o que engloba a global change nem se 
essa designação tem algum sentido. Podemos imaginar 
que as mudanças mais drásticas acabam por se integrar 
numa soma mais alta bastante estável, integrando as 
questões de ordem física e os problemas colectivos: 
então, sendo as duas muito caóticas, no sentido mais 
refinado, a geografia compreenderia a história e esta 
englobaria a anterior. Podemos pensar, estimar, 
calcular para finalmente orientar as mudanças do 
Planeta-Terra sem integrar num modelo global, 
combinando as variáveis naturais e humanas, todas as 
modelizações locais assim como os seus elementos? 
Trata-se sempre da mesma questão, de invariâncias e 
de variações, de desordem e de ordem, levada ao mais 
alto nível de integração. Como outrora a filosofia, a 
ciência pensa enfim de modo universal, mantém e 
perde, porque procura associá-las, todas as deli­
mitações que fizeram historicamente a sua força e 
eficácia. Pensa, fazendo integrar o local no global. 

Ora, a ideia de justiça designa justamente o 
horizonte prosseguido por um trabalho contínuo de 
alargamentos pelos quais um equilíbrio absorve 
distâncias cada vez mais consideráveis, deixando-as 
subsistir. Dir-se-ia, então, que neste aspecto a história 
das ciências acompanha a série de apelos jurídicos do 
local para um global. 

Em suma, a ciência inteira poderá exercer-se sem 
uma ou algumas das constantes gerais que asseguram 
o funcionamento regulado da razão? Como se essas 
constantes remetessem, em último recurso, para a 
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Terra fundamental e imutável que a ciência do trabalho 
distribui através de uma multiplicidade de variáveis, 
exprimindo propriedades ou leis positivas? 

A ciência possui um mesmo fundamento e a 
mesma forma de actuação que o direito? Existirá, pois, 
uma única razão, que se distribuiria por regiões 
atribuíveis, respectivamente, à justeza e à justiça? 

PRINCÍPIO DE RAZÃO 

Leibniz enuncia sob a sua forma latina o principium 
reddendae rationis, princípio segundo o qual não apenas 
toda a coisa tem a sua razão suficiente como também 
deve ser dada razão da sua existência. Como sabemos, 
ele funda assim o conhecimento científico e, portanto, 
justifica o seu nome. 

Desconheço que se tenha observado o uso do verbo 
exprimir sob a pena de um dos juristas eminentes da 
sua época. Segundo no tempo, este retorno exprime ou 
uma reciprocidade ou uma continuidade em relação a 
uma acção prévia e, portanto, aquele que a exprime 
deve em primeiro lugar ter recebido algum dom. O 
princípio de razão exige dele que faça isso, estabelece, 
pois, o equilíbrio usual em matéria de contrato e 
baseia-se na equidade em matéria de troca. Trata-se de 
uma equação do óptimo, de simetria e de justiça e, 
portanto, anteriormente a ela, de um contrato real ou 
virtual. Então, a razão baseia-se num juízo. 

Mas quem dá e o quê, a quem devemos dar nós 
razão? A resposta não apresenta nenhuma dúvida: a 
toda a coisa. Se todas elas têm uma razão suficiente, 
é preciso reconduzi-Ia assim mesmo, bem deno­
minado, àquilo que designamos como dado. O mundo, 
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globalmente, e os fenómenos proxlmos, locais ou 
distantes são-nos dados; haveria injustiça, um dese­
quilíbrio, se recebêssemos esse dado gratuitamente, 
sem nunca retribuir fosse o que fosse. A equidade 
exige, pois, que nos exprimamos, pelo menos tanto 
quanto recebemos, ou seja, o suficiente. 

Que podemos nós oferecer ao mundo que nos dá 
o dado, ou seja, a totalidade do dom? Que podemos 
dar à natureza que nos dá o nascimento e a vida? Uma 
resposta equilibrada: a totalidade da nossa essência, a 
própria razão. Se assim posso dizer, ela dá-nos em 
natureza e nós retribuimos em numerário, em moeda 
humana de representação. Um dado duro para uma 
reciprocidade suave. 

O princípio de razão consiste, portanto, no 
estabelecimento de um contrato equitativo, aquele que 
sempre celebrámos, esse mesmo que observamos em 
tempo real com a natureza. 

O princípio de razão descreve o contrato natural: 
é do mesmo modo razão e juízo. 

No tempo dos racionalistas clássicos, o princípio 
não recomendava mais do que a preocupação de 
estabelecer as leis: as da física ou das outras ciências 
naturais subordinam-se ao princípio da razão como as 
leis de qualquer direito positivo em relação ao 
princípio universal e quase natural da equidade das 
trocas ou do equilíbrio dos contratos. Assim, o posi­
tivismo ou mesmo o racionalismo são filosofias com 
um fundamento jurídico. 

Este contrato racional que equilibra o dado através da 
razão conclui o conflito trans-histórico entre o mundo e 
nós próprios, uma guerra marcada por mil derrotas, por 
algumas raras vitórias e por muitas estratégias de falsa 
obediência e verdadeiro mandamento. 
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Exprime, pois, um pacto, uma espécie de 
armistício, em que reencontramos a guerra da qual 
tínhamos partido. Nunca o teríamos assinado se não 
tivéssemos sido derrotados durante esses confrontos. 
Antes dele, o dado trazia mais desvantagens do que 
dons, estávamos dominados pela natureza. Ele 
inaugura, assim, uma era nova, no decorrer da qual 
vamos interpelar o mundo. Decerto, em primeiro lugar 
damos-lhe razão, mas chamamo-lo à razão. O racio­
nalismo e o positivismo cantam vitória. O mundo entra 
no livro. O pacto de armistício encerra uma guerra que 
viu a razão triunfar. 

Ao verbo dar, saído do direito, acrescentamos a 
palavra razão que também deriva daí porque signi­
fica proporção, repartição, moderação no equilíbrio. 
O princípio de razão suficiente estabeleceria um 
contrato que não seria inteiramente racional se, qliás, 
não acedesse ao razoável. Não devemos dar à natureza 
nem menos razão do que exige o dado, nem mais 
seguramente. Se a razão exceder o dado, o contrato 
rompe-se, tão seguramente como pela razão inversa. 
O princípio exige que se obtenha um equilíbrio. Do 
mesmo modo, uma condição necessária torna-se 
suficiente se e apenas se a implicação que a liga ao 
condicionado se orientar, recíproca e equilibrada, do 
condicionado para a sua condição. De certa maneira, 
esta dupla flecha revela um equilíbrio. 

O princípio de razão exprimia, no tempo de 
Leibniz, o contrato racional que fundamentava as 
ciências da natureza, como se a própria razão qui­
sesse equilibrar o dado, passado um longo período em 
que o tinha perdido. Pelo contrário, o próprio dado 
tende hoje a desaparecer sob o peso e a força das 
produções da razão. Temos, pois, tendência para reler 
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o princípio de razão sob a forma de um contrato 
razoável. 

Porquê designá-lo por contrato natural? No tempo 
de Leibniz, o advogado desta causa colocava-se do 
lado da razão e nunca em favor do dado, proclamando 
que nos ultrapassava por todos os lados. De certa 
maneira, a própria natureza forçava-nos a dar razão, 
como se obriga O vencido a repor aquilo que usurpou. 
Hoje, nós próprios, homens sensatos, somos levados a 
litigar em favor do dado que, há já algum tempo, depôs 
as armas. O livro regressa ao mundo sem que o mundo 
saia do livro. . 

O princípio de razão equivale a um contrato 
racional quando a razão obtém um ganho de equilíbrio 
na sua causa contra a natureza e, ao contrário, 
equivaleria a um contrato natural se a natureza, por 
nosso intermédio, conseguisse o mesmo ganho de 
equilíbrio na causa que a opõe à razão. Por uma razão 
razoável, o princípio de razão equilibra a sua razão. 
Por moderação, distribui com equidade a força, dado 
que razão quer dizer ao mesmo tempo excesso de força 
e da sua limitação. Por isso, é nele que as ciências 
racionais alcançam, finalmente, o justo direito e a razão 
o juízo. 

Advogado do Bom Deus na causa introduzida 
pelos homens contra Ele, sobre o problema do mal, 
Leibniz concluiu essa Teodiceia. Defensor da razão e 
amigo da verdade dada por Deus, começou, pelo 
princípio da razão, essa Epistemodiceia que temos 
continuado, numa relação de razão com o juízo, tão 
inteiramente inevitável que nem mesmo Deus lhe pôde 
escapar. 
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A questão do mal permanece em aberto, perante 
a responsabilidade das nossas ciências, das nossas 
técnicas, da nossa verdade. Que fazer? 

Alguns filósofos como Leibniz revelam uma 
vocação de advogados, outros de procuradores, como 
Sócrates, e os nossos contemporâneos mostram-se 
como polícias voluntários das ciências sociais; 
finalmente, outros julgam como Kant ... Em grego, 
paracleto, o advogado, adopta o nome de Espírito 
Santo; em hebreu, o procurador chama-se Satã. 

Poderá hoje a filosofia escapar a esse pretório? Que 
dizer hoje, quando a ciência se dirige ao direito e a 
razão ao juízo? 

A RAZÃO E O JUÍZO 

Distingamos duas razões ou a razão do juízo. Para 
a primeira, que preside ao conhecimento e brevemente 
à ciência, a necessidade do que é verdadeiro resulta da 
fidelidade ao facto ou da demonstração. A verdade 
inverte o erro, o contra-senso ou as sombras trazidas 
pelo imaginário. Desde o Século das Luzes il~mina-nos 
essa razão, como princípio. Privados dela, pensa­
ríamos de forma errada. Para o segundo, que preside 
à razão de direito, a necessidade de arbitragens, ou 
pior ainda, do arbitrário, deriva da violência e da 
morte. Sem árbitro, expor-nos-íamos aos piores riscos, 
matar-nos-íamos uns aos outros. A justiça tem 
competência para conhecer a causa e a justeza é 
competente para conhecer a coisa. 

Do erro decorre a razão verdadeira e da morte o 
juízo. Para nos defender desta, temporariamente, e 
querer afastar-nos em definitivo da outra, temos 
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necessidade das duas razões, do conhecimento fiel e 
do juízo prudente. 

Ora, como o risco de erro nos fazia correr, em última 
análise, menores perigos do que o perigo de morte, 
colocávamos justamente o juízo acima da razão e o direito 
abaixo da ciência. Com ele define-se a tradição e com ela 
a novidade. Pela sua experiência, o velho estima a 
prudência, enquanto o jovem adopta o raciocínio. 

A escalada em força das ciências exactas perturbou 
esse estado de facto, porque a sua eficácia tentou 
preservar-nos da morte, através de técnicas e de 
remédios. A partir das Luzes, no tribunal do juízo tem 
assento a razão; a técnica estabelece os veredictos de 
forma decisiva; o grande cientista colhe a glória que 
dantes cobria o legislador; a juventude racional ou 
experimental impõe-se à velhice experimentada e 
razoável. Acima do juízo ergue-se, pois, a razão. 

Hoje assistimos, de facto, à recuperação desta em 
relação ao primeiro. As sucessivas crises das ciências 
e das técnicas associadas, em que cada uma, no auge 
da sua força, se aproximou perigosamente da morte 
- átomo e bomba, química e ambiente, genética e 
bioética -, justificam a exigência de uma prudência, 
piloto da eficácia e da verdade. Já fomos velhos, 
éramos novos, eis-nos agora maduros. Porque é que 
a história humana deverá seguir o mesmo curso que 
o da vida orgânica? 

O nosso colectivo pode, de modo semelhante, 
morrer hoje pelas produções da razão ou salvaguardar­
-se graças a elas. A razão que decidia não pode já 
incidir sobre ela mesma. Por isso recorre ao direito. 
E o nosso juízo não pode passar sem as produções da 
razão. Por isso recorre às ciências. O calvário das 
nossas filosofias. 
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Não há aqui nenhuma contradição, mas um ciclo 
positivo. Portanto, importa mais celebrar a paz, com 
um novo contrato, entre as ciências que tratam com 
pertinência das coisas do mundo e das suas relações, 
e o juízo, que decide dos homens e das suas relações, 
entre os dois tipos de razão hoje em conflito, porque 
a partir de agora o seu destino se cruza e se confunde 
e o nosso depende da sua aliança. Por um novo apelo 
à globalidade, precisamos de inventar juntos uma 
razão racional e ponderada, que pense com verdade 
ao mesmo tempo que julga com prudência. 

Ora, já não acreditamos nas faculdades da 
consciência, razão e juízo, que aproximariam, num 
contexto de claro-escuro, imaginação ou memória entre 
outras funções ou órgãos semelhantes, nem nos 
conceitos tidos como fundamentais, mas conhecemos 
homens; é preciso inventá-los; para os formar, é preciso 
um ensino e para este um modelo. Tracemos, pois, um 
retrato, nunca exemplificado, para que ele possa 
suscitar imitadores. 

o TERCEIRO INSTRUÍDO 

O Sábio de hoje é uma combinação do Legislador 
dos tempos heróicos e do moderno titular do saber 
rigoroso, sabe tecer a verdade das ciências com a paz 
do julgamento, mistura intimamente as nossas 
heranças egípcias e romanas, que estão na origem das 
nossas leis, e os nossos legados semitas e gregos, 
doadores de conhecimento, e integra as ciências 
eficazes e rápidas nos nossos direitos lentos e 
prudentes. Jovem e velho ao mesmo tempo, o Sábio 
acede à idade madura. 
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Costumo designá-lo por Terceiro Instruído, um 
perito em conhecimentos, formais ou experimentais, 
versado em ciências naturais, do inerte e do mundo 
vivo, à margem das ciências sociais, das suas verdades 
mais críticas do que orgânicas e da sua informação 
banal e não rara, preferindo as acções às relações, a 
experiência humana directa aos inquéritos e processos, 
viajante da natureza e da sociedade, apaixonado pelos 
rios, areias, ventos, mares e montanhas, transeunte da 
Terra inteira, apaixonado por gestos e paisagens 
diferentes, navegador solitário da passagem do 
Noroeste, paragens onde o saber positivo cruzado 
comunica, de forma delicada e rara, com as huma­
nidades, inversamente versado nas línguas antigas, nas 
tradições míticas e nas religiões; Espírito forte e bom 
Diabo, mergulhando as suas raízes no mais profundo 
terreno cultural, até às placas tectónicas mais 
escondidas na memória escura da carne e do verbo e, 
portanto, arcaico e contemporâneo, tradicional e 
futurista, humanista e cientista, rápido e lento, 
inexperiente e experimentado, audacioso e prudente, 
mais distante do poder do que qualquer possível 
legislador e mais próximo da ignorância partilhada 
pela maioria do que qualquer imaginável cientista, 
grande talvez, mas povo, empírico mas exacto, fino 
como seda e grosseiro como uma tela resistente, 
errando sem cessar pelo intervalo que separa a fome 
da saciedade, a miséria da riqueza, a sombra da 
luz, o domínio da servidão, a casa do estranho, 
conhecendo e avaliando a ignorância tanto como as 
ciências, histórias de avozinhas mais do que os conceitos 
ou as leis tanto como o não-direito, monge e vadio, só e 
disseminado, errante mas estável, enfim, sobretudo 
ardendo de amor pela Terra e pela humanidade. 
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Tal mistura exige um enraizamento paradoxal no 
global: não numa terra mas na Terra, não no grupo mas 
por toda a parte; a imagem da planta deixou de ter 
qualquer sentido. Desde que descolámos, num potente 
e longínquo aparelho, contamos mais com os laços 
imateriais do que com as raízes. Será este, pois, o fim 
das dependências? 

CRIAÇÃO 

Que este sábio se multiplique. A criação de uma 
criança baseia-se em dois princípios: um, positivo, diz 
respeito à sua instrução e o outro, negativo, relaciona­
-se com a educação. O segundo forma o JUÍzo prudente 
e o primeiro a razão enérgica. 

Devemos aprender a nossa finitude: tocar nos 
limites de um ser não infinito. Teremos neces­
sariamente de sofrer, quer sejam doenças, acidentes 
imprevisíveis ou carências, devemos fixar um limite 
para os nossos desejos, ambições, vontades e liber­
dades. Devemos preparar a nossa solidão perante as 
grandes decisões, as responsabilidades, os outros que 
crescem em número, o mundo, a fragilidade das coisas 
e dos próximos a proteger, a felicidade, a desgraça e 
a morte. 

Esconder essa finitude desde a infância alimenta 
os infelizes, sustenta o seu ressentimento perante a 
inevitável adversidade. 

Devemos aprender, ao mesmo tempo, a nossa 
verdadeira infinidade. Nada ou quase nada resiste à 
sua preparação. O corpo pode fazer mais do que julga, 
a inteligência adapta-se a tudo. Despertar a sede 
inesgotável da aprendizagem, para viver o mais 
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possível da experiência humana integral e das belezas 
do mundo, e prosseguir por vezes através da invenção, 
eis o sentido da aprendizagem. 

Estes dois princípios riem-se dos caminhos que 
orientam a criação inversa de hoje: finitude estreita de 
uma instrução que produz especialistas obedientes ou 
ignorantes cheios de arrogância; infinidade do desejo, 
drogando até à morte pequenas larvas moles. 

A educação forma e reforça um ser prudente que 
se julga finito; a instrução da verdadeira razão lança-o 
num infinito devir. 

A Terra fundamental é limitada; a aprendizagem 
que dela emana não conhece fim. 
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PORTO DE BREST 

Loira, Eva enverga um vestido branco e negro, 
curto, com largas rosas estampadas; os sapatos, de um 
verde ácido, ligam bem com o cinto da mesma cor; de 
calças azul-marinho e muito moreno, Adão estremece 
dentro de uma camisola de lã. Abraçam-se com grande 
desejo. Sopra uma nortada outonal que faz o barco 
embater no cais. Aguardam o aparelhamento. 

Colocada a prancha, em posição inclinada por 
causa da maré alta, os passageiros embarcam com 
dificuldade, carregados com os seus embrulhos e 
arrastando consigo os filhos; a tremelicar, apresentam 
o seu bilhete ao marinheiro que a todos encara, um 
após outro, com um olhar gentil e sorridente. É preciso 
dar tempo a que cada um se instale, uns em baixo para 
evitar o frio, outros à frente para apanhar o ar fresco .. 

Retirada a prancha, fechada a amurada, dá-se o 
render da guarda e o navio avança. O sol mal se 
descobre. Permanecendo em terra, Eva sorri para o seu 
amigo, de pé, no meio da ponte; Adão olha-a de cima 
para baixo. Do seu saco, ela tira uma grande maçã 
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vermelha e trinca-a. A proa faz já um pequeno ângulo 
com o embarcadouro. As duas mãos juntas e fechadas 
em concha, Adão faz sinal a Eva para lhe atirar a maçã. 
E ela lança-a e ele apanha-a. Volta novamente a 
rir-se. 

Rumando às ilhas do Poente, o Enez Eussa afasta­
-se lentamente do cais. Permanecem ainda a postos os 
cabos da popa. Adão morde o fruto e, sorrindo por sua 
vez, devolve depois a maçã a Eva. Agora levantado, 
o sol permite aos passageiros interessar-se por outra 
coisa que não sejam as suas pequenas indisposições. 
O fumo da chaminé invade a ponte antes de se dissipar 
no vento. A jovem recebe a maçã vermelha já trincada, 
olha-a, hesita e, por sua vez, espeta gostosamente, os 
dentes incisivos. Cai à água o vau da gávea que os 
marinheiros de imediato içam e arrumam. A popa do 
navio afasta-se, enquanto a maçã voa pela terceira vez 
dela para ele. As máquinas aceleram o movimento, o 
barco aponta para a saída do ancoradouro. Do mar 
para terra, a maçã volta a ser lançada, já mais pequena. 

Adão e Eva já não se riem, mas pelo contrário 
apressam-se. Lançam, esperam, recebem, trincam, 
devolvem. Sentado na popa, observo essas manobras, 
em princípio involuntárias, depois precipitadas, ne­
cessárias e laboriosas e perco-me na sua contagem. 
Descrevendo órbitas alongadas à medida que a maçã 
fica mais pequena e o navio, deslizando, se afasta ao 
som da sirene, a maçã passa e plana cada vez mais 
majestosamente. Muito sérios, mesmo aplicados, os 
dois amantes entregam-se a esse difícil trabalho, em 
que se concentram sem se aperceberem de como são 
motivo de espectáculo para os marinheiros e alguns 
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passageiros. Do cais para bordo, da ponte para o 
ancoradouro, a maçã, teimosa como uma flecha viva, 
tece uma e outra vez laços que crescem e se distendem 
entre as mãos que a partida afasta. 

Poderia jurar que nessa teia de aranha tecida pelo 
fruto que vai e volta, como uma lançadeira, o navio 
tem dificuldade em arrancar, agarrado ainda a terra 
pelos cabos visíveis e invisíveis das recordações e dos 
lamentos flutuantes. Nada há de mais forte, como se 
sabe, do que os fios de uma teia de aranha! Ao longo 
de quantas partidas e regressos lancinantes a men­
sageira se eleva e retoma, cada vez mais ligeira nas 
suas sucessivas trajectórias? 

Porém, o aparelhamento chega ao fim, o fruto é 
consumido e quando apenas restam as sementes, a larga 
parábola que deveria depositá-lo nas mãos de quem o 
devolveria falha o alvo e ele cai no meio da água suja. 

Sem nenhum sinal, Adão e Eva voltam costas um 
ao outro, a partir de agora separados. A essa distância, 
ninguém reconhece já o corpo seja de quem for. 

Algumas gaivotas mergulham para disputar o que 
sobra e sobrenada desse desejo. Apenas algumas grainhas. 

BASE DE KOUROU 

Com um atraso de vinte e quatro horas, devido a 
uma avaria imaginária detectada pelos computadores, 
acaba de ser dada a ordem de arranque: três, dois, um, 
zero. Ariane, está pronto para partir? 
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Em primeiro lugar, vêem-se as nuvens e depois o 
clarão. Quando o som chega, os ouvidos quase não 
podem suportá-lo. Não, não se trata do barulho de 
nenhum motor conhecido: entre os mangues uivantes 
e a orla da floresta, em plena noite equatorial, dá-se 
um acontecimento que pertence à ordem da meteo­
rologia e não a nenhuma técnica de origem humana; 
sobre nós passa uma tempestade, tufão, furacão, 
ciclone, aquilo a que os nossos antepassados cha­
mavam justamente meteoro: o trovão de Deus, o raio, 
rajadas e nuvens. 

Decorrem alguns instantes, durante os quais 
perdemos de vista e de ouvido essa calamidade da 
atmosfera. Flama, o clarão torna-se agora sinal, depois 
um ponto luminoso que ocupa o seu lugar no meio 
do formigueiro de estrelas. Ignição do segundo andar: 
aparece um cometa por alguns momentos. Procura­
mos perdidamente segui-lo, no meio do céu noctumo. 
Num minuto, ilumina-se o novo planeta. Então, Ariane 
passa a pertencer, sob os nossos olhos, à astronomia. 
O aparelhamento acaba de ligar as baixas regiões 
aéreas, onde parecem reinar os meteoros em desordem, 
com a altura do céu regulada pela ordem dos astros. 

Quando se aparelham os navios, as suas antenas 
inclinam-se na direcção de um mundo estranho em 
relação ao quotidiano terrestre: em pleno mar alto, 
nada se assemelha nunca ao que se abandonou. 
O quadrado torna-se redondo e a estabilidade móvel; 
nunca se poderão fazer os mesmos gestos, falar-se-á 
uma linguagem singular que ninguém compreenderá 
se não tiver passado por isso. Partir: romper todos os 
laços. 
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Sair deste mundo para penetrar num outro, onde 
nada será parecido, chama-se aparelhar. Munidos dos 
seus aparelhos, estranhos à terra, adaptados ao mar, 
largando os cabos e quebrando o tecido de antigas 
ligações, os navios sabem assegurar essa perturbante 
transição. Durante muito tempo, talvez, vai viver-se de 
outro modo, noutro lado, onde o vigia terá por com­
panheiros apenas o vento e o céu pelo que os 
marinheiros ostentam sempre, no regresso, um ar 
estranho. 

Que génio clarividente e melancólico compôs, pois, 
a partitura do toque de clarim para o aparelhamento? 
É algo que comove ainda mais o· coração do que o 
toque de finados. 

Se um automóvel atravessa a cidade, circula sem 
dúvida de Toulouse para Bordéus; liga Paris a Madrid, 
este avião que ronca sobre as nossas cabeças; barulho 
e fumo, algazarra descortês e repugnante para uma 
mudança apenas aparente! Encurralados num veículo 
de onde não vêem nada, sem abandonarem os cor­
redores ou os cubículos obrigatórios, os passageiros 
lêem o jornal, impacientes por não poderem abandonar 
o seu espaço nem o seu tempo, nem os crimes vulgares 
cujas notícias os drogam. 

Aqui, na orla de uma floresta de onde raramente 
se sai vivo, desse outro mundo que se chama primitivo, 
o foguetão Ariane transporta uma estação que emitirá 
sinais do espaço, ligando o céu caótico dos meteoros 
ao dos astrónomos, o espaço ordenado da mecânica 
celeste. 

Ora, se Bordéus e Madrid dependem um pouco de 
nós, dado que os nossos antepassados as criaram e nós 

157 

d 



li 

, 

imaginamos geri-las, o clima ou as constelações nunca 
dependeram. Não fazemos nem desfazemos o céu ou 
as estações. 

Os antigos veículos da antiga técnica vão ainda 
deste mundo para aquele, de uma cidade para uma 
capital, sem abandonarem as directivas das estradas 
que, recentemente, se tornaram simples ruas, dado 
que, monótono e dominante, o modelo da cidade 
invade implacavelmente o espaço. De Milão a Dublin 
reina a megalópole da Europa. 

Por sua vez, os barcos transitam deste mundo 
terreno ou terrestre para um outro mundo, marinho. 
Ariane passa de um mundo outro para um outro 
mundo, passagem ainda mais difícil; instalado, desde 
a partida, no instável e no caos, o espaço incontrolável 
da tempestade, do trovão e do relâmpago, ele desen­
cadeia os elementos mais voláteis, o fogo e o ar, nas 
baixas regiões da atmosfera, para alcançar a ordem das 
alturas que desde sempre escapam ao nosso controlo 
e iniciativas. 

Kourou,l de Abril de 1989,23 horas e 29 minutos: 
volto-me para os raros espectadores convidados para 
assistirem ao lançamento, algumas lágrimas aparecem 
nos olhos de todos eles, enquanto, por pudor, eu 
escondo as minhas. Engenheiros, cientistas e técnicos 
consideram-se, que eu saiba, homens sensatos e frios 
a quem os cálculos e os projectos repetidos desde há 
muito tornaram indiferentes. No entanto, choram. 
Julguei, de repente, que os via sair, todos nus, da 
floresta para escaparem ou fugirem deste ciclone e do 
cometa, como selvagens que sabem bem que nada 
podemos contra as estrelas ou os furacões. 
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Ora, sob os nossos olhos e em redor dos nossos 
ouvidos, o clarão de uma tempestade acaba de se 
transformar em planeta, por intermédio do raio e do 
trovão. Eis-nos que, de súbito, nos tornámos naquilo 
que nunca deixámos de ser: seres primitivos. Pela 
energia do seu impulso, a performance altamente 
sofisticada redescobre em nós o arcaísmo. 

Permanecemos enterrados, sem o vermos, no nosso 
passado distante, até às coxas, aos ombros, até aos 
olhos. Assistíamos, em sobressalto, a uma cerimónia 
antiga cujos fastos celebravam as constelações calmas 
e as forças naturais que brilham e fulminam; estávamos 
aparelhados para uma era esquecida da nossa pré­
-história, no outro sentido do espaço e do tempo. Uma 
acção para o alto e o futuro com igual reacção a 
montante, uma agitação nas fundações. 

A exploração faz-nos mergulhar na mais longa e 
negra das lembranças: sim, somos arcaicos em três 
quartos dos nossos actos e pensamentos. Lançados 
para os lugares mais distantes, eis-nos atirados para a 
primitividade, como se a aparelhagem, aqui desligada, 
fosse de súbito ali ligada. O processo de hominização 
sucede-se em nós, como um cristal que muda de fase 
e se solidifica: tornar-se homem consistirá em desligar­
-se sem cessar para ligar noutro lado e de outro modo? 
Aparelhamo-nos apenas para mudar de corda? 

Com a floresta muito próxima, outro mundo, e sem 
dúvida a nossa origem selvagem, toca-nos, rodeia-nos, 
impregna-nos e não nos deixa. Não deixamos talvez 
de entrar nesse terceiro mundo, ainda primeiro, para 
dele sairmos ou de nos libertarmos para a ele 
regressarmos. Os mais avançados entre os homens 
mergulham as suas raízes nas tradições mais 
profundas e sombrias. 
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CHABOURNÉOU EM VALGAUDEMAR 

Três horas da manhã. No meio do silêncio, toda 
a gente se levanta, agarra no seu saco, come a correr 
e parte. Atento, cortês, diligente, o guarda do refúgio 
distribui os cantis cheios de chá, observa as filas que 
se formam e anota maquinalmente os destinos. Lá fora, 
a escuridão matiza-se de pequenos pirilampos bruxu­
leantes, as lâmpadas frontais, que precedem e 
substituem o romper do dia: embriagado pela noite, 
cada um refugia-se no seu clarão pessoal e no seu 
pedaço de caminho. Todos se sentem solitários. 

Antes do serão no refúgio, ninguém abandonou este 
mundo; desde o romper do dia, cada qual penetra no 
outro. A pequena construção, próxima do glaciar, serve 
de postigo, porta, acesso, passagem, guardada por uma 
espécie de São Pedro. Gelo, neve e rochedos compõem 
o outro mundo, quase abstracto. Não tem nada de 
comum com o usual. O horizontal toma-se aí vertical, 
as nossas velhas estabilidades agitam-se, mudam-se 
todos os gestos e condutas, transforma-se a linguagem 
que ninguém compreenderá se por ali não passou. 
Podemos caminhar durante dezasseis horas para obter 
a extraordinária recompensa de se entregar ao vento 
e ao céu, sobre um pico entre picos que parecem braços 
levantados, passarelas de vigia ou árvores de pé. No 
regresso da corrida, fácil ou empenhada, cada um 
esconde nos olhos esse ar estranho e selvagem, uma 
luz cujo rubor assinala a inquietante estranheza dos 
lugares. 

Desde que os nossos primeiros pais foram 
excluídos do jardim paradisíaco, devemos todos tra­
zer uma marca desse género de que mal nos aperce­
bemos. 
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Passo a passo, acompanham-nos o arcaico e o 
primitivo. Terei já dito, sem disso me aperceber, que 
os bancos de gelo se partem em fendas quando o seu 
leito se torna convexo e se inclina para baixo? Toda 
a gente sabe isso. Brancos, pálidos e verdes, abrem-se 
os lábios visíveis dessas bocas ou rimas, erguidos pela 
neve aqui e ali. 

Quando esse mesmo leito, por vezes, se eleva, 
côncavo, a espessura do banco de gelo racha, mas no 
outro sentido, de maneira que a fenda adopta uma 
forma de v invertido. Ultrapassa-se uma linha pouco 
visível, cerrada, sólida e fechada sob alta pressão, mas 
cuja estreiteza dissimula um volume gigantesco que 
vai aumentando com a profundeza e poderá, nalguns 
casos, conter diversas catedrais. 

Alta e branca, a montanha esconde alguns espaços 
baixos e negros, gigantes. Diz-se que o som se dissipa 
aí, que os apelos se perdem, que desaparece mesmo 
a luz e que nenhuma lâmpada os pode iluminar: daí 
nunca ninguém regressou. Não visto, não dito, um 
determinado passado, de baixa dimensão, embarca na 
viagem rumo à elevada dimensão. 

O mar alto e a grande montanha têm em comum 
com a altura do céu o facto de nos aparelharmos para 
aí acedermos, é preciso passar o porto, o refúgio ou 
a rampa. Essas chaminés verticais conduzem ao alto, 
através de um extravagante labirinto, onde, como na 
época do terrível Minotauro, o guia se chama também 
Ariane. Em todas essas viagens, muitas vezes 
intermináveis, todas as passagens se assemelham aos 
dédalos de gelo que conduzem aos Territórios de 
Noroeste. 
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Mas se qualquer partida pressupõe que certos fios 
ou laços se quebrem ou que alguns cabos se soltem, 
aquela que, de manhã cedo, tem lugar nos refúgios a 
grande altitude, pelo contrário, exige a formação de 
cordões. Poucos se aventuram lá em cima, solitários. 
Entre os boldriés que reforçam a região da bacia 
estabelece-se uma comunicação material constante, 
embora flexível, que assegura a progressão. O sujeito 
que anda, escala, trepa, passa ou não passa, não é ele, 
nem vós, nem eu, é o cordão, ou seja, a corda. 
Anacoreta emigrado nos redutos mais retirados dos 
altos vales silenciosos, acabamos, com o próprio corpo, 
por nos aparelharmos para o colectivo. O sujeito que 
surgirá das luzes pálidas da aurora no meio de 
corredores escarpados será o amor que o vosso guia 
ou namorada testemunham em todos os seus gestos 
ou passos e aquele que reciprocamente lhes oferecer: 
por outras palavras, fala-se ainda da corda. É preciso 
chamá-la cordial, pomo de concórdia. 

O termo contrato significa originariamente o traço 
que corta e divide: um jogo de cordas assegura, sem 
linguagem, esse sistema flexível de limitações e de 
liberdades pelo qual cada elemento ligado recebe a 
informação sobre cada um e sobre o sistema, bem como 
sobre a segurança de todos. 

Por isso, o próprio contrato social, sob a forma de 
corda, desloca-se ou escala os corredores escarpados, 
desde manhã à noite: julgaríamos ver passar um 
colectivo qualquer, ligado pelas obrigações das suas 
próprias leis e pelo mundo. 

Regressemos ao navio que se aparelha: ele não 
alarga, através dos cabos, senão uma ínfima parte do 
seu entrelaçamento, da rede, do complexo entrelaçar 
de laços que o prendem e apenas têm um nome na 
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linguagem dos marinheiros. Desatado? Não: um nó. 
Não abandonaremos nós qualquer contrato senão para 
contrair outros? Que será um veleiro senão um 
gigantesco núcleo estranhamente complicado? O 
grupo que se lança à conquista da parede gelada, 
designamo-lo por cordão: eis dois contratos prestes a 
partir para a história. 

Julgava-se outrora que a palavra «sociedade» 
derivava do verbo seguir, imitando, pois, o esboço de 
uma sequência. Eremita ou libertário, quem pretende 
abandonar todo o colectivo? Regressa-se, desde o 
despertar, ao puro modelo processional aparecido no 
seu simples aparelho: sexo, traço de união, cordão que 
sai do umbigo. 

Para se proteger do perigo, sozinhos e fechados, 
como alguns crustáceos, os guerreiros da Idade Média 
ou da Antiguidade enfiavam-se em pesadas couraças; 
como a guerra, a natureza preferiu mais tarde a 
estratégia flexível da carne mole por fora e do 
esqueleto duro por dentro; uma terceira solução, já 
mais evoluída, consiste em colocar as defesas e a 
segurança mesmo fora do corpo: nas relações. O que 
sai ou pende ou se perde de mim salva-me; preparo­
-me para a corda. Embora não tenhamos nenhuma 
prova disso, essa ligação deve ter sido a primeira 
invenção da técnica humana: contemporânea do 
primeiro contrato. 

Ora, num meio mole, e enquanto o cenário permanece 
plano, ninguém pressente a necessidade das ligações e 
cada um, à sua vontade, deambula sozinho; mas eis que 
esse cenário se levanta e se toma duro: então, o colectivo 
consolida-se e refugia-se no contrato social. 

Se, em terceiro lugar, a montanha se toma difícil, 
quase abominável, é o próprio contrato que muda de 
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função: não liga já apenas os caminhantes entre si, mas 
coloca também alguns ganchos em pontos precisos e 
resistentes da parede; o grupo encontra-se ligado, 
referenciado, não somente em relação a si mesmo, mas 
também ao mundo objectivo. O pitão exige a resis­
tência da muralha na qual ninguém confia senão 
depois de a mesma ter sido testada. Ao contrato social 
acrescenta-se, pois, um contrato natural. 

Conjunto de relações dos grupos com o mundo, 
tornadas necessárias quando este se torna perigoso, 
concluído o aparelhamento, que relações por sua vez 
mantêm os aparelhos com o direito? 

Já falei do que contava o guia durante uma das 
nossas raras paragens? Arrebatados sobre um lado 
norte, a três quartos de um corredor vertical de gelo 
vivo, eles progrediam dois a dois, uma manhã, 
alternando regularmente os comprimentos da corda, 
quando no momento em que o parceiro a tinha atirado, 
se ouviu o murmúrio revelador das correntes de ar 
trazidas pelas pedras que caíam; os montanhistas 
experimentados beneficiam de um ouvido 
suficientemente apurado para pressentir até a descida 
do próprio Espírito Santo. 

Lado a lado, no eixo vertical da parede, agarrando 
nas mãos as suas picaretas, os grampos colocados a 
esquadro na parede dura, fugindo por instinto para o 
lado, dado que as quedas acompanham quase sempre 
a inclinação principal do centro onde, justamente 
ficaram presos, um à direita e o outro mais à esquerda. 
A corda estica-se segundo a sua força. Esse par disse 
ter sentido nesse dia vibrar com raiva aquela corda que 
tremia como a de um violino. Defendendo-se, cada um 
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puxa o outro como para o expor. Mas não: um bloco 
grande como um navio rola por entre eles, terrível, 
arrancando pitões, mosquetes, cordas e ganchos, toda a 
sua aparelhagem tão pacientemente tecida. Passado o 
furacão, permanecem sozinhos e salvos, colados à parede 
como duas moscas. A força exaltada da sua raiva aparente 
tinha-os salvo a ambos, fazendo-os divergir. 

Por vezes, a separação é uma boa solução para o amor. 
Mas sobre a defesa principal, conhecer a comu­

nicação, abate-se sempre a adversidade. A rocha solta 
a corda, as tempestades arrancam os entrelaçamentos 
dos laços e dos nós, essa rede que é o navio, as técnicas 
estranhas que a língua designa justamente por 
aparelhos, para o deixar desamparado. 

As crises quebram os contratos. 

CORDA E LAÇO 

Técnica refinada das nossas relações, o direito 
deixa-se por vezes surpreender e ler em certos 
enunciados visivelmente referenciados a uma origem 
concreta e técnica. Os termos contrato, obrigação ou 
aliança, por exemplo, falam-nos de laços onde as 
nossas ligações se tomam fios. 

Uma corda que, atada, serve para apertar, parece--me 
o primeiro utensílio, indiferentemente lançado sobre os 
homens, os animais ou as coisas. Sem ela, como se pode 
atar a pedra ao cabo ou o animal à sua canga, os punhos 
de um prisioneiro, tecer uma tanga ou fazer-se ao mar? 
Enlaçar a sua amada? Serve para a atrair. Puxar, apertar, 
em tudo isso há um braço que pode unir e uma mão que 
pode agarrar. O laço continua eficaz, na ausência do órgão, 
e funciona sozinho. 

165 



a 

Pela sua flexibilidade, que deixa àquele que ata certos 
níveis de liberdade, a corda impõe-se, todavia, em latitude, 
ao braço ou ao varapau, que apenas estabelecem relações 
rígidas. Como a cabra pode pastar em redor da estaca, 
na circunferência descrita pela arreata ou pela sua corda, 
do mesmo modo, muito próximo dela, de mãos livres e 
movimentos soltos e de um lado para o outro anda aquele 
que apenas será bloqueado pelo extremo das tensões. 

O direito determina certos limites. O laço torna 
essas mar-gens sensíveis, mas apenas quando se torna 
direito; antes, define um espaço, plano ou volume, 
livre e sem ligação. Ou uma área de não-direito no 
interior do direito. 

Assim, a variação que precede a fronteira importa 
tanto como a margem. Se a corda se esticar, rígida, 
tornar-se-á mais sólida; em repouso, suave, enrolada, 
dobrada, adormecida, enroscada, ela invagina-se, 
ausenta-se. Uma estranha metamorfose, mudança 
natural e científica! Imagine-se um líquido variável 
cuja densidade variaria entre uma volatilidade subtil 
e uma espessa e invencível viscosidade: voemos, 
nademos à nossa vontade, mas de súbito o gelo 
solidifica e somos agarrados. Amarrados ou obrigados. 
Aliás, a corda forma um dos elementos do vestuário: 
o nosso bem-estar enverga um largo casaco que, de 
súbito, nos aperta. Os limites invertem as propriedades 
que encerram e protegem: mobilidade no interior e 
fixidez nas fronteiras, ausência no interior, uma súbita 
presença nas margens; o fluido ao vento enruga-se, 
flutua o hábito, uma corda forma pregas, fechos e 
ganchos, mas a cristalização aprisiona, como uma 
camisa de forças, e os laços apertam-se rígidos. 
O direito envolve e organiza espaços de não-direito. 
Nas pregas, eu observo o não-direito. 
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A descrição técnica dos laços e dos seus nós 
permite-nos manter o espaço contínuo e o seu limite 
catastrófico, a topologia do flexível e a geometria da 
corda tensa, que apenas pode medir ou partilhar, 
distribuir ou atribuir a variação e a invariância, 
portanto estão juntos os constrangimentos e a 
liberdade. Julgamos ver nascer ao mesmo tempo as 
ciências, as técnicas e o direito. 

Além disso, gosto de dizer que o laço compreende, 
porque une e aperta ou agarra diversas coisas, animais 
e homens em conjunto. Eis, sem dúvida, o primeiro 
quase-objecto adequado para tornar aparentes e con­
cretas as nossas relações: as cadeias reais da obriga­
ção, aqui ligeiras, pesam-nos ali. 

Um contrato quererá dizer que estamos juntos, 
apertados, sujeitos ao mesmo limite, tal como uma 
junta de bois que puxa o arado? Essa corda prende­
-nos a outros homens e à coisa que se arrasta. O mais 
pequeno movimento na liberdade de um ou do outro 
pode reagir, sem esperar, aos limites dos constran­
gimentos do terceiro, cuja reacção se reflecte sobre os 
primeiros, sem dificuldade. Eis um sistema de relações, 
um conjunto de trocas. De repente, e num tempo real, 
cada elemento deste grupo, ligado, consegue 
mecanicamente, por força e movimento, compreender 
a posição dos outros, porque não deixa de estar 
informado dela. 

Um contrato não pressupõe, pois, forçosamente a 
linguagem: trata-se de um simples jogo de cordas que 
a si mesmas se compreendem, sem palavras. 
Etimologicamente e segundo a natureza dei" coisas, um 
contrato compreende, Somos reunidos e prendemo-nos 
uns aos outros, entrelaçados, mesmo calados; melhor 
ainda, o contrato mistura os nossos constrangimentos 
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e as nossas liberdades. A informação que cada um de 
nós recebe pela extremidade da sua corda informa-o, 
enfim, não apenas sobre um outro cordão, mas, em 
suma, sobre o estado de todo o sistema de que faz 
parte. O laço corre de lugar em lugar, mas exprime 
além disso em todos os pontos a totalidade das 
posições; decerto, vai do local ao local, mas sobre­
tudo do local para o global e do global para o local. 
O contrato implica-nos, pois, como indivíduos e faz­
-nos imediatamente participar em toda a nossa 
comunidade. Mistura no colectivo os solitários. 

Esta corda tem três funções: a dos harpedonatas 
delimita o campo e envolve-o com a sua flexibilidade; 
podemos abdicar dela para definir? Neste sentido, ela 
liga o sujeito ao seu conhecimento ou à sua pro­
priedade; informa os outros, por contrato, da situação 
produzida pela cerca; podemos abdicar dela nas 
formas colectivas? Uma utilização formal, material e 
informativa ou, se se quiser, conceptual, material e 
jurídica; geométrica, física e de direito. Elo de conhe­
cimento, força e complexidade. Em suma, a sua tripla 
trança liga-me às formas, às coisas, aos outros, inicia­
-me, pois, na abstracção, no mundo e na sociedade. 
Pelo seu canal passam a informação, as forças e as leis. 
Encontramos numa corda todos os atributos de 
Hermes, objectivos e colectivos. 

Flexível, une-se à topologia antes que, tensa, 
descreva certas variações geométricas; por meio de 
solicitações temporárias e miúdas, informa através de 
pequenas energias, enquanto constantemente tensa, ela 
transmite de forma constante, em força e potência, as 
altas energias; nos seus limites de constrangimento 
aprisiona, mas deixa uma liberdade de movimentos 
antes desse máximo. Eis as ciências do espaço e a 
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génese dos seus objectos, mais as técnicas da força, na 
totalidade. Porquê espantarmo-nos pelo facto de a 
corda ligar ainda o saber rigoroso e o direito? 

A palavra traço, enfim, significa ao mesmo tempo 
a ligação material e a barra elementar da escrita: ponto, 
travessão, alfabeto binário. Escrito, o contrato obriga e 
liga aqueles que assinam o seu nome, ou fazem uma 
cruz, por debaixo das suas cláusulas. Na ausência de 
ligações concretas, fios de cânhamo ou cadeias de ferro 
e de nós cegos, o tratado permanece eficaz e funciona 
só por si, pela constância de uma palavra dada ou pelo 
pacto solene perante o notário. Estamos unidos pelo 
contrato que nos engloba: habitamos a sua rede, vicinal 
e global, mantidos pelo seu sistema e pelos parceiros 
que o assinaram. Acontece que é mais fácil desem­
baraçarmo-nos de uns arreios do que de um contrato 
assinado. 

Ora, o primeiro grande sistema científico, o de 
Newton, está ligado pela atracção: eis-nos regressados 
à mesma palavra, ao mesmo traço, à mesma noção. Os 
grandes corpos planetários compreendem-se e estão 
ligados por uma lei, decerto, mas que parece con­
fundir-se aí com um contrato, no sentido primeiro de 
um jogo de cordas. O menor dos movimentos de um 
ou outro planeta repercute-se sem demora sobre todos 
os outros, cujas reacções actuam sobre os primeiros 
sem nenhum obstáculo. Devido a esse conjunto de 
constrangimentos, a Terra compreende, de alguma 
maneira, o ponto de vista dos outros corpos dado que, 
por força, ela reflecte os acontecimentos de todo o sistema. 
Eis, pois, um contrato de associação universal. O próprio 
Newton não teria desaprovado esta abordagem, que 
retoma a de Lucrécio: as leis naturais englobam as coisas 
tal como as regras sociais ligam os homens. 
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Quando a nossa utensilagem, local, nos obrigava 
a trabalhar apenas o nosso pedaço de luzerna, não nos 
mantínhamos a cada instante informados das mu­
danças globais da Terra; bastava-nos um simples arreio 
para, em companhia de alguns vizinhos, puxarmos 
com dificuldade um pequeno arado. A única infor­
mação interessante dizia respeito à courela. Nesses 
tempos, para além do campo e da aldeia, não exis­
tiam para nós senão o deserto e populações esparsas. 
O nosso contrato social compreendia poucos objectos 
partilhados por um escasso número de associados. 
Havia sempre mais bocas do que pão, portanto, mais 
palavras do que coisas, mais política ou sociologia do 
que objectos para consumir, não havia natureza no 
sentido global da palavra: o contrato social dito 
moderno ignora isso, porque para ele o colectivo habita 
a sua história que não vive em parte nenhuma. 

Lembro-me, por aí ter nascido e assimilado uma 
cultura, desse antigo mundo sem mundo, onde apenas 
localmente nos sentíamos ligados, sem responsa­
bilidade nenhuma para além das nossas escassas 
fronteiras. Daí as guerras externas e mundiais cujas 
amplas devastações e atrocidades fizeram de nós uma 
geração de cidadãos do mundo. 

A força global dos novos instrumentos dá-nos hoje 
a Terra como parceira, a qual informamos sem cessar 
com os nossos movimentos e as nossas energias e que, 
em contrapartida, nos informa, através de energias e 
movimentos da sua mudança global. Voltamos a não 
ter qualquer necessidade de linguagem para que esse 
contrato funcione, como um jogo de forças. As nossas 
técnicas constituem um sistema de cordas ou de 
acordos, de trocas de força e de informação, que vai 
do local ao global e a Terra responde-nos do global 
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para o local. Descrevo muito simplesmente essas 
cordas para poder falar, em diversas vozes, de ciências, 
tecnologia e direito. 

Outrora transportador angélico de mensagens 
pessoais, o deus Hermes atravessava os meios amorfos 
para avançar de singularidades em singularidades e 
nessa altura a anunciação - o Angelus - tornava-se 
um acontecimento. Agora, proclama a totalidade das 
ligações de toda a espécie, ligando toda a humanidade 
ao globo do mundo e reciprocamente. As funções de 
comunicação integram-se e, ao integrarem-se, avan­
çam assim para uma forma de meta-estabilidade. 
O apagamento progressivo dos acontecimentos locais 
constitui o maior acontecimento global contem­
porâneo. 

Ligados em conjunto pelas linhas mais poderosas que 
jamais soubemos tecer, nós compreendemos a Terra e ela 
compreende-nos, não apenas pelas especulações da 
filosofia, o que não teria grandes consequências, mas num 
jogo enorme de energias que se pode tornar mortal para 
aqueles que vivem esse contrato. 

Vivemos contratualmente com a Terra, desde há 
muito pouco tempo. Como se nos tornássemos o seu 
solou o seu satélite, como se ela se tornasse o nosso 
satélite ou o nosso sol. Empurramo-nos e encostamo­
-nos uns aos outros. Com um braço de ferro, o cordão 
umbilical ou a ligação sexual? Tudo isso e mais ainda. 
As cordas que nos atam em conjunto formam, em 
suma, um terceiro mundo: nutritivas, materiais, 
científicas e técnicas, informacionais, estéticas e 
religiosas. Equipotentes a ela, torna-mo-nos o biplaneta 
da Terra que igualmente se torna o nosso biplaneta, 
ambos ligados por todo um mundo de relações. Uma 
nova revolução, no sentido coperniciano, para a nossa 
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grandeza e as nossas responsabilidades. O contrato 
assemelha-se a um contrato de casamento, para o 
melhor e para o pior. 

Por análise, é preciso entender o conjunto dos actos 
e dos pensamentos que se desligam. Por toda a parte 
por onde passa ou une, qualquer ligação transmite 
força ou informação, alguma ressonância. A ciência 
moderna delimitou essas ligações para instaurar a 
precisão e a exactidão e, através dessas partilhas, 
recusou a ressonância universal; o seu ideal inverteu 
a função do contrato. Ora, os problemas globais 
colocados pelas Clencias e as necessidades 
contemporâneas invertem de novo esse ideal de 
delimitação e, por isso, se renovam as ligações que a 
análise interrompeu. Regressamos, pois, ao contrato. 

Mesmo ainda hoje a natureza escapa-nos: ou a 
limitamos à breve experiência do pequeno campo de 
luzerna; ou fazemos dela um conceito abstracto, por 
vezes aplicado ao homem; e se a estudássemos melhor, 
no domínio das ciências, dividi-Ia-íamos em porções 
ainda mais pequenas; uma das crises do nosso saber 
resulta de não saber funcionar sem essas delimitações 
e de ter de resolver os problemas postos pela sua 
integração. Ei-Ia aqui, hoje, nova e fresca, em estado 
nascente: global, inteira e historiada sob os olhos da 
humanidade inteira e global; teórica, em breve, quando 
as disciplinas separadas pretendem federar-se; mas 
logo de seguida concreta e técnica, dado que os nossos 
meios de intervenção actuam sobre ela que, por seu 
turno, age depois sobre nós; uma rede de ligações 
múltiplas em que todas as coisas são congruentes, 
conspiram e consentem, entrelaçamentos que se 
prendem, numa rede de relações, ao tecido social e 
humano agora solidário. 
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A soma destas cordas, malhas e nós, concentrados 
em diversas redes, por toda a parte conexas, define a 
natureza de uma forma simples, clara e distinta, 
especulativa e técnica, e de tal maneira que talvez o 
passado a tenha sonhado, mas seguramente nunca a 
concebeu nem praticou. Ela é um conjunto de 
contratos. 

Curiosamente, apenas neste século é que a 
natureza acaba por nascer, e de facto sob os nossos 
olhos, ao mesmo tempo que a humanidade verda­
deiramente solidária, quero dizer de modo diferente 
dos discursos oficiais. Finalmente, o grande Pã, 
demónio da globalidade, perfila-se atrás de seu pai, 
Hermes, deus dos laços. Em primeiro lugar, como a 
sua sombra. 

PRIMEIRO OU ÚLTIMO 
APARELHAMENTO? 

Procurem-na por onde ela vagueia, livre e solta, 
activa e espalhada por todos os pontos, atenta, nunca 
satisfeita, e poderão descobrir um outro mundo, que 
a sua constante assiduidade organiza e define. São 
permitidos aqui em baixo mil gestos tranquilos: 
dormir, sonhar, falar indefinidamente, relaxar a aten­
ção; qualquer perigo se afasta dos nossos passos tão 
naturalmente que nem pensamos nisso; casas e jardins, 
vedações, campos trabalhados, lojas, escolas: tudo 
dorme ou ressona; ela raramente aí comparece como 
porventura noutros lados: toda a gente se espanta por 
isso. Lá no alto, como uma densa presença, com todo 
o pormenor e lugar, ela reina. 
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Abandonado o porto, o naufrágio ocorre ao mais 
pequeno erro; passado o refúgio, à mais ligeira falta, 
a morte espreita; recolhida a rampa, à primeira 
desatenção uma explosãO matará os sete membros da 
tripulação; ao mais pequeno descuido, surge o 
acidente. Pequenas causas, grandes efeitos. No quarto 
de dormir, tudo se desculpa, a cama e o travesseiro, 
o cadeirão e o tapete, flexíveis e moles. Mil causas com 
efeitos nulos. 

Muros, cidades e portos, abrigos de onde se afasta 
a morte. 

Para lá disso, percorre o espaço, vagueia. Nunca 
satisfeita, anicha-se nas cavernas fundas e escuras e, 
em qualquer lugar, espreita e entreabre-se. A partir do 
aparelhamento, tudo o que se fizer poderá voltar-se 
contra nós. Ecoam as palavras do juiz de instrução. 
Lugar alto: tribunal supremo. Está aberto o espaço da 
causa, sem nenhuma desculpa ou perdão. Qualquer 
gesto conta, cada palavra e mesmo a intenção, até o 
mais infimo pormenor. Como o veredicto judicial, 
qualquer performance satisfeita é imediatamente 
performativa; a realidade cola-se-lhe: logo que esbo­
çado, tudo é depressa sancionado. Já não há direito à 
queda. Começa a viver-se segundo um outro estilo. 
Nenhum leito, muro ou vedação nos protege da morte. 

Como definir o nosso mundo usual? Isso não 
interessa: eis toda a sua regra ou melhor as lacunas das 
suas leis, presilhas e fechos das cordas. Mil coisas sem 
importância não são nele obrigatórias nem san­
cionadas. Não se deve pagar por todos os pormenores 
da vida comum. Deixam-vos andar, dizer ou passar 
por centenas de espaços fora da lei. Na prática, o não­
-direito impõe-se ao direito. Dessa liberdade de 
movimentos resulta a satisfação dos nossos corpos. 
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Quem se poderá queixar desses níveis de liberdade, 
dessas gratuidades que compõem a própria vida? 
Afrouxam-se aqui as cordas dos contratos para apertá­
-las ali. 

Nenhum outro mundo perdoa: a morte vigia e 
sanciona qualquer espécie de falta. E daí a exigência 
de controlo constante que, à força, ensina a vir­
tuosidade. Da parede de gelo vertical sai o guia, sem 
erro: isso quer dizer que não morre, que evolui num 
espaço causal onde tudo conta e que exerce aí a 
virtude, que é necessário definir o que permite a 
virtuosidade. Primeiro do cordão e, portanto, des­
ligado: apenas a ligação ou o contrato oferecem a 
segurança e, ao mesmo tempo, a obrigação; a segu­
rança resulta sobretudó da competência, para quem se 
encontra sozinho e sem ligação, excepto com a própria 
coisa. Com a parede do mundo. 

O traço transcendente sobre o violino ou o piano 
é executado distintamente pelo maestro, enquanto um 
outro se colaria à partida. Tocar mal, decerto, nunca 
matou ninguém, mas toda a carreira de qualquer 
virtuoso se decide em cada instante nessas passagens. 
Este não toca um instrumento, mas toca sempre nele 
toda a sua existência. Qualquer dificuldade com a 
corda tensa, faz logo a partitura soar a falso; de resto, 
na ciência, por exemplo, uma simples falta de ângulo, 
faz falhar a medição e a verdade evapora-se; a mais 
pequena vogal desloca-se e desfeia a página, cons­
ternante. A demonstração, o mar, a grande arte e o gelo 
não sofrem qualquer percalço. A beleza nunca 
beneficia desse direito ao erro. Ao primeiro pecado, o 
inferno abre as goelas. 

Sanção e santificação, do mesmo modo formadas 
sobre o sagrado, produzido pela morte, remontam à 
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mesma origem: os outros mundos revelam-se indi­
ferentemente como espaços sancionados, como lugares 
de direito e de causalidade, lugares santos; eis a casa 
dos solitários, eremitas ou anacoretas, imersos no 
universo mundial. 

Alta matemática, belas-artes, grande virtuosidade, 
alta competição, elevada mística correspondem em 
todos os aspectos à grande montanha ou ao alto-mar, 
mundos onde as cordas permanecem tensas. 

Abstractos ou concretos, os mais concretos, como 
o mar e a montanha, parecendo abstractos para alguns 
e os mais abstractos, como a álgebra ou o solfejo, 
parecendo concretos para outros, aqueles mundos 
envolvem estes como outrora, antes de Cristóvão 
Colombo, modelo de virtuosismo, os continentes 
desconhecidos limitavam os lugares que se julgava 
serem os únicos habitados. Coisas estranhas rodeiam 
o nosso espaço e o aparelhamento conduz-nos até ele. 

A nossa quietude expulsa a morte desses mundos 
próximos e longínquos, nesses terceiros mundos que 
todos dizem perigosos e que exigem apenas a presença 
porque é preciso responder, em cada ponto e em tempo 
real, à activa atenção da morte, tão atentos e presentes 
como ela, para lhe replicar taco a taco. Se ela não ataca 
positivamente - a agressão não deve fazer parte do 
seu carácter -, pas~iva como um buraco ne!?ro, 
abrange tudo o que se negligencia e sanciona sem erro: 
isso gera flexibilidade, inteligência, isso desperta. 
Diligência contra negligência. 

Neste mundo, tudo dorme. Pelos outros mun­
dos velam todos os solitários. Onde se poderá respirar 
um ar mais vivo? Os adormecidos associam-se no 
mundo comum. Algures, espalham-se os que estão 
acordados. 
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Assim, quando penso, apenas penso verdadei­
ramente num e por um desses outros mundos, onde 
habitam e não passam, onde existem apenas vigi­
lâncias. A verdade, o pensamento, o sentido, o próprio 
despertar sobrepõem-se à morte, porque nada melhor 
do que ela invade tão completamente um espaço e 
obriga, passo a passo, à virtuosidade. Instigadora 
instintiva, educadora, apenas ela, como a fome, nos 
ensina o que é necessário saber. O resto não merece 
sequer o nome de saber. O verbo educar significa 
justamente conduzir para qualquer lado, para o exte­
rior, para fora desse mundo: ou seja, aparelhar. 

Aqui adormeço, neste mundo eu repouso. Aqui 
Jaz. 

Então, todos os meus relatos e o universo inteiro 
regressam: a certeza dorme, a vida normal entrega-se 
à morte, àquela em que a vulgar estupidez, repetitiva 
e limitada, dormita, drogada, ligada, enquanto os 
outros mundos se povoam de coisas vivazes e vivas. 
Tensas. Em suma, apenas morrem os que dormem. A 
morte vivifica a vida, que morre por falta dela. 
Partir - para a natureza - para nascer. 

Espalhada por toda a parte, atrás de cada rocha, 
sob a prega que a vaga provoca, pronta a morder-vos 
as nádegas, conduz continuamente a uma acção 
excelente: educação mais que perfeita, nunca saída da 
sua escola implacável, a existência corajosa entrega-se 
à obra. Eis o segredo de qualquer produção, eis por­
que a cultura apenas encontra refúgio nos terceiros 
mundos. A boa vida interessa-se apenas pela morte 
que, em contrapartida, a esculpe. 

Passados os outros mundos que excitam este, 
voltamos a aparelhar-nos para ela, a nossa origem. 
Para renascer. 
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PALO ALTO, DEPOIS DE 17 DE OUTUBRO 
DE 1989, ÀS 17.04 HORAS 

Desde há doze ou quinze noites, cada um de nós, 
no segredo do seu quarto, arruma ao lado da cama, 
na altura de se deitar, uma camisola e uma lanterna 
e um par de sapatos, o equipamento de emergência, 
em caso de sismo forte. Os cientistas e os técnicos 
aconselham que estejamos preparados. 

E assim todas as noites, preparo e olho o pequeno 
monte de roupas, no chão, o estritamente necessário 
para agarrar num segundo, na iminência da partida, 
e repito essa cena na minha cabeça: levantar à pressa, 
manter toda a calma, calçar os sapatos e acender 
rapidamente a lanterna 

... mas porquê, para ir onde e, sobretudo, quando 
e a que horas, em face de um tremor de que 
intensidade? A Terra aqui não pára de tremer, decerto, 
desde há mais de duas semanas, mas que eu saiba a 
ameaça está presente em qualquer altura e lugar. Será 
necessário ter sempre reservas para uma emergência? 

Que ciência forte e simples me imporá o momento 
do desenlace, do despojamento e do verdadeiro apa­
relhamento, ou não querer agarrar em nada, para 
partir completamente nu, perturbado e a tremer da 
cabeça aos pés, desta Terra em direcção ao vazio ou 
a um qualquer espantoso deus do amor? 

ANA, MÃE DE MARIA 

Dura e generosa, rígida, áspera, muito servil, 
músculos fortes e rosto à maneira camponesa, pobre, 
nunca casada, a mais velha nunca tinha deixado a 
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cidade nem a casa dos pais que governava sem 
flexibilidade nem falha desde que a mãe abdicara, 
depois de o seu império se ter prolongado por meio 
século. Não se lhe conhecia qualquer ligação nem 
defeito, nem grande talento, nem sentimento. Até 
depois dos sessenta anos, a sua vida decorrera coerente 
e inflexível, sem que se tenham visto os seus olhos 
embaciados. Uma certa educação religiosa e moral 
suprime a pessoa, para o pior e para o melhor. 

Nesse ano, perto das festas de Natal, a mãe, que 
tinha recuperado há muito as alegrias e ingenuidades 
do paraíso, meteu-se na cama a fim de aguardar a 
morte próxima. Por ser do género de pessoas fortes que 
nunca dormem a sesta e cujo primeiro repouso coin­
cide com o último, levou um tempo interminável a 
apagar-se. Quis o acaso que entre os seus oito filhos, 
as cinco raparigas a rodeassem piedosamente nos mo­
mentos vulgares e solenes em que a vida hesita em 
elevar-se no ar e em abandonar os restos mortais, longa 
e demorada. 

Terá ela sentido uma brusca comoção? Perturbada, 
a mais velha levantou-se, agarrou na mãe pelos braços 
e começou a andar pelo quarto prudentemente, em 
passos ritmados, cantando uma lengalenga de infância, 
cuja melopeia abafava a canção entoada pelas irmãs, 
de joelhos em oração, e os protestos da agonizante. 

Embalava, assim, o corpo mole de sua mãe sobre 
o ventre e com a força dos braços, quando os assis­
tentes viram o seu rosto transfigurar-se, muito perto 
da boca que revelava a sua alma: suave, muito 
doloroso, radiante de bondade, tranquilo, sublime ... 
deitava a sua mãe, oferecia-lhe o acesso a uma outra 
vida, por nascimento ou ressurreição e acompanha­
va-a pacientemente nesse supremo esforço como o da 
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mulher que expira e puxa durante o parto, mas procura 
reduzir a violência e o esforço para proteger o corpo 
do filho. 

Morreu, pois, a avó de cabeça louca no colo da filha 
estéril, por maternidade sobrenatural, enquanto se 
confundiam o extertor, a canção de embalar e o cântico 
das outras quatro filhas, mães naturais, cujas vozes 
nítidas acompanhavam estas duas passagens 
misteriosas, misticamente confundidas. 

Sem palavras, no meio dos lençóis, toalhas 
dispersas e panos pendentes, lenços abertos e molhados 
e tecidos manchados, tudo isso se desenrolou ao rés 
da vida e da morte, deixando-se conduzir pelo corpo, 
biológica, selvática e arcaicamente, como repetição sem 
dúvida do que antepassados inimagináveis sempre 
fizeram sem saber porquê ou simplesmente porque, 
tendo dois pés, dois punhos, um sexo e uma cabeça, 
se deixaram conduzir ao longo da linha hominiana pelo 
canal principal da feminilidade. 

Entra ou sai, a mãe pelo ventre, de sua filha 
virgem: Ana Maria. 

Numa floresta chinesa afastada, uns seis a oito 
lenhadores apressam-se para levantar o gigantesco cepo 
de uma dessas árvores de madeira dura como aço 
temperado, um tronco deitado, despojado, cujo diâmetro 
ultrapassa em muito a sua altura. Jamais dominarão essa 
gigantesca massa. Aproximam-se da árvore suavemente, 
como que para a acarinhar, tocam-lhe em certas partes 
numa atitude de reconhecimento, examinam-na em 
silêncio, muito lentamente, atam-na com simples cordas 
e cobrem os ombros com velhos sacos dobrados mais 
largos do que as suas leves capas esfarrapadas. 
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Estão quase nus, lembro-me disso agora, com os 
seus cabelos grisalhos e a barba branca afilada. 
Executam delicadamente certos gestos cerimoniosos 
próximo do tronco, e adoptam maneiras harmoniosas 
infinitamente vizinhas umas das outras. Ei-los 
curvados, as linhas parecem apertar-se, mas o tronco 
não se mexe. 

Então, como uma nuvem vinda não se sabe de 
onde, talvez do bosque, das matas, da folhagem em 
redor, uma cantilena pouco sonora envolve toda a 
cena, sonora, rouca, baixa, suave, emanente e ainda 
imersa nas entranhas: poderá dizer-se que um ruído 
participa menos do audível do que da intimidade dos 
corpos vivos que ali se encontram? que um som 
permanece ainda mergulhado na massa? De costas 
curvadas, cantavam, rezavam, arquejavam, pareciam 
envolver-se numa canção de embalar e apelavam para 
que o madeiro lhes respondesse em qualquer místico 
gregoriano. O tronco ganhava raízes nas suas coxas ou 
parecia sair das suas bacias. 

Conto-vos o que vi e ouvi: a matéria ergueu-se. Sim, 
transportada pelos sete lenhadores atarracados, no berço 
das lianas trémulas como cordas das notas profundas do 
piano. Mas não. A matéria levitou. Arrastado pela brisa 
músical o madeiro fez-se à vela, aparelhou-se. 

Descrevo assim um testemunho muito antigo: creio 
bem que nas nossas línguas ancestrais, os termos 
madeiro ou matéria significavam ao mesmo tempo o 
bosque e a mãe. 

Mas o verbo sempre chega: no mesmo instante em 
que a avó expirava no colo da sua filha virgem, levada 
pelo vento insensato dos cânticos, a porta que 
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deixáramos desprotegida abriu-se violentamente, 
empurrada por uma impetuosa tempestade, e a mais 
velha das netas, sete anos, ruiva, rude, vivaz, entrou, 
fogosa, músculos e cara protuberantes, trazendo na 
mão um papel rabiscado: «Vejam», gritou ela, «é a 
carta que escrevi em nome da avó que já não podia 
fazê-lo. É preciso metê-la no caixão para que, à sua 
chegada, o Bom Deus a possa ler». 

Palavras e corpo, o cadáver aparelhou-se munido 
do seu programa. 

SEQUÊNCIA ALÉM-TÚMULO 

Psicopompa: eis um dos nomes através dos quais 
a Antiguidade venerava Hermes; com ele, pretendia­
-se dizer que ele acompanhava as almas mortas aos 
infernos. Vigiava em silêncio as nossas agonias, o guia 
dos mensageiros, das ligações e das cordas, o anjo que 
voava no ar transparente, desligado como um 
foguetão, e depois nos conduzia para o outro mundo. 
O seu nome, os seus actos e o seu mito resumem todos 
estes relatos. 

Além disso, veneravam-no como um inovador: 
tinha inventado objectos, a lira e a flauta de Pã, a partir 
do nome de seu filho, mas também as letras e 
caracteres da escrita; talvez ainda os marcos das 
estradas, pedras altas que na Grécia ·antiga "tirlham o 
seu nome, mas também um rosto e um sexo, órgãos 
de comunicação que simbolizam os caminhos. 

Construtor de relações e de objectos, condutor 
depois da morte, deus das mensagens e das passagens 
produtivas, adivinhava-se a sua presença silenciosa e 
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translúcida nos dois crepúsculos da aurora e da noite. 
Em suma, Hermes poderia passar pelo arcanjo dos 
aparelhamentos. 

A maçã dos amantes, testemunho trocado entre os 
primeiros parentes, tece ligações, sólidas ou frágeis, 
provocadas muitas vezes pela adversidade; as ligações 
fazem construir o navio e a lançadeira-fruto estabelece 
correspondências, em teias de aranha; outras técnicas 
de comunicação fabricam Ariane que as multiplica e 
glorifica em satélites de telecomunicações. Em geral, a 
relação, por vezes de direito, constrói o objecto, sempre 
de facto, que permite algumas relações e estas, por sua 
vez, produzem outros objectos: habitamos esta curva 
em espiral, contínua, quebrada ou turbulenta. 

Haverá algo de mais evidente do que o deus das 
mensagens e dos intérpretes que se transforma em hábil 
artesão? Terá ele fabricado as primeiras cordas? Com uma 
só emissão de voz, a nossa língua diz: o tradutor e o 
condutor depressa se tomam produtores. O guia que se 
dissimula atrás dessas rimas ou raízes estende-me um 
laço, objecto fabricado, relação fiável e depois contrato. 

O aparelhamento lança-nos algures, ou para um outro 
e num outro mundo, de maneira que essa relação faça 
surgir um aparelho, um objecto: em sentido literal, uma 
coisa lançada diante de nós. É preciso realmente que saia 
dos nossos corpos para permanecer, assim, diante de nós! 
Caso contrário, de onde viria esse jacto que se funde e 
se lança? O organismo inteiro por vezes lança-se por aí. 
A projecção parte do sujeito, que é ainda um golpe bem 
nomeado. Ao contrário dos animais que se fecham na 
couraça estável do seu instinto, chamamos homem a esse 
animal cujo corpo perde. 

Ora, atrás destes símbolos, destas pessoas e dos 
seus actos, esconde-se aquela que o guia nos proíbe e 
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que educa os nossos passos, que nos conduz e ao mesmo 
tempo nos obriga a produzir: a morte. Os nossos 
aparelhamentos para ela forçam-nos a fabricar 
instrumentos aparelhados das coisas, as palavras apa­
relhadas dos artefactos, a música aparelhada das palavras, 
os sinais matemáticos aparelhados da música ... A partida 
para ela informa e soma todas as outras partidas. 

Exemplo: depois de milhares e milhares de esforços 
infernais, Sísifo consegue empurrar a pedra mortuária 
para fora da terra: o corpo morto de Héstia, deusa 
funerária, aparece no nosso caminho, dólmen, hermes 
ou monte de pedras, tumba; torna-se depois uma 
enorme pirâmide, uma estátua ou um colosso, uma 
torre; mais tarde, aberta, esburacada, delicadamente 
trabalhada, como que descarnada, espantosamente 
animada, uma espécie de torre Eiffel aparelhada no 
meio do furacão e das nuvens, eis o foguetão no meio 
das estrelas. Por isso, a agonia de Héstia, virgem e mãe, 
alcança encurtando de forma ofuscante o interminável 
e paciente circuito de hominização, o lançamento de 
Ariane. Os nossos objectos mais sofisticados resultam 
de uma sucessão de aparelhamentos que a morte 
acompanha sempre no mesmo passo. Esta história 
longa e verdadeira desenvolve o capítulo mais arcaico 
de toda a gesta do deus Hermes, cujos seguidores mais 
facilmente entoam a música, falam a linguagem e 
decifram as ciências até chegar às nossas performances. 

TERRA! TERRA! 

Ora a adversidade, que por vezes rompe os laços, 
prende-se agora não apenas ao nosso corpo, prometido 
à mortedes9,e o dealbar das coisas e defendendo-se 

184 



dela justamente por essa saída ou essas ligações, maçã, 
corda ou obra-prilna, página escrita num tom patético ou 
banal, mas ao que nos liga e religa a todos, uni­
versalmente, a nossa terra e a nossa espécie, somas 
integrais das nossas cordas e alianças. Desde Nagasaki, 
trazemos nos nossos poderes o nosso desaparecimento e 
crescem verticalmente as curvas que o anunciam. Embora 
tomado surdo desde que tonitruam sem vergonha os 
dominadores deste mundo, não sou o único a escutar o 
murmúrio revelador das correntes de ar trazidas pelos 
enormes rochedos que caem. À morte individual e local, 
antiga e primitiva, sucede uma morte moderna, específica 
e global, o nosso horizonte colectivo mundial. 

Poderá ela despertar-nos desse sono científico, 
através de que aparelhamento e para que excelência ou 
virtuosidade? Devolver-nos-á a mesma inteligência 
que outrora os inventores das ciências receberam da 
sua antiga irmã? Quanto mais significativa for a morte, 
mais frutíferos serão os nossos esforços e de maior 
alcance os nossos objectos-mundos. 

À morte universal corresponde, pois, em última 
análise, o universo como objecto. Lançada diante de 
nós, eis a Terra. Sai ela de nós ou saímos nós dela? 

Da natureza de que falávamos outrora, esse 
mundo arcaico onde vivíamos mergulhados, a moder­
nidade aparelha-se no seu crescente movimento de 
desrealização. Mas tornada abstracta, inexperiente, a 
humanidade desenvolvida descola em direcção aos 
sinais, assedia as imagens e os códigos e voando 
através deles, não estabelece nas cidades qualquer 
relação com a vida nem com as coisas do mundo. 
Atolada no que é mais suave, perdeu a sua dureza. 
Viajante e faladora, informada. Já não estamos aí, 
erramos fora de qualquer lugar. 
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Aparelhados muito longe da nossa Terra, podemos 
finalmente, considerá-la por inteiro. O camponês, de 
costas curvadas, vivia apenas dos campos e não via 
para além disso, enquanto o selvagem só divisava a 
clareira ou as clareiras através do maciço florestal; o 
montanhês via o seu vale, descoberto das paisagens 
alpinas; o burguês olhava a praça pública, observada 
a partir do seu andar; o piloto de avião olha uma 
porção do Atlântico ... Eis uma bola fluida rodeada de 
turbulências: o Planeta-Terra tal como é fotografado 
pelos satélites. Todo. 

A que distância temos de voar para o perceber 
assim globalmente? Todos nos tomámos astronautas, 
inteiramente desterritorializados: nunca como dantes 
um estranho podia sê-lo face a um estranho, mas em 
relação à Terra de todos os homens no seu conjunto. 

Cada indivíduo defendia outrora o seu pedaço de 
terra, ao mesmo tempo lavrador e soldado, porque 
vivia dele e era aí que repousavam os seus ante­
passados: a charrua e a espingarda tinham o mesmo 
sentido local, enquanto objectos-ligações à terra, que a 
sepultura. A filosofia inventa o ser-aí, o aqui-jaz, no 
mesmo instante em que ele desaparece, em que a terra 
se integra e passa do bocado de terra ao universo e 
o seu nome se enfeita com uma maiúscula. Com esse 
pequeno porto local e os seus medíocres objectos, 
estamos aparelhados. A nossa mais recente viagem 
conduziu-nos da terra à Terra. 

A humanidade inteira voa tal como vagueiam os 
astronautas: fora dos seus habitáculos, mas ligados a 
eles por todas as redes disponíveis, pela soma dos 
nossos saberes, do dinheiro, do trabalho e das 
capacidades de todos, representam por isso a actual 
condição humana altamente desenvolvida. 
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Vista de cima, desse novo ponto elevado, a Terra 
contém todos os nossos antepassados, indistintamente 
misturados: da história universal, um túmulo universal. 
Que serviço fúnebre anunciam de longe todos estes rolos 
de vapores? E, como ninguém consegue vislumbrar as 
suas fronteiras, de qualquer modo abstractas, podemos 
pela primeira vez falar de Adão e Eva, os nossos primeiros 
pais comuns, ou seja, podemos falar da fraternidade. 
Finalmente, a Humanidade é una. 

Até aqui nos conduziu a nossa evicção do paraíso 
terrestre; eis, pois, o resultado provisoriamente final da 
hominização e da história, do nosso trabalho, das gerações 
dolorosas dilaceradas pela morte pessoal. Ao universo­
-objecto corresponde, portanto, em todos os seus sentidos, 
a morte universal: ela ameaça-nos decerto, mas também 
se afunda lá em baixo; o que eu designava como o outro 
mundo cobre agora todo o planeta ... 

Pela primeira vez, a filosofia pode afirmar o 
homem transcendente: sob os seus olhos, o mundo 
inteiro objectiva-se, impelido para diante, objecto, 
ligação ou aparelho; encontra-se impelido para fora: 
totalmente aparelhado do globo; não já do porto de 
Brest, da base de Kourou, do refúgio de Chabournéou, 
do seu leito mortuário, não já de um lugar 
determinado, aqui ou ali, não já do terreno da própria 
vida, paraíso, não já das entranhas de sua mãe, mas 
da Terra por inteiro ... 

A maior maçã. A mais bela bola ou bolha 
turbulenta. O navio mais deslumbrante, a nossa eterna 
e nova caravela. A lançadeira mais rápida. O foguetão 
mais gigantesco. A maior nave espacial. A floresta mais 
espessa. O maior de todos os rochedos. O refúgio mais 

187 

J 



confortável. A estátua mais móvel. O torrão inteiro 
aberto sob os nossos passos, fumegante. 

Uma emoção indescritível: a mãe, a minha mãe fiel, 
a nossa mãe cenobita desde que o mundo é mundo, 
a mais pesada, a mais fecunda, o mais sagrado dos 
cantos maternais, massa casta porque única desde 
sempre e sempre grávida, virgem e mãe de todos os 
vivos, mais que viva, matriz universal não reprodutível 
de toda a vida possível, espelho dos gelos, berço das 
neves, vaso dos mares, rosa dos ventos, torre de 
marfim, casa dourada, arca da aliança, porta do céu, 
salvação, refúgio, rainha rodeada de nuvens, quem 
conseguirá deslocá-la, quem poderá tomá-la nos 
braços, quem a protegerá se correr o risco de morrer 
e entrar em agonia? Será verdade que ela se comove? 
Que destruímos das nossas virtuosidades cientí­
ficas? 

Emoção: o que faz mover. Como nos moveremos 
no dia em que já não nos apoiarmos nela? Como tê­
-la nos nossos braços sem ter os pés apoiados no seu 
esteio? Como aparelharmo-nos dela sem a ter? 
Portanto, como nos comoveremos? Aqueles que per­
derem a Terra jamais saberão chorar. Não poderão 
nunca mais enterrar os seus antepassados. Nunca 
choramos senão a perda de uma mãe, aquela que nos 
teve nos braços, a única consoladora de todas as nos­
sas aflições. Heróis, é certo, inteligentes, com certeza, 
geniais, porque não, mas inconsoláveis e inconso­
lados. 

Voando suficientemente alto para a ver toda, eis­
-nos ligados a ela pela totalidade dos nossos saberes, 
pela soma das nossas técnicas, pelo conjunto das 
comunicações, pelas torrentes de sinais, por todos os 
cordões umbilicais imagináveis, vivos e artificiais, 
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vlslveis e invlslveis, concretos ou de pura forma. 
Aparelhados assim desde muito longe, puxamos essas 
cordas até as compreendermos todas. 

A humanidade astronauta flutua no espaço como 
um feto no líquido amniótico, ligado à placenta da 
Mãe-Terra através de todos os canais de alimen­
tação. 

Do lugar mais alto que alguma vez alcançámos, em 
todos os aparelhamentos da história, o universal­
-sujeito, a humanidade, finalmente solidária, con­
templa o objecto-universo, a Terra; mas também a 
criança suga a própria mãe, ligada ainda a ela por 
muitos fios e cordões. Pela emoção, identificam-se 
assim os laços da vida ou da alimentação e os do 
pensamento ou da objectivação. 

Deste sítio, que é o nosso aqui e agora, um novo 
lugar da nossa existência e dos nossos saberes 
contemporâneos, deste local, de onde agora a filosofia 
vê e pensa, a técnica abrange o mundo vivo e a ciência 
da natureza, no sentido em que esta última palavra 
significa um nascimento próximo. Pelos canais dessas 
ligações múltiplas, duras e suaves, quem dará a vida 
ou a morte a quem? 

Através deste novo sujeito ligado ao novo objecto, 
uma vez mais a vida e a morte trocam de papéis, 
perigosamente, para subir ainda em virtuosidade. Não 
devemos, com efeito, tornar-nos na mãe da nossa velha 
mãe agonizante? Que sentido estranho teria essa nova 
obrigação: voltar a fazer nascer a natureza que nos deu 
a vida? A Terra será a Virgem que gerou o seu próprio 
Criador? Ou Criadora? 

189 



li 

Sim, a Terra flutua no espaço como um feto no 
líquido amniótico, ligada à placenta da Mãe-Ciência 
por todas os canais de alimentação. 

Quem parirá quem e para que futuro? 
Aparelhamento ou parturição, produção ou 

criação, vida e pensamento conciliados, concepção nos 
dois casos: o grande Pã, filho de Hermes, regressará 
sob perigo de morte? 

Estas ligações de simbiose, de tal maneira 
recíprocas que não conseguimos decidir em que 
sentido vai o nascimento, esboçam o contrato na­
tural. 

DESAMPARADO, 

eis a minha assinatura, porque quase sempre vivo 
e me sinto desamparado como um navio que, entre o 
furacão e o mar terrível, depresssa perde todos os seus 
aparelhos; as vagas rebentam altas, os mastros partem­
-se, a rede das cordas desfaz-se, tudo sucumbe à força 
das águas e nada mais resta do que o casco furado e 
balouçante ao qual se agarra a tripulação sobrevivente. 
Sobrevivo no meio da angústia desde que há muito 
tempo perdi toda a superstrutura própria, bandeira e 
nome, amarras, velas, manto, destino e porto, designa­
ção, rosto, aparência e opinião. 

Aparelhar significa que o barco e os seus mari­
nheiros têm confiança nas suas técnicas e no seu 
contrato social, pois abandonam o porto bem armados, 
dos pés à cabeça, vergas altivas e botaló apontado para 
o futuro. Dir-se-ia que, apoderando-se da água, têm o 
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mar dominado pelos seus aparelhos: o barco levanta 
as amarras e baleeiras, e rodeado pela sua proa e pelo 
leme, protegido na teia das próprias cordas enroladas, 
o piloto habita o barco. Ora, todo esse belo mundo, tão 
bem preparado que anunciou à partida que tudo 
estava em ordem, aparelha uma segunda vez quando 
a tempestade arranca cabos e cabrestrantes e despe o 
barco, rasgando o tecido dos seus cordames: está agora 
desamparado. 

Não quero lembrar-me dos dias em que superei 
essa segunda etapa, essencial e verdadeira: desde 
então, deixei de ter qualquer aparelho, parece-me 
mesmo que nunca tive nenhum. Desde a minha 
infância distante que estou nu, reduzido a um estrito 
resíduo. Falta-me mesmo muita da bagagem 
indispensável para sobreviver comodamente. Vivo em 
alerta de naufrágio. Sempre perto da costa, desligado, 
à capa, pronto a afundar-me. 

A vida bela e boa exigirá essas perdas irre­
mediáveis? A serenidade, a boa saúde amam posi­
tivamente o desenlace das sangrias mais terríveis? 

Por isso me enchia de alegria durante o tremor de 
terra enquanto muitas pessoas à minha volta tinham 
medo. De súbito, a terra sacode os seus aparelhos: os 
muros estremecem, prontos a desmoronarem-se, 
desligados do seu aparelho, os telhados racham-se, as 
mulheres caem, as comunicações interrompem~se, o 
barulho impede-nos de ouvirmos, a fina película 
técnica esfrangalha-se, rangendo e partindo-se de 
forma metálica ou cristalina, finalmente, o mundo 
chega até mim. Agarra-me, completamente desam­
parado. Mil laços inúteis deslaçam-se, liquidados, 
enquanto sobe das trevas, sob os pés em desequilíbrio, 
o ser essencial, o ruído de fundo, o mundo que brame: 
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o casco, o vau, a quilha, o forte arcaboiço, a infra­
-estrutura pura, tudo isso a que desde sempre me 
agarro. Regresso ao meu universo familiar, ao meu 
espaço que estremece, à nudez vulgar, volto à minha 
essência, exactamente ao êxtase. 

Quem sou eu? Uma tremulação do nada, que vive 
num permanente sismo. Ora, ao longo de um instante 
de profunda felicidade, o meu corpo vacilante pode 
ligar-se à Terra espasmódica. Quem sou eu, agora, por 
alguns segundos? A própria Terra. Comungando 
ambos em amor, ela e eu, duplamente desamparados, 
palpitando juntos, reunidos numa aura. 

Vi-o com os meus olhos e o meu entendimento, 
ainda há pouco; finalmente, pelo meu ventre e os meus 
pés, pelo meu sexo, sou a Terra. Poderei dizer que a 
conheço? 

Poderei reconhecê-la ao mesmo tempo como 
minha mãe, minha· filha e minha amante? 

Devo deixá-la assinar? 
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