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à Bernard Charbonneau, 
mon ami 

L'imagination du peuple se fera un 
préjugé de la liberté; l'illusion sera une 
patrie. 

SAINT-JUST. 



à Bernard Charbonneau, 
mon ami 

L'imagination du peuple se fera un 
préjugé de la liberté; l'illusion sera une 
patrie. 

SAINT-JUST. 

ON pouvait au xvne siècle écrire L' Illusion comique. De nos 
jours l'illusion est devenue tragique. Elle est politique*. 

Les hommes de ce temps, avec plus de passion encore qu'au 
x1xe siècle, chargent le politique de leurs passions et de leurs 
espoirs, mais vivent dans un état d'hypnose singulièrement · 
inquiétant. Malgré les expériences passées, il ne semble pas que 
l'on ait acquis une vue tant soit peu réelle de la chose, et l'inter­
position de mythes rend toujours aussi vaine la pulsion poli­
tique, aussi retardataire la pensée. Sans doute les circonstances 
nous ont conduits à remettre en question nos certitudes politi­
ques d'hier, nous savons aujourd'hui la fragilité de l'opinion 
publique la plus fortement affirmée dans un glorieux plébiscite, 
nous savons que la souveraineté du peuple est un mythe étiolo­
gique sans incarnation possible, nous savons que « le suffrage 
universel n'est pas un procédé efficace pour contrôler et juger le 

. pouvoir, ni un moyen de modérer réellement le combat entre 
les forces politiques et sociales opposées, ni un processus de 
sélection des gouvernants les plus aptes 1 ». 

Tout cela, les circonstances du xxe siècle nous l'ont appris 
- l'ont appris, du moins, à certains qui ne sont pas très bien 
accueillis. De ces mythes fanés vivent encore néanmoins la plu,. 
part de nos concitoyens. Les démocrates sentimentaux, les 
chrétiens idéalistes, les assurés du passé, pour qui nulle politique 

'" Il est vain d'essayer de donner du mot politique une définition exhaus­
tive et sur laquelle tous s'accorderaient! On connaît les divergences dans 
ce domaine. Toutefois je précise que j'emploierai ce terme dans un sens 
commun d'une part, restreint de l'autre ( c'est-à-dire ne s'appliquant pas à 
n'importe quel pouvoir). Je dirais par exemple que pour moi le politique 
est le domaine, la sphère des intérêts publics gérés et représentés par l'État./ 
La politique est l'action relative à ce domaine, la direction du groupement 
politique, l'influence que l'on exerce sur cette direction. J'englobe ainsi 
dans ce dernier terme la direction de la • chose publique • comme la compé­
tition entre les groupes prétendant apporter des solutions aux questions 
soulevées dans l:i. 5ociété. 
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n'est possible hormis celle de 1789 et 1793. Et pourtant ces 
Tabous ont été violés par les événements. Les constructions 
juridiques et constitutionnelles qui y correspondaient sont 

,devenues toujours plus complexes pour garder une apparence 
d'efficacité. Mais l'apparence elle-même a cessé de séduire. Et 
voici que depuis une vingtaine d'années, nous apercevons de 
nouveaux astres qui se lèvent, la lente élaboration de nouveaux 
mythes pour relayer les défunts, la création d'une illusion poli­
tique nouvelle, destinée, comme toujours, à voiler un réel qui 
nous hante et que nous ne savons maîtriser. Alors qu'il me 
paraît que si nous avons une chance de retrouver une valeur 
dans la vie collective, c'est à la seule condition de récuser les 
mythes, et d'accéder à une pleine conscience du réel politique 
tel qu'il existe dans le temps présent. 

Je ne crois pas d'autre part que ce réel soit atteint par la voie, 
àujourd'hui la plus sérieuse, de la sociologie mathématique, 
expérimentale et microscopique. Cette tentative, si impression­
nante à certains égards, ne conduit à des certitudes rigoureuses 
qu'au prix de l'abandon de l'objet même de son étude. L'abstrac-

. tion de nombreux facteurs pour en étudier un, la schématisa­
tion des comportements pour permettre leur classification, les 
présuppositions soigneusement camouflées sous des méthodes 

: extrêmement objectives, sont, entre bien d'autres, quelques 
réserves que l'on peut apporter à cette sociologie 2• 

Cette méthode n'autorise pas le passage de l'analyse microsco­
pique à l'analyse macroscopique, un essai récent 3 a bien mani­
festé la complexité du problème, et nous a révélé combien l'ex­
tension des résultats de l'analyse microscopique conduisait à un 
monde étrange, qui ne coïncidait nullement avec le réel politi­
que, mais lui superposait des images, et prétendait lui imposer 
des cadres où l'on s'efforçait de cerner la matière politique sans 
jamais les faire coïncider! Toujours manquait une condition, 
toujours était négligé un aspect essentiel! La méthode discur­
sive, moins précise en apparence, me semble en définitive plus 
exacte. 

* * * 
Semblables à ces chrétiens qui parlent indéfiniment de Dieu, 

du christianisme et de leur foi, parce que s'ils s'arrêtaient de 
parler ils se trouveraient devant un vide immense, nous parlons 
sans fin de politique pour couvrir inconsciemment le vide de la 
situation. Le mot, compensation d'une absence, évocation d'une 
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' 'présence fugace, magie incantatoire, présence illusoire de ce que 
l'homme prétend saisir par son vocabulaire. Le verbe auto­
suggestion, « puisque je .le dis et le répète, donc cela existe. » Il 
est vrai que sa parole existe, et que pour .une part nous pouvons 
bien nous satisfaire de cela. Héaction certes inconsciente d'une 
prise de conscience tardive et critique. ce' serait trop affreux s'il 
en était vraiment ainsi, vite il nous faut combler le silence par 
nos discours, il faut nous convaincre de l'existence par l'expres­
sion, et que le vide soit sonore pour l'empêcher d'être effrayant. 
Bites qui remontent au plus lointain de l'espèce humaine. 
Sade écrit dans son cachot pour magnifier ce qui fut médiocre 
et pour compenser l'absence de ses amours ancillaires. On 
commence à parler de la culture au milieu du x1xe siècle pour 
déplorer d'un même coup sa crise. Et le discours sur la culture 
vient suppléer à la dégradation rapide de sa réalité, le pays qui 
s'arme férocement est celui qui parlera sans se lasser de paix, 
qui évoquera l'olive et la colombe, et le dictateur qui resserre 
sans fin sa police et son organisation provoquera aussitôt parmi 
ses zélotes les plus fervents discours sur la liberté enfin assurée, 
sur la démocratie enfin réalisée. 

Lorsque l'on tient l'objet, il est vain d'en parler, lorsqu'on 
vit dans la paix et la liberté, pourquoi en ferait-on un objet de 
discours? L'existence suffit, et la joie d'en jouir. Quand la plé­
nitude est là, que pourrait-on lui ajouter? L'amant avec l'objet 
aimé n'écrit point de poèmes, la poésie naît comme fruit de 
l'absence et du déchirement. Affirmation verbale de l'amour 
quand celui-ci n'est plus que fumée, regret, inquiétude, et que 
prend à la gorge l'incertitude de l'être. 

Parfois, volonté machiavélique, tromperie du prochain sans 
être soi-même dupe, parole du dictateur, incantation du mage, 
mais peut-être le peuple alors vit effectivement, par la média­
tion de cette parole inspirée, la réalité de ce qui lui est enlevé. Et 
la liberté peut être plus réelle proclamée par le chef à l'ombre 
des gestapos, que dans l'inertie des possibles vainement ouverts 
à nos choix défaillants. Plus souvent, cette verbalisation vient 
du cœur de l'homme, réaction spontanée, profonde pour voiler 
le constat intolérable où ce qui tient le plus à cœur n'est finale­
ment que défaite, ombre, absence, illusion. Nous y tenons, nous 
l'avons choisie comme valeur, il nous faut y croire, il faut plus 
encore que cela soit l'objet indépendant, constant, sur qui je 
puis m'appuyer, en qui je pourrai vivre. Alors je le parlerai, je 
le répéterai, d'un mode incantatoire pour m'assurer que je le 
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tiens, que je le connais, que jé le vis. Règle profonde e.t to~jours 
vérifiée, qui devrait devenir un théorème d'interprétation ·poli­
tique. « Le régime\ qui parle le plus de telle valeur est celui qui 
consciemment ou inconsciemment la nie et l'empêche d'être », 
Et maintenant cela nous concerne à notre humble niveau "poli­
tique. Chaque jour paraissent des études savantes, polémiques, 
didactiques, philosophiques sur la politique et la démocratie. 
Chacun de ces discours, et le mien le premier, porte témoignage 
de notre attachement à cette œuvre de l'homme et de la peur qui 
nous ronge parce que nous savons bien dans le fond de nous­
mêmes qu'il n'y a plus que des mots. 



INTRODUCTION 

LA POLITISATION 

C'EST aujourd'hui un lieu commun de parler de politisation. 
On nous rappelait, il y a peu, qu'elle est<< dénoncée à la fois 

par les moralistes officiels et par les bonnesgens 4 ».Mais qu'est-ce 
que la politisation? On prétend donner à ce terme deux signifi­
cations au choix : « il vise à signaler ou bien l'importance et la fré­
quence croissante des débats idéologiques; ou bien la tendance 
à traiter tous les problèmes sociaux sur le mode et d'après les 
procédures qui sont en usage dans le monde politique. n Si ces 
deux faits font partie du phénomène de politisation, ils sont, 
beaucoup trop particuliers et réduits pour en rendre compte. 
Il est bien exact que l'un des aspects de la politisation de notre 
société peut-être la multiplicité des débats idéologiques, les 
conflits de doctrine, les prises de position systématiques, etc. 
Mais la politisation sévit aussi dans des pays où les débats idéolo­
giques ne sont pas au premier plan; qui plus est, il faudrait se 
demander pourquoi ces débats idéologiques ont augmenté, et 
quelle attitude les hommes adoptent à l'égard du politique, et 
non pas nécessairement d'une des doctrines. De l'autre côté, il 
est bien exact aussi que l'on tend à traiter tous les problèmes 
sociaux selon des procédures politiques, avec des débats, avec 
des consultations, etc. Mais c'est une vue extrêmement étroite, 
réduite de la politisation. Car il faudrait d'abord constater que 
tous les problèmes sont effectivement entrés dans le domaine 
du politique. Il ne s'agit pas seulement d'une procédure habi­
tuelle en politique appliquée à des questions qui, à première vue, 
ne sont pas politiques. La réalité est que ces questions sont 
maintenant du ressort du politique, et si on leur applique des 
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procédures politiques, c'est parce ·qu'elles en sont devenues 
tributaires*. 

Le premier élément dont il faille tenir compte pour compren­
dre le· phénomène global de la politisation est un élément de 
fait, qui est sinon la cause, tout au moins l'occasion et le support 
du processus en question. Ce fait, c'est la croissance de l'État 
lui-même. 

Cela est bien connu. Croissance des domaines où l'action de 
l'État s'applique. Croissance des moyens d'action de l'État. 
Croissance du personnel et des fonctions. Croissance des respon­
sabilités. Tout cela s'accompagnant de la centralisation inévi­
table, et de l'organisation globale de la société à la disposition de 
l'État. L'État-Nation est la réalité la plus importante actuelle. 
Elle est beaucoup plus fondamentale dans notre monde que le 
fait économique. C'est aujourd'hui l'État qui dirige l'économie. 
Bien entendu, il est également obligé de tenir compte du facteur 
économique! L'économie n'est pas un objet inerte entre les 
mains <l'un souverain arbitraire et capricieux. Mais le souve­
rain averti des techniques économiques définit l'économie bien 
plus que celle-ci ne modèle l'État. L'État n'est pas une superstruc­
ture. L'analyse marxiste a pu valoir au x1xe siècle où l'essor 
incontrôlé, rapide, glorieux, de la puissance économique pous­
sait dans l'ombre et la sujétion un état faible, libéral, incertain 
de ses formes. Mais aujourd'hui, le phénomène social majeur est 
bien celui de cet État toujours plus étendu, toujours plus assuré, 
vers qui en définitive se tournent tous les regards. Certes, Lénine 
avait bien vu que toute révolution devait être politique, mais 
dans sa dernière lettre (ou son cc Testament n) il avouait que l'es­
sor, l'évolution, la consistance de l'État soviétique était pour 
lui un phénomène surprenant, inquiétant. Ce n'est pas une 
crise, ce n'est pas un hasard, ce n'est pas une pénible nécessité 
pour atteindre de plus hauts objectifs si l'État soviétique n'a 
cessé de se renforcer, malgré l'illusoire décroissance du pouvoir 
depuis M. Khrouchtchev. Seuls les croyants peuvent encore 
accepter le dogme du dépérissement de l'État; il apparaît 
aujourd'hui clairement que l'accession à l'administration des 
choses par l'État soviétique ne signifiera nullement sa décrois­
sance mais son absolutisation. Le passage ne pourra s'effectuer 
qu'à partir de la conformisation intérieure de l'homme à quoi 

• Nous ne parlerons ici que des pays où le niveau de vie assez élevé a 
permis le développement d'une certaine démocratie, l'établissement d'une 
administration stable et le développement des techniques socio-politiques. 
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travaille toute l'action psychologique. Dans cette confirmation 
de son pouvoir, l'État soviétique n'obéit pas à un destin pro­
pre. Il n'y a pas une évolution particulière de la société sovié­
tique, le passage au socialisme n'a modifié aucune des tendances 
socio-politiques. C'est le mouvement général de l'État dans le 
monde, c'est sa croissance et sa structuration, que nous trou­
vons reproduits dans la société soviétique. Bien entendu nous 
savons toutes les différences qui peuvent exister entre l'État 
soviétique et l'État américain, l'État anglais et l'État français. 
Différences juridiques et constitutionnelles, différences de 
pratiques et d'intentions. Tout cela existe, mais est en défini­
tive de peu de poids au regard des similitudes, et surtout en 
fonction du mouvement général. Il y a davantage de différences 
entre l'État américain de 1910 et cet état en 1960 (malgré l'iden­
tité constitutionnelle) qu'entre celui-ci et l'État soviétique 
(malgré les différences constitutionnelles). 

Cette idée que l'État est devenu un phénomène en soi, le plus 
important dans notre société, est encore exprimée par certains 
marxistes dans l'analyse bien connue de l'apparition d'une 
troisième classe (la bureaucratie, les grands cadres, les grands 
techniciens intégrés dans le pouvoir politique), la classe de ce 
qui est en définitive le pouvoir politique. Que celui-ci ait en 
somme provoqué, sécrété sa classe, est la marque probablement 
la plus décisive de cette emprise de l'État sur la société 5• Et 
de nos jours la saisie de l'individu par le pouvoir politique est 
beaucoup plus grave, décisive, que l'aliénation économique. 
Échanger l'esclavage économique contre un esclavage politique 
est aujourd'hui un marché de dupes. Il n'avait un semblant de 
valeur qu'à partir de l'idée de l'État démocratique et libéral du 
x1xe siècle, et en fonction de la croyance à la disparition néces­
saire de l'État. 

Maintenant, le vrai problème est celui de la possession du 
citoyen par le pouvoir politique. Dans un certain sens, nous 
voilà rassurés, car nous revenons à un problème bien connu, au 
débat permanent des politiques, des philosophes. La relation de 
l'homme et du pouvoir? Appelons à notre secours Platon et 
Montesquieu. Le danger de l'absorption de l'individu dans l'État? 
Voici Hobbes, voici Rousseau. Mais précisément je voudrais 
essayer de dire qu'à côté de la réflexion permanente sur le pouvoir 
(que l'on ne mène plus assez de nos jours, presque seul Bertrand de 
Jouvenel s'y attache en France ... ), il faut tenir compte de l'ex­
trême nouveauté de notre situation. Le problème ne comporte 
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plus aujourd'hui les mêmes données qu'hier" La philosophie 
politique du passé ne peut nous être que d'un mince secours. Il 
me semble qu'il existe toute une zone intermédiaire peu explo~ 

, rée, entre d'une part celle étudiée par les politicologues et les 
éonstitutionnalistes qui restent fréquemment à la superficie de 
l'événement (ce qu'il est toujours nécessaire de connaître!) et 
d'autre part la pensée politique pure, je pourrais presque dire 
la métaphysique du politique qui rejoint une certaine perma­
nence. Dans cet entre-deux, j'essaierai de me tenir. 

L'autre élément de fait qui conditionne et détermine la poli­
tisation de la société, c'est la croissance de la participation de 
l'individu à la vie politique. Là encore, je ne détaillerai pas : 
cela est aussi parfaitement connu. Poussée doctrinale de la 
démocratie, arrangements divers des Républiques, croissance 
démographique rapprochant les masses du pouvoir, accélération 
des communications, developpement de· l'instruction, et puis 
le fait que les décisions de l'État concernent de plus en plus 
tout le monde et que l'État ne se sent assuré de sa légitimité 
que par l'adhésion exprimée du peuple, qu'il va lui réclamer. 
Tels sont les causes et les témoins de cette croissance de partici­
pation 6• 

Tout cela forme aujourd'hui un corps d'évidences. Mais il 
n'est pas inutile de souligner un fait négligé. On s'accord~ à 
reconnaître, disions-nous, que depuis le xvme siècle il y a une 
croissance de la participation des individus au politique. Mais 

· si l'on admet la contre-partie (avant le xvme siècle en Occident, 
il y avait peu de participation) on omet généralement le corol­
laire : le politique avait, sauf à de rares moments, assez peu 
d'importance, en lui-même et aux yeux des hommes. Parce 
que nous jugeons tout par rapport au politique, cela nous paraît 
incroyable. Comment admettre que dans ces siècles passés le 
politique n'était pas objet d'intérêt, de passion, que si les indi­
vidus ne participaient pas davantage, cela tenait bien moins au 
caractère autocratique du pouvoir qu'à la grande indifférence 
des sujets? Il semble pourtant que le domaine du politique ait 
été pendant tant de siècles, et sauf de rares moments, l'objet 
d'une activité réduite, affaire de spécialistes, d'une catégorie 
de citoyens ou de sujets, dans un domaine spécialisé, ou jeux 
de princes qui ne concernaient qu'un nombre réduit d'individus. 
Les vraies révolutions politiques étaient des révolutions de palais .. 

. La foule y était rarement autre chose que comparse ou décor. 
Quoi qu'il en soit, et même si ce contrepoint sonne faux, la 
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partieipation active des masses au politique est une situation 
nouvelle.· 

* * "' 
Tout penser en termes de politique, tout recouvrir par ce mot 

(en s'inspirant de Platon et de quelques au~res, pour les intellec"'.' 
tuels), tout remettre entre les mains de l'État, faire appel à lui 
en toute circonstance, déférer les problèmes de l'individu à la 
collectivité, croire que la politique est au niveau de chacun, que 
chacun y est apte : voilà la politisation de l'homme moderne. 
Elle a donc principalement un aspect mythologique. Elle s'ex­
prime dans des croyances et prend par conséquent aisément une 
allure passionnelle. 

Nous ne pouvons concevoir la société que dirigée par un État 
central, omniprésent et omnicapable. Ce qui était du domaine 
de l'utopie avec une vue organiciste de la société où l'État joue 
le rôle du cerveau, nous l'avons maintenant non point accepté 
idéologiquement mais profondément intégré au plus profond de 
notre conscience sous peine de nous mettre en désaccord radical 
avec tout le mouvement de notre société, souffrance que nous ne 
pouvons accepter. Nous ne pouvons même plus concevoir une 
société où la fonction politique (celle de l'autorité gouvernemen­
tale) serait limitée par un obstacle externe: nous en venons à l'idée · 
moniste du pouvoir qui arrête le pouvoir. Nous ne pouvons plus 
concevoir une société aux groupes intermédiaires autonomes, ni 
aux activités divergentes. Cette prééminence du politique est 
l'une des présuppositions sociologiques communes aujourd'hui 
à tous, et qui s'étend progressivement dans tous les pays. 

Il nous paraît évident, sans réserve, que tout doit être soumis 
au pouvoir de l'État; il nous semblerait exorbitant qu'une 
quelconque activité puisse lui échapper. A la situation de 
fait de l'expansion des domaines d'intervention de l'État, 
correspond exactement au fond de nous même la conviction 
qu'il doit en être ainsi. La prétention d'une entreprise, d'une. 
université, d'une œuvre d'assistance à rester indépendante nous 
semble anachronique. L'État incarne directement le bien com­
mun. Il est le grand ordinateur, le grand organisateur, celui 
vers qui converge toute la voix des peuples, et celui d'où par; 
tent toutes les solutions raisonnables, équilibrées, indépendantes 
des intérêts privés, par conséquent justes. Lorsque par hasard 
nous constatons qu'il n'en est pas ainsi, nous sommes profon­
dément scandalisés, tant nous habite cette image de la perfec-
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tian de l'État~ Il ne peut à nos yeux y avoir d'autre centre de 
décision dans un corps social. Encore une fois, ce n'est pas le 
fait seul qui compte, mais notre adhésion spontanée, notre 
justification interne du fait : pour que le monde soit en ordre, il 
faut que l'État ait assumé tous les pouvoirs. _ 

Réciproquement, nous pouvons constater une bien curieuse 
attitude de certains sociologues ou psychosociologues, pour qui 
tout phénomène d'autorité, à quelque niveau qu'il se situe, dans 
quelque groupe, de quelque façon qu'il s'exprime, n'est jamais 
qu'un accident dont le paradigme est l'État. Qu'il se dégage un 
leader dans un groupe, que le père exerce une autorité dans la 
famille, qu'un technicien s'impose dans une corporation, aussitôt le 
phénomène de l'autorité se trouve dégagé de son contexte pour être 
ramené à celle de l'État, à la forme qu'elle peut adopter dans le 
politique, tant nous avons besoin de cette vision pyramidale où 
chaque autorité n'est jamais qu'un modèle réduit de l' Autorité. 

Et cette place faite dans notre cœur à l'État et à la vie poli­
tique nous conduit à toute une interprétation de !'Histoire. 
Celle-ci est d'abord une histoire politique. Pendant longtemps 
seul l'événement concernant les royaumes et les nations, seules 
les guerres et les conquêtes, seules les révolutions politiques 
ont compté. Sans doute cette conception de l'histoire est-elle 
dépassée, mais elle est remplacée par l'importance attribuée 
aux structures politiques et administratives. Une société n'a 
d'être qu'au travers de ses institutions, et ce sont elles qui ont 
le pas sur toute autre vue (malgré l'importance prise par l'his­
toire économique et sociale). Mais surtout nous n'échappons pas 
à cette étrange vue d'une Histoire qui serait en définitive fonc­
tion de l'État. Là où il y a État, il y a Histoire digne de ce nom. 
Les temps mérovingiens ne sont aussi sombres que parce que 
l'État est dérisoire. Le << Moyen Age n n'est âge intermédiaire, 
période sans nom, que parce qu'il se situe entre deux périodes 
de grandeur de l'État : le Romain, le Monarchique. Entre les 
.deux, ce regrettable intermède, où l'on est obligé de considérer 
la société informe parce que non voulue du sommet, parce que 
non animée par une volonté unique, parce que non organisée 
concrètement. Heureusement les rois, d'une main de fer, restau­
rent l'État. La France redevient une valeur sûre, et l'on compare 
la supériorité de ce mouvement à la dissolution incohérente du 
Saint Empire. Bien sO.r, parce que démocrates, nous sommes 
contre l'autoritarisme monarchique de Louis XIV. Mais il 
conserve notre secrète affection parce qu'il était l'État. 
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Et nous avons une profonde rancune contre de Gaulle parce 
qu'il a trop' dit, mais point réal.isé l'État centralisé, impartial, 
puissant,. si puissant qu'il n'aurait qu'à montrer sa force sans 
l'exercer, l'État' indiscutable et sûr, qui nous eût permis le repos 
et la fierté. Que de fois avons-nous lu et entendu ces aspirations 
vers l'État qui enfin aurait l'autorité 1 Pauvres enfants perdus, 
qui semblent ne plus se souvenir quels en sont les moyens 
et le prix l Cette aspiration, cette inconsciente assignation 
du rôle suprême à l'État nous conduit aussitôt à considérer 
qu'en définitive tout est de sa compétence. Cette question 
revient sans fin, comme une évidence, contre laquelle il serait 
absurde de protester: « Mais après tout, qu'est-ce qui n'est pas 
politique? » 

Assurément si nous commençons par concevoir la société 
comme cet ensemble de pièces mortes et jamais autonomes, 
mais recevant mw place rigonreuse dans un système cohérent, 
et recevant vie de l'impulsion souveraine du pouvoir politique, 
alors, nous devons accueillir la réponse suggérée comme évidente. 
Et elle l'est pour nos contemporains. Mais il faudrait devenir 
conscient de ce qu'elle repose sur un préjugé, sur une adhésion 
préalable. Il s'agit, une fois de plus, de la pénétration de la 
«vérité» dans l'inconscient par l'adhésion à la réalité: tel est le pro­
cessus de la politisation en nous. Mais aussitôt cela nous conduit, 
comme contre-effet, à rendre politiques toutes les questions. 
Celles qui ne le sont pas... de nature 1 Celles pour qui cela ne 
s'impose pas, ni n'apparaît. Il faut bien les politiser, puisque 
tout en définitive est politique. 

Tout est politique. Ce jugement n'est pas seulement celui de 
l'opinion populaire, mais il est formulé, justifié, par les intel­
lectuels. Ainsi Talcott Parsons : << La politique constitue un 
centre d'intégration de tous les éléments analytiques du sys­
tème social, et ne saurait être elle-même reconnue comme l'un 
de ces éléments particuliers 7 .» 

Si l'art ne l'est pas, c'est que nous ne savions pas le discerner. 
Mais pour le discerner plus clairement, il faut bien donner le 
coup de pouce qui attribuera sens ou valeur politique, et conduira 
l'artiste à s'éprouver émasculé s'il ne s'engage et ne fabrique 
des colombes à afficher sur tous les murs. Cette confusion entre 
politique et société, que nous effectuons sans cesse, est dans 
l'histoire un phénomène nouveai1. On pourrait sans doute en 
trouver des exemples : Empire aztèque, Égypte, peut-être 
Chine, partiellement Rome. Mais avec deux réserves considé-
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rables : l'État d'alors n'avait pas les moyens de mettre à exécu­
tion ses prétentions. La foule des hommes n'apportait pas spon­
tanément et, pourrions-nous dire, ontologiquement leur adhé­
sion de foi, d'être et d'idéologie à cette confusion. S'il y avait une 
religion d'État, il n'y avait pas, habituellement, une religion 
directe de l'État. Dans cette confusion, ce qui autrefois était 
engagé dans la trame du social, ce qui faisait partie de l'édifice 
de la société, de la vie collective du groupe, comme l'art. par 
exemple et la culture, n'est plus aujourd'hui considéré comme 
engagé que si l'implication est directement politique 8• Partici­
per à des activités non politiques, mais parfaitement en relation 
avec notre société, est considéré comme sans valeur. Le poète 
qui se borne à être poète sans signer des pétitions et manifestes 
sera tout de suite accusé de s'enfermer dans sa tour d'ivoire. 
Nous préférons les pièces politiques d' Aristophane à tout Eschyle. 
Et comme le dit une actrice française en renom, très politisée : 
<< 'nous prétendons apporter un message au Monde ii (Simone 
Signoret). 

Et voici que, dans ce courant général, les valeurs aussi sont 
politisées. Toutes les valeurs ont à nos yeux, comme le disait 
Barrès, une connotation, et plus même, un contenu politique. 
La liberté? On saute à pieds joints de la plus fumeuse contesta­
tion métaphysique, dans la conception des régimes politiques, 
dans la définition politique de la liberté, qui si elle n'est inscrite 
dans un régime, si elle n'est le fruit d'une constitution, si elle 
n'est la participation du citoyen au pouvoir est en définitive à 
nos yeux négligeable : dire que la liberté, c'est tout simplement 
que l'individu échappe au pouvoir et décide par lui-même du 
sens de sa vie et de ses œuvres paraît de nos jours simplistè, 
dérisoire et réaction d'adolescent! De même la justice n'existe 
plus comme vertu personnelle, ni comme contenu, plus ou moins 
bien actualisé, du droit. Mais si nous voulons lui rendre un 
sérieux, cette malheureuse valeur doit comporter quelque adjectif, 
et tout particulièrement celui de social, c'est-à-dire qu'en défi­
nitive elle est politique. C'est l'État qui doit faire régner la jus­
tice; il n'est de justice que collective, et les difficiles approches 
des juristes philosophes depuis des siècles n'ont plus de sens, 
pas davantage que l'affirmation chrétienne que la justice est la 
miraculeuse transformation de l'individu justifié par la Grâce de 
Dieu. Les valeurs qui de nos jours ne peuvent recevoir un 
contenu politique, ou ne peuvent servir à une politique, ne sont 
en définitive plus prises au sérieux. 
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En réalité ce ne sont plus les valeurs qui nous servent de cri­
tère de jugement pour estimer le bien et le mal, c'est le politique 
qui devient aujourd'hui valeur suréminente par rapport à la­
quelle s'ordonnent les autres. C'est lui qui, avec ses épigones (natio­
nalisme par exemple), devient la pierre de touche du bien et du 
progrès. Le politique est par soi excellent. Le progrès de l'homme 
dans la société aujourd'hui consiste à participer au politique. 
Combien d'articles et de déclarations avons-nous lues à ce sujet : 
la femme devient enfin une personne humaine parce qu'elle re­
çoit des « droits politiques ». Dire que la femme, mère de famille, 
formant en profondeur ses enfants, était la véritable créatrice à 
long terme, la véritable initiatrice de toute politique, devient 
discours de réactionnaire. Si l'on n'a pas le droit (à la vérité, 
magique) d'insérer le papier dans la boîte, on n'est rien, pas même 
une personne. Le progrès, c'est recevoir cette extrême puissance, 
cette part mythique d'une souveraineté théorique qui consiste à 
se déposséder de ses décisions au profit de quelqu'un qui les pren­
dra à votre place. Le progrès c'est lire le journal. Tel savant 
(Rivet) pouvait écrire sérieusement : «Un homme qui ne peut 
pas (il s'agissait del' Afrique) lire un journal pour être informé 
n'est pas un homme. » Singulière conception de la virilité! C'est 
la Trinité politique : <c Information-Participation-Exécution ll, qui 
constitue aujourd'hui le mot d'ordre par excellence du prog~ès. 

L'on se bat pour la démocratie économique qui fournit à 
l'homme une occasion d'exprimer sa volonté sur des affaires qùi 
le touchent au plus près, et l'on oppose cette démocratie écono­
mique, qui concerne les conditions et les normes de la production, 
le contrôle des circuits de distribution, les impératifs du plan, les 
prix et salaires, toutes choses infiniment concrètes, à la pseudo­
démocratie politique, que chacun sait aujourd'hui abstraite, 
théorique, illusoire. Mais 1 reportons-nous deux cents ans en 
arrière~ Pour ceux qui réclamaient cette démocratie politique, de 
quoi s'agissait-il? De contrôler directement, effectivement, la 
police, de ne payer d'impôts (terme remplacé par celui, évoquant 
la volonté, de contribution) que si on les avait soi-même décidés, 
de ne partir pour la guerre que si le peuple personnellement le 
voulait, de pouvoir librement, publiquement, exprimer ses idées, 
atteindre et former, chacun à partir de soi-même, l'opinion 
publique ... Des choses abstraites? Non point. Terriblement pré­
cises et concrètes. Nous savons comment <1 la vie a tourné sur 
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ses talons de verre », Mais, sauf les idéologues qui voient les 
choses dans leur rêve et leur imaginatiOn, nous savons aussi 
comment la démocratie économique est en train d'échouer, au 
moment où on la construit, et comment les pouvoirs attribués 
aux producteurs, aussi bien en Yougoslavie qu'en U.R.S.S, qu'en 
France sont théoriques et apparents. Le processus d'abstrac­
tion concernant les décisions politiques, qui s'est produit au 
x1xe siècle, se reproduit identique, sous nos yeux, au sujet des 
décisions économiques que l'on prétend confier à l'individu. C'est 
la même farce qui se reproduit. Toujours avec la prétention de 
fournir à l'homme une puissance dans sa relation avec l'État. 
Mais il faudrait commencer par comprendre que là où se trouve 
l'État moderne, les pouvoirs concédés à l'individu ne sont jamais 
que la concession d'une parfaite inocuité, pouvoir d'accéder à 
ce qui est bon pour l'État, celui-ci étant la somme de tout le 
bien social. 

Quoi qu'il en soit, c'est cetLe participation au politique qui 
devient la prétention de ceux qui ne l'ont point, le critère de la 
dignité, de la personnalité, de la liberté. Les peuples colonisés 
deviennent enfin des peuples civilisés parce qu'ils entrent à 
l'O.N.U.; les Africains ont enfin une dignité parce qu'ils 
participent au pouvoir politique; et solennellement, les penseurs 
nous déclarent: cc ils accèdent à !'Histoire)). Car pour les penseurs, 
il n'y a pas d'Histoire, là où il n'y a pas de politique. Qui ne 
serait saisi par une telle profondeur de politisation! Quoi, l'immense 
aventure des Bantous ou la modification d'un continent par les 
Mandchous, ce n'est pas !'Histoire? Mauvaise plaisanterie. C'est 
bien la plus profonde conviction de notre temps : ces peuples 
entrent dans !'Histoire parce qu'ils commencent à adopter les 
structures étatiques et la vie politique de type occidental. Mais 
ce n'est pas cette incise qui compte; c'est la référence au poli­
tique. Maintenant enfin ils vont faire cc entendre leur voix ». 

Ce jugement positif, quelque peu exalté, contient sa contre­
partie : la condamnation sévère des cc apolitiques )), Celui qui dans 
notre société se tient sur la réserve, ne participe pas aux élections, 
tient les débats politiques et les changements de constitution 
pour superficiels et sans véritable prise sur les véritables pro­
blèmes de l'homme, celui ;qui sait bien que la guerre d'Algérie 
l'atteint dans sa chair ou celle de ses enfants, mais ne croit pas 
que déclarations, motions et votes y changeront quoi que ce 
soit, celui-là sera jugé le plus sévèrement par tous. C'est le véri­
table hérétique de nos jours. Et la société l'excommunie comme 
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l'Église médiévale le sorcier. Il est un pessimiste, un stupide (car il 
ne voit pas les relations très profondes et secrètes du jeu politique), 
un défaitiste._qui se courbe devant la fatalité, un mauvais citoyen: 
assurément si tout va mal, c'est à cause de lui, car s'il faisait · 
preuve de civisme, le vote serait revalorisé (il ne suffit pas de 
80% de votants, non, il faut 100 % !) et la démocratie serait effec­
tive 1 Les jugements pleuvent sur lui, autant jugements d'efficacité 
que jugements moraux, et même psychologiques (car l'apolitique 
est forcément un peu paranoïaque ou schizophrène). Enfin, 
condamnation dernière en notre temps : ce ne peut être qu'un 
réactionnaire. 

Nous pressentons par là que le tout de l'homme est aujourd'hui 
jugé en fonction du politique, qui se trouve investi d'une valeur 
dernière. Tout est devenu politique, dans notre jugement, mais 
en plus le politique est affecté d'un signe ultime. Il reçoit un 
contenu global, et en plus, au-delà, il n'y a rien. Le politique ne 
peut être jugé que par le politique. On peut dire sans doute que 
la politique doit être au service de l'homme ou de l'économie, il 
n'en reste pas moins que c'est la grandeur de l'État, sa capacité 
à organiser,· et la participation de l'homme à la collectivité par 
la voie politique qui sont les symboles derniers de notre temps, 
substitués aux symboles religieux. 

* * * 
C'est bien à la même conclusion qu'il faut arriver lorsque l'on 

considère non pas les présuppositions, les préjugés, les évidences 
habitant l'inconscient de l'homme occidental, mais bien son 
attitude passionnelle. Sitôt que cet homme accède à la politiqµe, 
le voilà mené par une passion sans mesure. Les oppositions poli­
tiques sont bien dans notre temps devenues les oppositions déci­
sives et dernières. Il suffit d'avoir été en contact avec des fascistes 
en 1934, ou avec des communistes, ou avec des laïcistes convain­
cus, ou avec des gaullistes non moins convaincus, pour apprendre 
à quel point, de nos jours, le désaccord sur la forme du gou­
vernement, ou sur la décision concernant la C.E.D ou l'Algérie 
est plus fondamental que le désaccord sur les fins dernières de 
l'homme. On célébrera comme - une victoire de l'Esprit que 
matérialistes antiehrétiens et chrétiens fervents collaborent, qu'in­
tellectuels bourgeois et ouvriers fassent parti des mêmes comités, 
que fascistes et musulmans, ou chrétiens et musulmans œuvrent 
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fraternellement. Mais il faudrait d'abord se demander quel est 
donc le ciment puissant qüi permet de passer pàr-dessus les 
différences raciales et de classe, qui efface les plus cruelles diver­
gences métaphysiques et religieuses. Il n'en est qu'un : la poli­
tique. Auprès des mêmes jugements pour ou contre telle décision 
concernant la guerre d'Algérie, que signifie encore la différence 
sur le sens de la vie de l'homme? Mais il faudrait également se 
demander si ce bel accord, ce plain-chant que l'on célèbre à 
l'envi n'est pas payé très cher par d'équivalentes divisions. Et 
de fait, cette entente ne s'effectue qu'au prix de la désignation d'un 
ennemi commun, l'ennemi politique, et l'accord se fait d'autant 
plus grand que la haine contre l'autre est plus inexpiable. Ainsi 
le chrétien rejettera de l'Église le clirétien, le musulman égorgera 
le musulman. Les oppositions politiques sont aujourd'hui ce 
qu'était au xv1e siècle l'opposition entre chrétiens. Mais peut­
être le fait de savoir si c'est vraiment le Christ qui nous 
sauve est-il finalement bien moins important que la conclusion 
d'un traité, ou le choix entre le possibilisme et la révolution 
permanente ... 

Mais la vie de millions d'êtres en dépend? Oui, parce que notre 
passion l'en fait dépendre. La nôtre, et la leur. Non, dans la réa­
lité. Car les oppositions politiques, les solutions politiques, les pro­
blèmes politiques, les formes politiques sont derniers, non pas 
en soi et par nature, mais par la gloire que nous leur attribuons, 
par l'importance prise en chacun de nous, par la passion dont nous 
frémissons chaque fois qu'approche de nous le sacrement poli-:­
tique, drapeau, chef, slogan ... Et qui comporte, par là mêmé, 
son ex-sécration. Nous disions qu'à la base se trouve la situation 
de fait d'un État en croissance, certes. Mais cet État n'a de pou­
voirs que ceux reconnus par les sujets. Je ne dis pas : il est à la 
mesure de nos abandons. Bien plus, il est à la mesure de nos 
adhésions et de nos passions. Mais le remède auquel pensait 
Marx pour l'aliénation politique n'est plus applicable. Il ne suffit 
plus que l'homme dénie à l'État sa confiance et récuse son autorité 
(et Fr. Suarez l'avait déjà dit) pour que cet État paraisse un 
vain fantôme. Aujourd'hui la cristallisation des structures poli­
tiques, la croissance des moyens d'action de l'État, la création 
d'une nouvelle classe politique sont des phénomènes irréver­
sibles pour autant qu'il y en ait, et qu'en tout cas nos sentiments 
ne peuvent modifier. 

Ainsi nos passions ne peuvent que renforcer la politique, et 
jamais l'affaiblir. Engagés dans cette voie, nous sommes, pour 
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survivre .sans déchirement fotérieur, sommés d'assigner aux 
conflits politiques un sens suprême et, procédant à .l'inverse de ce 
qui fut toujours le cheminement de l'homme en ces matières, de 
sauter du politique épanoui dans le métaphysique, de cette his­
toire politisée dans une méta-histoire, sans miracle mais sans fin. 
D'ailleurs, présence consolante, expérience enviée par les hum­
mes religieux, voici que l'homme retrouve grâce à la participa­
tion au politique la foi et la conversion. Ces élus perdus par les 
Églises sont recueillis par les partis, du moins ceux dignes de ce 
nom. La foi dans des fins accessibles à l'homme, dans l'amélio­
ration de l'ordre social, dans l'établissement d'un ordre juste et 
pacifique et tout cela par le moyen politique, est peut-être une 
des caractéristiques les plus profondes, et probablement nou­
velles, de notre société. Parmi tant de définitions lapidaires de 
l'homme, deux se trouvent par là conjointes : l'homo politicus 
est de ce fait même homo religiosus. Et cette foi s'incarne dans 
des vertus actives qui rendent jaloux les chrétiens. «Voyez 
comme ils sont pleins de dévouement, d'esprit de sacrifice, ces 
hommes passionnés, obsédés de politique. » On ne se demande pas 
si cela vaut la peine. Ces témoins, parce qu'ils acceptent d'être 
voués, chargent de leur passion l'objet de leur service. Ainsi la 
patrie devient objet de cul_te par les millions de morts qui lui 
furent sacrifiés. Il fallait que ce soit la vérité, puisque tant accep­
tèrent(?) d'en mourir. Ainsi de l'État et de l'indépendance natio- . 
nale, et de la victoire d'une idéologie politique ... 

Mais ceux qui acceptent d'être voués ne restent pas sans 
compensation et sans profit. Ils trouvent ici la communion qui 
a fui de partout ailleurs. C'est au niveau de l'action politique, et 
dans la Résistance, comme dans la solidarité bien connue des 
parlementaires entre eux, dans la cellule du P.C., dans les groupes 
de l'O.A.S., ou dans les grands meetings solennels, énergiques, 
défendant la République, que l'homme connaît cette communion 
qui lui est indispensable, mais qu'il n'a plus ni dans sa famille, 
ni dans son quartier, ni dans son travail ... un objectif commun, 
quelque grande pulsation populaire à quoi l'on participe, une 
camaraderie, un vocabulaire particulier, une explication du 
monde ... Le politique apporte ensemble ces signes et ces joies, 
indispensables expressions de la communion. Tels sont, me sem­
ble-t-il, les aspects divers de la politisation, qui forme un tout. 
Mais encore nous reste-il à savoir si, politisé, l'homme n'est pas 
victime d'une mystification, et s'il ne s'engage pas dans une 
voie sans issue '/ 

27 



A l'encontre de ce que nous venons d'écrire, certains parlent 
maintenant de la dépolitisation de l'homme moderne. A 
ne considérer que l'inquiétude des essayistes ou des politico­
logues qui procèdent à l'analyse de cette dépolitisation, nous 
pouvons déjà mesurer à quel poi.nt la politique est devenue 
valeur. Si l'homme était dépolitisé, quel désastre, comme s'il 
cessait d'être artiste, intelligent, sensible, Dépolitisé? Toute une 
dimension de l'homme qui disparaît. La politique n'est certes 
ni un jeu, ni une activité pragmatique, utile mais modeste, elle 
est valeur et marque la mainmise de l'homme sur son destin. 
Or, me paraît-il, si tant est que la dépolitisation ne soit pas un 
phénomène temporaire et local, il faut en tout cas comprendre 
qu'elle se situe par rapport et en fonction de la politisation. 
C'est parce que l'homme moderne est politisé (comme sans 
doute jamais l'homme ne le fut), que devient sensible et visible 
le mouvement de recul, et que nous le ressentons comme une 
régression. Mais ce n'est pas seulement par rapport au mouve­
ment général de politisation que se situe la dépolitisation, c'est 
encore à l'intérieur de ce développement qu'elle prend place. La 
dépolitisation n'est pas un phénomène de mêmes dimensions; 
son signe n'est pas seulement inverse. Elle est plus réduite que 
la politisation, n'affecte que certains domaines, certains compor­
tements, certaines attitudes, alors que la politisation concerne 
le tout de la conception de vie actuelle, et donne même à la dépo­
litisation une signification différente de celle qu'à première vue 
elle semblerait avoir. 

Pour préciser davantage ce jugement de dépolitisation, il 
faut faire les observations suivantes : d'une part on peut admet-

,. tre une certaine dépolitisation, sous l'aspect d'une cc dé-partici­
pation », d'une cc dés-idéologisation », d'une cc dé-partisanisation », 
et d'un certain abstentionnisme aux élections, mais d'un autre 
côté il y a politisation de groupes nouveaux se substituant à 
l'affaiblissement d'anciens groupes politiques, il y a intérêt 
croissant pour des problèmes politiques, etc. Comme l'a très 
bien dit M. Calvez : «Un esprit politisé n'est pas le contraire d'un 
esprit dépolitisé. Un esprit politisé est un esprit envahi, écrasé, 
passivement soumis. Même là où cette soumission provoque 
agitation et violence 9• » 

D'autre part, il n'est pas certain que l'on puisse conclure à une 
dépolitisation quelconque. L'immense majorité des auteurs qui 
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se penchent sur ce problème (certains convaincus au départ 
qu'il y a dépolitisation) admettent que ce terme recouvre des 
réalités variables (la gauche se plaignant de l'affaiblissement 
des militants, les partis de leur perte de clientèle, etc.), mais en 
définitive il s'agit le plus souvent du déclin d'une participation 
politique à des formes anciennes, traditionnelles, ce qui n'entraîne 
pas le refus de toute participation (Calvez). Il en e.st ainsi même 
quand l'on constate un courant de scepticisme ou d'indifférence 
dans l'opinion envers l'activité politique (Merle), une relativisation 
du politique (A. Philip), une « existence politique empirique, 
ambiguë, prudente et un peu goguenarde » (Lavau). Tout cela 
n'implique en rien une véritable dépolitisation, et surtout n'en­
tame pas le phénomène de politisation tel que nous le décrivions 
plus haut. La dépolitisation dont il est question ne vise en fait 
que les participations à forme _démocratique. Mais par exemple 
la remise entre les mains de l'Etat non par démission, mais par 
adhésion, est bien un sommet de politisation (Grosser); de même, 
en démocratie, la politisation par conception générale de la vie 
sociale est plus importante que la participation à des réunions 
électorales. Il peut y avoir désintérêt pour la politique et en 
même temps surévaluation du politique. Il peut y avoir cc dési­
déologi.sation n des controverses par abandon des anciennes 
doctrines, et en même temps cc mythisation >> de l'État, et cc pas­
sionnalisation >> des problèmes. S'il en est ainsi, cela veut dire 
que seuls des aspects superficiels sont caractéristiques de la dépo­
litisation, et que, les circonstances se modifiant, on assisterait 
à une cc re-politisation n brutale et massive, au niveau de ce qui 
paraissait abandonné 1o. 

II s'agit d'essayer de percer une certaine réalité du politique 
en deçà (mais aussi bien au-delà 1) d'une philosophie du poli­
tique, vaine et en dehors du cc cadre d'une conception positive 
de l'histoire, abri imaginaire où nous reconduit aussi bien la 
théorie du prolétariat comme classe universelle que l'idée reli­
gieuse du devenir de l'Esprit », selon la très remarquable for­
mule de Cl. Lefort 11• Il s'agit de récuser à la fois la conviction 
que les questions dernières sont résolues et celle d'après quoi il 
n'y a que des questions de fait. Deux orientations qui ont d'ail­
leurs le même résultat, comme le note très bien Cl. Lefort : 
cc C'est alors dans des horizons bornés que s'exerce la réflexion 
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politique ... · Scienee politique et. idéologie -'~arxiste en viennent · 
· à· composer deux .figures du conservatisme contemporain. » 

L'analyse politique est donc généralement menée soit à un 
niveau philosophique soit au niveau scientifique de la science 
politique. Nous trouverons par exemple dans le premier courant 
des œuvres remarquables comme celle de M. Weil 12• Mais nous 
n'accepterons pas avec lui que le problème central aujourd'hui soit 
de concilier des morales historiques, dont l'État serait le gardien, 
avec l'organisation mondiale de la lutte contre la nature qu'im­
pose la technique contemporaine. Nous sommes en présence 
d'un mode de lecture théorique du phénomène politique que 
nous n'adopterons pas dans cet essai. 

Dans le second courant, nous assistons à l'effort d'application 
d'une méthode scientifique pour décrire et analyser le même 
phénomène. Les ouvrages de cet ordre sont innombrables, mais 
nous essayons ici une autre << approche ». Notre essai ne sera donc 
ni scientifique, ni philosophique : il ne sera donc pas sérieux. 
Et pourtant il n'est pas que vanité. 



CHAPITRE P.fŒMIER 

LE NÉCESSAIRE ET L'ÉPHÉMÈRE 

I L n'est- pas vain de rappeler d'abord deux caractères tra. 
ditionnels de la politique, reconnus implicitement quoique 

rarement formulés : · 
1. Pour qu'il y ait politique, il faut qu'il y ait un choix effectif 

entre une pluralité de solutions. Toutes les solutions ne sont pas 
également justes ou efficaces ou agréables, mais toutes restent 
possibles, et l'on ne peut généralement pas en choisir une, comme 
absolument supérieure aux autres. Ici joueront d'immenses 
aléas d'appréciation et de circonstances. Entre les divers pos­
sibles, un sera préféré pour des raisons morales, un autre pour des 
raisons d'utilité. Mais chaque décision pourra être critiquée à 
partir d'un autre point de vue. Les études récentes sur la déci­
sion font bien apparaître ce caractère variable et aléatoire (voir 
par exemple les excellents cahiers de « Sedeis »). L'homme poli­
tique, le vrai, sera celui qui discernera la solution, non pas 
forcément moyenne, et assurant la moyenne supérieure des 
avantages, ni celui qui en tout cas choisira la réponse rigoureu­
sement efficace, ni celui qui en tout cas exprimera le mieux les 
valeurs, mais bien celui qui, tenant compte des faits et des 
opinions, trouve la réponse contenant en même temps l'agré­
ment du plus grand nombre et une ouverture sur l'avenir, une 
possibilité de développement. 

Mais il faut que ce choix porte sur des solutions qui existent 
effectivement, c'est-à-dire pour qu'il y ait choix (cette fonction émi­
nente du politique) il faut qu'il y ait réellement plusieurs solutions 
entre quoi choisir. Lorsqu'une nation est écrasée militairement, 
il n'y a pas plusieurs solutions; elle est bien obligée d'accepter 
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les conditions du ,vainqueur. Par exemple la Pol~gne en 1940, 
Il n'y a pas à ce moment de décision politique. Celle-ci suppose 
ce que l'on appelera la liberté. L'homme politique ni trop lié 
par ses mandants, ou par des textes de lois, ni trop conditionné 
par une civilisation unilatérale, ni déterminé par les circons­
tances, l'homme politique investi d'une certaine latitude par 
la possession de moyens d'action effectifs, par une possibilité 
d'influence de l'opinion publique, par un jeu de combinaisons 
d'éléments qu'il peut faire varier, c'est celui-là qui réellement 
peut prendre des décisions vraiment politiques. Bien entendu, il 
peut se tromper, mais il n'y en a pas moins eu décision poli­
tique. Celle.Lei n'est jamais pure et simple obéissance au néces­
saire. ·L'homme politique ne peut pas se borner à être une ma­
chine enregistreuse de ce qui se produit. 

Et pas davantage, l'homme politique ne peut se borner à des 
choix partiels. La décision politique contient inéluctablement 
des choix concernant les fins et des choix concernant les moyens ; 
la dissociation des deux est absolument artificielle dans le poli­
tique. Tous les grands politiques ont été des hommes qui ont 
extraordinairement compris l'importance majeure des moyens, 
et qu'il n'y a pas de vraie décision sans un choix, une élabora­
tion rigoureuse des moyens, que la décision politique n'est pas, 
ne peut pas être une <c idée générale », un choix de fins, laissant 
à de soi-disant exécutants l'option des moyens. Cela est une vue 
parfaitement dépassée, appartenant à une époque où les moyens 
n'avaient pas pris l'importance actuelle, où les moyens n'in­
fluaient pas directement sur les fins. Bien plus, le choix des fins pour 
être véritable suppose l'exacte connaissance des moyens assumés. 
Et la tâ.che du politique sera justement de subordonner les 
moyens à des fins qu'il décide, mais ces fins, il ne les décide que 
par rapport aux moyens qu'il peut mettre en mouvement. 
Ainsi la décision politique est à la fois profonde, générale, et 
actuelle, détaillée. Elle procède alors d'une série de choix parcel­
laires dont l'ensemble aboutit à être la décision. Rappelons la 
formule remarquable de Hegel résumant tout cela: «L'homme 
d'action (le politique) a la certitude que par son acte, la néces­
sité deviendra contingence, et la contingence, nécessité. » 

2. Mais d'un autre côté, pour qu'il y ait une décision poli­
tique, il faut une certaine durée. La décision ne peut concerner 
l'événement immédiat. Elle est une certaine prise sur l'avenir, 
elle fixe pour un temps le visage d'un peuple ou d'un gouverne­
ment. Une décision politique, au sens vrai, comporte non seule-
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ment l'impératif de son exécution, ce qui est l'apparence la plus 
élémentaire, mais encore .l'établissement d'une continuité, car 
de cette décision résultera une situation donnée, qui n'est pas 
un point 0 (je pense par, exemple à l'absurde titre d'un journal 
qui le 30 juin 1962 déclarait : l'Algérie au point 0), mais un point 
inscrit sur une courbe, impliquant une durée. De même que le 
droit, une politique contient forcément une prise sur l'avenir. 
Il ne faut pas que la fluctuation constante des temps et des 
circonstances remette en question ce qui fut décidé hier; il ne 
faut pas que les hasards de l'opinion viennent modifier les fins 
élaborées et les moyens choisis (nous avons analysé cela tout 
particulièrement dans notre ouvrage Propagandes). Sans quoi 
nous ne sommes plus en présence d'une politique. Les petits 
démagogues disent gravement que le gouvernement doit être la 
simple expression, l'instrument des volontés de l'opinion. Cette 
formule qui repose sur la présupposition incontrôlée d'une 
sagesse de l'opinion, d'une raison universelle équitablement 
répartie, est d'autre part la pure et simple négation de la politi­
que. Pour qu'il y ait politique, il faut qu'il y ait maîtrise, non 
pas des hommes ou des pouvoirs, mais de la durée. 

Bien sûr, on pourra dire que cela est artificiel, on pourra 
opposer le courant fluide de la vie, ou le progrès incessant des 
techniques avec le coup d'arrêt organisateur de l'administra­
tion et du droit, la décision crispée d'un politique qui fige cette 
évolution. Mais comme le remarquait fort bien Marx, c'est sur 
la base de cette fixité du droit, de cette décision politique englo­
bant un avenir dont on s'est assuré, que le progrès technique ou 
économique peut s'effectuer. Car il ne peut avoir lieu que dans 
un certain ordre, une certaine fixité de cadre. Bien plus, la déci­
sion politique englobant l'avenir n'est pas une simple prévision 
de celui-ci, pas plus qu'elle n'est un arrêt. Elle est une main­
mise sur l'avenir. Car la prévision que l'homme politique effectue, 
forcément aléatoire, n'est pas celle du politicologue qui se borne 
à indiquer la plus probable des évolutions. L'homme politique 
prétend réaliser sa prévision ; il prétend forcer l'avenir, le rendre 
conforme. Sans cette prétention, il n'y a pas de politique. Celle-ci 
fixe pour un temps un régime, une institution,· un accord, un 
traité, mais cette fixité est incluse évidemment dans une évolu-' 
tion. Elle fait partie de la structure de l'avenir, et l'homme 
politique peut alors mieux prévoir. L'assurance prise n'est 
évidemment pas éternelle. Mais elle représente un certain appa­
reil dont l'homme politique connaît en partie le principe et le 
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cours, au milieu des événements fluctuants et des épiphéno­
mènes insaisissables. Le rôle de la politique n'est donc pas de 
figer une société, mais en tout cas d'y introduire des facteurs 
de continuité sans lesquels la cohérence et la persistance du 
groupe deviennent aléatoires. Les adaptations permanentes 
sont toujours en définitive un épuisement rapide de la substance 
humaine et sociale. 

Or, nous prétendons que de nos jours ces deux caractères du 
politique n'existent pratiquement plus, tendent, à tout le moins, 
à disparaître. Il y a dans notre société des choix qui s'effectuent, 
mais qui n'appartiennent plus aux instances politiques. Il y a 
des continuités qui s'affermissent, mais qui ne sont plus une 
prise juridico-politique sur l'avenir. Au contraire ce sont ces 
continuités nouvelles qui évacuent le politique véritable. Celui­
ci se trouve le plus souvent dans une situation de compétence 
liée, ne pouvant modifier le donné qui fut autrefois la riche étoffe 
de ses interventions. Le seul domaine dans lequel il lui soit 
encore possible d'intervenir c'est le domaine de l'actualité, c'est 
l'éphémère, le fluctuant, et l'on perd de ce fait le sens du sérieux 
de la décision politique. Ce qui reste vacant n'est plus qu'une 
apparence. La vanité d'agir dans cette vacance n'est compensée 
que par l'extrême agitation du personnel politique. Ce qui nous 
semble donc un caractère décisif du politique aujourd'hui, c'est 
l'alliance de ces deux éléments contradictoire : Le Nécessaire et 
!'Éphémère. 

1. LE NÉCESSAIRE 

Certes, les pouvoirs politiques prennent encore des décisions 1 
Mais ce sont, au niveau sérieux, des pseudo-décisions, parce 
qu'elles sont assez rigoureusement déterminées pour que l'homme 
politique n'ait guère de latitude ni de choix. Nous ne faisons pas ici 
allusion à une doctrine de la nécessité en Histoire. Chacun connaît 
cette croyance collective, fondée sur le marxisme, qu'il existe 
un sens de !'Histoire, un mécanisme rigoureux du mouvement 
historique aboutissant nécessairement au socialisme. Ce qui 
peut d'ailleurs paraître remarquable et singulier c'est que ce 
soient justement les doctrinaires de cette nécessité qui agissent 
avec le plus de vigueur pour accomplir !'Histoire. Cette doctrine 
ne conclut pas à cette possibilité, mais fréquemment les doctrines 
engendrent les actions inverses de celles que logiquement on eût 
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pu attendre. Ainsi du calvinisme ou du bouddhisme. Ainsi du 
marxisme. Lénine est probablèment celui qui a le mieux montré 
l'initiative du politique dans un univers par ailleurs contingent. 
Et, fixant une méthode, il a permis a ses successeurs une poli­
tique étonnamment effective. Il ne faut pourtant pas se leurrer. 
Les possibilités de jeu se restreignent là aussi progressivement. 
La politique commmtj.ste se trouve à son tour envahie par le 
nécessaire, et non point celui auquel sa doctrine a pu l'accoutu­
mer, mais bien celui qui progressivement s'impose à tout État~· 
Ce n'est donc pas cette pensée d'un cours forcé de !'Histoire qui 
me paraît décisive, ou inquiétantë. Mais bien que cette pensée, 
sans que l'on puisse attribuer un véritable sens à la séquence des 
événements, tende à exprimer la condition réelle où se situe le 
jeu politique. Ce n'est pas la doctrine qui a influencé la situation. 
Elle ne l'a même pas exprimée quant au sens et à l'évolution, 
mais elle l'a rejoint quant au conditionnement et à l'absence d'in­
dépendance du politique. 

Pour qu'il y ait véritablement choix dans la décision politique, 
il faut qu'il y ait possibilité de combinaisons de données diver­
ses et même de diverses natures. Et, pour que ce soit vraiment 
politique, il faut que ces données ne soient pas imaginaires, théo­
riques, idéales, mais correspondent à des faits, soit concrets, soit 
de croyance. Or, l'une des limitations considérables du choix po­
litique est l'élimination - hors de la conscience collective, de la 
mentalité courante, des attitudes spontanées de l'homme de la 
rue - l'élimination de ce que l'on peut appeler des valeurs. Mal­
gré toutes les critiques que l'on a pu adresser à Max Weber, sa 
vue de la tension entre les faits et les valeurs (en tout cas comme 
phénomène de croyances, non pas comme métaphysique) est non 
seulement utile mais certainement exacte. Si scandaleux ou 
inwaisemblable que cela puisse paraître, l'homme de notre 
temps, indifférent aux valeurs, les a ramenées au fait*. La Justice, 
la Liberté, la Vérité, ce sont des mots encore utiles dans la pro­
pagande. Mais la justice veut dire le bonheur par la répartition 
égale des biens matériels, la liberté est assimilée à la hausse du 

* Cependant que par un mouvement inverse et corollaire les faits poli· 
tiques sont remis en valeur. Ainsi le fait National devient la Valeur Nation 
qui produit le Nationalisme. Ainsi le fait État devient Valeur et produit 
!'Étatisme. Nous n'étudierons pas ce phénomène ici et renvoyons à notre 
étude : Nation et Nationalisme, (Revue del' Evangélisation, 1962). 
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niveau de vie et aux vacil.nèes, quant à· la vérité, elle correspond 
plus ou moins à l'exactitude dans la relation des faits. Nous pour­
rions multiplier ces exemples et détailler l'analyse : pour des 
raisons multiples, voici donc notre temps dénué de points de 
repère et de points de visée, ceux qu'il s'est choisis sont étroite­
ment dépendants des faits eux-mêmes, et ne sauraient fournir un 
moyen de jugement de ces faits, une possibilité de distanciation 
à l'égard de l'événement. C'est ici que l'homme politique se trouve 
extraordinairement affaibli, ses capacités de décision sont limi­
tées en ce qu'il ne peut plus valablement, aux yeux de l'opinion 
comme aux siens, jouer des valeurs à l'encontre, ou en contre­
partie des faits. Par une singulière observation, le politique se 
considère parfois lui-même libéré, plus indépendant, plus efficace 
lorsque sont écartées les valeurs, lorsqu'il se trouve engagé dans 
un pur réalisme, cynisme, scepticisme. Combien de fois rencon­
tre-t-on ce jugement au sujet de Machiavel. Mais comment ne pas 
voir que, bien au contraire,_ la privation des valeurs est ur1e inclu­
sion du politique dans le pur domaine des faits, ce qui, assuré­
ment, lui donne la possibilité d'agir sans règle morale, mais ce qui 
réduit considérablement sa possibilité de choix et de décision. Car 
les faits le conditionnent plus étroitement que les valeurs; l' enchaî­
nement des actions du Prince est plus rigoureuse lorsque celui-ci 
adopte la conduite de Machiavel plutôt que celle de Louis IX. 

Bien entendu, lorsque nous jugeons ainsi, c'est en songeant 
aux valeurs crues, adoptées, assumées par tous ou presque tous, 
dans une société, une nation. Celles qui seraient particulières au 
Prince, produits d'une excellente religion ou d'une philosophie 
raffinée, n'ont aucun poids, n'offrent aucune possibilité de combi­
naison, aucune latitude de choix. C'est pourquoi la désaffec­
tion du public à l'égard des valeurs est si considérable. Elles font 
partie d'un matériel désuet, subsistant à titre d'apparence à 
qui personne d'ailleurs n'ajoute plus créance, on les retrouvait 
sous les IIIe et IVe République dans les<< discours du dimanche», 
mais il n'était question pour personne de régler sa conduite sur 
elles. Et voici que la joyeuse libération de cette tutelle conduit 
seulement à la soumission envers une nécessité bien plus impé­
rieuse, mais beaucoup moins ressentie parce qu'elle ne laisse plus 
le choix. En effet, lorsque nous essayons de comprendre cette 
élimination progressive de la décision politique vraie, il nous 
faut remarquer incidemment que l'homme politique n'en souffre 
nullement. Il n'aspire pas à cette liberté, pas plus qu'aucun 
homme. La liberté place toujours l'individu dans de pénibles 
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contradictions, en présence de responsabilités à exercer, en face 
de choix et de paris. L'individu n'en a jamais envie; il aime cent 
fois mieux une conduite nécessaire, inévitable, claire : au moins 
pas de temps perdu en délibération, pas de responsabilité enga­
gée. L'individu est toujours prêt à se soumettre à la nécessité, 
pourvu que le vocabulaire de la liberté soit sauvegardé, et qu'il 
puisse parer son obéissance servile de la glorieuse énergie d'un 
choix libre et personnel. Les x1xe et xx0 siècles sont devenus 
extraordinairement habiles sous des voies diverses dans cette 
terrible hypocrisie. L'homme politique n'est pas différent. Il ne 
tient pas à prendre de véritables décisions, pourvu que l'appa­
rence soit sauve 1 Il ne regrette pas les valeurs qui, présentes et 
crues, et acceptées, le contraignaient à de pénibles choix. Je 
crois que M. Bouthoul u se trompe quand il pose la grande 
option des gouvernements : ou bien la puissance ou bien le bon­
heur, ou bien subjuguer ses voisins ou bien améliorer les niveaux 
de vie. Dans la situation concrète actuelle les choix sont déjà 
faits : tous les gouvernements sont pour l'amélioration des ni­
veaux de vie, la politique de puissance qui existe encore n'est 
plus qu'un moyen au service de cette fin. Moyen qui dans bien 
des cas reste nécessaire 1 

* * * 
A l'autre bout de l'échelle une autre évolution tend elle aussi 

à évacuer la décision, à rendre le cours politique nécessaire. Nous 
vivons encore dans le cadre national. Et, à considérer la crois­
sance exaspérée de tous les nationalismes, cette situation n'est 
pas près de disparaître. Les gouvernements sont nationaux. Mais 
les décisions politiques sont aujourd'hui à l'échelle mondiale; 
chaque nation qui se prétend souveraine, dont le gouvernement 
prétend faire la politique est en réalité insérée dans un bloc, qui 
interdit à chacun de prendre ses décisions. En apparence, cha­
que gouvernement peut faire ce qu'il veut à l'égard de l'O.T.A.N 
ou à l'égard du C.O.M.C.O.N. Mais en réalité ne règne là aucun 
choix. Les décisions que le gouvernement doit prendre sont des 
décisions nécessaires. Que le Parlement français récuse la C.E.D. 15, 

c'est un scandale, une trahison, et il faut aussitôt reprendre 
l'affaire sous un autre nom, sous une autre forme pour aboutir 
nu même résultat : l'insertion française dans ce bloc rend le rejet 
de ce qui est nécessaire à ce bloc impensable et même irréali­
sable. Toute prétention à l'indépendance est une atteinte à une 
situation acquise; et ne saurait être longtemps tolérée. Je sais 
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bien que l'on m'objectera les innombrables décisions politiques 
dans ce domaine, de ce qui aurait très bien pu se pas être et qui 
a été : la Yougoslavie quittant. le Kominform, la création pa­
tiente et volontaire de l'Europe, l'heure du choix anglais en 
présence de son adhésion ou non à l'Europe, la décision française 
concernant la Chine, etc. Il me serait aisé de me référer à des 
nécessités plus hautes, imposant ces choix. Certes, je n'ai jamais 
nié l'existence encore possible de la décision politique. Il s'agit 
seulement pour moi de mesurer la croissance des déterminations 
qui pèsent sur elle. Des déterminations ont toujours existé. Sont­
elles aujourd'hui plus inévitables qu'hier. Voilà le problème. 
Faut-il rappeler en ce qui concerne l'Europe qu'innombrables 
étaient les auteurs qui non pas la souhaitaient (ce qui im­
porte peu), non pas la construisaient idéalement, mais la 
voyaient inscrite dans la logique des faits ? Ortega y Gasset pouvait 
écrire il y a trente ans que « la probabilité d'un État général 
européen s'impose· mécaniquement ». Mais lorsque nous parlons 
de nécessité nous ne voulons pas dire que l'homme politique se 
borne à regarder les choses se faire! Non certes, il peut ainsi 
prendre des décisions absurdes qui empêchent le mouvement, 
comme en France aujourd'hui, ou bien il s'agite beaucoup, il 
parle beaucoup, il cherche à convaincre, il crée des comités, 
des institutions, il utilise des «Mass Media of Communications* », 
il se bat... pour construire l'Europe. Mais s'il a cette con­
viction, c'est qu'elle lui est imposée par les faits. S'il s'engage, 
c'est parce que la nécessité de l'objectif est déjà présente, il se 
bat, mais pour un objet qui est déjà le fruit des circonstances 
antérieures et qui se fait mécaniquement. Un peu plus tôt, un 
peu plus tard. Son agitation lui cache seulement le caractère iné­
luctable de l'objet. Mais encore une précision, que le lecteur ne 
tire pas de là une conclusion hâtive et générale : je n'ai aucune 
vue mécaniciste, ni fataliste, ni organiciste. Je dis seulement que 
le plus souvent et en ce temps-ci, il en est ainsi 1 

Je dis à tout le moins que les vraies décisions politiques indé­
pendantes sont de plus en plus réduites, de plus en plus excep­
tionnelles. Nous citerons des cas exemplaires, là où antérieure­
ment la règle était si générale et commune qu'il ne venait pas à 
l'esp,rit de citer des exemples 16 I Je dis principalement que 

"' Nous emploierons fréquemment le terme de • Mass Media of Commu­
nications (M.M.C.). Cette expression désigne le complexe d'appareils et 
de techniques utilisés aujourd'hui pour communiquer des informations ou des 
opinions à un nombre illimité de personnes. 
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l'intégration dans les blocs de puissances réduit à l'extrême ces 
possibilités. Le cas général est celui des nations nouvelles. Trois · 
mois après l'accession au pouvoir de Castro, j'écrivais Ge n'y 
avais nul mérite, mais me suis fait largement critiquer pour ce 
simplisme!) qu'il serait obligé d'entrer dans le bloc soviétique, 
qu'il ne pouvait mener sa politique personnelle, et que cet ali­
gnement conduirait à la communisation intérieure. De même le 
fameux Tiers Monde n'existe que dan~ la mesure où il n'existe 
pas, et où par conséquent toutes les constructions imaginaires 
sont encore possibles, où le vocabulaire a beau jeu. Quand les 
peuples africains et arabes auront pris consistance, ils seront bien 
obligés d'entrer dans un système rigoureusement clos et déter­
minant. Que l'on ne vienne pas prétendre maintenant que l'en­
trée des nations dans un vaste corps déplace seulement le lieu de 
la décision, celle-ci restant toujours possible de la même manière. 
<< Nous traversons seulement une période d'adaptation, la déci­
sion politique, qui était jusqu'ici au niveau national, devient 
maintenant une décision, aussi libre, à un échelon supérieur. La 
situation pénible provient seulement de la contradiction entre 
les deux instances, de la difficulté de leur conjonction. » Nous 
connaissons l'argument. Nous nous référerons seulement à une 
constante, que nous n'avons pas le loisir de démontrer ici : cha­
que fois qu'un organisme change de volume, passe à un stade 
supérieur de dimension et de complexité, chaque fois augmente 
le poids de la nécessité et diminuent ses possibilités de choix et 
d'adaptation. En réalité les blocs obéissent à des mécanismes 
beaucoup plus implacables, et en même temps leurs politiques 
deviennent plus simplistes et plus prévisibles. La multiplicité, la 
complexité des rouages conduit à un mécanisme qui, si l'on veut 
qu'il marche, doit marcher de façon autonome, avec le moins 
possible de décision et de nouveauté *. 

A partir du moment où l'efficacité devient le critère de l'action 
politique, nous sommes en présence d'une nouvelle réduction 
de la décision. Or, nous sommes en ce temps. Même avec la meil-

• Un exemple assez remarquable est fourni par le Conseil œcuménique 
des Églises. Ce Conseil, à son origine, était très simple, exprimait un souci 
spirituel et donnait des possibilités de rencontres·• informelles •. Mais plus 
le nombre d'Églises y adhérant a augmenté, plus le Conseil s'est structuré, 
est devenu rigide et plus a diminué son aptitude à vivre la rencontre œcu­
ménlque à son niveau spirituel. 
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leure volonté, personne aujourd'hui ne ·pourrait choisir d'aµtre 
critère politique que celui-là. Le· jeu de la démocratie est fondé, 
déjà, tout entier sur cette réussite. On élira celui qui peut faire 
aboutir tel projet, celui qui manifeste le plus d'aptitudes à réus­
sir; un gouvernement qui échoue dans telle entreprise est né­
cessairement renversé; l'échec est ce qui ne se pardonne pas; les 
dirigeants d'un Etat vaincu sont jugés comme criminels de 
guerre, ils eussent été les juges s'ils avaient gagné. Lorsque l'on se 
référait à d'autres valeurs, il était acceptable de conserver un 
gouvernement vaincu mais légitime. Jean II le Bon reste Roi 
de France, comme François Jer : l'honneur était sauvé, tout 
était donc possible quoique tout fut perdu. Ce serait aujourd'hui 
impensable. La loi de la politique est l'efficacité. Ce n'est pas le 
meilleur qui gagne, c'est le plus puissant, le plus habile, et tous 
les termes se ramènent à un seul : le plus efficace. Le régime des 
soviets a conquis sa place aux yeux des anticommunistes, mal­
gré sa doctrine, parce qu'il a gagné la guerre et augmenté la pro­
duction. De fait, dans un système de concurrences implacables, 
et dans un monde technicisé, l'efficacité devient le seul critère de 
légitimité d'un gouvernement. Et comment pourrait-on en choisir 
d'autres, puisque le challenge étant porté par un partenaire qui 
choisit la voie de l'efficacité ne peut être supporté qu'en choisis­
sant la même voie? Qu'une nation se décide en ce sens, toutes y 
seront conduites. Car si elles ne sont pas éliminées par la plus 
efficace, ce sont les foules intérieures elles-mêmes qui exigeront 
cette orientation, jalouses de prestige et de réussite. 

Par concurrence extérieure, par pression intérieure, l'on doit 
donc s'aligner sur le plus efficace. Mais cela veut dire que l'on 
doit adopter le système de l'adversaire, et que celui qui semble 
haïssable l'emporte toujours. Depuis longtemps nous savons que 
seul un régime dictatorial peut combattre un mouvement dicta­
torial en ascension (par exemple la Roumanie 1935-1939), que 
seule la propagande peut combattre la propagande, que seule 
une croissance économique rationnelle (par exemple le plan) 
peut supporter la concurrence d'une économie planifiée. Et 
qu'en définitive Hitler a bien gagné la guerre! On peut assuré­
ment, pendant un temps plus ou moins long, faire semblant, 
maintenir une forme libérale, mais à la longue, cette concurrence 
devient insoutenable, et l'on doit adopter le plus court chemin. 
Or, le choix d'efficacité, s'il n'est pas dicté d'avance, s'il n'est 
pas univoque, est à un moment donné, dans des circonstances 
données, extrêmement réduit. En même temps la sanction est 
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d'autant plus rigoureuse et rapide : c'est l'élimination pure et 
simple. Le temps n'est plus où l'on pouvait déclarer: après moi le 
déluge. Car le déluge vient avant notre fin. Nous pouvons for­
muler une autre constante de notre politique : l'efficacité rend 
en même temps les choix plus limités et les sanctions plus rigou­
reuses et immédiates. L'homme politique ne peut pas choisir 
entre ce qui serait plus et ce qui serait moins efficace ; le choix 
est fait indépendamment de lui. Assurément, il peut se tromper 
dans son évaluation. Aussi doit-il se référer à de plus compétents 
que lui et remettre le choix aux mains des techniciens. 

* * * 

Nous rejoignons ici un problème bien souvent débattu dans 
ces dernières années 17 • Nous insisterons sur deux points seule­
ment : le véritable choix aujourd'hui, dans les problèmes poli­
tiques, dépend des techniciens 18 qui ont préparé la question_ et 
des techniciens qui devront mettre à exécution la décision. D'où 
un cc amenuisement de la fonction politique » ••• La marge d'inno­
vation dont dispose l'homme politique est de plus en plus réduite. 
cc Les grands choix sont en fait limités, leur mise en œuvre exige 
des moyens techniques ... qui ne sont pas essentiellement diffé­
rents d'un parti à l'autre », ou d'un gouvernement à l'autre. Le 
politique ne conserve plus guère que cc l'illusion de l'initiative 
des choix politiques ''· cc Le ministre lui-même ne peut que deman­
der à un collaborateur de le conseiller pour choisir entre plusieurs 
variantes proposées par d'autres techniciens 19• » En réalité les, 
véritables décisions aujourd'hui ne portent plus sur les specta­
culaires et passionnantes questions qui agitent une opinion et 
peuvent donner lieu à de vastes débats, les décisions qui enga­
gent fondamentalement l'avenir d'une nation sont du domaine 
technique, technique- fiscale ou policière, choix de l'électrifica­
tion par barrage ou de la prospection pétrolière au Sahara, 
élaboration du plan, etc. Or, ces décisions, innombrables, 
sont le fruit du travail des techniciens. L'homme politique est 
remarquablement incompétent en ces domaines, à moins d'être 
un spécialiste : auquel cas, il le sera pour telle question, aban­
donnant tout le reste à ses confrères. Et la décision sera prise 
non plus en fonction d'un principe philosophique ou politique, 
non plus à partir d'une doctrine ou d'une idéologie, mais à partir 
du rapport des techniciens décrivant le plus utile, le plus pos­
sible, le plus efficace 20• 
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Assurément des techniciens ,peuvent. apporter des solutions 
divergentes. Et l'on se rabat là-dessus pour dire : donc l'homme 
politique reste maître de la décision. Cela est fallacieux. L'homme 
politique est situé à l'intérieur des cadres tracés par les techni­
ciens, et son choix, s'il est sérieux, se fera pour des raisons techni­
ques : il fera évaluer par un autre technicien ce qui est cc le plus 
technique ». Assurément, il peut y avoir des erreurs. Je n'ai 
jamais dit la technique impeccable*· Mais l'important c'est le 
processus de nécessité subordonnant la décision politique à 
l'évaluation technique 21• De moins en moins se rencontrent de 
pures décisions « politiques >>. Si la politique est toujours définie 

·comme l'art du possible, c'est aujourd'hui le technicien qui 
détermine avec une exactitude croissante ce possible. Tout cela 
n'est que la résultante d'innombrables forces que nous ne sau­
rions étudier longuement : technicisation générale de la société 
au moment où l'État prend en charge cette société, glorification 
des techniciens dans l'opinion publique, progressivement conduite 
à i;te prendre au sérieux que ce qui est le fruit de la technique, 
etc. 22... Quoi qu'il en soit, l'importance des techniciens dans 
toute décision politique rapproche les régimes opposés. Tous 
les hommes politiques clairvoyants souhaitent cet appareil 
technique, et les États-Unis comme !'U.R.S.S. sont engagés dans 
la même voie de technicisation du politique. M. Mendès-France 
et le président de Gaulle conçoivent en réalité le politique de la 
même façon, malgré les apparences, puisque le rôle du techni­
cien doit prédominer pour l'un comme pour l'autre. Et de plus, 
ce sont les mêmes techniciens auxquels il songent! 

Malgré les apparences? Ce ne sont plus que des apparences : 
un parlement, entouré de fleurs dans un cas, dans l'autre de 
mépris, mais également impotent; un exécutü, qui semble sou­
verain dans un cas, qui semble responsable dans l'autre, mais 
dans les deux étroitement dépendant de la structure techni­
cienne, les décisions étant aussi nécessitées dans toutes les 
hypothèses 23, 

"' Il est trop aisé de rappeler toutes les erreurs d'orientation ou d'aiguil­
_ lage provoquées par les techniciens, l'orientation massive vers la construc­
. tion des barrages en 1945 en France, la décision de culture extensive et de 
défrichements de terres pauvres en U.R.S.S. en 1954, l'orientation vers 
la culture du maïs, etc. Mais le fait est qu'en face de l'étude technique 
'du problème, il n'y a rien à opposer : même si les conclusions sont fausses, 
pratiquement personne ne peut les discuter. Le fait est que le courant· 
psychosocial nous porte à faire immanquablement confiance au technicien, 
c'est en ce sens que leur force est pratiquement invincible. 
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L'autre aspect que nous voudrions' re~enir est c!lui: de la 
continuité nécessaire des décisions une fois prises. Précisément 
parce qu'il s'agit le plùs souvent de décisions fondées tech­
niquement, et à contenu technique, elles s'étalent sur un 
long espace de temps, elles supposent une continuité. Aucun 
changement politique ne peut modifier ce qui a été fait, mais pas 
davantage ce qui doit être fait comme continuation, car les 
facteurs techniques se conditionnent les uns les 'autres. Un chan­
gement de gouvernement, ou de législature, ou même de régime 
modifierait-il quoi que ce soit au plan une fois établi? Change­
rait-il les décisions concernant le pétrole ou la recherche atomique 
(de beaux exemples de continuité nous ont été donnés avec Lacq 
ou avec la nouvelle usine de Pierrelatte). Il est significatif que 
pour l'affaire de Pierrelatte, M. Mendès-France considère - que 
l'erreur est qu'elle n'ait pas été intégrée dans le Plan, et ne sou­
lève pas le problème de l'impuissance des députés 24, bien carac­
téristique puisqu'il n'y eut pratiquement pas de véritable débat 
sur la question. Or, la discussion était possible 25• Mais l'opinion 
ne pouvait matériellement pas être informée, les politiciens ne 
pouvaient pas discuter techniquement le problème, l'affaire ne 
pouvait être qu'un débat de techniciens. Or, c'est sur leur avis 
que l'affaire fut engagée bien avant que les instances politiques 
ne soient saisies. C'est en 1955 que le travail fut entrepris, et 
poursuivi par tous les gouvernements (principalement le gou­
vernement Guy Mollet) qui se sont succédé jusqu'en 1958, c'est­
à-dire par ceux-là même qui en juin-juillet 1962 prétendaient. 
s'opposer à cette réalisation sous prétexte qu'elle était milita­
riste! C'est là que l'on aperçoit la fragilité des opinions politiques 
en face de la continuité ·de l'action technique. De plus, comme on 
le sait, une entreprise de ce genre n'est pas en soi cc militariste»: 
il n'y a pas de frontière claire entre les opérations, les unes 
orientées vers les œuvres de paix, les autres vers des œuvres dè 
guerre. Quelle que soit l'orientation politique du gouvernement, 
il ne peut pas modifier ce qui a été engagé. Or ces décisions sont 
effectivement les plus importantes pour la vie de la Nation. 
Même celles qui sont, en apparence, affectées d'un grand coeffi­
cient de jugement politique sont difficilement remises en ques­
tion, justement à cause du poids et de la continuité technique 
qu'elles contiennent maintenant toujours. Un gouvernement de 
droite est obligé d'enregistrer les nationalisations (faites non 
pour des raisons de doctrines, mais pour des motifs avant tout 
techniques, comme nous avons essayé de le montrer dans notre 
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ouvrage La Technique), comme il est obligé d'assumer la Sécurité 
Sociale. L'exemple anglais d'un essai de retour en arrière montre 

'à quel point la décision politique est devenue impuissante. 
, En tout cela nous nous sommes bornés à tirer des conséquences 
générales et extrêmes de causes et de processus qui sont bien 
connus, explicités et analysés. Mais le plus souvent on n'ose pas 
regarder les choses en face : ainsi, généralement, on se borne à 
y vQir l'origine d'un déplacement de la décision vers l'exécutif 26, 

mais on considère que la décision reste dans le politique. Alors 
que ce déplacement vers l'exécutif n'est qu'une étape dans 
l'élimination progressive des politiques. Aussi les· solutions qui 
consistent en un effort pour rééquilibrer le Parlement et l'exécu­
tif nous paraissent vaines : le problème est dépassé. 

* * * 
M. Crozier 27 estime que le rôle des experts est transitoire, 

et jamais déterminant. Dans l'exercice du cc pouvoir ultime n 

(pouvoir d'arbitrage dans les situations d'incertitude, c'est 
à dire le vrai pouvoir politique), on constaterait que les 
techniciens changent suivant les zones d'incertitude, et aussi­
tôt que l'organisation scientifique du travail, ou la connaissance 
des phénomènes économiques permet de faire des prévisions ration­
nelles dans le domaine considéré, le pouvoir des experts décroî­
trait. Dans une société en changement rapide, le succès des 
techniciens conduirait à la destruction de leur pouvoir réel. 
cc Le processus de rationalisation donne ses pouvoirs à l'expert, 
mais les résultats de la rationalisation les limitent. Sitôt qu'un 
domaine est sérieusement analysé et connu, sitôt que les premières 
intuitions et innovations ont été traduites en règle et programme, 
le pouvoir de l'expert tend à disparaître. En fait les experts n'ont 
de pouvoir social réel que sur le front du progrès, ce qui signifie 
que ce pouvoir est changeant et fragile ... n, et leur pouvoir serait 
de plus en plus fragile cc dans la mesure où les méthodes et pro-· 
grammes auxquels science et technologie parviennent peuvent 
être utilisés et dirigés par des gens qui ne sont plus des experts ... n 

Mais M. Crozier me semble assimiler à tort l'expert et le 
technicien. Sans doute l'expert est appelé, incidemment, pour 
donner son avis dans une situation d'incertitude. Mais le rôle du 
technicien, qui d'ailleurs peut aussi être appelé comme expert, 
ne se limite pas à cela. Or, ce n'est pas parce que la situation 
cesse d'être incertaine que l'influence du technicien diminue. Et 
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ndùs somme très loin d~une diffusion aisée et simple des techni­
ques 1 Crozier parle de technique. de prévision économique : plus 
elle se développe, moins elle est à la portée de n'importe qui. 
En second lieu, lorsque les teéhniques sont bien connues, plus 
assurées, le technicien est moins appelé comme expert, occasion­
nel, et un peu mystérieux : il est intégré dans l'ensemble étatique 
à titre permanent (mais il n'est pas confondu avec la bureaucra­
tie), et en fait son pouvoir augmente, car il participe constam­
ment à la décision : la prévision économique conduit à la forma­
tion constante d'un corps de planificateurs. Et la technique 
détenue par le technicien, l'étant par lui seul, est aussi mystérieuse 
pour l'homme politique que le cc tour de main » de l'expert (au 
sens étroit où Crozier le prend). Enfin, plus grandit l'intervention 
de l'État dans des domaines où les techniques sont nécessaires, 
plus il faut avoir de techniciens, et aussi d'experts : même si 
l'analyse de Crozier est exacte, ce n'est pas parce que l'expert dans 
un secteur disparaît, étant remplacé par un autre dans un autre , 
secteur, que la situation de fond change, et tout particulière­
ment la relation entre le pouvoir politique et ses techniciens ou ses 
experts. 

* * * 
Mais je connais bien l'argument : il faut distinguer entre les 

fins et les moyens 28 I Le technicien se situe dans l'ordre des 
moyens, et seulement ici 1 Le politique conserve les choix et 
décisions dans le domaine des fins, des options générales, des orien­
tations à donner à l'ensemble du mouvement. C'est le Parlement 
qui doit et peut assigner les objectifs du Plan, cc ceux que la Nation 
choisit de faire siens ». Le Plan se bornera à coordonner les 
mesures permettant d'atteindre ces objectifs. On peut même pour 
ce choix faire appel au pays lui-même. En simplifiant le débat, 
il faut arriver à ce que la détermination des besoins à satisfaire 
reste un acte politique, et que l'on fasse appel au suffrage uni­
versel pour y répondre. Choisir, dit-on par exemple, entre les 
objectifs de consommation, la part relative de consommation 
et d'investissement, ou la durée du travail, etc. 

Or, je prétends que tout cela est terriblement illusoire. Car le 
choix est limité dans toutes ses dimensions. Au niveau supérieur 
les orientations sont déjà prises, personne ne peut revenir en 
arrière : cc expansion économique rapide, satisfaction des besoins 
collectifs, aide aux pays sous développés 29 », voilà par exemple 
(et nous pourrions en prendre d'autres) trois objectifs sur les-
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quels petsonn~· n'a à décider, càr les· ~eux sont faits. Au niveau 
le plus inférieur, la décision dépend étroitement des· possibilitéS 
de réalisation, possibilités financières, possibilités techniques 
(stricto sensu) : ici encore, c'est le technicien qui dira le possible. 
Il est superficiel de vouloir opposer des fins politiques à des 
moyens techniques; ce sont les moyens aujourd'hui qui d'une 
part limitent, et d'autre part permettent de définir les fins. 
Mais entre les deux limites, supérieure et inférieure, que nous 
venons d'indiquer, faut-il croire que la décision politique ... rela­
tivement générale soit libre? En réalité viennent ici s'inscrire 
les autres nécessités auxquelles elle ne peut échapper, par exem­
ple 'tel courant sociologique irréductible - l'urbanisation -
que l'on peut seulement enregistrer. Et même quand il s'agit 
seulement d'établir des priorités entre plusieurs objectifs égale­
ment souhaitables, le plus grand argument, dans des problèmes 
qui peuvent paraître fort politiques, est celui del' échelonnement 
technique des réalisations. Ce sont encore les techniciens qui 
montrent comment se conditionnent mutuellement les réalisa­
.tions successives. S'il faut faire d'abord l'usine de Pierrelatte 
c'est parce que la production de cette usine permettra ceci, qui . 
à son tour engendrera cela. 

Lorsque les jugements des techniciens font défaut, alors .nous 
assistons à une impuissance étrange du politique dans la déci­
sion. Les exemples cités par Meynaud pour montrer que le 
pouvoir politique conserve bien à l'encontre des techniciens un 
pouvoir autonome confirment ce jugement : le problème de 
réduction des tensions sociales, le statut de l'école confession­
nelle, la décolonisation, la C.E.D. montrent à quel point 
l'homme politique est désarmé lorsqu'il ne peut s'appuyer sur, ou 
s'abriter derrière une expertise technique apparemment cer­
taine. C'est pourquoi il a raison de noter que, dans bien des cas 
où le rôle du technicien n'est pas indispensable, l'homme poli­
tique se réfère quand même à lui 31• Cela est tout particulière­
ment sensible dans les organismes internationaux. Lorsqu'on 
se trouve en présence de problèmes « purement n politiques, 
mettons l'Algérie ou la crise de Berlin, alors les politiciens sont 
saisis d'une· incapacité de décision que nous pouvons chaque 
jour constater. Mais, dira-t-on, vous reconnaissez bien alors 
l'existence de ces problèmes purement politiques, et rinitiative '' 
possible du politicien? Bien évidemment, avec la double réserve · 
suivante : l'incertitude du politicien tient ici au fait qu'il ne , 
trouve plus son tuteur et son conseiller habituel; et surtout, il 
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se voit livré à:d'autres nécessités, celles que nous évoquions plus 
haut. Dans l'affaire d'Algérie, il n'y a pas une décision qui n'ait 
été le fruit de la nécessité; aucun homme politique n'a pu inflé­
chir le cours des événements. Cela aurait-il été possible? Je ne 
le pense pas. Ainsi ceux qui, dès le début, présentaient la vic­
toire du F.L.N. comme inévitable et réclamaient la paix, invi­
taient à se plier d'avance à une nécessité probable, et présen­
taient comme un acte libre et une initiative ce qui n'était qu'un 
calcul de plus grande probabilité. Mais avaient-ils pour autant 
raison dans l'immédiat? Ils ne tenaient pas compte du fait 
qu'en 1956, et encore en 1958, 70% des Français étaient .ferme­
ment pour l'Algérie française, que l'armée y était encore plus 
décidée, sans parler des Français d'Algérie. La nécessité, prévi­
sible dès le début, a pris corps et a dévoilé son visage à un nombre 
croissant d'hommes, jusqu'à ce qu'elle ait portée son fruit. Tous 
les essais de solutions originales de 1956 à 1960 ont échoué 32• 

Assurément, le monde politique n'est pas devenu « Machine » • 
.Je connais bien l'école sociologique qui insiste sur le caractère 
lluent, plastique du monde politique et de l'opinion, sur la 
mobilité sociale, et les relations cc informelles » ... 

Certes, je sais bien que dans les milieux politiques règne une 
fébrile agitation, d'innombrables comités~ commissions, et que 
l'on y prend d'innombrables décisions; que l'on signe un grand 
nombre de manifestes, que l'on conclut des alliances, discute des 
budgets, élimine des candidats, nomme des fonctionnaires, 
établit des procédures, des schémas d'action, monte des organi­
grammes 33 ••• Cette activité débordante donne bien sûr l'illusion 
de l'action; cette masse de paroles, de papier et de comités donne 
l'illusion de la décision. En réalité, cette activité est elle-même 
singulièrement tributaire d'une analyse sociologique où nous ne, 
trouverons pas grande place pour l'initiative et la liberté. Le 
milieu politique se conduit selon des normes assez rigides, et 
obéit très exactement aux nécessités que nous évoquions plus 
haut. Mais bien entendu, il reste la foule des microdécisions, 
qui s'inscrivent dans le courant général, microdécisions qui 
expriment les choix et les inventions du personnage politique, 
mais dont nous aurons plus loin à voir la signification. 

Pourtant, dira-t-on, les débats idéologiques existent? N'y a­
t-il pas d'homme politique qui obéisse à une idéologie? Et dans 
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ce cas n'est-ce pas justement échapper à ces nécessités? Sa.ns 
entrer dans le débat général de l'idéologie, je voudrais seulement 
faire re:iparquer que la seule idéologie qui compte, le marxisme, 
est imposée par les faits, les situations, et non par une adhésion 
libre de personnes. Bien plus, le marxisme apparaît aujourd'hui 
comme une idéologie '' valable » et bonne, dans la mesure exac­
tement où elle est périmée. Le marxisme est une idéologie expri­
mant parfaitement la situation économique, juridique, politique 
du milieu du x1xe siècle. Elle permettait alors de l'expliquer et 
de la maîtriser. L'homme qui en 1870 adhérait au marxisme 
faisait un acte libre, et cherchait à dominer le cours des événe­
ments. Mais cette idéologie n'explique aujourd'hui plus rien du 
tout. Elle ne se réfère en rien à la réalité actuelle, ni dans sa 
philosophie, ni dans son économie, ni dans sa vue globale de 
l'histoire, ni dans sa conception de la société, de l'État et du Droit. 
Le marxisme permettait de comprendre il y a un siècle ce qui 
normalement devait arriver, et qui est effectivement arrivé 
(sauf sur quelques points relativement secondaires). Mais préci­
sément parce que les possibilités se sont réalisées, le marxisme,_ 
en tant que pensée, s'est épuisé du même coup. Il n'y a plus 
aucun débat idéologique, et ceux que l'on engage sont parfai­
tement académiques. Si les foules adoptent l'idéologie marxiste, 
c'est parce que l'événement ayant apporté confirmation, on 
cède à l'événement, c'est-à-dire au courant le plus fort. Ceux qui' 
deviennent marxistes, le deviennent en réalité parce que l'U.R.S.S 
possède les plus gros bataillons, ce qui a toujours été la marque -
d'une profonde philosophie et l'expression d'une parfaite liberté 1 
Mais il est une autre raison, complémentaire à cette adhésion : 
les masses adoptent cette idéologie précisément parce qu'elle 
est périmée, précisément parce qu'elle ne se rapporte même plus : 
à la réalité sociale et politique actuelle. Elle est donc devenue ·. 
ce paravent rassurant qui permet de masquer, et d'abord de se ' 
masquer, la réalité. Elle est devenue cette garantie que l'on se 
donne pour éviter un affrontement avec les vrais problèmes, que : 
l'on ne peut pas voir puisque l'on tient d'avance la clef de tous. ·: 
Nous nous trouvons ici, au regard du politique et de l'économi- J 
que, en présence de la même accusation souvent faite aux chré-1 
tiens : << Votre christianisme, devenu théologie, système, morale,.J 
contient lfi. solution d'avance de tous les problèmes spirituels et,'l 
moraux : donc ces problèmes, vous pouvez les éviter, ils n'exis·1·; 
tent pas pour vous. » C'est cette facilité, cette sécurité que 
recherchent ceux qui aujourd'h:~se précipitent vers le marxismei; 



Mais il n'y a là nulle expression de la liberté de l'homme, aucune 
affirmation de la saisie du politique par un homme qui cherche 
à le maîtriser ou à l'infléchir. 

Cette évacuation de l'idéologie ne signifie pas la disparition 
des croyances, présuppositions, etc., mais la disparition d'une 
puissance authentiquement révolutionnaire, d'une passion de 
transformation radicale. On ne peut pas dire simplement avec 
Meynaud qu'il s'agit d'une adhésion à l'idéologie dominante, ce 
qui impliquerait un statisme, mais il s'agit d'une adhésion au 
développement socio-économique pour des motifs et par des 
moyens techniques et dans le sens d'une continuité technicienne : 
le débat idéologique n'y a plus de place. 

Bien entendu tout cela n'implique pas une division irré­
ductible des techniciens et des politiques, que tous les techni­
ciens soient d'un côté et tous les politiques de l'autre lorsqu'il 
y a une décision à prendre. Il y a des divisions entre les techni­
ciens comme entre les politiques. Il est vrai aussi que parfois 
le pouvoir politique décide en passant outre aux avis des techni­
ciens, mais il s'agirait de savoir si l'on se trouve en présence de 
réussites, quand on donne comme exemple la politique algérienne, 
la loi Barangé, la nouvelle gestion de la Sécurité Sociale et les 
décisions inconsidérées de M. Khrouchtchev, contraires aux avis 
des techniciens, et pour lesquelles, finalement, il a été écarté selon 
toutes probabilités 1 Admettons que l'on puisse réserver le terme 
de politique au domaine où le technicien n'a pas automatiquement 
le dernier mot, comme le dit M. Meynaud, où il est subordonné 
au dessein politique, cependant, même là, son rôle est considé­
rable; et la décision politique tout à fait indépendante ressortit 
à l'éphémère. Il est bien vrai que sur les problèmes traditionnelle­
ment appelés «politiques», le technicien n'en sait pas plus que 
le politicien, mais la grande affaire, la grande mutation, c'est 
que, du fait de l'adhésion de l'opinion au processus d'efficacité, du 
fait de la croissance des secteurs techniques, du fait de l'habitude 
du recours au technicien, les problèmes dits politiques sont 
dévalués aux yeux de l'opinion et des politiciens eux-mêmes, ils 
sont l'objet de rancœurs, de déceptions, de désapprobation. Il 
faut tenir compte de ce fait essentiel : le secteur où normalement 
seul le politique peut décider devient non seulement un secteur 
réduit, mais un secteur considéré comme seèondaire et décevant. 

Toutes les analyses d'opinion démontrent l'erreur de la thèse 
de M. Moulin, d'après laquelle l'opinion serait hostile aux 
experts 34• Bien entendu, il est facile de dire que parfois l'opi-
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niOn se réjouit de la défaite· de l'expert : mais cela est un' 
cas particulier de l'opposition à toutes les cc autorités ». Entre 
l'expert et le politicien le choix de l'opinion va presque toujours 
dans le sens du technicien; assurément, on peut toujours espérer 
une reprise en main du technique par le politique. Mais on 
est obligé de constater que ceux qui en parlent formulent uri 
vœu pieux. Même M. Meynaud, pourtant si exact et précis, 
lorsqu:il approche cette question, reste très flou. Comment par 
exemple c< revaloriser l'influence du Parlement »? ou c< moder­
niser les forces politiques»? L'on est saisi par la faiblesse, l'incer­
titude des remèdes proposés en face d'un si grand mouvement as. 

Il est très caractéristique par exemple que M. Hauriou en 
vienne à considérer que pour valoriser le rôle du Parlement, il 
faille lui donner la compétence technique. Mais il conçoit que 
celle-ci ne peut se situer qu'au niveau mathématique. Or il y a 
bien d'autres éléments techniques qui entrent en ligne de compte, 
et d'autre part si on juge sur les résultats mathématiques, on 
exclut les choix. La réponse de M. Hauriou à cette objection 
disant que les cqoix sont faits avant l'étude technique est une 
défaite, car s'il en était ainsi on ne voit pas pourquoi le rôle 
du Parlement aurait diminué, comme le constate M. Hauriou 
lui-même! 

* ... * 
Cette réduction du pouvoir de choix répond à l'analyse effec­

tuée par Merleau-Ponty dans Hwnanisme et Terreur. Tant que 
l'homme politique vit dans un monde d'ambiguïté, tant qu'il 
procède à des choix non nécessaires, tant que les divers hommes 
politiques ont chacun leur perspective (qui n'est rien de plus 
qu'une perspective sans doute fondée en raison ou en passion) 
et jouent leur vie sur elle alors la politique est Terreur. Si !'His­
toire est ouverte, s'il y a un grand nombre de possibles également 
vraisemblables, on ne peut supprimer ni la contingence de la 
décision (mais alors celui qui la prend doit forcer l'avenir pour 
l'imposer), ni la conviction de la vérité (mais celui qui la possède 
doit également user de violence pour la faire triompher). <c L'His­
toire est Terreur parce qu'il y a une contingence. » A partir du 
moment où l'acte du politique est engagement reposant sur un 
choix (bien entendu non arbitraire ni absurde), il appartient à 
la catégorie de la violence. Seulement l'alternative n'est pas 
véritablement de savoir s'il y a un sens rigoureux et prédéterminé 
de !'Histoire, et encore moins de sauter dans une mystique du 
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prolétariat, existant singulier incarnant la rationalité de !'His­
toire, etc. et impliquant un mouvement signifiant. 

L'alternative est donnée par la création d'une nécessité pro­
gressivement contraignante, provenant de la technicisatiém des 
situations, des méthodes, des analyses, qui conduit à placer 
l'homme politique devant une seule possibilité finale s'il veut 
échapper à l'incohérence. Or, cela n'est pas le fait du méchant 
technicien, mais de la correspondance suivante : le politique 
doit prendre sa décision dans des domaines de plus en plus 
intrinsèquement techniques. Or, à ces domaines correspondent 
des méthodes d'analyse et d'action qui sont spécifiquement 
techniques. Mais cette branche de l'alternative est ignorée dÙ 
philosophe. Et c'est ce qui rend vaine son analyse de Staline, 
car ce qui caractérise ce dernier c'est précisément son accepta-: 
tion du technique, la soumission de !'Histoire et du marxisme au 
technique, reconnu comme nécessité. Mais bien plus il nous faut 
rappeler que le développement de la' technique élimine progres­
sivement le prolétariat lui-même, à la fois dans sa condition 
et dans sa réalité méta-historique, si bien que le prolétariat 
change de nature et ne peut plus jouer le rôle qui lui est assigné 
dans les philosophies de !'Histoire*. 

2. L'ÉPHÉMÈRE 

L'autre pôle de l'oscillation des décisions politiques est l'éphé­
mère. Ces innombrables décisions, ces votes, ces décrets, ces élec­
tions, ces plans, le fruit de toute l'activité débordante propre­
ment politique à laquelle nous faisions allusion plus haut, tout 
cela s'inscrit dans l'éphémère, signe et caractéristique, le plus 
émouvant et peut-être le plus tragique de notre temps. 

Si nous sommes insérés dans le cours d'une Histoire et d'une _ 
société où la Nécessité se fait toujours plus exacte, nous ne som­
mes pas insérés dans la durée, ni établis pour durer. Toute notre 
civilisation est éphémère. Si l'on se glorifie de consommer beau-

• Le pouvoir des mots est merveilleux car il me serait possible de présenter 
les thèses ci-dessus (tellement scandaleuses!) de façon à satisfaire le lecteur. 
Je pourrais dire par exemple à la suite d'un politicologue connu : «La bureau­
cratisation, la technicité des décisions ont pour effet de limiter l'arbitraire 
du pouvoir, de réduire le pouvoir discrétionnaire et de permettre une indé­
pendance à l'égard du chef politique •; ce serait exactement la même chose, 
mais le lecteur serait satisfait 1 

51 



coup, c'est qu'il faut jeter,rapidement les objets fabriqués pour '. 
un usage rapide. On ne répare plus; on jette. Le plastique, I'e1 . 

nylon sont faits pour vivre à l'état neuf un laps de temps infime · 
et, ne coûtant rien,· sont détruits aussitôt que le brillant de la · 
nouveauté s'est effacé. Les maisons sont construites pour la durée 
de leur amortissement; l'automobile doit être remplacée chaque· 
année. Et dans le monde esthétique nous ne bâtissons plus des 
cathédrales mais des films qui, œuvre d'art éminente où l'homme 
s'est mis tout entier, où il a porté son message le plus profond, 
seront après quelques semaines oubliés, enfouis dans des ciné­
mathèques où seuls des connaisseurs rarissimes pourront les 
rechercher. Nous mettons tous nos soins, toute notre intelligence à 
la réalisation d'une émission de télévision, qui durera vingt minutes 
et qui ne subsistera plus que dans le souvenir labile d'un spectateur 
émerveillé. C'est une des visions les plus saisissantes de l'homme 
et de son temps. Des trésors d'ingéniosité, des sommes immenses 
de travail, des passions d'hommes saisis par le sens de ce qu'ils 
font aboutissent à ces objets éphémères, dans tous les ordres 
d'activité, dont il ne restera rien. Le journal du jour efface celui 
de la veille (et ne le continue pas dans l'esprit du lecteur!) comme 
une technique nouvelle efface une plus ancienne. Accélération 
de !'Histoire, mais en même temps éparpillement en cendres 
insaisissables de ce qui pourrait faire notre présence dans la durée. 
Cet homme qui a toujours travaillé pour laisser derrière lui une 
œuvre éternelle, marquant son passage sur la terre, voici que 
dans une étrange abnégation, il travaille aujourd'hui pour le 
plus futile et le plus fugace. Et nos barrages, ces prétendues 
cathédrales des temps modernes, nous savons bien qu'ils sont tech:.. 
niquement construits pour durer un siècle, mais que la produc- · 
tion de l'électricité par des procédés nouveaux les aura dévalués 
bien avant et qu'ils resteront comme des ossements incompré­
hensibles, progressivement délités. Nous ne laisserons pas un 
silex taillé derrière nous. 

* * * 
C'est dans cet éphémère que s'inscrit la politique avec sa mul­

titude de décisions. Nous rangerons, hélas 1 en lui tout ce qui 
. agite si fort, énerve tous les passionnés de politique, le fascisme 
de nos jours (dont on a si bien montré l'inanité en France), le · 
gaullisme (épiphénomène sans suite), les élections, l'importance 
des partis, etc. Toutes questions qui détournent comme un 
leurre des questions effectives du monde politique actuel. 
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Il existe plusieurs aspects et plusieurs causes de cet éphémère. 
Nous saisissons un symptôme général dans la formule souvent . 
entendue : « Cela n'engage à rien. n Nous savons bien que le pro­
gramme d'un parti politique n'engage à rien. On peut faire des 
promesses, on peut donner sa parole, on peut signer des affiches : 
demain tout est oublié, demain seuls quelques mauvais carac­
tères auront la désagréable idée d'évoquer ces formules. Il ne 
s'agit ici rien de plus que des girouettes. A ceux qui risquent d'en 
faire le reproche, nous connaissons la réponse bien aisée. 

cc Quoi 1 Et la pensée, qu'en faites-vous? Et le mouvement? 
Vous interdiriez à un homme de changer? Et le temps? 
Quoi vous voudriez vous sentir lié par ce que vous avez dit hier? 
Mais c'est une conception de l'homme absolument dépassée, une 
anthropologie qui n'est pas scientifique, ne savez vous pas que 
la personnalité est discontinue! Si vous évoquez mes déclara­
tions d'hier sur la guerre d'Algérie, ou sur le communisme, quand 
je dis le contraire aujourd'hui, c'est que tout simplement vous 
niez la Vie. Seuls les sclérosés et les paralytiques ne bougent pas, 
vous êtes un paralytique intellectuel. )) 

Quand nous en restons au niveau de ce genre de discours, ce 
n'est pas très grave. Cela donne seulement à l'homme politique 
et à l'intellectuel d'admirables moyens de se justifier. De Gaulle 
peut prétendre sans broncher que, de 1958 à 1962, il a suivi la 
même politique, et que c'est la même chose. Je ne comprends 
pas que Sartre et ses amis puissent l'accuser de quoi que ce soit, 
à ce sujet, puisque ce sont eux qui ont sans cesse justifié (pour 
leur propre compte) ce genre d'explication. Mais aussi bien de 
Gaulle ayant démontré que les politiciens de la Ive s'étaient 
tous trompés, fait simplement la politique de Guy Mollet. Aussi 
bien Mendès-France, violent opposant à de Gaulle, avait bien 
proclamé l'Algérie indéfectiblement française et traitre celui qui 
la livrerait. Mille virages des hommes politiques peuvent montrer 
seulement leur faiblesse et leur vanité. Cela n'est pas de grande 
signification. L'on pourrait de même déclarer que c'est un 
phénomène bien particulier à la France que le niveau très élevé 
de consommation des Constitutions. Que le texte éternel, fait 
pour constituer de façon stable une structure politique, pour 
régir de façon constante une pratique politique change au gré des 
vents, que nous en soyons en moins de deux siècles à 14 ou 18 
selon les computs des spécialistes différents, cela pourrait témoi­
gner de l'instabilité politique française, de la versatilité de notre 
caractère, sans plus. 
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H y ·a plus grave à mes yeux. C'est la formulation en principe 
. de la variation du droit et des décisions politiques. Si l'on me dit: 

« Contre tout ce que nous voulions, il a bien fallu céder», je n'aurai 
rien à répondre, je reconnais seulement qu'il y a en effet uné 
évolution nécessaire. ' 

Mais voici le léninisme, qui, conservant la notion de superstruc- , 
ture pour le droit, s'étend de la situation capitaliste (superstruc­
ture d'un régime d'exploitation) au régime socialiste. Dès lors, 
le droit, comme n'importe quel régime ou décision politiques, n'a 
pas la moindre durée par lui même, et doit purement et simple-

, ment s'aligner sur le donné socio-économique. Le droit doit être . 
fluctuant, et quand il résiste, il empêche le progrès, il freine l'évo­
lution : c'est alors qu'il est mauvais. L'on sait d'autre part la 
grande difficulté où s'est trouvé le régime soviétique pour 
expliquer la persistance du droit après la révolution, alors qu'il 
aurait dû disparaître puisqu'il était lié à la division capitaliste 
du monde et des rapports. Mais, ce: droit maintenu a été plus que 
jamais soumis à l'aléa des circonstances. Il n'était que l'expres- . 
sion momentanée, la mise en forme temporaire d'un certain 
ensemble de relations socio-économiques. Il allait sans dire que · 
ces règles disparaissaient lorsque les circonstances changeaient. 
Cette doctrine est, de façon bien remarquable, identique à la 
doctrine hitlérienne du droit et des traités. Un accord n'a de va­
leur que « rebus sic stantibus ». Quand les données se modifient 
en fait, l'accord devient caduc de lui-même, sans que les intéres­
sés aient à le dire clairement. 

Nous sommes ici en présence d'une mutation fondamentale .. 
du droit. C'est qu'en réalité dans un cas comme dans l'autre 
nous avons à faire à une doctrine fondée sur l'intérêt. Ce qui 

-- est fait dans l'intérêt du prolétariat, dit Lénine, est bien. Ce 
qui est fait dans l'intérêt de la race aryenne est bien, répond 
Hitler. Et l'on étend cette formule dans deux sens : prolétariat 
s'assimile rapidement à U.R.S.S., race aryenne à IIIe Reich. 
Puis le bien s'assimile au juste, et celui-ci au juridique. Ainsi 
ce qui est conforme au droit, c'est ce qui est dans l'intérêt de 
!'U.R.S.S. ou du Ille Reich. Un traité ne dure que suivant 
cette conformité, et l'intérêt change lorsque les circonstances 
changent. Il ne peut y avoir de stabilité des contrats ou des 
institutions, il ne peut y avoir de normativité du droit ni de 
référence à des valeurs. Le droit est l'instrument, parmi d'autres; 
de décisions politiques; il n'y a plus de règles du jeu, il y a 
l'incohérence des faits auxquels on obéit après les avoir discernés. 



Et fa philosophie de Sartre rejoint bençiîtement la conception 
hitlérienne du droit, par son refus de la normativité. et sa doc­
trine de la discontinuité. Et lorsqu'une grande voix nous disait · 
récemment: «les choses étant ce qu'elles sont ... », c'est encore la 
même orientation générale : les faits sont la loi. Si pendant 
longtemps on eut la tendance à ne considérer que la loi, la norme, 
à la tenir pour certaine en soi, à négliger le contexte. historique, 
nous avons collectivement aujourd'hui versé dans l'autre excès. 

Si j'ai rapproché des pensées aussi différentes, ce n'est pas 
pour le plaisir de tout mêler, mais pour montrer qu'en réalité ce 
que l'on croit être doctrine dans un camp ou dans l'autre, n'est 
que l'expression d'une tendance commune, qui tient à notre 
situation elle-même. Et ce que j'ai dit du droit, je l'ai dit d'une 
expression des plus hautes de la décision politique, la création du 
droit. Cela pourrait être étendu à beaucoup d'autres. Nous 
considérons aujourd'hui que la plus haute sagesse est de s'adapter 
aux circonstances. Loin de moi de dire qu'il ne faut pas en tenir 
compte! Ce serait absurde. Mais simplement, je èonstate que 
c'est la négation de ce que jusqu'ici l'homme a nommé droit ou 
politique - c'est-à-dire la création d'un univers stabilisé, de 
façon artificielle (au sens de : fait par l'art de l'homme) où 
l'homme reconnaît des formes et des objets, où l'homme assigne 
des noms et des places, et crée une continuité au moyen de 
(mais aussi contre) la fluidité de l'univers. C'était la marque la 
plus haute de la souveraineté de l'homme. Nous y avons renoncé 
au profit d'un jeu d'intérêts d'une part, et d'une reconnais­
sance de l'autonomie de l'écoulement des choses, d'autre part, 
C'est alors ici que nous pouvons retrouver cette indépendance. 
cette cc personnalité » de la décision politique. C'est à ce niveau 
que se situent les comités, les bureaux, les affiches, les cellules, 
c'est à ce niveau que toutes les vacances sont possibles, vacations 
et vanités, mais il ne faut se faire aucune illusion sur la réintro­
duction par cette voie d'une liberté de l'homme. II s'agit 
<l'une soumission aux événements. 

* * * 

Le phénomène assurément le plus important de l'éphémère 
à quoi s'attache la politique d'aujourd'hui, c'est l'actualité. 
L'homme de notre temps est assailli par l'actualité. Ce qui est 
advenu en dernier est à ses yeux nécessairement le plus impor­
tant. Cet homme, c'est l'homme politique qui dépend de l'infor-
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mation du jour. Mais c'est aussi le citoyen quelconque, dont je:~ 
ne nie pas l'insertion dans, et le poids sur la décision politique.-' 
Ce èitoyen ne ·connaît que ce qui s'est passé hier, il ne se passionne<. 
que. pour· l'ultime aventure, il exigera que l'homme politique 
prenne position en face de cc fait-là. Tout le reste lui importe peu. 
Et l'homme politique sait bien, de son côté, qu'il sera interpellé 
sur ce fait-là. Il est donc condui~ à se tenir toujours au niveau 
de cette actualité. 

Pourquoi donc cette influence essentielle de l'actualité, cette 
sensibilité, facile à constater d'après la passion de chacun pour 
le dernier bulletin d'information? Une multiplicité de facteurs 
concourent à créer une situation globale. Des facteurs matériels 
qui rencontrent d'autres facteurs psychologiques. D'un côté, le 
développement immense des « Mass Media of Communication ». 
Il est bien évident que sans cette infrastructure, l'actualité 
n'aurait pas plus d'importance aujourd'hui qu'au Moyen Age. 
Il n'y a sans doute pas à l'origine un besoin primaire d'être 
informé globalement du politique. Que des intellectuels aient 
éprouvé le besoin de diffuser leurs opinions et des nouvelles, 
cela va de soi. Au début, on ne peut pourtant pas dire que le · 
lecteur, le sujet du roi, ait désiré des informations sinon par une 
curiosité fort distante du politique. Mais à partir du moment où 
l'appareillage fut créé, où la nouvelle politique devint dans le 
processus général d'évolution de l'opinion, un événement qui 
pouvait éventuellement concerner chacun, et au sujet duquel 
l'homme apprenait qu'il devait prendre parti, et bien plus qu'il 
pouvait le modifier par une intervention à temps, alors le besoin. 
d'information fut établi. Et son développement fut foudroyant, . 
exactement en boule de neige, il fallait toujours plus d'infor-

. mations et toujours plus récentes. Mais cela dépend une fois 
encore de l'infrastructure économique et technique. Or, cette 
tendance rencontre de nos jours des facteurs psychologiques 
totalement différents mais allant dans le même sens. Très super­
ficiellement l'homme moderne désire être informé de la dernière 
actualité parce qu'elle est une source de prestige incontestable , 
dans un groupe. Rouvoir annoncer aux autres ce qu'ils ignorent, ' 
entrer dans ce personnage légendaire du porteur de nouvelles, être ) 
celui qui a la supériorité d'être mieux informé, et plus encore celui : 
qui détient un secret, qu'il va transmettre à d'autres, attendant 
leur réaction, attendant leur surprise, avec cette distance possible 
de celui qui sait, et qui par là même peut mettre en question ceux 
qui ne savent pas encore. Quelle aflirmation de maîtrise 1 Dans 
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un monde avide de nouvelles comme le nôtre, être celui qui sait 
et qui transmet est une participation aux forces souveraines, c'est 
pourquoi l'homme actuel cherche à. être le premier informé. · 

En outre dans une société fortement pénétrée de courants 
collectifs, l'information d'actualité est aussi un mode essentiel. 
de participation. Et plus l'actualité sera spectaculaire, plus 
l'homme se sentira participant de son corps social. Mais iL ne 
faut pas lui demander de participer en profondeur, au niveau 
des informations comme les conçoit M. Sauvy. En réalité plus 
l'information est superficielle, sans importance, mais spectacu­
laire, plus l'homme s'y intéressera. Bien plus, dans ces conditions 
il ne refuse pas l'action. Mais il faut que celle-ci soit bien insérée 
dans une actualité passionnée, où il voit clairement ce qu'il y 
u lieu de faire. Il accepte alors de faire un effort intense, glorieux, 
et bref. La brièveté même de l'actualité. Il faut que celle-ci 
alors rajeunisse sans cesse. Il faut qu'elle renaisse de ses cendres 
pour raviver la possibilité d'action de l'homme inséré dans 
l'actualité. Enfin, notons, sans insister, un dernier point très 
connu, qu'il n'y a d'opinion publique que pour les problèmes 
d'actualité. L'opinion ne se forme que sur ce qui lui importe 
aujourd'hui, ce par quoi elle se sent atteinte (nous renvoyons 
ù ce sujet aux études de Stoetzel et Allport). On saisit déjà 
par là comment la politique se trouve nécessairement liée à 
l'actualité. Si tout le monde est d'accord pour dire qu'en défini­
tive aujourd'hui l'exercice de l'autorité a pour unique fonde­
ment l'opinion publique, si le pouvoir de commandement puise 
sa vertu dans l'opinion publique, si d'autre part, il est bien vrai 
que l'opinion doive venir du dehors, n'étant jamais le fruit d'une 
auto-création, si enfin, il est vrai que cette opinion n'existe 
jamais qu'à l'occasion d'un événement d'actualité, nous saisirons 
ù la fois l'influence du phénomène d'aetualité et le caractère 
éphémère qu'il impose à la politique. 

Nous poserons comme une espèce de principe que la prédo­
minance de l'actualité produit une incapacité politique fonda­
mentale de l'individu, aussi bien gouvernant que citoyen. 

Le premier effet de l'actualité est un effet de dispersion. Le 
Journal nous apprend chaque jour des nouvelles venant de 
partout, la T.V. nous fait assister à des événements du monde. 
Une vue très classique de l'homme le représenterait comme un 
~tre en soi, placé devant cet ensemble de nouvelles et d'infor­
mations, et qui absorberait en quelque sorte sa dose d'informa­
tion, qui ingurgiterait, digérerait et utiliserait pour son plus 
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1 grand profit cette somme d'aliments, devenant en qu~lque :i 
so.rte par là plus intelligent, plus informé, plus apte à être un '. 
bon citoyen. Mais c'est une vue de l'homme qui ne résiste pas; 
à l'examen. En réalité cet homme n'est pas une personnalité·• 
maîtrisée, continue, assimilatrice. C'est un être fluent, soumis·· 
à des influences qui le divisent, avec une conscience discontinue,' 
et l'actualité a pour premier effet non de le rendre plus apte , 
à être citoyen, mais de disperser son attention, de l'évacuer . 
et par conséquent de lui soumettre à la fois un trop grand nombre .· 
d'informations qu'il n'assimilera pas, des informations trop : 
diverses qui ne seront pour lui rigoureusement rien, un fait. 
pur qui n'entrera pas dans sa conscience, qui ne servira d'élé- ; 
ment à aucune réflexion. Or, en même temps que l'actualité : 
disperse, dans l'espace pouvons nous dire, au cours d'une même.· 
journée, elle disperse également dans le temps. Le caractère ' 
même de l'actualité, c'est de varier d'un jour à l'autre, de ne se , 
référer qu'à ce qui existe à l'instant. Ce qui était hier n'a pas 
d'intérêt, n'a plus d'intérêt. Les nouvelles doivent toujours être , 
nouvelles. Mais cela veut dire qu'une actualité remplace forcé- ; 
ment l'autre. Il ne faut pas croire que l'homme garde précieu-; 
sement en sa mémoire tout ce qui lui a été appris hier. Il y fau-. 
drait des qualités que l'homme n'a pas (cf. J. Ellul. Information ef· 
Propagande). Sous peine d'être submergé par ce flot incessant, 
l'homme est obligé d'oublier. Nous aurons à voir plus loin la 
sign,ification profonde de cette disparition de la mémoire. Notons 
ici que c'est un effet inévitable de l'information. Nous voici.· 
conduits au niveau le plus superficiel du politique, à l'apparition• 
des girouettes que nous signalions et qui n'est pas le fait de.· 
l'homme ordinaire, mais aussi bien de tel ou tel de nos meilleurs . 
politicologues. Or cela est encore aggravé par le fait que les deux 
dispersions que nous signalions se combinent. C'est-à-dire que se 
crée une absence de continuité assez stupéfiante, parce que si. 
une information effaçait l'autre sur le même sujet il n'y aurait.,, 
que demi-mal, mais rares sont les informations continues, sur une 
question précise, que l'on verrait naître, se compliquer, grandir,· 
arriver à sa crise, éclater et se dénouer. Le plus souvent, mon •. 
attention attirée aujourd'hui sur la Turquie sera demain axée: 
sur la crise boursière de New York et après-demain sur les para- : 
chutistes de Sumatra ... Comment l'homme non entraîné spéciale:-< 
ment pourrait-il, au milieu de tout cela, apercevoir la moindre ; 
continuité, pourrait-il vivre la moindre continuité politique, et ': 
finalement pourrait-il comprendre? Il ne peut littéralement que 1; 
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réagir à l'actualité 38•• Or, une fois 'de plus prenons garde- de ne 
pas dresser un faux portrait, du. citoyen. S'il était un homme 
ayant une doctrine politique bien assise et formée, une pensée 
politique [apte à juger, alors il se pourrait que certaines informa­
tions lui soient utiles. Mais, du moins dans les pays non totali­
taires, il n'en est pas ainsi. L'homme vit politiquement/sur quel­
ques stéréotypes sans contenu doctrinal (démocratie, république, 
fascisme, justice sociale, etc.) et qui ne peuvent lui être d'aucune 
utilité pour comprendre et interpréter l'événement. Il ne peut 
nlors effectivement que réagir, au même titre que la célèbre 
grenouille de Hales. Il aura des « opinions » purement viscérales, 
provenant de préjugés et du milieu, d'intérêts et de propa­
gandes, etc. Cela aussi est étroitement lié à sa situation d'homme 
plongé dans l'actualité. 

On dit généralement qu'il y a toujours eu des préjugés, l'in­
lluence du milieu, etc. C'est vrai; mais le fait nouveau de l'ac­
tualité y ajoute de_ux dimensions. La première: une incitation sans 
cesse renouvelée. Lorsque les problèmes politiques portés à la 
connaissance du citoyen étaient rares, celui-ci ne subissait que de 
rares impulsions et excitations. Au contraire, la situation moderne 
de l'information produit une renouvellement incessant de stimuli, 
qui provoquent des réactions constantes, qui avivent les préjugés, · 
durcissent les groupes, etc., et l'on sait ce qui finalement arrive 
uu muscle de la grenouille : une tétanisation. Ce n'est pas une 
conséquence favorable à la maturité politique, et l'on comprend 
que dans les pays autoritaires où l'on procède à l'éducation 
politique du citoyen, où la doctrine toute faite remplace la 
vacuité du citoyen démocratique, l'actualité n'existe pratique­
ment pas, l'information distillée par les spécialistes· est insérée 
au préalable dans la doctrine. Nous évitons ainsi la tétanie, au 
profit de l'hypnose. La seconde dimension nouvelle apportée 
par l'actualité, c'est l'incapacité pour l'homme d'intégrer l'infor­
mation dans une élaboration constante, parce qu'il n'en a jamais 
le temps. Il était loisible autrefois de combattre préjugés ou 
influences du milieu par une réflexion volontaire et personnelle. 
Celle-ci n'ayant d'ailleurs qu'une valeur très limitée, étant généra­
lement historique. Mais aujourd'hui le flot de l'actualité interdit _ 
à l'homme de penser sérieusement le politique. Un exemple frap­
pant de cette incohérence nous est donné par le sondage de 
l'l.F.O.P. de mai 1964 où nous voyons qu'une majorité des 
Français réprouvre la politique sociale et la politique écono­
mique du président de Gaulle, et cependant votera pour lui. 
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Un-sondage précédent av_,.ait également montré que la majorité. 
des Français· approuvait en même temps la politique étrangère du · 

. président et l'intégration européenne (alors que cette politique 
était ouvertement hostile à cette intégration). 

Il me paraît évident qu'il existe une opposition fondamentale 
entre l'actualité et la pensée politique. A quatre points de vue : 

L'homme, même cultivé, même exercé, devient de plus en plus 
incapable de saisir un ensemble politique ou économique. Il y, 
aura d'une part des vues générales sur l'U.R.S.S. par exemple, 
d'autre part d'innombrables faits d'actualité sans commune 
mesure, et apparemment sans signification. D'où la pénible 
évidence que les ouvrages écrits sur telle question précise à 
l'aide d'une puissante documentation sont très rapidement 
contredits par l'événement ultérieur. 

Cl. Lefort 37 analyse remarquablement l'importance de l'« évé­
nement » à l'égard d'une pensée politique, ici celle de Sartre. 
Il montre tout particulièrement qu'il est inacceptable de << s'aban­
donner entièrement à la vérité de ce qui advient ici et main­
tenant », mais tout autant << de trouver refuge dans un sys- . 
tème où se trouveraient une fois pour toutes énoncées les 
lois de !'Histoire >>. Certes, tel événement peut être symbo­
lique et permet de <c lire la vérité du temps ». Mais d'une part, 
il est impossible d'en privilégier un seul, d'autre part il ne 
devient lisible qu'avec un recul et après un délai. L'enga­
gement dans l'immédiat d'un événement et la soumission de sa 
pensée à cette actualité sont nécessairement destructrices de.· 
toute possibilité de cc lire la vérité du temps ». Tout autant que 
l'application externe d'une grille dogmatique sur la marche. 
des événements. 

Trop de touches multicolores et infimes viennent surcharger le ·. 
tableau pour que nous puissions vraiment, je ne dis pas compren- · 
dre, mais saisir un ensemble*. Et l'actualité en ajoute toujours, et '. 

'I 

"' Sur l'incapacité à " saisir le politique • quand on est plongé dans l'ac-. · 
tualité, et quand on devient un spécialiste, je prendrai comme exemple'· 
W. Shirer avec son livre sur le III• Reich, qui précisément s'est constam- • 
ment situé dans l'actualité par les archives, et à fait un prodigieux travail,.; 
de dépouillement pour arriver au néant. Car, limité par sa spécialité de.' 
journaliste diplomatique, il n'a su restituer que l'élément diplomatique;·; 
limité par l'actualité, il en est resté à la plus extrême superficialité. En : 
réalité,. il n'a rien saisi de la révolution hitlérienne, de ses composantes :;• 
économiques, de sa globalité. En revanche nous savons que le 16 juin 1938 d 
à 21 heures 02, Hitler portant un pantalon gris a dit ... C'est dans ces condi- .1 
tions que ce livre a été un best seller 1 ~' 

·.·~ 
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les nuances peuvent se multiplier à l'infini. Mais si l'on ne peut 
saisir, alors combien moins pourrait-on procéder à une réflexion 
au sens propre, du politique. D'abord on n'a pas le temps! 

Ensuite pour procéder à cette réflexion, il faut s'arrêter, il faut 
suspendre le temps. Il faut réfléchir la somme des événements 
connus dans un cadre, il faut les interpréter au travers d'une grille 
de concepts (et ne crions pas à l'arbitraire, c'est la seule méthode 
scientifique, le fait brut connu n'ayant aucune importance s'il n'est 
saisi dans une pensée et interprété). Or, si le physicien peut être tran­
quille, sûr que le fait étudié l'attend, il n'en est pas de même 
pour la réflexion politique. Comme nous sommes livrés à 
l'actualité, que notre citoyen est imprégné par la passion de 
l'actualité, il ne peut croire, accepter, tenir pour important que 
ce qui se rapporte aux derniers faits, au dernier événement. 
Toute réflexion politique est dévaluée d'avance parce qu'elle se 
rapporte à des nouvelles d'avant-hier, et, forcément (en appa­
rence du moins!), ne rend pas compte, n'explique pas cellesdece 
matin.. La réflexion politique doit être aussi instantanée que 
l'actualité pour être acceptée par le citoyen ordinaire, elle <loi~ 
prendre la forme de l' « édito », et n'est pas vraiment une réflexion, 
elle est elle aussi de l'ordre de la réaction, simplement mieux 
élaborée, en ce qu'elle devient le fait d'un spécialiste. 

L'insertion dans l'actualité produit en outre une ignorance 
des divers niveaux du politique, et une sorte d'incapacité à les 
11aisir. Sous la surface mouvante du quotidien, il y a des courants, 
et plus profondément encore ces fonds marins qui ne varient qu'à 
la lenteur des madrépores. Mais voici que seule l'actualité inté­
resse, et même plus, passionne, que toutes les capacités d'atten­
tion et de sérieux politique seront fixées sur la dernière bombe 
placée par l'O.A.S. Parler à ce moment d'un niveau plus profond, 
par exemple de la difficulté traditionnelle d'appliquer un statut 
des minorités, ou plus profond encore, par exemple le totalita­
risme sous toutes ses formes, ou la technicisation de la société, 
c'est avoir l'air d'être l'homme hors du temps, le désengagé; 
ulors que c'est cela qui forme une véritable pensée politique et 
qui peut, éventuellement, expliquer l'actualité. Mais qui donc 
s'inquiète d'une explication? Parce que fixés sur l'actualité, les 
citoyens récusent les problèmes fondamentaux, étant attachés 
seulement à des images et des vocabulaires parfaitement dépassés 
et inutiles, par exemple cc droite et gauche », << capitalisme et 
communisme », et considérant que c'est cela, le problème politique 
fondamental 1 
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Ce citoyen deJ'actualité se fixe aussi sur des faux problèm~ as,j 
ceux qui lui sont imposés par l'information, qui font partie du.'. 
« spectacle politique ». La politique prend aujourd'hui souvent! 
en effet la forme du spectacle, spectacle pour le citoyen, comme 
spectacle offert par les hommes politiques pour régaler leur clien­
tèle. Spectacle des grandes parades hitlériennes ou soviétiques, 
spectacle des élections et des référendums, spectacle des assem- · 
blées observées à la T. V., spectacle en accord avec ce sentiment 
de l'actualité du politique. Quel frisson d'assister soi-même par. 
la T.V. à la naissance d'une grande décision politique, quel sérieux· 
de voir directement tous les grands personnages agiter de si hauts . 
problèmes 1 Ces problèmes paraissent évidemment les plus foté- ., 
réssants, le projecteur de l'actualité leur tombe dessus, fouille: 

. tous leurs détails, les dramatise, les exalte. Cela correspond alors· 
à ce mouvement passionnel qui caractérise l'homme politique,, 

, moderne; il peut se donner intensément (quoique le plus souvent' 
de façon passive) au spectacle. Mais, disions-nous, ce sont de faux .. 
problèmes politiques, parce que ce ne sont jamais que des appa-: 

. rences, que les conséquences visibles, les émergences de phéno- : 
mènes plus profonds, plus décisifs, desquels le citoyen de l'actualité( 
se détourne parce qu'ils ne sont pas aussi excit_ants que le dernier! 

discours. Et ce qui est sans doute le plus remarquable dans;. 
cette situation, c'est que le citoyen en question lorsqu'on cherche' 
à attirer son attention sur les problèmes véritables, sur les:; 
phénomènes de fond, vous accusera de vouloir le détourner du.'.; 
réel, de faire une manœuvre de diversion 1 Tels sont les aspects'i: 
sous lesquels m'apparaît cette contradiction entre l'actualité et) 
la capacité politique. ··.·~ 

Il faut tenter d'aller plus profond. L'homme de l'actualité{; 
disions-nous, est un homme sans mémoire. Expérimentalement,:!. 
la chose est mille fois vérifiable. Cette actualité qui a pas-'~ 
sionné, agité le plus profond de son âme, voici qu'elle est simple~·~ 
ment disparue. Car il est livré à une autre agitation, et ce qui le:\1 
passionnait hier ne lui appartient plus. Or, nous estimonsque cela~ 
veut dire que l'homme de l'actualité n'a plus de liberté, qu'il n'a;:~ 
pas de capacité de prévision, qu'il n'a plus de référence à la vérité;jj 
Lequier nous dit que« la mémoire, c'est l'action de l'homme libre'1~ 
qui se tourne vers ses actes passés pour les ressaisir ». La mémoiré.~~ 
dans la personnalité, c'est la fonction qui atteste l'existence d'une~ 
possibilité d'acte volontaire et créateur; la personnalité fonde la~·· 
mémoire, mais réciproquement la mémoire autorise la personnalit~.: 
« On ne se souvient que de soi-même, ce qui signifie qu'il fau 
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déjà être soi, _ca,pable de se créer pour se souvenir. »Et, toujours 
dans cette perspective' personnelle, on peut dire aussi que c'est 
la mémoire qui permet de se tourner vers l'avenir et qu'il y a 
relation entre imagination et mémoire. 

Il en va de même dans la perspective de l'homme politique, 
dans l'activité politique du citoyen. Ortega y Gasset a entière­
ment raison lorsqu'il rappelle le rôle décisif de la mémoire dans 
la politique. Il n'y a pas de politique s'il n'y a saisie du passé, 
s'il n'y a continuité (rappelons le mot remarquable de Dupont 
White : << La continuité est un droit de l'homme »), s'il n'y a 
analyse des erreurs et capacité de comprendre le présent au tra­
vers de cette analyse et dans cette continuité. Or, précisément, 
l'actualité fait disparaître tout cela. Même chez les spécialistes. 
(Il suffit de considérer le rejet progressif de !'Histoire hors de la 
réflexion politique!) L'actualité évacue le sens de la continuité, em­
pêche l'usage de la mémoire (et il faut y ajouter le faussage cons­
tant des événements du passé lorsqu'ils sont évoqués dans le cou­
rant de l'actualité : exemple récent, le mélange fascisme O.A.S.). 

Mais par là même l'insertion dans l'actualité interdit la pré­
vision 39• C'est une erreur considérable de vouloir se fixer dans 
l'instant présent et prétendre en tirer une évolution. L'analyse' 
même minutieuse, de l'actualité ne permet de tirer aucune 
conséquence - la méthode statistique entre autres, qui n'est 
pas une mémoire, présente de fausses continuités qui ne sont 
jamais qu'une série de clichés d'actualité, mis en série, juxtapo­
sés; elle ne permet pas vraiment de pensée politique et de prévi­
sion malgré l'engouement actuel, lié, d'ailleurs à la passion de 
l'actualité! - D'ailleurs pourquoi chercherait-il à prévoir, cet 
homme de l'actualité (malgré ses prospectives 1), puisque de 
toute façon, demain l'actualité lui fournira sa ration politique 
Indispensable et quotidienne, et qu'il peut vivre dans une entière 
sécurité. Le politique prendra soin de lui-même 1 

Au demeurant, vivant dans cette actualité, cet homme est 
fort satisfait de lui-même. Il est de cc son temps )), lui au moins, 
il est « au courant ll, ayant le sentiment que le plus nouveau est 
le plus important. Qui plus est, il a la conviction de vivre en 
tant qu'homme libre précisément parce qu'il vit dans l'instant. 
Nous assistons à une curieuse altération d'une philosophie 
parvenue à son niveau vulgaire. Obéir au moment semble être 
ln liberté. Prendre parti brusquement dans la dernière querelle, 
c'est la vocation politique du citoyen le plus libre r Étonnante 
confusion, ne pas voir à quel point l'obéissance à l'i°:_~ta~r· 
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la réaction à l'actl!alité sont les plus radicales négations possibles~ 
de la liberté. Ne pas voir que'celle-ci suppose l'insertion dans une' 
continuité, suppose un projet fondé dans l'appréhension du réel/ 
par de bien autres voies que celles de l'information. Si outré •• 

. que cela puisse paraître, je ne craindrai pas de renverser la· 
proposition que j'ai déjà citée et d'avancer qu'un homme qui 
lit chaque jour son journal n'est sûrement pas un homme poli­
tiquement libre 1 

Et par ces pseudo-décisions libres, voici que le citoyen~ 
engage le pouvoir politique à agir, à agir encore, à agir sans 
réflexion, sans délai, car il faut agir dans l'actualité. Prendre trois· 
mois de réflexion quand l'information nous crie de partout que 
le problème est urgent, quel scandale! Inutile de le crier : u; 
suffit que le problème soit actuel, pour que par là même il soit·. 
urgent. Car l'homme de l'actualité, parce qu'il n'est pas libre, 
parce qu'il est incapable de réflexion et de projet, n'admet pas 
de délai. Il faut tout et tout de suite, dans l'actualité! cc Il y a' 
dix attentats de !'O.A.S. Comment! Le gouvernement ne fait 
donc rien! Et puisque, huit jours plus tard, ça continue, puisque 
tous les comploteurs ne sont pas arrêtés, puisque les réseaux ne 
sont pas démantelés, c'est donc que la police ne fait rien, et que 
le gouvernement est complice!» L'homme de l'actualité a d'ail­
leurs bien raison d'exiger au regard de lui-même des solutions 
immédiates. Peut-être inconsciemment sait-il que demain sans 
doute il aura oublié jusqu'au problème qui aujourd'hui solli­
citait toute son ardeur, tout son engagement, et toute son· 
intransigeance 40• 

* * * 
Il peut paraître excessif de déclarer seule la sphère des déci-: 

sions du politique, sphère de l'éphémère, et pourtant l'expérienceJ 
ne montre-t-elle pas combien diffèrent le durable travail des< 
techniciens et l'aléa des œuvres politiques toujours défaites et) 
recommencées? Il y a un processus cumulatif des œuvres tech-( 
niques. Et ce n'est pas seulement à cause du remplacement; 
rapide des équipes gouvernementales dont fréquemment l'une'.1 
défait ce qu'a essayé la précédente, on constate le même faitl 
dans le cas de stabilité. La tentative de transformation politique~ 
du gouvernement de Vichy a bien vite disparu. Et nous pou.:.~ 
vons être assurés qu'au niveau purement politique, il ne reste~··' 
pas grand-chose des spectaculaires décisions du gouvernemen~ 
de Gaulle. Les lois destinées à favoriser le régime dans les élections; 
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'1e système- pseudo-présidentiel, Je .. parti du gouvernement, 
l'effacement du législatif, les décisio:i:is internationales, tout cela 
disparaîtra , avec la personne qui l'inspire. Cette fragilité ne 
tient pas à l'instabilité des régimes et des gouvernements, mais 
lt l'objet même de ces décisions, à la qualité des problèmes que 
peut trancher le politicien. Il faut toujours rappeler un double 
fait : plus les problèmes sont tenus pour sérieux et importants, · 
plus on cherche à les résoudre par la voie technique. Ensuite, 
plus on s'attache à la technique, plus on se désintéresse de ce 
qui ne l'est pas: ce sont deux phénomènes d'opinion. Disons que 
l'opinion soutient de moins en moins la décision purement 
politique. Une décision politique qui aurait eu, il y a un siècle, 
une grande portée et aurait influencé le cours des choses, n'a 
plus la même valeur, parce qu'on ne lui attribue plus cette valeur, 
parce que la technique croissante dévalue ce qui n'est pas elle, 
et rend éphémère ce qu'elle n'a pas construit. 

Certes, le politique subsiste toujours, il n'y a pas réduction 
pure et simple du politique à la technique. Mais même dans les 
problèmes qui semblent le plus directement « humains >>. 
« ambigus », et que cite Meynaud 41, où le « sens politique » 
devrait garder toute sa place, la technique intervient : par 
exemple, l'arbitrage entre plusieurs opinions techniciennes 
opposées, le fait de « tenir en main ses électeurs », de mesurer 
l'évolution d'une opinion ... Il y aura toujours un domaine mou­
vant, des options irrationnelles, des choix et des jeux, mais 
est-ce que c'est l'homme politique ordinaire, le député qui les 
effectue maintenant lorsque ces choix sont décisifs? Meynaud 
n raison de dire que quiconque entre dans la sphère gouverne­
mentale ne saurait éviter de faire de la politique. Mais dans 
quelles conditions? Quels sont les caractères actuels de · cette 
politique? Est-elle toujours décisive? et qui exerce les choix? 
Certes, on n'arrive jamais à un «processus clair», il y a toujours 
des ambiguïtés, il est impensable de tout ramener au calcul et 
ù des techniques, mais même là où tout est ambigu, le mouve­
ment n'est-il pas de chercher par des moyens techniques de 
réduire ces ambiguïtés, et la subjectivité de la décision? Le 
problème est alors de savoir dans quel sens va le mouvement : 
quel est le domaine, quelle est la méthode, qui vont en croissant? 
La réponse me paraît claire. Et c'est dans cette perspective que 
se situe tout le reste de mon analyse, non pas comme une dispa­
rition du politique, mais comme l'illusion d'un libre jeu des 
formes traditionnelles de la politique. 
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* * * . J 
·Ainsi le politique maintenant se trouve soumis au nécessàire '. 

et à l'éphémère. La relation entre les deux peut s'effectuer de) 
diverses façons. Tantôt les deux aspects se conjuguent, c'est-à- · 
!lire qu'une même décision produite par la nécessité n'a qu'un · 
aspect, une portée éphémère, n'est qu'un moment de l'actualité. 
Tout le monde pouvait bien voir que la fameuse Communauté 
Française n'était qu'obéissance à une situation de nécessité 
sur laquelle personne ne pouvait rien. Et qu'en même temps, 
elle ne pouvait avoir qu'une durée dérisoire, elle n'était qu'un 
stade transitoire. Je ne dis pas qu'il n'était pas utile de ménager ·· 
la transition, c'était sans doute une décision politique indispen­
sable. Mais il était parfaitement vain de lui donner le lustre et · 
l'éclat, le panache et la structure juridique auxquels on s'est : 
attaché, alors que de toute évidence on se trouvait devant une -
construction qui devait s'en aller par grands pans, sitôt achevée. 

Dans d'autres cas nous sommes en présence d'une rupture à., 
l'intérieur même de l'activité politique. Certaines décisions sont· 
durables, mais elles sont alors le simple fruit de la nécessité. 
D'autres paraissent volontaires, mais elles sont éphémères. 
Le nécessaire pour les grandes directions fondamentales, pour 
les décisions vraiment sérieuses, et qui sont imposées finalement . 
par les techniciens des divers ordres (et à ce niveau, la propagande· 
y fait adhérer l'opinion), l'éphémère pour les décisions superfi- · 
cielles et brillantes, où va jouer la dialectique du pouvoir et de 
l'opinion (dans le sens où nous l'esquisserons au chapitre III) .. 
Si, comme dans !'Alcibiade, on pense que l'essentiel du politique . 
est d'agir et de faire agir les autres, aujourd'hui l'homme poli­
tique est pris dans un réseau de déterminations qui rendent son . 
action futile, et son intervention en même temps efficace et sans. 
profondeur 

Les décisions éphémères sont-elles plus libres que les autres? 
En apparence souvent. Et c'est bien à celles-là que l'on pense 
lorsque l'on nous dit : voyez donc les hommes politiques, . 
ils font leur choix librement. Ils décident eux-mêmes 1 Mais 
combien de fois décident-ils pour plaire à leur groupe, pour obéir 
à la pression de l'opinion, et non par suite d'une conviction' 
libre; ou bien s'ils veulent garder leur liberté envers l'opinion,· 
ils doivent tendre le voile de la fausse information 1 Mais ils . 
retombent alors dans les nécessités du technique auxquelles ils · 
ne peuvent échapper. Ainsi se combinent sans fin !'Éphémère" 
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et le Nécessaire pour donner à notre politique son visage illusoire, 
illusion de la liberté dans un cas, illusion de l'importance et du 
sérieux dans l'autre. Comme un courant d'eau possède son cours 
nécessaire, et obéit à des lois inflexibles qui tracent ses méandres 
et cre~sent son profil, ainsi le flux politique, non seulement au 
niveau des " instances ii politiques, mais bien dans tout le corps 
social se déroule sans que la décision, l'idéologie, la doctrine, le 
choix, la volonté du peuple aient quelque part. Mais à la surface 
du courant, il y a des remous, des vaguelettes produites par un 
vent contraire, des tourbillons subits, des seuils permanents, et 
l'on peut avoir l'impression d'une extraordinaire diversité, d'une 
multiplicité de formes toujours changeantes. Et le bouchon 
porté sur ce flot peut avoir l'impression de prodigieuses possibi­
lités, d'aller à droite et à gauche, et même pour un instant de 
remonter par suite d'un contre-courant (mais ce sera toujours 
alors pour aller s'échouer!). Il n'aperçoit pas qu'il obéit simple-. 
ment à un courant général. Rappelons en outre l'existence de la 
passion d'actualité qui nous fixe au niveau des vaguelettes, qui 
attache notre attention et notre désir et notre sérieux à leur 
forme et à leur miroitement. Celui qui s'attache avec toute sa 
force au plan superficiel, en étant porté par le courant,. ne sau­
rait prêter la moindre importance et la moindre attention à 
l'opposition envers ce courant, ne saurait avoir l'idée même de 
le détourner. 

Je ne saurais mieux conclure qu'en citant la célèbre formule 
de De Gaulle : cc Nous faisons la politique. Le reste nous est 
indifférent. >l Admirable exemple d'illusion politique! Ce qui 
est durable dans le gouvernement de Gaulle, c'est l'application 
pure et simple de conclusions établies par des techniciens. Hors 
cela, les cc Grandes n décisions (au sujet de l'Europe, contre l'An­
gleterre, etc.) sont du domaine du jeu éphémère, susceptibles 
lout au plus de retarder des échéances, mais destinées à dispa­
raître sans laisser de traces. 



CHAPITRE JI 

L'AUTONOMIE DU POLITIQUE 

I. LE MONOPOLE DE LA VIOLENCE 

Traditionnellement la politique était classée parmi les sciences 
morales. Maintenant on l'admet parmi les sciences sociales. Mais 
on n'a pas renoncé pour autant à l'illusion de démontrer les 
liens étroits qui existent entre la morale, la religion, la politique. 
Si l'on accepte volontiers que religion et politique n'étaient liées 
que dans des temps anciens, certains, dont nous parlerons, restent 
toujours convaincus que la religion a un rôle politique à jouer. 
Tous, ou presque, considèrent que la politique n'est pas autonome, 
c'est-à-dire qu'elle est soumise à une loi morale, qu'elle doit 
exprimer ou créer, qu'elle doit être soumise à un jugement de 
valeur 42• Si l'on prétend que cela est douteux, on évoque tout 
de suite Machiavel, et l'on parlera de doctrine machiavélienne. 

Le débat traditionnel se présente clairement : cc Si vous mêlez 
les valeurs à la politique, vous rendez la politique impossible, 
et si vous ne le faites pas, vous lui enlevez tout son sens. Qui 
valait mieux, Isocrate ou Démosthène ? Fallait-il dans l' Athènes 
de 350, choisir l'expansion territoriale de !'Hellénisme, mais d'un 
Hellénisme qui n'aurait plus de contenu, la liberté étant perdue, 
ou bien choisir la liberté, conduisant aux désastres? De même en 
France, en 1957, fallait-il choisir l'Algérie française, au mépris 
de toutes les valeurs de la civilisation française, ou bien le respèct 
de ces valeurs au prix du déclin c< définitü » du pays? » Mais cette 
façon de poser le problème est aujourd'hui dépassée : le choix 
est fait, la politique a pris un autre sens. 

Il existe ici un fâcheux malentendu. Ceux qui expriment la 
conviction que la politique est soumise à la morale construisent 
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1 i 
en effet une doctrine, donnent un certain visage à la politiquèi 
se réfèrent! à une certaine éthique, établissent les relations 
souhaitables entre les deux; mais nous sommes , vraiment arr 
niveau du souhaitable, de l'impératif. Or, ce qui, dans ce souhai.:. 
table est toujours gênant, c'est l'incapacité où l'ori se trouve à 
considérer l'exercice du politique tel qu'il est concrètement, 
en fonction de l'État qui existe, avec le personnel politique en 
place, etc. On commence par raisonner à partir d'une idée 
de l'État, et bien sûr dans la mesure où l'exercice du politique 
comporte constamment des choix (apparents) entre de nombreux; 
possibles (théoriques) on n'a aucun mal à réintroduire la morale., 
Chez Machiavel, il n'y a pas eu véritablement une doctrine, ou: 
plutôt, cette doctrine n'a joué qu'au second degré. Ce qui est 
important ici, ce n'est pas le machiavélisme: c'est la constatation 
de ce qu'est effectivement en son siècle la situation politique, de 
ce que sont les conditions de la politique. Et Machiavel conclut 
en fait à une autonomie du domaine politique. Là où s'insère 
la doctrine, c'est dans sa prétention à en tirer une politiqu~ 
générale, et dans sa formulation d'une certaine politique qui 
apparaît en définitive comme un possible qu'il choisit commê 
plus efficace, ayant pris l'efficacité comme valeur. Il nous semble 
que son attitude de départ est excellente, et qu'une réflexion 
politique ne peut partir que de la réalité du monde politique. 
tel qu'il existe, de la structure de l'État en ce moment, et deS 
courants fondamentaux. Or, cette observation nous conduit 
aisément à la constatation de fait (et non de valeur, et no~ 
d'espérance, et non de devoir être 1) que le politique actuellement es~ 
un domaine autonome. Mais en plus, par rapport à Machiavelj 
nous nous trouvons dans une situation de fait où l'efficacité n'est 
plus une valeur choisie, elle est intégrée dans le politique pa~ 
l'ordre des choses. Je veux dire par là que, du temps de Machiave~·· 
il existait une apparence de politique chrétienne, on prétenda( 
être chrétien et suivre la. morale chrétienne. Machiavel lui, ten . 
à montrer que le rôle du prince, c'est avant tout d'être efficace;' 
Ce faisant, il introduit une perspective nouvelle, il révolutionn 
son temps, il choisit comme valeur l'efficacité. Aujourd'h : 
nous n'avons plus ce choix: l'efficacité est admise par tous comm 
bien suprême. L'efficacité est la loi générale du politique, no· 
pas la loi morale, mais la loi reconnue par tous. Nous l'avon.· 
dit plus haut. · 

On présuppose que tous cherchent à atteindre les mêmes fins 
ce qui est vrai; ces fins présupposées ne sont plus l'objet d'un· 
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recherche et d'.une intertogation : !'U.R.S.S. recherche exacte- . 
ment la mêine chose que les · ÉtatsàUhis, et réciproquement 43• 

Dans cette recherche le plus efficace est le meilleur 44• Le titre 
que M. K. revendique pour !'U.R.S.S., c'est d'être en définitive 
plus efficace que les États-Unis. Il n'y a donc pas à choisir la valeur 
d'efficacité : elle n'est plus une valeur, l'efficacité est le compor­
tement nécessaire, inévitable dans le politique actuel. Si l'on 
veut avoir le moindre sérieux dans la réflexion politique, il faut 
assurément reconnaître non seulement le fait de l'autonomie, 
mais encore sa dimension qui n'est pas toujours la même. Je ne 
prétends pas d'ailleurs, disant cela, formuler un caractère 
général, métaphysique, du politique. Je dis seulement que, 
n1,1jourd'hui, dans la situation créée progressivement pendant le 
x1xe siècle, arrivée à son épanouissement au xxe siècle et pour une 
durée de temps imprévisible, nous avons fini par faire du poli­
tique un monde autonome, quelles qu'aient été nos intentions, 
notre moralité démocratique, notre humanisme libéral ou éga­
litaire, notre espérance du socialisme-valeur. Par une espèce de 
retournement singulier et peu rassurant, les intentions morales 
les plus pures ont produit un secteur politique beaucoup plus 
uutonome qu'il ne l'était. Les espérances d'un socialisme res­
tituant la pleine dimension de l'homme ont donné naissance à 
lu dictature la plus technique et rigoureuse qui ait jamais été, 
d qui existe toujours malgré les apparences. 

* * * 
Cette autonomie du politique se caractérise essentiellement, 

comme l'a dit Weber, par le fait que la loi particulière de l'État 
moderne, c'est la violence. Le secteur politique se définit comme 
étant celui où précisément s'exerce la violence. Cette impor­
tance de la violence est clairement visible dans le fait que 
chacun accuse toujours à juste titre son adversaire politique 
tl'user de violence. Ainsi la droite en accusera l'O.N.U. (contre 
le Katanga), et la gauche en accusera les États-Unis à l'encontre 
1lc Castro! 

Nous nous accordons ainsi avec M. Chatelet 45 quand il dit 
qu' « il y a État dès le moment où un pouvoir de décision s'ins­
taure, connu de tous comme ayant pouvoir de décider pour la 
société globale de ce qui est juste et injuste, légal et illégal ». 
Mais nous ne comprenons plus à partir de là le romantisme 
proprement théologique où verse aussitôt cet auteur quand il 
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. affirme que l'Etat implique }a. démocratie, que pour réaliser~ 
l'existence politique il. faut faire coïncider les deux termes, Ie:i 
sujet assujetti étant en même temps le sujet créateur, et que:\ 
« la démocratie est la vérité de l'État dans la mesure où ce derJ: 
nier détermine un domaine universel où est reconnue comme;, 
élémentaire la décision de chacun ». On est ainsi passé de la:. 
constatation d'une situation de fait à un échafaudage idéaliste. Ma .. 
sympathie personnelle va vers cet idéalisme, mais il faut savoir 
qu'il s'agit d'un vœu pieux, et ne pas prétendre que c'est l'essence; 
de l'État ou qu'il n'y a de politique que telle. Dans le monde 
actuel, l'État n'est pris au sérieux que s'il est menaçant, et que . 

. s'il se défend dans une lutte à mort contre ce qui le met en ques-( 
tion. Il est certes vertueux mais politiquement enfantin de se:! 
scandaliser parce que le gouvernement marocain profite d'mi' 
complot pour exclure ses adversaires, parce que le gouvernement:: 
algérien met ses ennemis en prison, et parce que tous les jeunes;; 
États africains s'instituent en dictature. Nous ne sommes pas: 
au niveau de libres choix politiques mais de dures et inévitablesj 
nécessités. ~.t: 

·Un débat très intéressant à ce sujet fut ouvert aux États-:~ 
Unis (octobre-décembre 1962) par M. Sylvester, chargé des,·: 
affaires publiques au Pentagone, qui déclara : « Il est constant:j 
·à travers !'Histoire que c'est le droit du gouvernement de mentii'i .. i 
pour se sauver. Cela me paraît fondamental. » Et il ajoutait:'~ 
« L'information est un instrument du pouvoir. » Ainsi informa~~:: 
tion et manipulation de l'opinion sont assimilées. D'une part lttz; 
gouvernement se situe hors des normes de l'éthique; d'autre;·: 
part l'information est une arme. M. Sylvester rejoint ainsi trèa~ 
exactement les théories de Lénine. :~ 

Le fait singulier de l'État, c'est que la violence est pour lui~ 
devenue monopole. « 'L'État moderne est un groupement d, 
domination de caractère institutionnel qui a cherché à monopolise~ 
d~ns les limites d'un territoi:e la violence ... ''; l'État exclut la;, 
v10lence des autres groupes : il n'est plus convenable qu'un syn,. 
dicat, qu'un parti, qu'un clan agisse par la violence; cela est encor·­
moins concevable de la part d'un individu : il ne serait plus qu'm( 
criminel. Il y eut pendant longtemps hésitation à l'égard d · 
groupes. Mais de nos jours nous voyons bien que précisémen · 
parce que des groupes prétendent utiliser encore ce moyen, I ' 
réaction de l'État se fait, plus dure, plus rigourèuse. La poli .·, 
devient un élément décisif, et nécessairement incontrôlé. M · · 
dira-t-on, le terme de violence ne convient pas à l'État; il fa~ 
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soigneusement distinguer entre contrainte légitime et violence. 
Par exemple, la police est là pour exercer une contrainte légitime, 
elle sort de son rôle lorsqu'elle applique la violence, et le citoyen 
doit protester. La contrainte légitime est celle qui sera exercée par' 
l'autorité légitime et dans le cadre des lois, sous le contrôle des lois. 

Que voilà bien l'idéalisme rassurant! Qu'est-ce donc que l'au­
torité légitime? Les théologiens ont fait fiasco pour nous le dire, 
et bien plus encore les philosophes politiques du xvine et du 
x1xe siècle. Bien évidemment, l'on trouve des définitions ·excel­
lentes, des critères satisfaisants, au devoir être indiscutable, mais 
qui en restent là. Si nous considérons la situation pratique, nou,s 
constatons que sont légitimes les pouvoirs qui se maintiennent 
en fait. La conquête par la force ne change rien à la légitimité. 
Ensuite cette légitimité résulte de deux éléments complémen­
taires : l'adhésion du peuple, et la reconnaissance de légitimité 
par les autres États. Le premier contrefort est purement factice. 
Le peuple donne toujours son adhésion enthousiaste au gou;. 
vernement qui la lui demande. Le plébiscite ou le référendum 
en France comme en Yougoslavie, en Hongrie communiste comme 
en Allemagne hitlérienne, en Algérie comme en 1 talie fasciste 
produit toujours de 90 à 99% de votes favorables 46• Il n'est pas· 
nécessaire que ce soit là le résultat d'une pression, d'une oppres­
sion, d'une propagande ... le mouvement spontané de l'opinion 
publique y suffit bien 1 Mais si cela est nécessaire, le pouvoir 
politique vient y ajouter sa propagande et déterminer l'adhésion 
de l'ensemble du peuple, ce qui produit sa légitimité 47• D'autre 
part l'État est légitime quand il est reconnu par les autres. Mais il 
y a là, même quand on se trouve en présence d'États violemment 
Antagonistes, une sorte de solidarité des pouvoirs; comme, on 
le sait bien, dans le· régime parlementaire les députés appartenant 
à des partis radicalement hostiles sont cependant liés entre eux 
par une camaraderie députative, qui fait que l'on soutient 
ensemble certains intérêts communs. Chaque État, chaque pouvoir, 
chaque gouvernement sait bien que si l'on grattait un peu ... on 
trouverait le squelette ... ! Alors on se reconnaît mutuellement. 
La• seule condition exigée, c'est la durée. Quand le nouveau 
régime <c tient » c'est qu'il est bon. Ainsi, et pour cette seule 
raison, l'U.R.S.S. Gomme l'Allemagne hitlérienne, Gomulka 
comme Antonesco seront reconnus par tous. L'inimagina·ble 
Hcandale aujourd'hui, c'est que la Chine communiste ne soit 
pas reconnue par tous depuis le temps. Mais pour tenir... il. 
faut bien que l'Etat use de la contrainte, et parfois de la violence. 
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A-t-on 'dénié la légitimifé crU: régime commu~iste en Hongrîe;.'ou~ 
en Allemagne de l'Est! et cèlle de Nasser? La violence est donc'. 
contrainte légitime lorsqu'elle est exercée par l'État légitime, mais, 
l'État est légitime lorsqu'il se maintient, aussi par la violence. 

Replions-nous dans le cadre du droit! La violence est ce qui: 
est contraire au droit. Quelle pauvre défaite! Le. droit, mais il 

· est soumis au gré ,des circonstances, avec l'assentiment de tous. 
Il varie suivant les cas, et les pressions. En France même, com­
bien de juristes ont abandonné l'idée, inutile et périmée, que le 
droit est normatif, pour le considérer comme un pur fait. Mais 
à partir du moment où il est ainsi un fait, le droit ne peut plus 
être barrière, limite aux faits, et encore moins critère d'une' 
légitimité quelconque. Les faits se heurtent au droit ? on change, 
le droit. Comment pourrait-on prétendre dans ces conditions que 
l'observance du droit change la violence en contrainte légitime 48 ? 

Il faut encore aller plus loin. La tradition maintenant est bien 
établie : le droit est observé par l'État lorsqu'il ne se passe rien; 
sans quoi sera proclamé l'état d'urgence, ou de tension, etè.; 
pendant lequel sera créé un droit d'exception! Or cela a lieu' 
lorsque précisément un groupe prétend employer à son profit_ 
une violence quelconque; à ce moment la réaction de l'État est 
impitoyable, il abandonne le cadre de la loi, et entre en concur~ 
rence de violence avec le groupe en question, jusqu'à ce qu'il" 
brise cette force mise en jeu, et l'oblige à rentrer dans le rangi; 
Autrement dit quand l'État est mis à même par les circonstance~:: 
d'employer la force, il ne tient plus jamais compte du droit~i 
et nous nous trouvons en présence de la violence nue 49, quitte,· 
bien entendu, à légitimer par la suite l'usage de cette violence •. 
Il n'est pas besoin d'insister sur le simplisme de la distinctionj 
fait~ par un de nos philosophes entre une <c police » (intérieure)~ 
qu~ sera~t légitime comme m.oyen de contrainte, ~t une c< armée;»~ 
qm serait ·de l'ordre de la v10lence. Les deux faits sont en poli~ 
tique identiques. Ainsi plus le droit se raffine pour les circon ' 
tances cc normales» (raresl), plus le pouvoir se déchaîne quan: 
il y a le moindre risque* et ce que le pouvoir appelle troub( 

* Entre mille exemples citons celui-ci : la Commission d'enquête sur le 
camps d'internement constate (29 juin 1962) que parmi les détenus du cam · 
de Saint-Maurice-l'Ardoise, 64%. n'ont fait l'objet d'aucune inculpatio · 
22% sont en liberté provisoire (judiciairement mais internés) et 14% 
acguittés (judiciairement mais internés) et elle conclut : • II faut admett . 
que le gouvernement chargé d'assurer l'ordre public et la défense de i' 
Naticm peut et doit en cas de danger public mettant en péril la vie de.l 
Nation prescrire toutes les mesures de sécurité nécessaires. • C'est tout. 
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de l'ordre publié est toujou:r5 plus minîme, toujours plus rigQu-. 
reux. Uh carnaval, un monôme 'd'étudiants qui au x1~e siècle 
créaient des troubles parfois considérables n'étaient pa:s l''C)bjet 
de contraintes et de pénalités. De nos jours, l'on sait la brutalit.é 
des réactions. Or, ce n'est pas seulement là exemple français! 
La tendance est la même partout. La plus petite manifestation 
d'indépendance est aussitôt considérée comme attentatoire au 
monopole de la violence exercée par l'État. 

Oui, mais enfin, dit-on, il y a quand même la réaction du 
citoyen sur laquelle on doit pouvoir compter. C'est justement 
le devoir politique du citoyen de s'élever au nom de la morale ... 
et du droit en face de cette attitude de l'État; c'est lui qui doit 
être la limite vraie de la violence! Nous pouvons ici seulement 
dire : Ce citoyen, c'est celui dont nous avons parlé au chapitre 
précédent, plongé dans l'actualité, déconcerté, incapable d'une 
réflexion politique véritable, etc. Qui plus est, ou bien ce citoyen 
ne s'intéressera pas aux problèmes politiques, auquel cas il ne 
sera pas limite envers l'État, mais simple objet, ou bien le citoyen 
entre dans le jeu politique, et il est alors de nos jours, bien plus 
qu'un citoyen, un partisan, un militant*. Pas partout? Je 
veux bien excepter en partie la Grande-Bretagne et les États­
Unis. Mais que ces pays prennent garde, car ils sont sur le même 
chemin, ils deviennent ce que nous sommes. La France est un 
lieu d'élection pour la réflexion politique. Une fois de plus elle 
est à l'avant-garde, mais il n'est pas certain que ce soit du pro­
grès. Le citoyen militant? Cela veut dire exactement qu'il pré­
tend : que l'État n'a pas le droit d'utiliser la contrainte contre 
son parti, toute contrainte est aussitôt qualifiée de violence; 
réciproquement, que l'État doit user de violence contre le parti 
d'en face, et s'il ne le fait pas, c'est un scandaleux laisser-aller. 
L'homme de gauche protestera contre la brutalité policière, 
les tortures, les camps d'internement administratif appliqués à 
ses camarades, mais oubliera les mêmes faits appliqués à l'homme 
de droite, ou bien les légitimera, par exemple au nom du grand 

" Nous avons déja dit qu'il est bien difficile de croire à une dépoliti­
sation. Mais surtout, ce qui nous paraît important, c'est la constatation 
que si le citoyen renonce à intervenir directement dans le cours du politique, 
cela ne tient à aucune des causes généralement avancées : ce n'est ni la 
hausse du niveau de vie, ni le développement du confort, des loisirs, ni la 
perte d'esprit civique qui provoque un certain écart (d'ailleurs peu prouvé) 
envers la vie politique. II nous semble que la cause ne tient pas au citoyen, 
mals à la croissance intrinsèque et incontrôlable du pouvoir. 
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princ~pe : pas de liberté pour les ennemis ·:de la Liberté 1 Il va de;\ 
soi que la· çlémarche de l'homme de droite est rigoureusement;~ 
parallèle, mais de sens inverse. Ainsi la prétention de distinguer{ 
entre la violence exercée par l'État et une contrainte légitime'~ 
est aujourd'hui parfaitement vaine. Assurément- le moraliste: 
ou le théologien pourront bien présenter toutes exigences~ ;' 
construire toutes théories, mars si cela peut donner satisfac-: 
tion à l'esprit, le principal défaut, outre que ces définitions,: 
ne s'accordent point entre elles, est que rien de tout cela n'est' 
applicable. Je ne dis pas appliqué 1 Dire que l'État ne devrait~ 
pas employer la violence, c'est simplement dire qu'il ne doit pas; 
être l'Etat*. ;i 

. C'est le même problème avec la guerre. Dans la mesure où:j 
l'État est chargé d'assurer la survie du groupe social qu'il:j 
dirige et représente, il ne peut pas éviter la guerre. Disons que tous,'; 
~es pacifistes ont raison quant à l'exigence, et à condition qu~: 
leur mouvement international fasse pression sur tous les États'! 
ensemble. Toute autre attitude n'est que négation de l'État~:~ 
Et la guerre comme la violence n'est pas cc juste ». Elle est, c'est!/ 
tout. C'est une grande ingénuité, mais aussi une grande vanité~ 
que de prétendre établir des lois à la guerre, ou de définir c~\~ 
qui est une guerre juste. Dans ce dernier domaine, il suffit de:l 
rappeler que les critères sont éminemment variables. La guerr~:;J 
juste selon Saint-Augustin n'est pas définie comme par Gratieti'.11~ 
Et ces recherches n'ont évidemment rien de ,commun avec la·, 
définition de la guerre juste par Lénine, de qui diffère sensibl~' 
ment Mao (on oublie souvent qu'il y a chez l'un comme chez.· 
l'autre une large étude de la guerre juste). Ainsi une guerre pourrai; 
être parfaitement juste en appliquant les critères de. Lénine, et 
parfaitement injuste pour ce catholique qui applique les critère~ 
de Gratien. Quant aux lois de la guerre, c'est aussi une préten~ 
tion permanente de les imposer, mais ou bien elles sont défini : 
par une puissance supérieure qui les impose par la violence (pa:. 
exemple les ligues de paix du Moyen Age), ou elles sont le frui~ 
d'un accord, d'un gentleman agreement, mais on n'en connaît qu~· 
trop les limites : elles ne s'appliquent que dans la mesure où eU · 

• Constatons, sans joie, que M. Nehru, le 17 juin 1962, a déclaré qu'aucu'·' 
pàys n'était plus capable d'observer la théorie de la non-violence, CerteÎll 
dit-il, il faut enseigner aux peuples à penser en termes de non-violenc. 
Mais la pratique politique de l'État ne peut s'en inspirer. Constatons, e· 
face, que le mouvement non violent des noirs contre la ségrégation al\.' 
États-Unis a finalement sombré dans la violence (juin 1963), ·0 
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n'empêchent pàs la'victoire, et ceJuî qui se sent décliner, violera, 
ces lois sa~s "v~rgogne. Les lois de la guerre s'imposent en réalité 
quand iln'y a pas Çe guerre. Car la seµIe loi de la guerre, c' ~st de la 
gagner. Dan.S çes conditions, et sans entrer dans la discussion,, 
nous pourrons donc dire que toute guerre est injuste, toute violence 
condamnable. Mais cela est l'affaire du moraliste, de l'individu, 
l'État ne peut absolument pas juger ainsi. Il se condamnerait 
simplement à disparaître, et serait remplacé pa/:' un autre État 
qui n'hésiterait pas. Rappelons la pensée de Marx sur la démo­
cratie, qui n'est un régime acceptable que parce qu'elle n'ose pas 
employer ses moyens de violence, étant paralysée par des scru­
pules. Et donc, dit Marx, c'est l'État le plus facile à renverser. 

Ajoutons enfin que cette violence qui pendant longtemps fut 
seulement physique a pris de nos jours une nouvelle dimension: 
c'est la violence psychique. Lorsque l'État utilise la propagande, 
lorsqu'il « viole les masses », lorsqu'il détermine insidieusement 
les comportements, c'est exactement le même problème en 
plus vaste. La violence n'est plus seulement exercée par la 
police, mais elle pénètre l'intérieur de l'individu pour obtenir de 
lui l'adhésion enthousiaste, le comportement fidèle, le dévouement 
à une cause. Il s'agit encore du même problème, et ce faisant, 
l'État est encore autonome; nous avons essayé de montrer ail­
leurs comment la propagande échappe à tout critère, 'à tout 
contrôle moral. Et, bien entendu, cédant à ce développement, 
l'État cherche alors à éliminer tous les groupes qui prétendent 
exercer une influence intellectuelle ou psychologique. Églises, 
universités, il y a longtemps qu'elles sont neutralisées o,u au 
service de l'État-Presse et autres moyens de communication 
de masse, puis, progressivement, les mouvements privés plus 
récents entrent dans l'orbite de l'État. Celui-ci établit dans ce 
domaine son monopole : personne ne peut user des moyens de 
pression psychique, hormis l'État : c'est en cela même qu'il est 
Etat. On dit toujours que l'État lutte contre la liberté de la 
presse; mais cette lutte n'est rien d'autre que l'aspect moderne 
de la lutte de l'État contre les seigneurs féodaux au xrve et 
au xve siècle! ... Monopole de la violence, autonomie du politique ... 

Il est encore une autre source de cette autonomie. Rappelons 
d'un mot la prétention de l'État à résoudre 'tous les problèmes, 
et de façon concordante, la croyance invétéré~ des citoyens que 
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l'État est là ~pour résoudre tous les problèmes. Cette attit~d~' 
de l'homme envers l'État est encotè plus caractérisée si l'on,' 
admet que les intentions, les désirs de l'homme ont changé 50• '.' 

Il est beaucoup moiris sensible et intéressé par les problèmes.: 
généraux (où il pourrait essayer d'avoir influence et volonté' 
d'intervention). Il demande plutôt une garantie totale et entière 
de son existence privée. Il désire une cc assurance revenus » 
et une <c assurance consommation », il tend vers une assurance 
existence globale, renonçant à se charger de lui-même. Or, tout 
cela, il le voit bien, seul l'État peut en assurer l'organisation et 
la gestion; quelle que soit l'opinion« politique» du citoyen, son 
appel à l'État vient de bien plus profond que son idéologie, du 
plus profond de sa participation à la société, de sa situation 
même dans la société. Il n'est plus vrai que la majeure partie des 
questions d'une société ne soient pas politiques. Et même si, 
en réalité, telle question n'est en rien politique, du fait que; 
aujourd'hui, l'homme croit qu'elle l'est; que l'homme en remette 
la réponse à l'État, elle le devient. Il est faux de dire que la poli­
tique c'est tout, mais il est vrai de reconnaître que dans notre' 
société, tout est devenu politique et que la décision de plan-· 
ter des fèves au lieu de maïs et de la luzerne au lieu d'avoine· 
est devenue une affaire politique (discours de Khrouchtchev, 
le 23 décembre 1961). Mais il faut alors comprendre que cette 
politisation conduit forcément au totalitarisme de l'État, quf 
lui-même se traduit immanquablement par l'autonomie poli­
tique. Cela suppose en effet que toute décision de l'État engage; 
en définitive l'ensemble de la communauté, que l'État représentei 
effectivement chaque citoyen, dans ses aspirations, d~ms seS' 
volontés. C'est d'ailleurs ce que nous entendons et lisons chaque . 

. jour. Lorsque le Maroc s'oppose à la Mauritanie, nous apprenons 
que c'est le plus profond sentiment du cœur de chaque Maro­
cain que de vouloir faire revenir cette terre et inversement que. 
c'est la passion la plus forte de chaque Mauritanien que de sauver; 
cette indépendance. Il y a de fortes chances pour que l'immense: 
majorité des Marocains et des Mauritaniens n'aient à ce sujet,: 
que des impressions très vagues. Mais, lié aux masses, l'État est1 
habilité à parler ainsi. Bien entendu, réciproquement, cela veut:. 
dire que cet État peut alors demander à chaque citoyen de par-;: 
ticiper, même si en définitive cela ne le concerne en rien. Ce4 
citoyen est englobé dans une totalité que l'État assume. Et par.1' 
la voie de cette totalité, l'État représente bien et atteint bien'. 
et engage bien chacun. ;1 
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Nous sommes en présence d'une nouvelle aliénation, qui n'a rien· 
à voir avec le capitalisme, et qui se trouve peaucoup plus profon­
dément acquise en U;R.S.S. que partout ·ailleurs. A partir du 
moment où l'État devient ce qu'il est, chargé de toutes choses, qui 
le contrôlerait?' A partir du moment où l'Etat est bureaucratisé, 
quelle norme de validité ou de légitimité pourrait s'imposer de 
l'extérieur? A partir du moment où l'Etat assume le Tout de la 
vie du citoyen, comment le politique ne serait-il pas autonome? 
C'est illusoire d'écrire : cc pour exorciser l'anonymat des pou­
voirs ... il faut créer un nouveau courant d'intelligibilité entre la 
particularité du citoyen, et la spécificité tles détenteurs du pou­
voir politique» (L'État et le Citoyen, p. 128): à partir du moment 
où tout le fondamental est politisé (ce qui est le cas en notre 
société) il n'y a plus de particularité du citoyen. Je ne veux pas 
dire par là que les citoyens auront les mêmes goûts, les mêmes 
vêtements, le même visage, qu'ils seront identiques! Ce serait 
stupide l Bien sûr, chacun aura son métier propre et des choix 
amoureux différents. Mais cela n'est rien dans la politique. Il n'y 
a plus de particularité politique du citoyen (même s'il a des 
« idées ii politiques) parce que l'État.l'a entièrement assumé. Il 
ne peut donc plus y avoir de courant, pas plus qu'entre deux 
pôles électriques du même signe. C'est une conséquence nécessaiie 
de la politisation générale. Et parce que ce courant n'existe pas, 
et ne peut pas exister, l'exercice politique est effectivement 
autonome. 

Il est illusoire d'évoquer l'autonomie spirituelle de la personne. 
On ajoute d'ailleurs aussitôt : « il faut qu'un immense travail 
d'éducation soit accompli afin que les tendances à l'autonomie 
spirituelle l'emportent sur la standartisation des esprits)) (L'État 
el le Citoyen). Mais c'est là un vœu pieux : assurément si l'auto­
nomie spirituelle existait, il y aurait une réponse possible à 
l'autonomie du politique. Mais comment croire que dans une civi­
lisation entièrement tournée vers la poursuite du confort, et 
l'élévation du niveau matériel de vie, et qui mobilise pour ce 
faire toutes les forces, et qui intègre de plus eq plus d'individu 
par des moyens systématiques, comment croire que l'on risque 
d'accéder à l'autonomie spirituelle? Les loisirs eux-mêmes tels 
qu'ils sont pensés vont à l'encontre. Et c'est une vue bien super,. 
ficielle des choses de croire que cette autonomie spirituelle peut 
résulter d'une sorte d'orientation réfléchie (c'est au contraire le 
fruit de toute une spontanéité sociale!), d'une éducation. D'ail­
leurs qui donc la donnera cette éducation? Assurément l'État. 
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Et comment croire que cet É~t orientê comme il l'est pourraii: 
élilborer une éducation dans· le sens de' l'autonomie spirituelle~' 
Rien da:ns l'évolution du dernier demi-siècle ne permet de l'en~: 
sager; Bien au contraire. Nous voyons se resserrer de plus en plus· 

. là nécessité d'une formation technique, d'une adaptation à la. 
société moderne: c'est tout le programme des réformes de l'édu.:. 
cation 1 Mais qui dit cela, dit par-là même négation de toute 
autonomie spirituelle. Et nous pressentons le nouveau pas que,· 
de partout, on attend : une éducation civique qui enfin en: 
soit une, l'éducation des responsabilités (envers le corps social)~ 
du sérieux politique, de la participation et de l'engagement. Lâ. 
formation des vertus qui font les bons citoyens : mais cela· veut' 
dite très exactement qu'en effet la politique sera davantage: 
autonome, car le bon citoyen n'a pas à objecter en fonction dei 
sa conscience individuelle (dans ce cas c'est un vilain anarchistê: 
individualiste!) mais à appliquer la morale sociale collective 
qui dans l'état actuel des choses est un produit de l'autonomie 
politique. · 

Et voici le dernier aspect, le plus profond, de cette autonomie·. 
Nous avons indiqué le phénomène de la croissance des moyens e~: 
des puissances dans l'organisme étatique. C'est aujourd'hui sool 
caractère essentiel, quelles que soient les doctrines en vigueurj! 
Car nous pouvons poser comme un principe décisif que plus l~ 
puissance grandit, plus les valeurs se dissolvent. Lorsque nous par"' 
lions plus haut de contradiction entre les deux ordres, c'est eU: 
réalité entre la puissance et les valeurs. L'opposition entre la fi~ 
et les moyens est de plus en plus reconnue fallacieuse. Il es~; 
parfaitement illusoire de penser qu'il faut augmenter la puis~ 
sance-moyen pour atteindre et réaliser la justice, la liberté, 1'1,j 
vérité. Les valeurs n'existent 9ue dan.s une situation d'ambi~~ .. 
pour l'homme, dans une certaine tens10n de la personne humamd 
elle-même pour les accomplir. Elles ne sont jamais. un donn 
existant en soi et qu'il faudrait actualiser comme un objet q 
devient présent. Il faudrait pour croire cela vivre dans l'illusio .·~ 
qu'un ordre social donné peut inclure en soi cette justice, cet ' 
liberté, cette vérité : c'est la mythologie à laquelle ont cédé l ' 
marxistes, contrairement à K. Marx qui lui prétendait élimin · 
ces valeurs. Mais l'homme n'arrive pas à s'en passer. Il fau 
qu'il les réinvente, et lorsqu'il est politisé qu'il élabore I'~ 
construction de l'union des valeurs à l'ordre étatique. Mais . 
troissance de puissance efface en définitive le sens de ces valeur·. 

· et les limites qu'elles tracent. Lorsque l'État est investi de ·., 
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puissance, il n'y a plus aucune limite possible entre le Juste. et 
l'InjU:ste, le Vrai et le Faux, le Bien èt'le Mal; La vraie limite est 
celle du possible et de l'impo.ssible .. Et ce qui devient possible 
pour l'État, il le fait, et cela devient par a: priori le juste et 
le vrai. 

Nous ne sommes pas loin, dans cette constatation de fait, de la 
théorie du droit selon laquelle le droit c'est ce que décide l'État. 
C'est dorlc alors à l'État de décider ce qui est juste, autrement 
dit ce que décide l'État est juste. Je n'exagère pas, cette théorie 
du droit a été soutenue par de nombreux philosophes et juristes 
d'opinions politiques fort diverses. Mais l'État .décide non pas 
selon la Vertu, mais selon ce qui lui est possible, c'est-à-dire selon 
sa puissance. Et lorsqu'il atteint un appareil suffisant, il est 
dans ·1a situation éthique souveraine, de nommer le Bien (fut-il 
le Mal) et de nommer le Mal (fut-il le Bien)! État perverti? .non, 
État habité par l'esprit de puissance et il ne saurait en être autre­
ment. Seul un État limité peut accepter l'opposition d'un Bien, 
d'un Juste externe à lui-même, peut accepter la limite, mais 
plus sa puissance grandit, plus la limite recule et plus s'estompe 
dans l'esprit même des citoyens les distinctions que les valeurs 
permettent d'établir. Un État tout-puissant, quelle qu'en soit 
sa nature, sa doctrine n'a jamais accepté jusqu'ici la réalisation 
de valeurs externes et leurs limites. C'est un constat historique, 
et je ne vois pas pourquoi la situation changerait : affirmer que 
demain ce ne sera pas pareil, c'est un saut dans l'absurde que 
rien n'autorise à exécuter. 

Les théories sur la croissance des niveaux de vie qui aboutis­
sent à une démocratisation, à une limitation del'Étatsontillusoires, 
car il n'y a jamais aucune preuve d'un recul décisif de la puis­
sance. Tous les exemples invoqués peuvent s'expliquer par le fait 
bien différent que dans une période de tension révolutionnaire 
on use de la terreur, et qu'après un temps plus ou moins long, 
l'État étant installé, non contesté, il y a une détente (le niveau de 
vie n'est qu'un accessoire très lointain, et sans causalité directe). 
Mais dans ce processus, il n'y a pas un retour au respect des 
valeurs: il y a celles que l'État a décrété, un point, c'est tout. Il n'y 
a pas un recul de l'État : ce que l'État a gagné dans la violence et 
la terreur, lui reste acquis mais normalisé, institutionnalisé, donc 
rassurant. L'État khrouchtchevien n'est certainement pas en 
recul de puissance sur l'État stalinien, mais la normalisation de la 
société sur les principes de l'État est plus avancée: c'est tout! La 
contradiction, ((puissance-valeurs n nous permet ainsi d'atteindre 
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cette, illusion tragiqhe , des hommes ci~ notre temps pour qui?1 
les valeurs ·sont enfin réalisées par la voie politique, alors que '.l 
celle-ci est devenue destructrice des valeurs et pûrssance autonome.· ii 

.: .. , 

II. CONTESTATIONS 

Spiritualistes et moralistes ne peuvent pas entendre ce dis­
·cours *. Pour les uns la tentation reste grande de formuler d'une. 
façon ou d'une autre une politique chrétienne. Mais comment celle­
ci ·.serait-elle appliquée par un État non chrétien? Et les expé­
riences passées de l'État chrétien, ou même les expériences 
présentes, ne sont guère encourageantes. Il y a beau temps que· 
l'on a dénoncé leur hypocrisie. Et nous sommes alors dans cette 
situation étrange : l'Etat dit chrétien prétendait appliquer des 
principes chrétiens, prétendait pratiquer une morale chrétienne, 
obéir aux commandements de Dieu, et son premier devoir était de 
promouvoir l'Église. On s'est alors battu longtemps pour démon-· 
trer que cet État, en fait, ne pratiquait rien de ce qu'il disait, 
qu'il' menait une politique sans référence à l'Évangile, et que ses 
proclamations n'étaient qu'un paravent hypocrite. L'on s'est 
donc, de façon très valable, référé dans ce combat à ce qu'était · 
en fait la politique. On a donc déchiré ce paravent, dénoncé le 
mensonge ... mais voici que maintenant on ne peut plus suppor- , 
ter cette situation, on ne peut plus supporter que l'État soit 
ouvertement ce que l'on avait accusé rEtat (chrétien) d'être 
secrètement : esprit de puissance, usage de la violence, dérèglement 
du pouvoir ... Il fallait à tout prix recréer un autre entourage, un 
autre garde-fou, un autre paravent : la réalité était trop cruelle.: 
Et d'un côté les chrétiens ont repris leur travail, sous des formes • 
différentes, se défendant en France de vouloir un état chrétien, 
procédant soit à l'établissement de programmes que l'État devrait' 
mettre en œuvre, soit à la construction d'une théologie de l'État, 
soit, plus fréquemment à des manifestations, protestations, procla- · 

• Lorsque par hasard un homme d'État parle avec cynisme, tout le 
monde est scandalisé. Je rappelle simplement cette allocution du président 
de Gaulle annonçant qu'il fallait libérer l'Algérie (1961) parce qu'en fait, 
• les choses sont ce qu'elles sont • et que c'est maintenant « notre intérêt'• 
de partir ., comme ce fut notre intérêt de nous y installer. Scandale de tous,• 
les bons apôtres l 
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., 
mations contre les actes de l'État. De toute façon, c'.était, pour 
le politique, une entreprise très vaine, parce qu'inapplicable, les 
chrétiens se donnant la facilité de ne jamais prévoir les voies et 
moyens. C'était un refus de responsabilité, en c~ que ces chré­
tiens non seulement n'étaient pas au pouvoir, inais ne cher­
chaient pas à y participer, fût-ce modestement, se tenant dans la 
position infiniment commode du refus, de la critique et de 
l'accusation. ,· 

Les moralistes, les humanistes ont pris la relève. Ce ne sont 
plus les chrétiens qui ont maintenant à parler de, et à l'État, ce sont' 
les idéalistes qui prétendent représenter les droits de l'homme. 
Malheureusement, l'expérience des années récentes montre que 
ces idéalistes ne procèdent jamais à leur choix en fonction de leur 
vision de l'homme ou d'une éthique mais procèdent d'abord à 
des choix politiques. Or, ces choix politiques sont inscrits dans 
une autonomie du politique tout à fait rigoureuse. On est de 
droite ou de gauche, non pour les valeurs que cela représente, mais 
par une sorte d'instinct, par une impulsion originelle, résultante 
de la pression sociale, des conformismes et des passions. Les 
« formes d'hémiplégie morale » que représentent la droite et 
la gauche sont préalables. Et les Valeurs, !'Humanisme, etc., ne 
seront que des arguments invoqués pour parer notre choix de 
liberté, pour justifier notre détermination et glorifier nos positions. 
C'est-à-dire un retour parfait à l'hypocrisie chrétienne. Ce n'est 
pas à cause de la valeur de l'homme que je suis de gauche, mais 
étant de gauche, j'invoque la dignité de la personne humaine, 
de gauche il va de soi. Car ceux d'en face sont seulement des 
négateurs de ladite personne humaine. Ce n'est pas à cause de 
!'Honneur que je suis de droite, mais étant de droite, j'invoque 
l'honneur contre une gauche qui ne sait que déshonorer, vulgariser, , 
avilir tout ce qu'elle touche; Lorsque l'on suit d'un peu près l' évolu­
tion de la pensée de nos philosophes politiques, de nos huma­
nistes distingués, lorsqu'on analyse leurs écrits généraux en les 
confrontant à leurs prises de position concrètes, lorsqu'on 
examine leurs manifestes, et surtout lorsqu'on prend garde aux· 
lacunes de leur action (pourquoi dans ce cas se taisent-ils? pour-, 
quoi considèrent-ils un côté de la situation? pourquoi leur doc­
trine laisse-t-elle cet aspect du problème?), alors, on se rend 
compte qu'ils sont les meilleurs témoins de l'autonomie du 
politique, et combien peu leurs philosophies, théologies, et 
morales ont de prise sur leur décision, et dictent une conscience 
claire des situations. On peut dire que, très généralement, la 
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tension a été parfaitement réduite, et que l'autonomie du poli:::~ 
tique. a absorbé la philosophie de ces humanistes q-uf ia nient;;; 
Il faut aussi rappeler le refus dogm~tique des marxistes, qui>;, 
ayant donné un sens à !'Histoire ne peuvent ad~ettre que les '. 
choses évoluent autrement que ce qu'ils ont schématisé. Ils ne · 
peuvent alors accepter que la politique soit autonome, et ils · 
sombrent dans l'idéalisme absolu (par exemple : la guerre dispa- · 
raîtra c< ipso facto » avec le capitalisme, dans le Drapeau 
Rouge, 4 mars 1963, etc.) 

* * * 
Mais il est un autre aspect de la contestation, plus précisément . 

politique : celle qui vient des démocrates. Eux aussi, mais par une 
autre voie, nient cette autonomie. Il s'agit d'intégrer le poli- . 
tique dans une forme morale qui est la démocratie ou le socialisme. 
Et c'est Rousseau affirmant que le corps politique est un être moral 
qui a une volonté, et que cette volonté générale tend toujours à la 
conservation et au bien-être de chaque partie. Il y a donc coïnci- · 
dence entre le bien et la volonté générale, qui est par excellence la· 
volonté politique. Malheureusement cette volonté générale, nous . 
le savons aujourd'hui, ne se discerne guère, et s'applique encore. 
moins comme expression de l'être moral. Mais c'est aussi bien Jau- . 
rès lorsqu'il essaie de démontrer que le socialisme arrivera finale- : 
ment à donner à la société sa forme, non seulement parce qu'il. 
est nécessaire mais en outre parce qu'il est bon. Alors que Marx 
aurait voulu éliminer radicalement de son interprétation les . 
valeurs, Jaurès les réintroduit, pour montrer l'identité entre· 
l'évolution politique nécessaire et l'accomplissement du bien et 
du juste, connus par le cœur de l'homme . .Mais nous sommes 
loin de réaliser les conditions préalables; nous n'en sommes plus.: 
au temps où les questions sont susceptibles d'être tranchées par· 
simple recours à la lumière naturelle, nous vivons dans un temps .. 
(et cela pour tous les pays sauf ceux où l'unanimité se crée par 
la manipulation), produit justement de la démocratie, où les, 
citoyens n'adhèrent pas unanimement à un petit nombre de· 
valeurs communes. Or, cela est bien la présupposition indispensable . 
pour que le politique ne soit pas autonome: il faut que l'unanimité· 
des citoyens acceptent les mêmes valeurs, qui alors s'imposeront 
à la politique. Mais assurément l'exercice de la démocratie ruine~ 
cette unanimité et assure à la politique une autonomie, dirions~! 
nous, par carence, alors que chez Machiavel, il s'agirait d'une'. 
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autonomie. par conquête. CeÜe-ci est d'ailleurs toujours assurée 
dans les pays de dictature. . · 

M. Bourricaud présente d'autre part des 'critiques· fort perti­
nentes lorsqu'il montre qu'en définitive on cherche à supprimer 
l'autonomie du politique c< par une disjonction et une réduction. La 
disjonction vise à distinguer les problèmes techniques qui ne sont 
pas de la compétence des citoyens, et les problèmes politiques sur -
lesquels ceux-ci ont le dernier mot. Quant à l'assimilation, elle 
identifie politique et morale ... Malheureusement, dit-il très juste­
ment, la distinction entre technique et morale apparaît des 
plus malaisées! i> Tout son développement est à étudier, de 
même que celui sur les choix moraux en politique, celle-ci se 
ramenant à des « paris sur des variables. aléatoires » lorsque 
l'impératif technique n'est pas clairement déterminant. 

Nous voudrions ici souligner un autre aspect : non seulement 
la méconnaissance idéaliste de l'autonomie du politique est 
fallacieuse, mais encore elle est dangereuse. On peut dire que 
les plus lourdes erreurs politiques, celles qui ont coûté le plus 
de sang et de désordre dans le dernier demi-siècle ont été dues 
à ceux qui, récusant le fait, regrettable, condamnable, détestable, 
mais fait, que la politique en ce temps est autonome, ont agi 
comme si elle ne l'était pas, comme si elle était soumise à des 
règles et des valeurs indiscutées. (D'ailleurs ces mêmes hommes 
politiques étaient incapables de formuler clairement les valeurs 
au nom desquelles ils agissaient.) D'un côté nous avons ainsi 
assisté à la montée de doctrinaires, Staline ou Hitler par exemple, 
qui partant de cette autonomie du politique (car chez Staline, 
malgré le marxisme, l'excès des moyens, l'expansion des tactiques 
et stratégies revient en définitive à cette autonomie: l'économique 
et le social étant devenus des pièces de l'échiquier politique), ont 
dit clairement, très clairement, et toujours, ce qu'ils avaient 
l'intention de. faire. Il suffit de prendre au sérieux leurs affir­
mations. Or, les démocrates ne l'ont jamais fait, ils se sont 
constamment trompés (~auf peut-être Churchill parce que lui aussi 
affirmait sans cesse l'autonomie du politique). Si les hommes 
politiques démocrates, les socialistes, les humanistes, les chré­
tiens se sont ainsi trompés, étape par étape, s'ils ont cru que les 
déclarations de Hitler ou de Staline, comme celles du F.L.N., 
de Fidel Castro ou de Nasser étaient des discours semblables à 
ceux qu'eux-mêmes prononçaient le dimanche, cela provenait 
de leur conviction profonde:« Ce n'est pas possible-la politique 
n'est pas autonome de la morale. Ce n'est pas possible d'avoir 
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de télles idées, de bafouer le droit, de ne pas tenir _parol~, d'en~~ 
gager de vastes conquêtes, dé provoquer des révolutions, dé'; 
déporter en masse, le Lebensraum, ce n'est pas possible, nil'éta-, 
blissement du socialisme par la violence et la conquête. n Lors . 
de la montée de Hitler au pouvoir, les hommes d'Église ont vu­
que la réédification de l'Allemagne dans un sens cc spirituel n ~ 
était un bien, mais ils n'ont simplement pas pu croire tout ce 
que Hitler disait quant à ses projets. De mêine les financiers 
allemands l'ont aidé en estimant qu'il allait gagner (jugement· 
exact quant au fait) mais qu'un révolutionnaire, ce n'est en 
définitive pas si terrible que cela, et qu'ils l'apprivoiseraient i 
or, si ce jugement de cc valeur >> a été inexact, c'est encore parce 
qu'ils ont estimé que la politique était cc raisonnable n, ou que 
Hitler ne pourrait pas aller jusqu'où il avait annoncé qu'il irait! ' 
En fait, Hitler les a dominés, les a obligés de se soumettre, comme· 
il l'avait dit. Nous trouvons la même erreur de jugement chez· 
les leaders démocratiques des partis qui en Pologne ou en Tché- ; 
coslovaquie ont estimé qu'il fallait collaborer avec les commu­
nistes. Cela résultait d'un certain idéalisme de la Résistance, · 
mais surtout de la conviction que les communistes obéissant , 
cc à la même morale que nous tous, >> cherchant la Justice et la · 
Vérité, dévoués au Bien de la patrie, on pouvait donc travailler; 
avec eux; il y avait une plate-forme idéale commune, des valeurs '· 
relativisant l'action politique. On pouvait alors espérer modérer~ 
les communistes, les rendre démocrates et accessibles à l'excel-) 
lence d'un libéralisme idéologique et politique, en acceptant le ! 
dirigisme socialiste économique. Malheureusement, comme les ~ 
faits l'ont montré, toutes les alliances, concessions, dialogues, etc.,-: 
ont servi à la tactique communiste, qui n'était ni libérale, nU 
pluraliste, ni soumise à des valeurs, etc. ;' 

En face d'une action politique parfaitement autonome, aucune; 
invocation de valeur ne peut servir à quoi que ce soit. L'amour· 
de la Paix, et du bonheur des peuples par-dessus tout, comme:: 
impératif final d'une politique non acceptée comme autonome, 1 

assure la victoire de Mussolini en Abyssinie, de Franco en: 
Espagne et de Hitler en Tchécoslovaquie. C'est seulement à la:: 
dernière limite que les idéalistes se ressaisissent, et marquent:) 
un coup d'arrêt : qui est alors terriblement coûteux et sanglant_;,'. 
parce que l'on n'a pas pris à temps les mesures qu'une pensée': 
reconnaissant l'autonomie du politique implique. De nos jours;:\ 
dire que la guerre est juste lorsqu'elle est vraiment l'ultima ratio,~' 
et qu'elle n'est acceptable que dans ces conditions, c'est une foia 
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.. de plus transporter, dans' un siècle sans morale et sans valeu.rs -
un jugement inséré dans la chrétienté. C'est-à-dire qu'on laisse 
une m~rge d~;action considérable au plus réaliste, au phis adapté 
des politiques dans1 un monde de l'autonomie du politique, 
c'est dire en même temps que l'on assumera la guerre la plus 
sévère, la plus affreuse ; pour ne pas avoir agi dès le début, pour 
avoir été arrêté ·par des scrupules. Prenons garde, je ne dis 
nullement ici que la guerre est bonne, souhaitable ou juste. Je 
réaffirme ce que j'ai écrit souvent que toute guerrre est injuste. 
Aucun état ne peut avoir bonne conscience en faisant la guerre. 
Mais dans un monde où la politique est autonome, celui qui fait 
de la politique doit savoir que la guerre ou sa menace est un 
des moyens normaux de la politique, et que récuser cette auto­
nomie c'est, sous le couvert de la vertu et de l'idéal, faire en 
définitive la politique la plus ruineuse pour la communauté. Il 
n'y a pas, de nos jours, des bons qui sont vainqueurs, qui 
représentent la justice et le droit ; des méchants qui sont des 
politiciens réalistes et qui finalement sont vaincus! Si Hitler 
avait été vainqueur, nous aurions eu un assez bel acte d'accusa­
tion contre !'U.R.S.S. et les nations occidentales, fondé assuré­
ment sur des faits exacts! et qui auraient, bien sûr, valu la 
peine capitale à nos hommes politiques 1 

Il ne faut pas croire que l'autonomie du politique soit le fait 
des seules dictatures. Elle existe à des échelles différentes dans 
les démocraties. Accuser le député d'hypocrisie comme on le 
fait souvent, ce n'est pas autre chose. L'erreur a été de considérer 
le cas des dictatures ou du régime communiste comme un cas· 
anormal, exceptionnel, réductible à la longue, et qui pourrait 
rentrer dans des normes antérieures. L'erreur a été de croire 
qu'une politique réglée sur des valeurs, par un droit respecté et 
admis, une politique qui se soumet à une morale, une guerre 
qui se soumet à des lois, soient des situations normales, allant 
de soi. L'erreur a été de croire à une nature qui était cela. Alors 
qu'il eût fallu se rendre compte que c'était une situation infini­
ment fragile, une conquête assez étonnante de l'homme, qu'il 
fallait tenir par volonté, par sacrifice, et dans un renouvellement 
constant. A peine la tension conquérante s'est-elle relachée, que 
la situation est redevenue ce qu'elle est : la politique autonome, 
la guerre sans lois. L'épreuve que nous avons traversée depuis 
un demi-siècle devrait nous convaincre que, même si cela ne 
nous plaît pas, même si nous le désapprouvons, la situation 
exprimée dans les dictatures et dans le communisme est devenue 
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. la· situation qormale; et que c'est .par rapport à elle que nou~lf! 
avons à réfléchir sur le problème politique, et ilon pas en fono.?j 
tion d'une idéale démocratie qui n'a aucune chance de s'appli~:~ 
quel:-. Déjà nous savons bien que lès mœurs des états totalitaires, 

· ont gagné les démocraties. Déjà le régime de police, les camps.' 
(d'internement administratif, de regroupement, de travail ... touti 
èela n'est que qualifications diverses de la concentration!), la, 
toute-puissance administrative incontrôlée, l'élimination systé- ~ 
matique des opinions aberrantes et des minoritaires en sont 
des signes aussi clairs que, au niveau de l'opinion, l'adoption, 
des lieux communs sur le sens de !'Histoire (qui n'est que le·; 
camouflage idéologique de l'autonomie du politique), sur les;. 
choses qui sont ce qu'elles sont, sur le travail qui est la liberté~-: 
ôu sur la Nécessité qui fait loi. . 

Et si l'on considère à l'intérieur d'une démocratie les relations; 
entre les hommes politiques ou entre les groupements politiques,· 
on s'aperçoit très vite que ce sont des relations de force, de chan~ , 
tage, de pression, de marchandages, de prestige, de carrière, de·: 
complicité, mais qu'il n'y a là aucune règle morale, aucune supré- : 
matie des valeurs 61• Même dans des groupes très purement .. : 
idéologiques (je pense à tel groupement d'intellectuels de gauche 1), ' 
les relations sont parfois sordides et manifestent avec éclat'.; 
cette autonomie du politique, quoique dans les déclarations ;: 
publiques ces groupes se représentent comme défenseurs de la;; 
vertu, de l'humanisme et de la morale. . 

Car bien entendu, on conserve tout le vocabulaire de la morale':'. 
et du spirituel dans la plus parfaite autonomie du politique.:) 
Ainsi Hitler et M. Khrouchtchev invoquent sans cesse Dieu. De'' 
même le mot « social >> devant là justification éthique courante:'. 
de l'activité politique 61 b1a. . ), 

Un élément important qui vient confirmer l'autonomie du'.·1 
politique, c'est la perversion de l'utilisation de la valeur morale:! 
par ·les citoyens qui l'invoquent. Le spectacle des dix dernières!< 
années en France est révélateur. On constate ainsi: "~ 

- Des choix de valeurs d'après la cause que l'on a défendu (or(j 
choisit l'honneur ou la patrie ou la fidélité à la parole donnée:;i 
parce que l'on estime que les Français doivent rester en Algérie);'.! 
on choisit la dignité de la personne humaine ou le droit à l'in.;:~ 
dépendance pour justifier le F.L.N. et attaquer! 'armée française);·;, 

- Des variations de valeurs chez la même personne suivant leil 
causes : ainsi le droit des peuples à l'indépendance, à la sécession' 
est un droit intangible et sacré quand il s'agit du F.L.N., màisf 
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n'a aucune importance quand il s'agit des Croates contre Tito, 
ou du Katanga contré Léopoldville. Au contraire, les « sécessfon., 
nistes l> mettent alors en avant une autre valeur sacrée: !'Unité de 
la Nation, qui n'avait aucun sens lorsqu'il s'agissait de la France. 

- L'invocation des mêmes valeurs par les adversaires les plus 
opposés. Les droits sacrés de. la personne humaine furent invo­
qués par la gauche pour protéger les Algériens contre la torture 
et les camps de concentration, mais sitôt que ces . métb.odes 
sont appliquées à !'O.A.S., elles deviennent légitimes, et il n'y 
a plus de valeurs. En revanche, la droite qui ne s'était aperçue 
de rien pendant la guerre d'Algérie lève le bouclier de la dignité 
de la personne humaine.contre le camp de concentration appli­
qué à !'O.A.S. Les droits acquis par !'Histoire servent de la. 
même façon : ainsi le P.C.F. exige en 1958 que les produits du 
pétrole algérien soient partagés avec la Tunisie qui a des. droits 
imprescriptibles et sacrés sur le Sahara par suite de !'Histoire. 
Mais en fin 1961, le même P.C.F. déclare que c'est l'Algérie seufo 
qui a des droits sur le Sahara, et que l' « on ne peut amputer 
l'Algérie du Sahara ». 

Les arguments moraux soutenus par la gauche pour le F.L.N. 
étaient exactement (parfois mot pour mot) les mêmes que ceux 
de la droite pour !'O.A.S. : invocation de la justice; invocation 
de l'unanimité (le F.L.N. représentait valablement tout le 
peuple algérien, et de même l'O.A.S. représentait valablement 
tous les Français d'Algérie, plus une grande partie des musul­
mans); invocation de la nécessité (l'O.A.S., comme le F.L.N. 
n'ont usé de moyens terroristes que pour se défendre, parce 
qu'ils étaient acculés par la nécessité injuste où les Autres les 
avaient mis, et qu'ils n'avaient aucun autre moyen de faire 
entendre leur voix); affirmation que l'on emploie deux poids 
deux mesures (les siens étant toujours victimes 1). 

Les arguments moraux sont toujours d'admirables moyens 
d'attaque contre l'État : on se scandalise lorsque l'État n'obéit 
pas à vos motifs moraux invoqués dans telle circonstance, et 
on le taxe alors de dictature. Si on est de gauche, le IVe Plan est 
un acte abominable de dictature technocratique attentatoire à 
la liberté (mais il va de soi que le plan soviétique est une mer­
veille de respect démocratique!); si on est gaulliste, ce même · 
plan est étonnamment démocratique tout en mettant la. France 
sur les rails du progrès. Que l'on ne dise qu'il s'agit ici de <c juge­
ments de faits », les deux adversaires présenteront toujours des 
Jugements de fait. Il s'agit en réalité de cc Valeurs présupposées », 
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On n'en finirait plus. de détailler toiit ,cela, mais il est urr 
mécanisme curieux qu'il faut encore évoquer : les valeurs servent·: 

'~justifier les faits : cc Il y a une violence qui libère et une autre" 
qui asservit »; « un terrorisme qui fait naître une Nation est· 
légitime, un terrorisme qui détruit une Nation ne l'est pas » 
(valeurs : la liberté, la nation). Mais, les valeurs ne sont prises 
en- ·considération que si elles sont en réalité l'expression d'autres 
faits : par exemple la liberté ne compte que si elle est dans le 
sens de !'Histoire, si elle réussit. La liberté des bagnards révoltés 
du monde soviétique ne compte pas; aucune chance de succès; 
la liberté du F.L.N. compte : elle a réussi. De même· pour la 
Nation:« il y a une différence immense entre le F.L.N. et !'O.A.S.: 

. «le F .,L.N. peut assurer seul la défense de sa République algérienne, 
· alors que l'O.A.S. ne peut faire vivre son Algérie française 

sans l'appui de la Métropole » (le Monde, 14 mars 1962). 
On peut difficilement pousser plus loin l'hypocrisie dans l'invo­
cation des valeurs, et l'affirmation implicite de l'autonomiè, 
politique. 

Ces petits exemples montrent qu'en fait l'invocation des 
valeurs morales en politique est de l'ordre du prétexte, de la 
justification, de la plaidoirie et de la bonne conscience. On ne 
peut que s'accorder ayec cette déclaration : « Il y a des gens qui 
font carrière dans la personne humaine, mais qui ne s'occupent 
de la personne humaine que quand elle intéresse leurs opinions. 
politiques » (Tixier-Vignancourt, procès Salan). Hélas 1 l'auteur 
aurait dû commencer par le prendre pour lui 1 

* * * 
L'opposition entre le problème moral et le problème politique· 

a été admirablement illustrée par la controverse entre:un Israélite' 
pieux, M. Gollancz, et le Père Bruckberger à propos de l'affaire 
Eichmann. M. Gollancz, représentant le témoignage spirituel,' 
affirmait l'inutilité de tuer Eichmann. « A quoi servirait-il d'en'. 
tuer un de plus? Cette mesure déchirera-t-elle le voile de cruauté: 
et de haine que Auschwitz a jeté sur l'humanité? Eichmann~ 
appartient à Dieu. Et Dieu seul peut le juger. Ce n'est pas l'idée:; 
mythique de justice compensatrice qui doit nous guider, mais·: 
celle de compensation spirituelle. Plus le mal a été odieux, plus! 
la rhiséricorde doit être grande. L'extrême malfaisance de Hitled 
doit être compensée par un acte d'extrême bonté ... » Évidem_-l 
ment ce discours qui exprime la plus profonde vérité morale~ 1, 
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et spirituelle 
1

ne pe~t p~s être entendu par l'État. La politique 
ne peut en rien l'appliquer. Mais alors, prétendre appliquer la 
Justice, la Vérité; etc., n'est qu'une supercherie et une hypocrisie. 

, Ceux qui prétendent accomplir la Justice en condamnant à mort 
tombent sous le coup du jugement d'hypocrisie que Jésus por­
tait sur les Pharisiens. Car ce que l'on applique alors, c'est une 
construction idéologique que l'homme élabore pour justifier 
ses actes : ces actes sont utiles pour que la société puisse fonc­
tionner et survivre (c'est l'argument du P. Bruckberger : << si 
on fait grâce aux assassins, eh bien bonne chance à votre 
société! n). Il est utile pour la survie du groupe d'éliminer les non­
conformes, les fous, les anarchistes, les inadaptés, les criminels, 
il est légitime que le groupe réagisse ainsi par ses juges, ses 
soldats, ses hommes politiques. Et c'est le rôle même de la poli-­
tique de faire cela le mieux possible. Il n'y a aucune condamna.., 
tion à porter dans ces conditions. Mais il ne faut pas confondre! 
Ne parlons pas alors des Valeurs, du Bien et de la Vertu! Tout 
le problème est là : problème d'une honnêteté, que d'aucuns 
appelleront cynique ou sceptique. Il s'agit seulement d'être 
ce que l'on est, et de faire ce que l'on fait. 

* * * 
Il faut alors tirer de cette situation un certain nombre de 

conséquences très désagréables pour les idéalistes et humanistes. 
En premier lieu prétendre interpréter les faits politiques au tra:­
vers d'un schéma, d'une grille spirituelle ou morale, est une ter­
rible facilité. Nous ne reviendrons pas sur l'erreur. Mais c'est 
aussi une facilité que l'on se donne lorsque l'on n'est ni un 
cynique ni un sceptique en trouvant une relation entre deux 
domaines auxquels on est attaché. C'est le moyen pour ne pas faire 
éclater la contradiction, toujours pénible. Prétendre, lorsque 
l'on est un citoyen sans responsabilité d'action que la politique 
doit se mener selon '1-n canon moral, juger les actes des hommes 
politiques selon cette morale, c'est être soi-même cet hypocrite 
que l'on accuse l'homme politique d'être! Et lorsqu'on prend de 
toutes petites responsabilités politiques, par exemple, faire un 
discours à un meeting, signer un manifeste, coller des affiches, etc. 
C'est encore une facilité que de prétendre interpréter son 
acte pour des motifs moraux. Je signe, parce que c'est un 
copain qui me présente le papier, et que c'est un· acte de solidarité 
avec les copains_; je fais le discours parce qu'un tel a effectivement 
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été arrêté dans des conditions injustes, je vole -au secours d~ 
ceux qui sont victimes de brutalités parce que j'ai bon cœuri1 
j'aide un membre de réseau clandestin à se sauver parce qu'il\ 
est atix abois, je porte des jugements moraux sur le juste et. le: 
vrai. .. et réciproquement je me refuse à considérer les signifi.;;,: 
cations purement politiques de l'acte que je fais. C'est évidem.:.. 
ment beaucoup plus facile de se livrer à son bon cœur, à ses bon!!: 
sentiments, de suivre ses penchants et d'agir par amitié. C'est: 
beaucoup plus facile .de se poser la question morale individuelle,, 
que d'essayer de voir et de comprendre les conséquences poli~ 
tiques effectives de l'acte que je fais. Si je ne pose pas la question;: 
éthique globale (d'où on ne sort pas!), mais que j'en reste au:! 
niveau personnel, les réponses sont généralement' claires. Un, 
homme se noie, je dois le sauver, et de même un homme est eni 
<langer de mort par suite d'un ennemi, je dois le sauver. , · 

Tout se complique et devient impossible quand précisément'~ 
on ajoute la signification politique. A ce moment les phénomènes,' 
deviennent ambigus et les situations incertaines. L'homme que' 
je sauve est un dangereux tueur qui, sauvé, ira poursuivre sa;: 
série de meurtres politiques 1 ou même simplement il appartien 1i 
à un organisme politique totalitaire, il agit uniquement en fonc~i 
tion et sur ordre de cet organisme, et se trouve solidaire de toutes: 
les injustices, de tous les meurtres commis par ce parti qu'il! 
continuera à servir. Que l'on me dise : il faut choisir l'acte de! 
charité, soit, mais il faut sa voir alors les conséquences poli.,,; 
tiques de cet acte de charité, et entre autres que grâce à hit 
d'autres hommes seront égorgés ou torturés ... Je v~ux. défendre laj 
liberté, et m'insurge contre toute entrave à la liberté d'expression,} 
soit, jugement moral. Mais ce faisant, je me mets au service d'un~t 
autre puissance pour le moment persécutée qui très ouvertemen.~ 
nie la liberté d'expression, je l'aide à avancer, à accéder au pouvoit'i~ 
or, si elle prend le pouvoir, elle supprime ce qu'elle demandait san~:j. 
fin pour elle-même, par exemple la liberté d'expression, les garantie~~ 
individuelles concernant la justice et la police, etc. J'aurai .don~' 
par mon acte, choisi pour des raisons morales, et sans en examine' 
les conséquences politiques, accompli en définitive exactemen#,. 
le contraire de ce que je désire. · ·~1 

Or, des décisions de ce genre peuvent avoir une significatio, 
morale individuelle, une motivation spirituelle individuelle~ 
elles n'en ont plus aucune au niveau communautaire, collect 
et public. « Je suis en désaccord avec telle formule d'une pétf 
tion, mais je signe quand même parce qu'il faut que des chr '. 

.) 
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tiens se manüestent.-Je n'aime pas lè dessin haineux d'une affiche, 
mais je vais l'apposer quand même, parce qu'il est nécessaire 
de s'engager ... et que là se trouve l'attestation de ma propre 
liberté ... » Il faut au contraire comprendre que mes réserves men­
tales ne dépasseront pas ma conscience, ainsi que mes motifs. Mais 
mon nom et mon titre se trouveront au pied d'un texte douteux, 
qui, lui, n'aura qu'un effet politique. 

L'effet global est uniquement politique, et c'est cet effet-là 
que nous devons considérer d'abord. Le texte renforcera dans 
l'opinion tel mouvement qui est un mouvement politique, c'est­
à-dire qui, lui, se trouve dans la sphère de l'autonomie du 
politique. Je puis l'éliminer sur le plan de la conscience individuelle, 
je ne puis faire que mon acte ayant un contenu politique, il n'en­
tre pas en définitive dans cette autonomie du politique, il ne 
soit en définitive totalement dépouillé de sa valeur morale 
ou spirituelle, totalement dénudé, pour ne laisser qu'un acte 
politique nu, auquel j'aurai précisément donné ma 'caution 
« morale », mon adhésion de personne et de qualification, renfor­
çant par-là même cette autonomie du politique que je désapprouve 
par ailleurs! Telle est la conséquence dramatique de cette 
ubsence de jugement politique, et de cette fatalité à se référer 
è une morale. 

Car, pour résumer, toute prise de position politique a une 
Hignification politique, d'abord, indépendamment des interpré­
tations individuelles que j'aimerais lui donner. Mais cette 
eignification politique est donnée par la collectivité, qui juge dans 
le cadre de ce qu'est la politique aujourd'hui, c'est-à-dire dans le 
cadre de cette autonomie. Ce serait céder à une illusion roman­
tique que de croire possible une sorte d'injection des valeurs 
morales et des significations spirituelles dans le politique par 
l'adhésion, l'action, la présence d'hommes en eux-mêmes émi­
nemment moraux, humanistes, spiritualistes, -et chrétiens; :car 
il ne suffit pas que quelqu'un donne un sens moral au politique 
pour que celui-ci le reçoive, il ne suffit pas de proclamer que la 
politique doit être soumise à des valeurs pour que cela soit, il 
ne suffit même pas que le chef d'un parti, ou un dictateur dans 
un État, prenne des décisions inspirées par un idéalisme ou un 
lpiritualisme. Pour que l'autonomie du politique cesse, il faudrait 
qu'il soit soumis à des valeurs communes, que la machine des 
partis ou de l'État n'ait elle-même aucune autonomie, c'est-à­
dire ne soit pas technicisée, que les actes et décisions inspirés par 
des raisons morales aient très évidemment aux yeux de tous cette 
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qualifÎ.c~tion. Or, l'éducation du peuple a été en sens învers~ 
Il est' bien 'trop convaincu de la corruption et du machiavélism,~ 

·de la politique pour que l'autonomie ne lui en apparaisse pai 
comme évidente. -
.. Mais cela fait apparaître deux nouvelles conséquences. Di.: 
moment que la situation est telle, nous sommes dans l'obliga~ 
tion d'analyser les faits politiques et d'agir sur eux à leur niveat 
réel, et non pas à celui qui nous conviendrait 52• Il ne s'agit pas 
lorsque je formule cette règle, de déclarer : il faut se plier at 
fait, ou prendre les choses comme elles sont. Ce n'est pas davan· 
tage un souci d'efficacité. Mais en pensant à des intellectuels: 
je propose de récuser la facilité du petit jeu habituel de l'impo· 
sition des valeurs et du jugement spirituel sur les faits politiques: 
Ici, ce sont les politiciens qui ont raison quand ils n'attribuen1 
au fait politique pas d'autre signification, pas d'autres consé· 
quences que politiques, puisqu'il en est réellement ainsi. Si li 
chrétien présente l'exigence absolue de Dieu, qu'il le fasse 
mais qu'il sache que ce n'est pas de la politique, qu'il sache qui 
ce ne peut être qu'une contradiction, éventuellement l' engagemenj 
d'un dialogue, qu'il sache qu'il n'y a pas de commune mesuri 
donnée, et qu'il le fasse aussi en connaissant si peu que ce soii 
le monde politique au lieu de parler en l'air! Si d'autre par:I 
nous cherchons un lieu où faire valoir nos bons sentiment 
et notre humanisme, n'allons pas nous insérer dans la politique'. 
elle n'est plus accessible à la chaleur humaine. Il nous fau,1 
très sérieusement, si nous commettons un acte politique, S, 
nous nous engageons dans une entreprise politique, en exaj 
miner les effets et conséquences intrinsèques, c'est-à-dire sans~ 
mélanger un vocabulaire illusoire. Car c'est bien ce qqj 
nous constatons : l'insertion des valeurs n'est jamais pl ' 
que du vocabulaire. La liberté, la justice, le droit des peupl 
à disposer d'eux-mêmes, la dignité de la personne humaine, eté 
ne sont plus que des pâles justifications des conformism · 
sociologiques. Bien entendu, je ne dis nullement que justice Ô 
vérité, cela n'existe pas 1 Mais que, eu égard à l'autonomie. d 
politique, quand on les invoque aujourd'hui, elles sont réduit · 
à l'état de son pur : c'est-à-dire qu'elles n'ont aucun conteq 
précis, aucun contenu commun, qu'elles n'ont auclJJle VC) 
d'accès à la décision politique, aucune possibilité d'incarnati. 
(et ici je dis bien aucune et non pas une possibilité relative 
Invoquées, elles le sont à partir de l'autonomie pour servir. 
dessein politique. C'est de l'ordre de l'action psychologique 
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:justificatrice ; c'est aussi bien solivent parce que l'homme 
politique cherche à se tromper lui-mên]..e sur· ses propres actes, 
et s'attribue sa bénédiction en plaçant les valeurs dans la cauda. 

L'autre conséquence à tirer est que l'on doit maintenir une 
certaine distance entre 1a personne et les faits politiques. Si 
nous croyons (et nous le croyons fermement) que la personne 
11 une vie spirituelle, une valeur, qu'elle ne se réalise qu'en 
uccomplissant une vocation éthique, alors il est évident mais il 
llSt aussi nécessaire qu'il y ait une distance entre elle et le 
politique. C'est-à-dire que nous ne cédions pas au jugement selon 
lequel la personne ne se réalise que par la voie du politique, ou 
que le politique exprime la personne, que l'homme ne devient 
lui-même que par un engagement politique, que ne pas faire de poli­
tique, c'est être désincarné. Il s'agit de comprendre que l'homme 
peut éventuellement se prêter à cette activité, à condition de savoir 
exactement ce qu'il fait. Sans quoi, si l'on ne maintient pas cette 
distance, c'est l'absorption de la personne dans le politique, c'est 
BU réduction dans la sphère d'autonomie. Bien entendu, nous 
pourrions considérer que l'homme, n'étant pas un sujet moral, 
n'ayant pas une vocation spirituelle, peut sans dommage entrer 
dnns cette autonomie du politique et y jouer sa partie. C'est 
6videmment à partir de là que procèdent la plupart des jugements 
modernes en la matière. Mais alors je me verrais contraint de 

t dire que la question devient indifférente. A ce moment il importe 
; peu que l'homme fasse ou non de la politique. Cela n'a plus le 
l moindre intérêt, ni même le moindre sens. Pas le moindre intérêt, 
~ pnrce que l'organisme politique fonctionnera dans ce cas comme 
: Une machine, par rapport à un ·homme qui se bornera à le servir, 
iÀ atre utilisé. On ne voit pas très bien pourquoi l'homme y par-
1 tlciperait. Pas le moindre sens, parce qu'on ne voit pas ce que 
\peut signifier le devoir de participer au politique, pour quelqu'un 
iqui n'est pas un sujet moral. Susciter l'homme à _l'engagement 
'Dolitique, c'est le présupposer muni d'une signification. Mais 
élnns ce cas l'autonomie du politique exige une distance. La 
dimension personnelle de l'acte peut exister, mais non pas être 
IUperposée à son implication collective. La personne peut prendre 
das participations politiques mais non pas prétendre s'exprimer 
Dll se réaliser en elles, sans quoi elle cesse d'être, tout simpleme_nt. 
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CHAPITRE III 

LE POLITIQUE DANS LE MONDE DES IMAGES 

Nous sommes donc, jusqu'ici, arrivés à deux résultats appa­
remment contradictoires. D'une part nous avons trouvé 

le politique lié, déterminé, n'ayant qu'une sphère d'action super­
ficielle. D'autre part nous avons essayé de montrer que le 
domaine politique est devenu autonome, ce qui tendrait à donner 
à l'homme politique pleine indépendance et autonomie. Or les 
contradictions, ne sont pas achevées. Car il faut faire entrer 
en ligne de compte maintenant un autre personnage, l'opinion 
publique. C'est un lieu commun de dire qu'il n'est plus possible 
de faire une politique quelle qu'elle soit sans l'appui de l'opinion 
publique. La politique n'est plus jeu de princes, mais elle suppos,e 
l'accord de l'opinion. Il n'y a plus aucune différence, en ce sens, 
entre un régime démocratique et un régime monarchique. D'une 
part le dictateur est tenu de se référer sans cesse à l'opinion, de s'ap­
puyer sur elle, et de la manipuler de telle façon qu'il donne à tous 
l'impression de n'agir que dans la mesure où le peuple l'y pousse 
et l'y contraint. Inversement, un gouvernement démocratique 
est maintenant tout à fait paralysé s'il ne tient pas par la pro­
pagande l'opinion dont il dépend. Il se doit de la former, de 
l'orienter, de l'unifier, de la cristalliser de telle façon que cette 
opinion ne bo'uleverse pas sans cesse le travail politique entrepris. 

Maintenant que les masses ont accédé à la vie politique, et 
qu'elles s'expriment dans ce que l'on peut appeler l'opinion 
publique, il ne peut plus être question ni de rejeter les masses hors 
de la vie politique, ni de gouverner contre l'opinion publique. 
C'est de cette évidence qu'il faut partir pour comprendre la 
profondeur de la transformation politique par suite de la 
propagande. 
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1. LE FAIT POLITIQUE 

1. Le. fait. 
Il existe des faits dans le monde politique. Ces faits sont 

concrets et réels, on peut les connaître directement, les expé­
rimenter. Mais si étonnant que cela puisse paraître, les faitS 
politiques aujourd'hui ne sont plus semblables à ce qu'ils étaient 
autrefois. Avant le xrxe siècle, l'on pouvait distinguer deux caté..; 
gories de faits politiques. D'un côté, il y avait des faits locaux, 
d'intérêt immédiat, constatables directement : une famine 
locale, une crise successorale dans la famille du seigneur, la faillite 
d'un consul de la ville : tout le monde pouvait les connaître 
personnellement dans le groupe qui était intéressé. Le secret 
était extrêmement difficile à garder, car les conséquences du 
fait s'inscrivaient dans un monde réduit. Le fait directement 
connu par les intéressés, en fonction duquel ils prenaient leurs 
décisions, restait toujours un fait local, concernant des prisei! 
de positions locales. Il n'y avait pas de solidarité mondiale, et 
peu de solidarité nationale. La politique locale n'avait que des 
références très lointaines à la grande politique. D'un autre 
côté, il existait des faits politiques d'intérêt général, et qui 
n'étaient pas connus par l'ensemble des populations. Celles-ci 
d'ailleurs étaient très peu concernées par ces faits généraux : 
ils ne visaient en réalité que les cc élites » politiques. Révolution 
de palais, décision de guerre, changements d'alliances, tout cel~ 
était très loin du sujet vaquant à ses œuvres personnelles. Il 
connaissait peu ces faits, sinon par les baladins et trouvères j 
il s'y intéressait comme à la légende, et sauf quand il était aJI 
centre de la guerre, il n'en supportait que très lointainement le$ 
conséquences. Les élites politiques, elles, connaissaient très di~ 
rectement les faits en question : ils étaient à leur niveau. ·, 

La situation s'est prodigieusement modifiée. Aujourd'hui'J 
par suite de la solidarité mondiale établie par des voies multiples,: 
tout fait économique ou politique dans le monde concerne tout 
homme où qu'il se trouve. Une guerre au Laos, une révolution e~ 
Irak, une crise économique aux États-Unis entraînent des cons~ 
quences directes sur le Français moyen. Second élément de l~l 
transformation : les gouvernements étant fondés sur le peuplel) 
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celui-ci est appelé à donner son avis sur tout, il faut donc que le 
peuple puisse connaître ces faits mondiaux. D'où se pose.le pro­
blème de la connaissance du fait .. Celle-ci ne peut plus être une 
connaissance directe, mais une connaissance verbale et par des 
intermédiaires nombreux. Cette information doit aboutir à 
l'opinion publique. Mais justement à cause de l'importance de 
l'opinion, on peut dire qu'un fait ne devient politique que dans 
la mesure où l'opinion se forme autour de lui, dans la mesure üù 
il a retenu son attention. Or, le fait qui ne l'a pas retenu, qui ne 
devient pas fait politique en ce jour, n'existe même plus à titre de 
fait, quelle que soit par ailleurs son importance. Tel est le schéma(· 
de ce que nous allons essayer de démontrer. 

Commençons par un exemple des différents niveaux de connais­
sance du fait et de sa transformation en fait politique. L'invasion 
de la Tchécoslovaquie par Hitler en mars 1939 est un fait. Un fait 
concret et réel pour Hitler, pour les généraux allemands comman­
dant la division « Der Führer », pour le président Hacha, pour 
ses ministres; c'est encore un fait concret et réel pour les soldats 
allemands appartenant à la division et pour les Tchèques appar­
tenant aux régions envahies. Mais c'est déjà un fait d'une qualité 
un peu différente. Il n'est pas inscrit dans tout un ensemble 
d'autres faits expérimentés auxquels il se rattacherait par des liens 
nécessaires. II ne fait partie ni d'un complexe politique, ni d'une 
nécessité politique. C'est un fait brut. Les soldats allemands sont 
en armes. Ils roulent sur une route. Ils traversent une frontière. 
Les Tchèques voient, dans la terreur et la honte, défiler les 
troupes allemandes. Puis ce fait va s'étaler en éventail dans ses 
conséquences : des Tchèques qui n'avaient pas vu le fait de l'inva­
sion vont être arrêtés, des Allemands qui n'avaient pas participé 
à l'invasion vont être expédiés en Bohême pour la coloniser. Là 
encore qous sommes en présence de faits conérets et réels, mais 
qui, pour ceux qui les vivent, ont une puissance limitée : c'est 
seulement par déduction qu'ils connaissent l'invasion de la 
Tchécoslovaquie par les Allemands. Cependant cette connaissance 
est encore personnelle, certaine et directe quoique déductive. Mais 
tout cela ne forme pas encore une opinion publique. L'opinion 
publique, elle, va se former lorsque les Français, les Anglais, etc., 
vont lire dans leurs journaux la traduction verbale du fait qûi 
vient de se produire. II n'y a d'opinion publique qu'en dehors de 
l'expérimentation du fait politique. Car cette expérimentation 
est toujours, forcément, limitée et fragmentaire. Par exemple, 
personne ne peut avoir expérimenté le fait politique de la guerre 
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de 1914; Il suffit pour s'en reD:dre compte d'écoute; ·les ancie~stl 
combattants; s'ils ne sont pas 'très cultivés, si ce sont de simples:':\ 
soldats, ils racontent à perte de vue des détails et ne possèdent i 
aucune expérience de la guerre dans son caractère global. Ils '-: 
sont incapables d'en décrire les phases et les enchaînements. C'est_: 
encore plus vrai pour les combattants de nos guerres que pour ; 
Fabrice del Dongo. Mais les soldats qui connaissent chacun un; 
détail de la guerre ne formeront jamais avec leur expérience une .; 
opinion publique. Il faut que la connaissance ait pris un certain '~ 
caractère abstrait et global pour donner lieu à une opinion publi- . 
qùe, pour que les masses soient concernées et mises en mouvement._; 

Aujourd'hui, est un fait ce qui a été traduit verbalement ou en·:' 
-image; qui a été retravaillé pour lui donner le caractère global:; 
que très peu d'hommes peuvent expérimenter; qui a été transmis ''. 
à un grand nombre d'individus par des moyens de communi- :. 
cation; à qui l'on attribue une certaine coloration qu'il n'a. 
forcément pas pour ceux qui le vivent. C'est sur ce fait abstrait-: 
que l'opinion publique prend position, et se cristallise. · 

2. Le fait politique. 

Dans, cette transformation et cette transmission, il y a d'ail~} 
leurs plusieurs stades à distinguer. Un fait devrait être dit poli-:! 
tique lorsque, par sa teneur, il concerne directement on non la vieij 
de la cité. Cependant il y a déjà une remarquable transforma-)! 
tion, actuellement. Un fait n'est en réalité politique que dans':,i 
deux hypothèses: d'abord lorsque le gouvernement ou un groupe\ 
puissant a décidé d'en tenir compte, ensuite lorsque l'opinion:'.!, 
publique considère ce fait comme tel et comme politique. C' es~~!~ 
donc, non point le fait en lui-même, mais le fait traduit pour1-1 l'opinion publique qui maintenant est appelé fait politique,)! 
parce que ,le gouvernement doit gouverner en fonction de cett~;~ 
opinion publique. 'kl 

Le gouvernement qui prendrait ses décisions en vertu de}­
faits connus de lui seul, qu'il cacherait à la masse; serait tout d~~ 
suite impopulaire parce que totalement incompris. Cela entraîne~ 
l'anéantissement de X faits concrets qui, politiques par nature, ne;. 
deviendront jamais politiques par absence de formation d'opii 
nion. Dès lors un fait parfaitement politique dans sa teneur, expé-:1: 
rimenté par quelques centaines ou quelques milliers de personnes~ 
peut ne pas « exister » si l'opinion publique n'en est pas saisie;; 
L'exemple le plus caractéristique en a été le camp de concentra·~ 
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tion nazi. Nous sommes en présence d'un fait considérable, repo­
sant sur des données matérielles visibles, expérimenté pàr des 
milliers de personnes,: or, encore en 1939, c'est un fait qui n'existe 
pas. Sans doute y a-t-il de farouches ennemis du nazismequiaffir.:. 
ment l'existence du camp de, concentration, mais on met en 
général cela sur le compte de leur exagération, de leur haine, etc. 
Personne ne veut les croire, et eux-mêmes ne font guère de diffé­
rence entre ces camps et les prisons ordinaires. Le Journal de l'ami­
ral Dœnitz (1958) atteste avec beaucoup de vraisemblance qu'en 
1945 il ignorait encore ce qui se passait réellement dans les camps. 
Il ne l'a su que par des documents américains. Ainsi dans la 
mesure où l'opinion publique est une puissance déterminante 
nujourd'hui de la politique, ce que l'opinion publique ne reconnaît 
pas en tant que fait n'a pas d'existence politique. L'attestation 
de ceux qui ont vécu ce fait ne peut ni prévaloir sur l'opinion 
publique, ni former ou informer celle-ci, car ces individus n'ont 
pas à leur disposition les moyens de communication à l'égard 
des masses. 

Et même lorsqu'une expérience comme celle à laquelle je fais_ 
allusion a eu lieu, cela ne suffit pas pour avertir l'opinion à l'ave­
nir. C'est ainsi que la connaissance des camps allemands, dissi­
mulée pendant dix ans, ne sert absolument pas à éclairer le 
public au sujet des camps russes 53 : au sujet de ceux-ci planent 
le même doute, les mêmes hésitations, avec la seule différence 
quel' opinion sait maintenan tqu'une telle méthode de gouvernement 
est possible au xxe siècle, et qu'il y a une grande différence entre 
le camp de concentration et la prison. 

Mais dira-t-on, ïune telle élimination des faits n'est possible 
que dans les pays autoritaires, et même totalitaires. La même 
analyse vaut entièrement pour les démocraties. Là aussi, il y a 
des faits qui n'existent pas, parce que l'opinion n'en est pas 
uvertie. Ce sont, comme dans les régimes de dictatures, des faits 
fondamentaux, que presque tout le monde a (implicitement) 
intérêt à ne pas connaître. Un de ces faits énormes, c'est la condi­
tion ouvrière en Angleterre et en France au x1xe et au début 
du xxe siècle. L'opinion publique ignorait purement et simplement 
la condition de la classe ouvrière. Travail des enfants, taudis, 
has salaires, maladies, conditions inhumaines de travail ; tout cela 
n'existait pas. Il a fallu la constance et parfois la violence de 
l'action ouvrière pour imposer à l'opinion publique l'existence 
<l'un fait aussi considérable, dont 15 à 20 % de la nation avait 
l'expérience, dont une simple promenade dans les quartiers 
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ouvriers pouvait donner-une évidence sensible. Cependant, malgrd 
ces conditions l'opinion effaçait le fait. · ' -~ 

Plus récemment, nous trouvons Ie même phénomè11.e avec l~ 
travail forcé aux Etats-Unis Là encore, une population évaluée) 
à 500 000 personnes est réduite en esclavage(wet backs), et cepen-' 
dant l'opinion publique ignore purement et simplement le fait,: 
qui par conséquent n'existe pas sur le plan politique. Il a fallÛ 
une enquête de l'O.N.U. pour le révéler, et encore avec_ combien de 
contestations et de limitations. D'ailleurs on ne peut pas dire que 
la publication d'un rapport de l'O.N.U. puisse avertir l'opi­
nion publique, et moins encore la former 54• 

Et dans notre propre pays, le phénomène du camp de concen~ 
tration est également hors du champ de la conscience. Qui 3! 
connu l'existence du camp de concentration du Gurs en 1939, ou 
d'Eysses ou de Mauzac en 1945? Qui a connu les conditions de 
vie ·dans ces camps? Personne ou presque. En réalité, on les ~ 
connus après leur disparition, au moment où il ne peut plus Y; 
avoir opinion publique, car il s'agit d'un fait passé, qui n'est donê 
plus un fait politique. Assurément, ces faits étaient égalemen~ 
connus des ennemis du régime, et dénoncés dans leur presse. ~ 
camp de Gurs était dénoncé par l'Humanité, le camp d'Eysses 
par ['Époque (de droite). Mais cela ne forme pas une opinion 
publique, car ces journaux sont incapables de convaincre qui~ 
conque hors du cercle étroit de leurs amis. Tout le monde se défiê 
de leurs informations, parce que l'on sait qu'elles sont partisane~, 
Et du fait même de cette défiance, il ne peut y avoir opiniOI\ 
publique. Seul le parti, le clan est touché, mais à ce moment li! 
fait n'a pas d'existence en lui-même, car il est englobé dans unE 
conviction a priori, qui n'a même pas -besoin de faits pour s'afü 
menter. Le faux et le vrai sont également bons. Le fait n'a alors 
d'existence que par un système de références déterminé quj 
conduit à affirmer comme faits des inductions portant sur un~ 
irréalité, ou à nier les faits existants parce qu'ils ne cadrent pa~ 
avec l'opinion prédéterminée. . ; 

Dans ce domaine de la disparition du fait, par suite de l'absenc~ 
d'opinion publique, il faut également citer la recommandatio~ 
de la S.D.N. : celle-ci en 1927 recommandait de s'abstenir~~ 
toute publication de nature à compromettre la paix internij 
tian.ale et le développement des bonnes relations entre peuples.~­
s'agit donc d'une élimination systématique de certains faits. C 
n'est pas parce que le motif est bon, et le projet louable, que 1 
phénomène change de caractère : c'est bien une volatilisati . 
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de faits qui n'accéderont jamais à la vie politique parce qµe 
l'opinion ne les fera pas tels. Tout ce que l'on peut dire, c'est 
que cett~ recommandation n'a pas été suivie, mais elle montre 
comment, même en régime démocratique, ce phénomène peut 
avoir lieu, non seulement inconsciemment, mais volontairement 
et pour la u bonne cause ». 

Ainsi le public ne connaît qu'une apparence et c'est cette 
apparence qui, par l'opinion, est transformée en fait politique. 

3. Le fait et l'information. 
Mais si le fait n'existe que par l'opinion publique, suffit-il 

ù'une bonne information pour résoudre le problème ? Autrement 
dit, si une information honnête traduisait les faits, tous, au fur 
et à mesure et les livrait au public, cela aboutirait-il à rendre ces 
faits politiques et à éveiller objectivement une opinion publique 
coïncidant avec la réalité? Cela n'est qu'un beau rêve, celui que 
ront tous les tenants d'une conciliation entre Mass Media of 
Communication et démocratie. 

Il y a deux obstacles à cette réalisation. 
Tout d'abord, une information ne suffit pas à donner au fait 

sur lequel elle porte le caractère de fait politique. Lorsque l'infor­
mation est passée, le fait est oublié. Il n'est pas entré dans le 
champ des préoccupations. Une information chasse l'autre, même 
si elle a duré cinq ou six jours. Le public n'est pas pris par un 
simple exposé qu'il comprend mal, et auquel il n'attache pas 
attention. Nous avons d'innombrables exemples de faits dont 
le public a été informé, et qui ne sont pas entrés dans le 
domaine de l'opinion ni de l'attitude. Un fait entre cent peut illus­
trer cela. Au moment où les Rosenberg étaient exécutés aux U.S.A., 
llVaient lieu les ém-eutes de Berlin - arrestations massives -et 
l'on apprenait que le 18 juin, l'un des manifestants, Gœttling, 
nvait été jugé, condamné pour espionnage et fusillé. Les deux 
faits étaient rigoureusement parallèles : procès pour espionnage, 
faiblesses des preuves - exécution. Or, l'opinion publique a été 
tlOulevée, profondément émue par le procès de Rosenberg, alors 
que personne n'a songé à relever le procès de Gœttling. Celui-ci 
n'est jamais devenu un fait politique, l'information était effacée 
dès le lendemain dans la mémoire du public par d'autres lui 
venant de Tchécoslovaquie, ou de Moscou, sur les grèves ou 
l'épuration de Beria. 

Le second obstacle, c'est qu'une information ne produit jamais 
une opinion publique. Des milliers d'hommes informés ne consti-
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tuent. i:ias u~e opinion publique. Celle-ci obéit à des imp~~atif~ 
mysteneux, a des mobiles secrets,'- elle se forme et se deform~ 
irrationnellement, alors que l'information se situe sur le plan d~ 
la· connaissance claire, de la conscience lucide, de la raison et du 
pur mécanisme intellectuel. ·.· 

L'information en elle-même n'a ni la durée ni l'intensité suffi-· 
santes pour créer une opinion publique après avoir intéressé lell 
individus. Précisément parce qu'il y a une grande diversitê 
d'informations, une seule ne suffit pas à polariser les attentions 
diverses. Il faudrait que la très grande majorité des individus 
fasse attention au même moment au même fait, or, cela est inconce.; 
vable. D'autant plus que le fait brut en lui-même n'a aucun poui'.'. 
voir, comme nous le montrerons plus loin. Il faut l'élaboration d~ 
symboles pour que l'opinion publique se constitue et s'organise 
en tant que telle 5s. · "' 

L'information ne suffit donc pas pour faire naître un fait à l~ 
vie politique, pour lui donner le caractère de fait politique. Seul~ 
la propagande y parvient. Seule elle éveille l'opinion publique« 
la conscience de tel fait, seule elle oblige l'attention mouvante 
de la foule à s'arrêter, à se fixer sur tel événement, seule elle 
enseigne les conséquences prévisibles de telle mesure, elle coagul~ 
l'opinion et l'oriente par rapport à tel facteur qui devient un 
fait politique, ou un problème politique à ce moment-là. Seul~ 
la propagande transforme l'expérience individuelle en opinion 
publique. Il faudrait reprendre tous les grands événements poli~ 
tiques pour démontrer la généralité de ce processus. Nous ne 
donnerons que quelques exemples. •, 

* * * ... r 
J 
',' 

Mais auparavant paraît une autre question : est-ce que le« fait 
important » en lui-même agit directement? Nous trouvons pa~ 
exemple en ce sens la loi d'opinion posée par Cantril. cc L'opinion; 
est très sensible aux événements importants 66• >>Mais qui détermin~ 
l'importance de l'événement? Au contraire, des centaines d'expë!! 
riences montrent que certains faits vraiment importants, matériel~ 
lement, laissent l'opinion indifférente : ainsi l'expérience de -~-. 
Tennessee Valley Authority a laissé l'opinion américaine parfait:; 
ment froide tant que l'on s'en est tenu à une information honnêt 
et paisible. L'opinion n'a réagi qu'à partir d'une propagand' • 
déchaînée. Lorsque Young dit que l'opinion n'est publique <pi'~ 
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lorsqu'elle :concerné une question« publique», c'est-à-dite intéres­
sant tout le monde, cela implique en réalité qu'il y a eu un 
véritable forçage de l'opinion pour lui démontrer que telle question 
est vraiment d'intérêt général. Car de lui-même l'individu l'ignore, 
et il n'y a d'opinion publique qu'à partir du moment où la propa­
gande a créé ce sentiment d'importance autour d'un problème qui 
fera que tout le monde aura à son sujet une opinion. 

Des auteurs américains, pour montrer que le fait agit de lui­
même sur l'opinion, disent que c'est l'enlèvement du fils de 
Lindbergq qui a fait accepter par l'opinion la loi sur le dévelop­
pement du F.B.I., ou que ce sont des empoisonnements par 
Fmlfamides qui ont fait passer la loi Copeland sur le contrôle 
pharmaceutique : mais ces faits n'ont été cc actifs » que par la 
propagande. Car ce n'est pas le fait brut qui a été livré au public, 
mais un fait conditionné de telle façon qu'il entrait dans un 
courant de préoccupations, dans un débat où il avait un rôle à 
jouer*. Il y a eu bien d'autres enlèvements d'enfants, bien 
d'autres empoisonnements par des remèdes, ils ne sont pas deve­
nus historiques, parce qu'ils n'ont pas été l'objet d'une propa­
gande. Cela devient encore plus évident lorsque l'on a affaire à 
des situations et non pas à des faits simples et restreints. Par 
exemple, au moment des élections de 1952, aux U.S.A., un fait 
considérable qui eût dû jouer en faveur des démocrates 'était 
111 prospérité du pays. La gestion démocrate s'était avérée 
excellente, la reconversion avait été une réussite, le chômage avait 
diminué et le niveau de vie augmenté : voilà des faits généraux, 
importants par eux-mêmes, et constatables par chacun. Or 
cela n'a pratiquement pas joué d~ rôle dans la formation de 
l'opinion électorale. Le fait par lui-même n'est rien. Mais en outre 
11i ces faits ont peu joué, c'est qu'ils n'étaient guère susceptibles 
cle propagande (d'information, oui - de propagande, non), 
po.rce qu'ils n'avaient aucun pouvoir émotif, et qu'ils ne se 
transformaient pas aisément en image, car il n'y a qu'une cer­
toine catégorie de faits susceptibles de devenir des faits d'opinion 
publique, et ce ne sont pas forcément les plus importants 
objectivement. 

• Rappelons encore que le u fait important " des conséquences de la 
'l'halydomide n'a pas atteint l'opinion tant que l'on est resté au niveau de 
l'information scientifique honnête, correcte et non passionnelle. C'est le 
MCandaleux montage publicitaire et passionnel du procès de Liège qui a 
lllbriqué l'opinion sur ce problème qui en lui-même est important, mais 
n'intéresse pas l'homme moyen! · 
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Il en est .exactement de même lorsqu'en mars 1959, le génér~ 
de Gaulle fait le bilan des mois précédents de gouvernemen1 
Il souligp.e l'importance des mesures prises, rétalilissement d 
la valeur de la monnaie, dévaluation avec faible hausse de 
prix, libération des échanges extérieurs, équilibre de la balane 
des comptl}s, affiux des capitaux en France, etc., mai~ 
constate-t-il, ces faits positifs, importants objectivemen1 
n'atteignent pas le public et ne le disposent pas favorablemen 
pour le gouvernement. Cela est absolument exact. C'est que ce 
faits, si important soient-ils, « ne sont pas mis en vedette », n 
sont pas plantés dans la conscience de l'opinion par une propà 
gande bien faite, qui force l'attention. Le fait important objec 
tivement, qui modifie effectivement la structure politique 01 

économique n'est ni reçu ni retenu par l'opinion directement. 01 
comme le fait n'est important politiquement 'qui si l'opinion s': 
attache, il nous faut dire que, dans la situation actuelle, par suit 
des Mass Media of Communication, il n'y a plus de fait importan 
ou non en soi 57• Un incident de frontière, un avion abattu, y. 
bombardement de nation en paix n'est important que si 01 

· « monte » l'affaire : une information neutre et purement objec 
tive n'émeut pas l'opinion. Celle-ci ne prend le fait au sérieu: 
qu~ si une campagne est déclenchée, si l'on met des cc valeurs 
en jeu (la paix, la justice, la vie, etc.), si l'on fait appel au lecteu 
pour juger le fait : à partir de ce moment les lecteurs son 
.concernés, ils vont commencer à réagir et à former une opinion, e 
c'est à cet instant que le fait deviendra sérieux politiquemen1 
Et si la campagne se poursuit, alors le gouvernement ne pourr 
plus éviter de prendre une décision sur le problème posé. Mai 
si inversement, après la violation de frontière, on donne simple 
ment le texte des notes diplomatiques échangées objectivement· 
aucune opinion ne se forme, aucun mouvement n'intervient. ;1 

Toutefois, il faut remarquer que certains faits frappent l'opJ 
nion dès leur publication première et sans qu'il y ait apparemmetj 
de propagande. Cela est rare mais peut être constaté : quand q 
analyse les conditions du phénomène on s'aperçoit qu'il en e~ 
ainsi lorsque le fait en question heurte un stéréotype bien étab~ 
fixe et assorti d'un jugement de valeur dans l'opinion publiq~j 
Un exemple : en juillet 1959, on apprend à Londres qu'un crj 
minel, Podola, a été maltraité par la police. Cette pure infô,1 
mation a produit un choc dans l'opinion. Il en est ainsi par~ 
que c'est une idée force, un préjugé ferme dans l'opinion anglai~ 
que : la police anglaise ne torture pas les prisonniers - la libeJ.'.11 
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privée est un bien essentiel et protégé en Angleterre - le cou,pable 
doit être respecté. Ces schèmes n'étant pas remis en question,. 
l'information qui les contredit provoque une émotion (on peut 
dire aussi que l'image de Lindbergh était un stéréotype américain 
d'où l'émoi au sujet du kidnapping) 58• Mais il faut alors observe!'. 
deux choses : ces stéréotypes sont eux-mêmes le plus souvent 
Je produit d'une influence sur l'opinion, d'une propagande indi­
recte, ou d'une éducation : en tout cas d'un cc training social », 
En second lieu : lorsque le même fait se reproduit, à la seconde 
fois, l'opinion réagit beaucoup moins : le stéréotype n'a plus la 
fraîcheur première, n'est plus aussi bien fixé. A ce moment, il 
faut une propagande pour le raviver et recréer une opinion 
publique. Nous dirons donc en résumé qu'un fait n'a, actuelle­
ment, d'importance que lorsqu'il heurte un stéréotype social 
bien fixé, ou lorsque l'on oblige l'opinion à lui donner de l'im­
portance par l'usage des Mass Media of Communication 59, 

* * * 

Mais il faut faire un pas de plus. Nous verrons plus loin que 
l'on peut créer un problème politique ou une opinion à partir 
d'un fait inexistant. Nous avons examiné ailleurs la situation 
de l'information et la quasi-impossibilité de l'objectivité de 
l'information. Nous devons considérer ici la situation de l'homme 
informé, le lecteur ou auditeur moyen, qui ne peut jamais 
constater le fait personnellement, et qui n'en peut connaitre 
que· la traduction verbale, qui vit dans un univers verbal. Cet 
homme ne peut jamais avoir aucune garantie du fait, ni de son 
l~xistence, ni de son contenu. Un petit exemple très significatif : 
en 1954 la femme d'un diplomate soviétique en Australie, 
Mme Petrov, a refusé de rentrer en U.R.S.S., et ayant été arrêtée 
en Australie par deux agents du Kremlin, elle allait être emmenée 
de force, lorsqu'elle fut délivrée par les autorités australiennes. 
Tel est le fait raconté par la presse australienne et répété par 
ln presse anglaise, américaine, française. Mais en Russie le fait 
est autre : Mme Petrov voulait rentrer, mais elle fut arrêtée et 
détenue par la police australienne. La même photo illustrait la 
nouvelle dans le Manchester Guardian et dans le journal polonais 
Swiat : mais elle représentait dans un cas les agents soviétiques 
nrrêtant Mme Petrov, et dans l'autre des agents australiens. 
Comment croire l'un des récits? En réalité chacun adhérera 
selon ses allégeances politiques à l'un ou à l'autre. Mais dans 
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aucun dés cas, il ne s'agit du fait. Les exemples. de ce genre soti:1 
innombrables. L'on se rappelle qu'au · moment du rapport 
Khrouchtchev au XXe Congrès, une première réaction du P.C~ 
en France fut de déclarer que c'était une invention des capi~ 
talistes. Il y a plus fort. Le 10 mai 1957, Khrouchtchev lui-même 
déclarait pour ce fameux rapport. « Je ne sais de quel diS-,: 
cours vous voulez parler. J'ai entendu dire qu'on avait 
publié aux U.S.A. un texte quelconque fabriqué de toutes 
pièces par les services de renseignements américains. C'est ce 
texte que l'on a fait passer comme étant celui de mon rapport 
au xxe Congrès. » Or les passages de ce rapport qui, par la suite; 
ont été offidalisés par Moscou concordent exactement avec le, 
premier texte publié en juin 1956. · 

Remarquons encore que, bien entendu, le fait peut disparaître : 
aucune information n'a été donnée en Egypte sur l'action sovié~ 
tique en Hongrie en 1956. C'est seulement trente mois plus tardj 
que les premières informations ont été fournies! : 

L'on peut faire cette analyse en suivant soigneusement les dépê.: 
chès d'information pour presque tous les faits. Le problème est 
alors généralement posé à faux lorsque l'on dit que les journall.X'. 
<< présentent i> les faits différemment les uns des autres, et que sui~~ 
vant le journal qu'on lit on a une perspective variable. Avant c~ 
problème de présentation qui change selon les opinions, doit sé; 
poser la question : quel est ce fait? Or il est pratiquement impos~Ï 
sible d'y répondre. C'est seulement à la suite d'une longue enquête;~ 
d'une analyse de tous les textes, du reclassement du fait dans l~j 
contexte économico-politique, et après un recul suffisant ·qu~~ 
l'on peut atteindre une certaine probabilité quant au fait, c'est;;,1 
à-dire après un travail d'histoire, et quand le fait est devenm 
historique, donc quand il n'a plus de poids d'actualité et qu~i 
l'opinion publique est devenue indifférente envers lui. •-~ 

Dans l'immédiat, aucune certitude ne peut être acquise. Lesl 
autorités se trouvent devant .la même difficulté, et ne sont guèrê~ 
mieux informées sitôt qu'il s'agit d'un fait exorbitant. Il est~ 
certain que le gouvernement a été très mal informé avant e · 
après Sakhiet. Le livre de Bromberger (Les Treize Complot 
du 13 mai) montre bien que le gouvernement était absolument san· 
connaissance exacte des événements. Bien entendu cela ten:Ü · 
à l'action de propagande d'Alger qui avait réussi<< l'intoxication·· 
de l'Élysée, du Palais-Bourbon, etc., et avait remporté une vi .·• 
toire psychologique permettant de faire l'économie de l'opér ,~ 
tion véritable (notons qu'il y a là un- succès indi$çuta,ble de l.: 
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propagande en Franee). Mais celà n'est · possible que . dans la 
mesure où le fait matériel n'est.plus coniru qu'au travers de sa. 
manipulation verbale ': et aucune manipulation n'est plus 
indemne d'interprétationl involontaire ou volontaire. Dans Les 
Treize Complots on a noté que la publication simple de faits exacts 
(par exemple le Calendrier de la Révolution) suffisait à être en soi 
une opération de propagande. Les autorités sont donc très désar­
mées pour connaître les faits. Pourtant lorsqu'il faut prouver 
un fait politique par exemple en justice, on s'en rapporte à l'opi­
nion des hommes politiques ou des prinCipales personnalités de 
l'État! Comme dans le procès entre l'Humanité et l'Aurore 
(mars 1954) pour savoir si l'Humanité touchait de l'argent russe: 
le fait, impossible à prouver, a cependant été admis parce qu'il 
cc était tenu pour constant par les plus hautes autorités politiques 
et administratives » (jugement du tribunal de la Seine). Tel est 
le critère retenu pour l'existence d'un fait politique, car dans · 
le contexte cc information-propagande », il est impossible de déter­
miner celle-ci. 

Comment alors en face de l' cc information >> réagit l'homme 
moyen*? L'intellectuel sera tenté par l'agnosticisme.· Mais s'il 
arrive que le citoyen déclare : cc Tout ça, ce sont des bobards », 
il y croit pourtant. Ce n'est pas un agnosticisme fondamental. 
Mais nous avons prononcé le grand mot : Croire. La connaissance 
du fait en revient à une question de foi 60 • Lorsqu'en 1957, des 
Algériens déclarent à Lyon avoir été torturés, l'archevêque de 
Lyon atteste qu'il y a bien eu des tortures. Le ministre de la 
Justice affirme qu'il n'y en a pas eu. Où est le fait? On est en réa­
lité appelé à croire l'un ou l'autre de ces deux éminents perSOl!,­
nages sur parole. Et il est grave de démentir l'autre. En mai 1957, 
un Algérien, Telidji, accuse dans une lettre adressée à toutes 
les autorités, puis rendue publique, la police de l'avoir torturé 
deux mois auparavant. Bien entendu les autorités ont nié le 
fait. Il n'y a aucune preuve matérielle possible, et après les 
enquêtes les plus objectives (non officielles), on conclut à l'im­
possibilité de savoir. Là encore on est ramené à une question 
de foi. Celui qui croit que la police torture les Algériens, croira 

• Il se doute généralement de cela, Il se défie de l'information, et surtout 
il récuse toute information officielle, d'État, fût-elle la plus honnête possible 
(Sauvy, Nature sociale, p. 282 et suiv.). Fréquemment l'homme moyen 
préférera les rumeurs aux informations officielles : parce que cachées, et 
parce que venant par des canaux humains, les rumeurs lui paraitront plus 
dignes de confiance (Albig, Modern Public opinion, p. 363). 
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Telidji et l'archevêque. Il y trouvera mêine'des preuves complé~~:, 
mentaires. · Le faJ,t cru sert de preuve poùr celui· qui croit àu:. 
préalable. Celui qui croit que ces tortures sont de la. propagandèt 
communiste, rejettera tout cela. La multiplication des témoi-·I.I 
gna:ges dans le sens de la torture n'est une preuve de rien (difiu- ·:: 
sion sociologique d'une impulsion primitive, cause à servir par : 
tous les moyens, réaction de l'inculpé contre ses juges, désir de · 
devenir un héros, etc.). L'affirmation de bonne foi d'un homme · 
comme Alleg n'est preuve de rien. L'on a eu des hommes aussi• 
insoupçonnables que lui qui ont attesté la culpabilité des seize -
médecins de Moscou, ou en France des savants qui ont affirmé 
l'exactitude de la guerre bactériologique : deux faits qui ont 
été ensuite anéantis par les Soviétiques eux-mêmes 1 Tout se. · 
réduit à la « capacité de croire » de l'homme informé. , 

Or, cette croyance est le fruit d'une propagande préalable qui 
crée un certain nombre de préjugés, et c'est à partir de là que. 
l'homme accueille ou rejette telle information. Quand le préjugé 
est établi, que les stéréotypes sont bien créés, qu'il existe un 
schéma mental, les faits se classent par rapport à cela et ne 
peuvent, en soi, rien changer 61 • Lorsque deux ans après l'événe­
ment, on publie un recueil détaillé de tous les documents, les 
témoignages, les informations les plus élaborées sur le procès 
de Nagy, lorsque l'on atteint au plus près de la réalité, qu'est-ce 
que cette approximation du fait apportera? Qui lira ce volu­
mineux ouvrage? (La Vérité sur l'Affaire Nagy, 1959) *. Assu­
rément l'opinion publique n'en sera pas affectée. Et les faits 
ne changeront rien aux croyances, aux stéréotypes qui mainte­
nant sont fixés pour l'homme moyen, et pour qui les faits 
de 1956 ont perdu tout intérêt. Ce schéma a plus de puissance 
que le fait brut. Celui qui est habité p~r des stéréotypes de 
propagande n'est jamais atteint par une démonstration ou par 
un fait exact. Le fait est alors nié, rejeté dans la catégorie 
«·propagande >> parce qu'il remettrait en question un préjugé 
qui fait partie de la personnalité. 

Mais alors n'y a-t-il plus de fait objectif? Pratiquement, il 
faut répondre : non. Ce qui en serait une contre-preuve, c'est 
l'attitude d'hommes comme Sauvy qui, insistant (à raison) 
sur l'importance d'une information exacte, en reviennent tou­
jours, comme exemple, à la statistique. Seul le chiffre peut à la 

* Bien entendu les exemples de cet ordre abondent : par ex. Le Procês 
Rajk (1961), La Vie de Toukhatchevski (Nikouline, 1962), etc. Les rétro-' 
spectives n'ont plus de sens! 
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1 rigueur être ,tine information. Mais :rious vivons dans ~h monde 
où les évén~ments chiffrables ne sont qu'une toute petite minorité 
et ne peuvent absolument pas, à eux ·seuls, constituer une infor­
mation véritable. 

II. L'UNIVERS PSYCHO-POLITIQUE 
ET LES PROBLÈMES POLITIQUES 

Ainsi se constitue maintenant l'univers politique. Il n'est 
pas un univers réel, mais pas davantage un univers mensonger. 
C'est un univers d'abord psychologique, et par rapport à la 
réalité, fictif. Mais c'est aussi une nouvelle réalité superposée 
à l'autre, et relativement indépendante, une réalité composée 
de slogans, d'images en noir et blanc, de jugements clairs, qui 
retirent de la réalité ordinaire, pour faire vivre l'homme dans 
un univers singulier, qui possède sa logique, sa cohérence, et 
qui enferme l'homme de plus en plus incapable de rejoindre le 
monde matériel par lui-même. Or, c'est dans cet univers-là que 
l'homme politique doit maintenant agir. L'action politique ne 
peut plus être maintenant organisée selon les principes anciens, 
ni même comparée à l'ancienne politique. Un facteur décisif 
est intervenu que l'on doit sans cesse faire entrer dans le 
calcul de l'action : la traduction verbale des faits, l'univers des 
images. 

C'est ce caractère d' cc univers n qui différencie la situation que 
nous venons de décrire de la situation permanente au point 
de vue historique selon laquelle seule la publication d'un évé­
nement le rend durable. Siegfried en donne un exemple avec 
humour : Leif Erikson a découvert l'Amérique au x1e siècle, 
mais personne en Occident ne l'a su. Au contraire tout le monde 
a su que Colomb avait découvert l'Amérique. Et cependant il 
ne lui a pas donné son nom, car Amerigo Vespucci, lui, a diffusé 
un livre sur son voyage : publicité encore mieux organisée qui 
attachera son nom à cette nouvelle terre. On peut reproduire 
cette histoire souvent, mais jusqu'à notre temps, l'on ne pouvait 
pas aboutir à un univers illusoire concernant les faits importants 
et l'homme ne vivait pas dans cet univers. C'est le caractère 
global du fait qui a tout changé : il n'y a aucune commune mesure 
entre cet univers et les faits incidents que l'on peut retrouver 
au cours des temps. 
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u-s'agit.d'un univers mental, c'est-à-dire .où tout est traduit\'" 
en images, oit t. out est image 82• Ce ,n'est pas un fait qui est ailliit; 

· ti:aduit ou transformé, ,c'est l'ensemble. Pour l'homme des , 
sociétés traditionnelles, les faits transformés en images par un )~ 
mécanisme collectif sont rares et secondaires. Le troubadour: r~ 
apportait des chants sur un thème historique, le marchand '.j 
apportait des nouvelles d'un monde lointain : mais cela ne ) 
concernait pas vraiment l'auditeur qui restait étranger à ces his- :: 
toires : c'était une distraction, ce n'était pas .le milieu où il 
vivait. Au contraire par suite des Mass Media of Communication;·:. 
ces images verbales ou visuelles composent le monde total où vit ., 
l'homme moderne. Il est à la dimension du globe terrestre, mais. 
il n'en a plus qu'une expérience médiate, une traduction. Il 
vit dans un univers retraduit, recomposé; il n'a plus de relation ,, 

. directe avec aucun fait. Cette formule semble exagérée. Pourtant 
rem~rquons d';lbord que les faits d'intérêt général auxquels 
l'individu peut être amené à assister lui sont rapportés, eux 
aussi, par les intermédiaires : il va retrouver dans le journal ;; 
la description de la grève, de la bataille, de l'accident à quoi ; 
il a assisté. Il va les retrouver traduits, expliqués, restitués : ) 
et contre cette image collective, son expérience ne pourra rien. J. 

Il sera bientôt amené à composer entre son expérience et cette . 
image. A la longue, celle-ci l'emportera, et finira par effacer ' 
les faits. Il en est ainsi surtout lorsque la traduction verbale . 
s'inscrit dans le cadre de stéréotypes. Les faits d'expérience ne 
peuvent rien contre leur interprétation. L'on a pu voir comment;,: 
en 1957-1958 l'opération de traduction et d'interprétation.: 
entreprise par le P.C. pour les événements de Hongrie a fini par c: 

oblitérer l'impression faite par l'événement. Les plus scandalisés ,; 
ont fini par se rassurer : ils sont revenus dans l'univers verbal ·: 
familier et rassurant 63• Un autre exemple: à Melouza, fo 1er juin ' 
1957, trois cents Arabes sont massacrés. Le premier jour, le F.L.N. '.: 
en· a. revendiqué la responsabilité en indiquant qu'il s'agissait de : 
membres du M.N.A. Mais devant la réprobation générale, le ' 
F.L.N. commence les jours suivants à nier sa responsabilité, et les ' 
partisans du F.L.N. en France commencent à admettre la tra- ./ 
duction, l'interprétation. Le fait lui-même s'est effacé assez rapi- ; 

· dement. L'ambiguïté s'est introduite. On préfère alors, au mieux, :· 
ne plus faire allusion à l'événement: soit qu'il apparaisse comme , 
troublant soit comme incertain. Les plus scandalisés reviennent à ~: 
leurs présuppositions préalables après quelques semaines d'hésita- ':, 
tion. Le fait brut est évacué grâce à son intégration dans l'univer!I ·~ 
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mental, psycho-politique. Mais par là, ce fait local, parfois 
secondaire, -est investi d'une portée universelle, il est connu 
de tous, il est porté par des moy~ns collectifs; or, comme nous 
l'avons déjà dit, les Mass Media of Communication ont un 
caractère singulier : elles atteignent l'individu dans la masse. Et 
elles entraînent chez l'auditeur une extraordinaire confusion 
du personnel et du collectif 64• 

L'homme saisi dans le réseau de la presse, du cinéma, de la 
radio ne sait plus bien discerner ce qui lui est personnel et ce 
qui existe socialement, hors de lui, et dans cette catégorie de 
faits, ce qui est réel ou non. Ces moyens étonnants, la radio 
surtout, ont pour effet de rendre immédiats et contemporains 
les événements · 1es plus lointains et disparates. Au moment où 
le speaker parle, l'événement se déroule, et l'auditeur y assiste. 
La terre n'est plus qu'un point, où tout est saisissable. Le temps 
n'est plus qu'une extension indéfinie du «maintenant >> que peut 
prononcer l'auditeur. La radio, mais aussi la presse (il suffit 
de considérer l'exaltation du public de la « dernière édition n), 
synchronisent la durée divergente des événements et des vies. 

Le fait pour devenir vrai aux yeux de la foule doit être social, 
et socialement daté et localisé. Social, non point forcément collec­
tif, mais social en ce que chacun peut s'y reconnaître. Le fait 
le plus individuel, saisi dans ce qu'il a de typique (la mort du 
jeune Marius Renard), est le fait collectif, si chacun se retrouve 
dans cet héroïsme, dans cette misère, dans ce combat avec la . 
lnort, dans ce sentiment. La même densité sociale fait le succès 
du mélodrame et du feuilleton. Les Mass Media of Communication 
ne peuvent avoir pour objet que ce genre de fait; et dans la mesure 
où il est social mais en même temps où il prend sa réalité d'évi­
dence dans sa localisation, il condµit à la parfaite confusion entre 
113 fait individuel, vécu par l'auditeur, et le fait massif qui lui 
Nit transmis par le journal ou la radio. Il ne sait plus discerner 
ce qui est de sa vie et ce qui n'en est pas. 

L'on comprend alors que l'événement ainsi élevé à cette caté-
11orie d'universel par les Mass Media of Communication refoule 
totalement hors du champ perceptible les autres faits. Ceux-ci exis­
tent d'autant moins que l'autre existe d'autant plus. Le fait reçoit 
maintenant sa réalité de la communication qui crée pour l'homme 
un univers fictif. Les faits de la vie quotidienne, sont dévalués, 
1ont méprisés par celui-là même qui les vit. Qu'est-ce que la 
routine du travail, qu'est-ce que l'expérience familiale, à côté de 
l'événement que l'on voit à la télévision 1 Et justement l'homme 
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vit tellement dans cet univers 'verbal et fictif que la vie familial~ 
est elle àussi assumée par les Mass Media of Communication. L~ 
femme vivra bien plus intensément la relàtion avec son ma~ 
par l'intermédiaire de Marie-Claire par exemple, et le romar 
remplit cette fonction de traduction sur une grande échelle 
Il s'agit donc bien d'un univers qui intègre tous les faits, ou qu 
dévalue et refoule les expériences personnelles qui n'y sont pa1 
intégrées. · 

Cette élaboration est du même ordre que celle relative am 
grands hommes. La légende des grands hommes n'est plus laissé1 
à l'arbitraire des troubadours et des gazetiers. L'on a maintenall' 
des spécialistes de ce travail. Ainsi McDougall montre comrnen­
se constitue l'image de Rockefeller. Les faits de sa vie, transposé$ 
éclairés, aménagés, sortent des catégories du vrai et du faux 
et l'illusoire devient plus réel que la plus proche réalité. 

Il serait absurde de confondre la question de l'univers illusoir1 
de problèmes politiques créés par la propagande avec la vieilli 
question soulevée par les philosophes : nous ne connaissoni 
le monde extérieur que par l'intermédiaire de nos sens, et nou: 
n'avons aucune garantie que nos sens ne nous trompent pas 
ou même que l'univers extérieur existe. D'ailleurs de toute faço1 
nous ne percevons le monde qu'au travers de nos images ... C'es 
pourtant cette assimilation que les amateurs de généralisatioi 
simili-philosophique et du cc Il n'y a rien de nouveau )) seron 
tentés de faire. Rien ne permet de faire ce rapprochement. Il : 
a un monde de différence, entre la connaissance expérimental1 
du fait et sa connaissance au travers de l'écran verbal. Diogène 
y avait déjà répondu. 

Cet univers mental n'est pas mensonger, mais il permet 
autorise toutes les interprétations, toutes les translations. C'es 
pour la même raison que les variations des informations et le 
virages de propagande sont possibles. C'est encore parce qu! 
l'on vit dans un univers d'images que l'a,ction sur la foule peu 
être ramenée à un jeu de symboles. Si nous vivions dans w 
microcosme d'expérience directe, la manipulation des symbole 
aurait très peu d'effets sur nous. Et bien entendu, cela autoi:,is 
un écrivain à changer très rapidement d'opinion, variant noJ 
pas selon une doctrine ou selon l'événement, mais selon l'imag 
d'Épinal de ces événements *. Cet univers est global .~ 

"' C'est encore cet univers qui permet à chacun, lorsqu'il prend positl& 
sur un problème social ou politique d'avoir la conviction que la majortl 
(ou l'unanimité) de sa nation est avec lui, et qui permet enfin de procéd! 
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organisé. L'ensemble des événements· traduits se conjuguent 
pour fariner en effet, un système complet, une vision du 
monde. Tous les faits subissent la même opération,. la même 
réfraction, et se retrouvent ainsi à la même échelle et situés les 
uns par rapport aux autres. Une différence de propagande ne 
change rien à la constitution de cet univers illusoire. D'autre 
part, cet univers est volontairement, scientifiquement organisé. 
Il n'est pas le fruit d'une attitude individuelle, ni ne comporte 
de divergences. Il est produit par l'usage collectif, massif des 
Mass Media of Communication, il ne procède pas d'un machiavé­
lisme, d'un désir de tromper. Il est une création invisible mais 
universelle par suite de la systématisation de la traduction verbale 
cle l'événement. Or, les informateurs ne peuvent faire autrement 
tfUe d'organiser cette traduction et par conséquent de renforcer 
sans cesse, de développer, de rendre plus complexe, de modeler 
cet univers mental où l'homme moderne se meut et qu'il confond 
nvec la réalité. 

* * * 
C'est dans cet univers mental que se pose maintenant le 

prnblème politique. Lorsque le fait est devenu fait d'opinion, 
fnit politique, il peut donner naissance à un problème politique. 
La propagande est aujourd'hui créatrice de presque tous les 
problèmes politiques. Il n'y en a presque point qui ne soient 
on définitive créés par elle. Il n'y a guère de problème politique 
t(ui existe en soi et objectivement. La plupart ne deviennent 
ile vrais problèmes que lorsque la propagande les a organisés. 

Bien entendu nous ne voulons pas dire qu'il n'y a pas de 
11uestion à résoudre · dans le cours normal de la politique 1 Ce 
lierait absurde. Il y a l'organisation des pouvoirs, la crise du 
logement ou l'alcoolisme, ou des organismes économiques à 
mettre en place, etc. Ce que nous soulignons ici c'est seulement 
le fait qu'il n'y a aujourd'hui de crise, de problème:aigu, brûlant, 
11ue par l'intervention de la propagande, jouant dans l'univers 
mental et exhaussant au rang de problème un ensemble d'événe­
ments par la création d'une opinion publique à ce sujet. A partir 
du moment où l'opinion publique intervient, la question ne peut 

"Il filtrage des nouvelles que l'homme effectue spontanément : s'il s'agissait 
r1u refuser un fait d'expérience,tce serait très difficile, mais entre de multiples 
Mymboles, il est toujours aisé d'annihiler ceux qui ne correspondent pas à 
\lolre univers mental (Lipset, Formation de /'Opinion, Hyman, Sheatsley, 
ln Katz). 
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pl~s être repoussée, ile· peut plus recevoir de. solution médi~J 
et pais_i~le. II faut immédiatement une soluti?n extrême., Et,_':.~ 
problème s'aggrave avec le temps. II est certam que la revoll 
d'Algérie est au début une affaire réduite: une toute petite min:,~ 
rité d'Arabes est en action. C'est la propagande dans les deri; 
sens qui, d'une part mobilise les Arabes, d'autre part émeû 
l'opinion française et rend le problème à la fois insoluble ~ 
suraigu. :; 

Nous avons l'habitude de penser que le problème existe -~ 
soi, et que l'information se borne à le soumettre à l'opinio: 
publique. La réalité ne correspond en rien à ce schéma. Il n'j 
a pas d'opinion publique en soi. II n'y a presque pas de1problèlil 
en soi de nos jours. L'action du mécanisme global « Informatio~ 
Propagande » est la suivante : les faits traduits et interprétés sotj 
diffusés par les Mass Media of Communication. La propagan4 
constitue à leur sujet une opinion publique (c'est à l'occasioj 
de tel événement universalisé que l'opinion publique se créëJ 
Celle-ci s'empare des faits, et les réorganise à son tour, les charg 
d'un potentiel de passion, de couleurs violentes. La propagan~! 
exploite ce mouvement spontané, et à ce moment organis1 

le problème politique. L'opinion se cristallise sur ce problèmE 
en exige la solution, et l'on ne peut plus éviter la crise parce q~ 
l'opinion ne peut accepter de solutions discrètes et moyennes. Lj 
propagande peut ainsi créer de toutes pièces des problèmes dt~ 
ma tiques; bien entendu à partir du moment où l'opinion est mo~ 
tée, le problème existe même si son point de départ était infim~ 
Certes, le problème algérien est bien dramatique et crucial, mê~ 
s'il est pour 75% une création des propagandes adverses. ~ 
fait de la passion d'opinion montée par la propagande est un fa·~ 
Il-y avait en soi un problème social et économique de relation:~ 
d'exploitation, un problème démographique, il n'y avait au(' 
problème de Nation, ni de peuple algérien, ni d'intégrati , 
ni de mise en question de la France ou de la République : tq. 
cela fut surajouté, produit par la propagande. :'. 
- Prenons une question moins brûlante pour l'étudier avec mo" 
de passion : les Sudètes. Les Allemands incorporés en TchéÇ 
slovaquie en 1918 étaient une minorité ethnique et politiql:( 
Dans l'ensemble ils n'étaient pas mal traités. Objectivement., 
officiellement ils étaient les égaux: des autres peuples de Tché _ 
slovaquie, ils avaient les mêmes droits. Dans la réalité concrè. -
ils subissaient quelques vexations, Des difficultés administ~ 
tives, des réactions populaires tchèques parce qu'on ne les · -.. 
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1 pas, mais cela ri'-atteignait._jamais une grande ampleur, et si 
".quelques Sudètes pouvaient se plaindre, ce n'était que de faits 

de détail, comme tout citoyen peut en rèlever dans n'importe 
quel Etat. Là-dessus fa propagande hitlérienne s'empare de ces 
vexations, de ces manifestations hostiles, ètc., les grandit, les 
fixe, les unit en faisceau. Cela fait prendre conscience aux Sudètes 
à quel point ils sont malheureux, aux Tchèques à quel point ils 
peuvent détester les Sudètes (et de ce fait ils font l'objet d'une 
discrimination accentuée par la défiance même qu'ils inspirent). 
Les Allemands prennent conscience de leur responsabilité 
envers leurs frères séparés : c'est un fait politique qui apparaît, 
un problème politique qui se développe, et que, à partir de ce 
moment, il faut bien résoudre. 

De même en ce qui concerne les juifs. Bien entendu l'on 
peut admettre dans une petite mesure que les juifs constituent 
un corps étrange (plutôt qu'étranger) dans une nation. Ils 
occupent dans les milieux intellectuels et financiers une place 
qui gêne certains. Ils sont envahissants et c'est vrai qu'on peut 
leur reprocher certains défauts ... mais pas plus qu'à n'importe 
quel non-juif! De vieilles traditions forment un fond de 
défiance ou d'inimitié à leur égard. Mais en Allemagne, en France, 
en Amérique, il n'y a pas de fait juif existant objectivement. 
La propagande s'empare à un moment de ce que l'on peut leur 
reprocher. Elle se sert en général de faits véritables, mais pré­
sentés, expliqués, etc. A ce moment l'opinion publique se forme. 
Le fait juif existe. Il devient un problème politique. Lorsque 
Sartre et McDougall affirment que la clef de problème juif se 
trouve non pas dans la· race juive, mais dans la psychologie de 
l'antisémite, ilsj montrent une voie partiellement exacte, mais 
sans la prolonger suffisamment. Car ils ne visent que l'antisémite · 
convaincu, et qui se trouve à l'origine du phénomène: or, celui-ci 
n'a d'importance que par l'adhésion de l'opinion publique. Si 
l'antisémitisme restait l'opinion de quelques individus, cela n'irait 
pas loin. Mais la propagande fait de cette opinion un élé­
ment de l'attitude publique : à ce moment seulement on peut 
dire qu'il y a problème juif, et cette diffusion se fonde à la 
fois sur quelques dispositions naturelles larvées, inconsistantes, 
et sur quelques faits véritables que l'on peut reprocher aux 
juifs. 

Or, ce qui montre bien l'élément agresi;;if que la propagande 
donne. à un fait politique, c'est la diffusion qu'il en reçoit : quand 
le problème juif est posé, ce n'est pas seulement dans l'Allemagne 
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nazi,e q. ue cel~ se révèle, mais aussi )progressivement" aux Ét~ts·!·:~ .. 
Unis, en U.R.S.S.; maintenant il est doué d'une force d'expansio ·· 
spécifique parce qu'il est devenu un problème. 'Nous pourrion~ 
faire la même analyse avec Berlin depuis 1950, ou avec les que( 
tions d'Israël et d'Égypte. :· 

La masse est invitée à prendre un parti, c'est-à-dire une attiL1 
tude. Jusqu'à l'opération de propagande, la masse reste amorphe.':;~ 
Celle-ci seule est déterminante pour la masse. A ce moment, 
le fait politique est devenu un problème politique, et cela im..:.1 
plique qu'il faut le résoudre (même si dans la réalité des faits;, 
ce n'est pas du tout un problème) pour donner satisfaction (nonl 
pas aux intéressés directs) à cette opinion publique dorénavant1 
éveillée, inquiétée. Et le gouvernement ne peut plus esquiver1 

l'exigence de l'opinion. Il faut répondre à ce que l'homme moyen:: 
a la conviction d'être une question. Là est le fait politique, et,, 
pas ailleurs. : 

Or, nous indiquions plus haut que le fait n'existe pour l'opinion;· 
que si l'information possède une certaine durée, si en réalité;; 
elle est portée par la propagande. Ainsi un pays sur lequel sé,.~ 
répand un black-out ne connaît plus de problèmes politiques; 

. réels. Il n'y a pas eu de problème Gœttling, il y a eu un problème~ 
Rosenberg. Il n'y a pas eu de problème des Vietnamiens massacré:;: 
et torturés dans le Nord Viêt-nam, ni des Chinois massacrés et. 
torturés dans les premières années du régime actuel, par contre,· 
il y a eu le problème de la torture en Algérie. Il n'y a pas de' 
problème de l'antisémitisme et du racisme soviétique, il y a un· 
problème de racisme américain ou sud-africain. Quelle est la · 
situation des Thibétains annexés par la Chine? des Cubains sous: 
la dictature Castro ? Cela veut dire que lorsque l'oblitération 
de l'information tombe sur un pays, les problèmes politiques' 
n'existent pas pour l'opinion (ils n'existent que pour des par-i 
tisans hostiles au régime, et se fondant sur des éléments incon­
sistants). Autrement dit, les mouvements d'opinion publique'' 
s'ils ne sont pas montés de toutes pièces par une propagande 
ne peuvent jouer que contre des régimes démocratiques et'. 
libéraux, à l'occasion de faits qui auront été répandus et connus;', 
Ils ne peuvent pas jouer contre des régimes autoritaires qui vola~: 
tilisent faits et problèmes. D'où l'extrême facilité de soutenir que· 
l'opinion dressée contre l'injustice des démocraties se fonde sur' 
des faits, alors que l'opinion hostile au~ régimes autoritaires n'est/ 
que le fait d'une propagande. Ce qui dans une grande mesure 
est exact. 
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Qu'il ait pu y avoir les camp;ignes que l'on sait (et justifi~ées) 
contre la torture pendant la guerre d'Algérie prouve queTon 
était encore un régime démocratique. Mais c'est en même temps la 
plus grande cause de faiblesse de ce régime. L'opinion toujours 
émue de scandales se dresse contre ce régime, en exige un autre~ 
et celui qui lui sera donné sera nécessairement une dictature où 
les faits seront anéantis. Tout ira dès lors très bien. Mais un 
'régime démocratique peut-il tolérer d'être ainsi conduit à l'abat­
toir par l'opinion la plus démocratique, exigeant plus encore de 
démocratie? Ne sera-t-il pas tenté de se défendre? Un gouver­
nement a-t-il vocation au martyre religieux et à la sainteté? 

Or, ce sentiment d'existence d'un problème politique pour 
l'opinion est renforcé lorsqu'il y a deux propagandes contra­
dictoires. On a souvent l'impression que, dans les démocraties, 
l'existence de propagandes adverses détruit le mécanisme que 
nous avons décrit; en réalité, il n'en est rien. Lorsqu'en effet 
se produit une contradiction dans les affirmations relatives à un 
fait, l'attitude correcte est l'agnosticisme. « On ne peut rien 
savoir. » Donc, se confirme d'un côté le caractère purement 
fictif du fait politique. Cette attitude se développe souvent 
dans les pays où se combattent deux propagandes de force égale. 
Il y a en même temps un certain désintérêt pour la vie politique 
tout entière. La politique paraît alors comme un jeu illusoire 
dont l'.opinion publique se lasse, et s'écarte. C'est peut-être 
un des faits importants de la vie politique française depuis 1948. 
Mais le plus souvent l'opinion publique se trouvant en présence 
d'affirmations contradictoires se partage selon des critères qui 
n'ont rien à voir avec la réalité des faits. Ce n'est pas parce que 
l'on a constaté d'expérience la véracité de telle affirmation qu'on 
l'accepte, mais parce qu'elle concorde avec nos préjugés, notre 
milieu, etc. (tout l'irrationn_el qui caractérise l'opinion publique), 
ou parce que la propagande dans un sens était mieux faite que 
dans l'autre. 

Mais même·· s'il y a doute, hésitation sur les faits, il faut sou­
ligner que tout l'ensemble de l'opinion d'un groupe, en présence 
de la propagande contradictoire, ressent l'existence sérieuse 
d'un cc problème », ainsi l'antisémitisme a posé le problème juif 
non seulement pour les antisémites, mais aussi pour les autres. 
Celui-ci est posé même pour ceux qui le récusent, et l'opinion par 
le fait même qu'elle se divise durcit le problème ou le crée encore 
mieux. Car à partir du moment où deux fractions de l'opinion 
répondant à deux propagandes se dressent l'une contre l'autre, 
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c'est cette division de l'opinion, c'est la polémique et la haine qill,i 
en résu~tent qui forment le problème politique. Si bien que paij 
des voies complètement différentes la propagande unilatérale o~ 
bilatérale arrive au même résultat. Et les cc hésitants» ressenten~ 
plus fortement le problème politique en cas de deux propa~ 
gandes adverses et peuvent beaucoup moins se protéger. '.I 

Non seulement la propagande transforme le fait concret e~. 
, fait politique puis en problème politique, mais encore elle peut 
y arriver à partir d'un fait illusoire, inexistant. Et cela, même si' 
une grande part du public sait que le fait est inexistant. PouJ:i; 
prendre un seul exemple parmi bien d'autres: ··: 

La propagande de paix du communisme ne correspondait ài 
rien objectivement dans la politique de !'U.R.S.S. sous le règne dei 
Staline. Celui-ci de 1948 à 1952 n'a pas fait un acte positif pou~: 
la paix, il n'a pas pris une mesure concrète, pratique pour la 
détente internationale. Tout ce que l'U.R.S.S. proposait était par•.' 
faitement inapplicable; en même temps elle gonflait indéfinimen~~ 
son armée et prenait toutes les mesures militaires possible!!•) 
Cependant, quoique fondée sur une absence totale de faits, fa,:: 
propagande des Combattants de la Paix a posé le problème d~~ 
la paix en termes communistes. Elle a effacé tous les autres mou"'.l'i 
vements non communistes pour la paix, elle a réussi à persuadef 
l'opinion publique globale de la volonté de guerre des États-Unis, lî,: 
monopoliser pour le communisme et !'U.R.S.S. le mot de Paix, qW:i: 
devient symbolique du vocabulaire communiste et de l'attitude). 
communiste. Il ne s'agit pas là de la croyance des sympathisants~1; 
des crypto- et para-communistes: il s'agit de tout le monde, même! 
les anticommunistes sont obligés de concevoir le problèm~:; 
politique de la paix comme la propagande l'a posé. Tout hommë,;l 
qui combat pour la paix est à ce moment suspect de communism~~ 
et de même l'opinion tout entière est convaincue que personné~ 
ne fait rien pour la paix que les communistes 65... ·i~ 

L'on assiste alors parfois à un débat entre adversaires et par~(! 
tisans, à partir d'un fait peut-être illusoire en tout cas incon-,~ 
trôlable. McDougall analyse l'impossibilité de se défendre. à;~ 
partir d'un fait illusoire. Il s'agit des incidents d'une grève don~.~ 
un ~e~ journ~l a parlé. On fournit d~s témoignages irrécusable~;~ 
(mais mventes). La presse du travail ne peut absolument pa~1' 
nier. Elle cherche alors à expliquer, à excuser le fait. Et c'es~.· 
évidemment inouï de voir un débat s'instaurer pour I'interpré;,­
tation d'un fait qui n'existe pas. Lorsque après une enquête• 
difficile on finit pas savoir que le fait n'existe pas, le public n'e : 
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pas touché par la rétractation, car il a. oublié le fait, mais il a 
gardé l'impression générale de l'histoire et du débat. · 

L'évocation de l'inexistant à l'existant, la création d'un pro­
blème politique à . partir de rien est une des virtualités les plus 
étonnantes de la propagande. Rappelons ainsi la campagne de 
propagande Khrouchtchev en novembre 1957 : les Turcs s'apprê­
taient à envahir la Syrie, un plan en quatre parties du complot 
était aux mains de l'État-Major soviétique, on connaissait la 
date de l'opération, et les manœuvres de l'O.T.A.N. en Médi­
terranée s'effectuaient pour appuyer la Turquie. Insultés à 
Menderes. Menaces à la Turquie. Rassemblements de troupes. 
!~vocation de la guerre générale. Autant que l'on puisse être 
renseigné, strictement rien n'existait en fait de tout cela. D'ail­
leurs, un mois après, Khrouchtchev proclamait qu'il n'y avait 
aucun danger, et que c'était la détente, sans que l'on ait pu 
davantage trouver le moindre signe concret de détente. Quel 
qu'ait été le but de la campagne (probablement souder la Syrie à 
!'U.R.S.S.), il semble qu'elle ait été créée a partir de rieri et 
que pendant deux semaines les uns ont été surexcités, les autres 
terrorisés par Rien. On peut faire exactement la même analyse · 
pour le fameux problème de Berlin en février 1959. 

Ainsi l'enchanteur, d'un coup de baguette, crée le problème, 
ou le fait disparaître. Mais retenons que, une fois le problème 
évoqué, même s'il ne repose sur rien, il existe parce que l'opinion 
publique croit qu'il existe, et qu'elle se forme et se divise à son 
sujet. Sera-t-on sceptique sui: cette attitude de l'opinion? L'expé­
rience concrète montre pourtant qu'il en est ainsi, et le petit 
tour de passe-passe bien connu qui consiste à créer une opinion 
sur rien, à titre expérimental, est toujours réussi. Rappelons le 
célèbre sondage effèctué par Tide en 1947 sur le Metallic Metals 
Act. On demandait l'opinion des Américains sur cet cc acb. 70%des 
personnes questionnées ont donné leur opinion, 30% n'en avaient 
pas. Sur les personnes ayant une opinion: 21,4% pensaient que 
c'était un bien pour les U.S.A.; 58,6% que cela devrait être laissé 
à la décision individuelle; 15,7% que de telles décisions étaient 
peut-être bonnes à l'étranger, mais devraient être évitées aux 
U.S.A., et 4,3% que cet acte n'avait aucune valeur. Or, le 
plus remarquable est qu'il n'y avait jamais eu aucun Metalliè 
Metals Act. Et pourtant il y avait une opinion à _son sujet 86 • 
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III - L'ACTION POLITIQUE ''j 
J 

Quel est donc maintenant l'aspect de l'action politique? L~ 
premier principe, évident, est que l'homme politique doit concevoll.Î 
son action en fonction du fait politique que connaît l'opinio~ 
publique et comme celle-ci le connaît. ;; 

Le ministre peut avoir des renseignements précis par de~ 
sources directes d'information, mais les faits que lui seul connaîti 
il vaut mieux qu'il n'en fasse pas état. Toute décision secrète de 
l'État, mais dont les effets risquent de. devenir publics par la pro~ 
pagande, doit être condamnée. Si un gouvernement agit en fonci 
tion d'informations qu'il est seul à posséder, l'opinion publiqu~ 
sera très rapidement alertée, car, placée devant des donnée~ 
incompréhensibles, elle se raidira. L'homme de la rue, en 1950; 
convaincu de son intelligence politique et de la valeur de la d~ 
mocratie, n'accepte pas d'être tenu à l'écart 67 • Il est prêt à 
accepter les scandales ou l'injustice du gouvernement : il n'ac; 
cepte pas d'être dans un1 univers politique incompréhensible~ 
et de ne pas y avoir d'influence. 

Dès lors le gouvernement est placé devant les possibilités 
suivantes : 

1 

Ou bien il livre au public ses sources d'information, la totalit~ 
des faits qu'il connaît et en fonction desquels il faut déciderÂ 
Mais cela se heurte à bien des difficultés : il y a d'abord toutes 
celles relatives à l'information du public, que nous avons étudiées 
ailleurs et auxquelles nous renvoyons 68• II y a ensuite I'impo&; 
sibilité, évidente, où se trouve un gouvernement de livrer des 
secrets au public. Il s'agit souvent de faits qu'il serait catastro~ 
phique de révéler, non seulement sur le plan militaire ou diploj 
matique, mais aussi sur le plan économique. L'on a protest~ 
contre ce cc secret>> (ainsi Sauvy, Wiener, etc}et l'on a raison en 
ce que les gouvernants ont tendance à l'exagérer, mais le boq 
sens suffit à démontrer que, portée à la connaissance du publici 
une réforme monétaire en préparation par exemple, serait désa~ 
treuse. '' 

Ou bien le gouvernement se résigne à ne pas faire état des fai~ 
qu'il connaît seul. Ici nous rencontrons une critique possible auxl 
thèses, de Sauvy. Celui-ci considère que c'est folie de la part du' 
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'~ouverne:ment · de ne pas agir en fonction. de la réalité de~ faits 
que lui révèle l'analyse économique, la statistique principalement. 
Ce raisonnement est, en apparence, irrécusable. Mais il se heurte 
à l'existence d'une opinion qui ne peut pas être correctement 
informée, qui se croit la dernière instance politique et en fonction 
de laquelle l'homme politique doit décider. Dès lors cet homme 
va suivre non pas la réalité des faits, mais l'opinion. Il la suit en 
négligeant dans ses décisions la documentation précise qu'il 
peut avoir. Il se peut ainsi qu'il dresse les «faits » contre lui, mais 
c'est à brève échéance beaucoup moins grave que de dresser 
l'opinion contre lui. · 

Ou bien enfin le gouvernement agit en fonction de son 
information privée, mais il va en même temps procéder à une 
opération de propagande qui justifie cette action, l'explique, la 
transforme en fait politique et lui donne des raisons aux yeux 
de l'opinion. Bien entendu :n.ous supposons ici que les raisons et 
motifs livrés au public ne sont pas ceux, réels, que le gouvernement 
tient secrets. Il ne s'agit pas vraiment de propagande, seulement 
<l'une construction de l'information. Très caractéristique a tou­
jours été l'attitude de l'U.R.S.S. dans ces domaines. Encore en 
novembre 1962, dans la relance de la campagne de déstalinisa­
tion, il est indiqué au parti qu'il faut choisir dans l'ensemble des. 
informations ce qui sert à la déstalinisation. Ainsi le système 
de K. n'est fondamentalement en rien différent de celui de 
Staline. Retenons cette formule remarquable de Ehrenbourg 
(Mémoires, 1936-1941) : cc Encore naïf, je pensais qu'une informa­
tion· véridique aide à définir la politique; c'était le contraire 
qui était vrai : on demandait une information qui confirme le 
bien-fondé de la politique choisie. » 
C'est alors la création d'un monde politique réfracté où l'opinion 

se constitue et s'installe. Mais pour que cette orientation soit 
possible, il faut une propagande unilatérale : il faut un gouverne­
ment autoritaire qui exclut toute autre propagande. C'est dans 
ce cas seulement que la pluralité de propagande en démocratie 
exerce une influence profonde. 

L'on peut dire en gros qu'entre ces trois solutions, les gouver­
nements démocratiques choisissent la seconde. 

Non seulement, d'ailleurs, l'homme politique doit tenir compte 
uniquement des faits connus par l'opinion, mais il doit aussi en 
tenir compte comme l'opinion elle-même, selon sa compréhension 
et son interprétation. C'est alors ici que la propagande joue un 
rôle majeur : celui qui entreprend une action doit au préalable 
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manier l'opinion publique de. façon qu'elle ait en main lés r. 
sons (vraies ou fausses) de cette action. Ç'est, · nous l'avoq 
dit, l'habileté des dictateurs qui créent l'opinion en vue de teU 
décision, et, la prenant, ont l'air de suivre la volonté populair' 
C'est aussi le fait des Public Relations qui cc créent l'ambiance:'; 
autour d'une entreprise, d'un gouvernement, etc., et préparelt 
de la même façon une mesure politique ou économique. Dès lo ·.· 
le partenaire choisit les faits qu'il appelle à l'existence politiqu~ 
puis qu'il transforme en problème politique, afin qµe I' opinio 
exige la solution, ou tout au moins l'accepte. Le jeu politiqu 
est alors fondé sur ces choix de faits appelés à la vie. Il est ais~. 
dans les systèmes autoritaires, il devient très complexe e : 
démocratie où l'opposition appelle à la vie les faits qui contred~ 
sent l'action du gouvernement. ·0. 

Dans bien des cas la censure se justifie parce que les panique·, 
d'opinion, les interprétations absurdes d'un fait rendent impm;:· 
sibles les décisions raisonnables. Faut-il rappeler entre mill .. 
exemples que la première décision d'Eisenhower lors de I'offen 
sive de Bastogne fut d'interdire toute publication d'informatio 
à ce sujet. On craignait avant tout un effondrement du mor . 

à prendre 69• [ 

A ce moment le jeu politique tend à devenir de plus en pl 
abstrait car les faits choisis et révélés le sont dans les deux camp' 
en fonction des répercussions de l'opinion : il ne faut pas crqir · 
que lopposition révèle la vérité que le gouvernement cache, pa·. 
exemple le parti communiste révélant la vérité contre le régin( 
bourgeois : il ne diffuse que l'apparence hostile à la sociét' · 
bourgeoise de faits dont le gouvernement révèle l'aspect favo; 
rable. Quant au fait lui-même il est volatilisé. A ce moment 1 
jeu politique tend vers un illusionnisme. Ainsi l'homme d'Éta,: 
doit agir selon la connaissance que le public peut avoir des fai~ 
et dans le sens de celle-ci. :1 

Car ce qui est essentiel c'est d'obtenir une cc impression », u ! 

« sentiment 1>. Pourvu que le peuple ait l'impression de vivre e'.' 
démocratie, que le gouvernement « paraisse » démocratique a . 
yeux de l'opinion, c'est évidemment l'essentiel. On connat 
parfaitement des gouvernements très démocratiques qui donnen 
l'impression d'être autoritaires, inversement des gouvernemen 
dictatoriaux qui savent créer l'opinion dont ils ont besoi ' 
pour qu'ils soient ressentis comme démocratiques : ainsi le, 
démocraties populaires 70• '1 
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r· * * * 
Mais compte tenu de cette influence de l'opinion, qhéile doit 

•tre l'action politique aux yeux de l'opinion? 1 

Tout d'abord cette action doit s'insérer normalement dans la 
série de faits que connaît l'opinion. Il faut qu'elle soit du même 
ordre que ces faits répandus par la propagande, il faut qu'elle y 
corresponde aux yeux de la foule. La masse a besoin (alors que les 
11ociologues insistent à juste. titre sur le caractère illogique de 
1cs opinions et de ses tendances) de découvrir une logique appa-
1·c.mte dans les actes de ses gouvernants. Une mesure législative 
n'a de chances d'être appliquée que si elle rejoint un contexte 
d'opinion préalable fondée sur la connaissance du fait politique 
ut la conviction du problème politique. 

Par conséquent celui qui crée l'opinion publique lie par là l'ac­
Lion du gouvernement et l'oblige à aller dans un certain sens. D~ns 
cc contexte l'on n'a plus à tenir compte en réalité que de ceux qui 
ùétiennent les instruments capables d'atteindre l'opinion 
publique. Celui qui n'a pas le moyen d'influencer d'une façon ou 
d'tme autre la représentation des faits, n'existe pas dans le monde 
politique. Les viticulteurs faisant des barrages, les instituteurs 
fnisant une grève d'examen n'ont d'autre but que de saisir l'opi­
nion. Sans doute leur méthode est la plus élémentaire, la plus 
Informe, et par conséquent la moins efficace : mais ils ne comptent 
pour l'action politique qu'à partir de ce moment. Seule la force de 
modification des représentations politiques fait partie de l' « échi­
C(Uier » politique. Tout le reste peut être réel, légitime, juste, 
l'uction politique n'a pas à en tenir compte. L'acte politique pour 
etre efficace dépend donc du travail préalable sur l'opinion. 

De toute façon l'État doit savoir que son action se situe dans 
nn monde verbal, et que les opinions ont d'abord un caractère 
verbal. Donc l'action politique doit obéir à ce double principe : 
qu'elle doit elle-même être traduite dans ce courant d'images et 
de stéréotypes, qu'elle doit éviter d'opposer des faits réels à ces 
Images. 

Selon l'analyse de Lipmann, les images par lesquelles l'homme 
moderne vit le monde sont des schémas, des stéréotypes. Les 
1chémas ont deux qualités : d'abord ils s'interposent entre 
nous et les choses. Nous ne voyons les choses, nous ne recevons 
los faits, nous ne comprenons notre milieu qu'au travers de ces 
1léréotypes. Une action politique doit donc être pensée en fonc­
tion de ces verres déformants que l'opinion porte nécessairement. 
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Il faut connaître les stéréotypes de tel groupe pour savoir comme' 
ce groupe va comprendre telle- action, car éette action, corn · 
toute réalité objective, est dépourvue de sens par elle-même~ 
elle n'a ni portée, ni coloration, ni valeur : elle prend la porté 
la coloration, la valeur que les stéréotypes lui imposent. 

Ensuite ces schémas ont plus de puissance que la réalité même 7 .. 

L'on connaît parfaitement la faculté d'interprétation que possèd. 
l'homme pour tourner les faits à son avantage, et la faculté d'oubli 
de refoulement des faits qui contredisent nos convictions, no 
stéréotypes. Un fait n'a jamais convaincu personne, n'a jam : 
modifié la vue du monde que l'on pouvait avoir. L'extraordinai. 
inhibition que l'on constate chez les communistes à l'égard d 

1 

procès comme celui de Rajk, ou à l'égard du pacte german. 
soviétique, ou à l'égard de la révolte de Berlin de juin 195 
n'est pas exceptionnelle. Il ne sert à rien de vouloir opposer \~. 
« réalité des faits ii aux représentations. Une action politiqu 
n'a pas à se fonder sur cette réalité objective, insaisissable, eU 
n'a pas à contredire les stéréotypes par les faits : on ne peut rie 
gagner ainsi. Tout se réduit alors à une série de manipulatio 
psychologiques ayant pour but, par des mécanismes que ro 
connaît de mieux en mieux, de modifier les schèmes et les stéréo 
types eux-mêmes. 

* * * 

Nous atteignons maintenant la loi majeure que la propaga:iid 
impose à l'action politique. Celle-ci doit actuellement avoir u 
double caractère. Antérieurement une décision politique étai 
calculée par ses conséquences de fait, c'est-à-dire qu'elle s' 
répercutait concrètement sur tel milieu, tel gouvernement; ell 
comportait telle répercussion économique, etc. Et normal 
ment cette action était faite pour réussir. L'efficacité de fait d' 
la décision politique tendait à modifier les choses et les situation·. 
C'est d'ailleurs toujours la conception de l'action politique qi.{ 
l'on a dans la plupart des démocraties et particulièrement e· 
France. L'incapacité prodigieuse du gouvernement franç · 
depuis 1950 tient d'abord à une conception périmée de l'actio. 
et de la décision politiques. 

Aujourd'hui l'action politique doit être calculée en fonctio'. 
de deux objectifs : d'une part comme il le fut toujours, l'objec 
précis que l'on veut atteindre dans les domaines économique, 
militaires, administratifs, etc., et d'autre part les possibilités d 
propagande qu'offre cet acte72• En tenant compte de ce demi 

126 



élément nous faisons un pas de plus: jusqu'ici nous avons montré 
comm~nt il fallait tenir compte de l'opinion existante (spontanée 
ou préparée) pour obtenir tel résultat. de fait; cette préoccupa­
tion entre donc dans le cadre du premier objectif à délimiter 
pour une action. Mais l'opinion se fait encore sentir en ce qu'elle 
réagira à l'acte politique. L'on doit alors se poser les questions 
tiuivantes: 

- Cette décision a-t-elle des conséquences spectaculaires 
ou de fait susceptibles d'atteindre l'opinion publique? 

- Cette décision porte-t-elle en elle-même son élément de 
propagande, et peut-on laisser jouer la spontanéité entre les consé­
ciuences du fait et son interprétation par l'opinion? L'orientation 
11ne celle-ci en recevra est-elle souhaitable? 

- Cette décision est-elle susceptible de servir de tremplin à 
une action de propagande? _, 

Le fait brut sert à la propagande, et nous devons considérer 
l'acte politique comme un fait brut. Il peut être alors soit un 
tremplin pour une campagne, soit un stimulus renouvelant le 
1·éflexe conditionné, soit une coloration plus vive donnée au mythe. 
Cela ne contredit pas la description que nous faisons de l'univers 
mental, car nous avons bien dit que cet univers est constitué, 
HllUf exceptions, à partir de faits bruts. Mais la question que doit 
Ke poser l'homme politique, c'est de savoir si son acte est suscep­
tible d'entrer dans cet univers mental. 

Une décision politique est aujourd'hui devenue plus importante 
par les réactions d'opinion qu'elle peut provoquer que par ses 
répercussions concrètes, sa signification pratique. Il en est de 
111ême du fait. Rappelons par exemple le choc extraordinaire du 
Spoutnik. Bien entendu les satellites peuvent être utilisés, l'expé­
rience démontre une supériorité soviétique clans le domaine des 
fusées, et par conséquent une supériorité militaire. Mais cela 
n'est rien à côté du choc psychologique. Nous sommes en présence 
1l'un triomphe de propagande. Crise de l'opinion publique améri-
1:nine, renforcement du mythe de ·1a société communiste, prestige 
cl1ez les peuples sous développés, attraction sur les neu~ralistes. 
!>ans tous les domaines, les répercussions psychologiques· sont 
Immenses, et les Soviétiques ont su utiliser le fait avec une habi­
leté extrême dans la propagande, tranformant le fait scientifique 
un fait politique intégré dans une action politique globale. 

C'est donc en fonction de cette répercussion de propagande 
11n'il faut calculer toute décision politique. Cela suppose une 
certaine continuité de la propagande, et une orientation déter-
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minéë de toutes les décisions. L'on ne peut donc plus prendre 
mesu!-"~ éèonomique en fonction des données de la scien-ce é ·'., 
nomique seule, mais corr~lativement à la propagande. Seuls t 
communistes sont arrivés à une grande maîtrise dans ce .. 
combinaison. Cette maîtrise tient surtout à la continuité dont no· 
v.enons de parler, et qui repose sur une rigoureuse techniq~ 
d'action. · :,i 

Mais l'art politique complet aujourd'hui doit aller encore pf 
. loin. L'action politique sera choisie de telle façon qu'elle pui · 
être un tremplin de propagande valable quelle que soit sa concf 
sion réelle : qu'elle aboutisse à un succès ou à un échec de fai; 
Nous avons ici l'élément le plus subtil. Lorsque la décision."' 
9'heureux résultats, ceux que l'on escomptait, il est encore ai. 
de développer cela dans l'opinion. Mais c'est traditionnelleme' 

.le seul aspect que l'on considère. Le général romain victorie. 
célébrait un triomphe. Or, un emploi total des possibilités 
propagande transforme ceci : alors que la décision échoue, q , 
l'adversaire l'emporte, que les résultats escomptés ne sont p 
obtenus, etc., il faut cependant que l'orientation générale . · 
l'action ait été telle que cet échec serve de propagand:· 
Entendons-nous : il DP. s'agit pas de voiler un échec, . q 
rattraper une erreur par une explication fumeuse, de baptis . 
repli stratégique une retraite, etc.; de cela tout le monde ·' 
aujourd'hui conscient, personne ne s'y laisserait plus prendr 
Il s'agit d'une action calculée au départ de façon que : ou hie 
elle réussit, et l'on est satisfait des résultats concrets recherché 
- ou bien eile échoue, mais cet échec même est un excelle · 
instrument de propagande pour la cause (quelle que soit · 
cause). Tel est le calcul où les communistes sont passés rnaîtr · 

·Si bien qu'ils acculent toujours leurs adversaires à un dilem · 
dont les deux issues sont favorables au P.C. Quand le P •. 
dépose une proposition de loi sur les F.T.P. ou sur l'échelle mob' 
des salaires, on ne peut absolument pas distinguer si le but '' 
l'obtention de la réforme demandée ou son échec en vue d'U:' 
propagande contre le gouvernement: l'élément de fait et l'éléme" 
de propagande sont tellement bien unis dans toute action comm 
niste quel' on ne peut les dissocier : toute activité politique du P; 
a en même temps des buts réels et des buts de propagande. Si 
loi sur l'échelle mobile est acceptée, cela met le régime capitalis 
un peu plus en danger, lui cause des ennuis économiques profon 
et de plus c'est une propagande positive pour le P.C. qui li 
proposée: ce n'est pas le gouvernement qui peut se prévaloir dé.:' 

', 
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· progrès au yeux du peuple : c'est le P.C .. Si elle est r~jetée, quel 
déchaînement de. propagande contre le régime bourgeois hostile 
à fa classe ouvrière; .ce rejet accentue la sCission des classes. 

La plupart des propositions soviétiques sur le plan interna­
tional sont marquées par l'existence de cette double issue. Tout 
projet d'accord soviétique est couvert par une apparence psycho­
logique fav.orable aux yeux de l'opinion de l'homme moyen. Si ·on 
l'examine avec un regard objectif, on doit dire que ce projet est 
raisonnable (par exemple la rencontre au sommet, le projet de 
contrôle des armes thermo-nucléaires, le retrait des troupes d'oc­
cupation, la proposition polonaise de neutralisation). Mais ce 
projet est tel que : ou bien il est accepté, il réussit et d'une part 
la gloire psychologique en revient à l'U.R.S.S., d'autre part on 
s'aperçoit que dans le concret il est favorable à l'U.R.S.S. ~ou 
bien le projet est rejeté, mais alors celui qui le rejette est un 
fauteur de guerre, et refuse la collaboration, la coexistence, etc. 
Et généralement le fait de lier plusieurs éléments ensemble dans 
un seul projet est très efficace (cf. le discours de Boulgànine, 
1er janvier 1958). 

De même en 1962, l'U.R.S.S. établissant des bases de fusé~s 
à Cuba pratique cette politique à double issue : ou l'opération 
réussit, les États-Unis ne disent rien, n'osent rien dire, et de ce fait 
il y a une arme menaçante dirigée sur les États-Unis, ou bien les 
J;:tats-Unis réagissent, et au point de vue propagande, c'est une 
opération remarquable: les États-Unis manifestent leur impéria­
lisme en s'attaquant à un si faible adversaire, l'opinion mondiale 
doit être scandalisée de ce que l'on intervienne dans les affaires 
intérieures d'un pays indépendant, etc. - Malheureusement les 
alliés de M. Khrouchtchev ont gêné sa liberté de manœuvre dans 
l'exploitation de la seconde possibilité! 

Cette double possibilité d'exploitation permet alors de mainte­
nir une attitude extrêmement intransigeante. On peut ne céder 
1:1ur rien à l'adversaire, puisque si l'adversaire refuse de céder, cela 
se tournera contre lui. Il n'importe pas d'aboutir vraiment à un 
résultat. Ainsi, typiquement, les pourparlers d'armistice de 
Pan Mun Jon. Du point de vue communiste, s'ils réussissent, 
tant mieux, mais on ne fera aucune concession, et ils ne réussi­
ront que si les alliés de l'O.N.U. font tout le chemin et accèdent à 
tous les désirs chinois. Car s'ils échouent, tant mieux encore, ce 
sera la faute des alliés de l'O.N.U., qui auront ainsi montré leur 
volonté de guerre, ce qui accroîtra Ja propagande des Combattants 
de la Paix. Et dans les deux cas on oblige le partenaire à perdre la 
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face (présentation' d'exigences objectivement rais1:mnables mà:' 
inacceptables pour l'adve~saii:e~,. . . . . . . . \ . /:1

: 

Le ~eul exemple du côte amer1cam d'une act10n combmee .~ 
fonction des deux éventualités est la distribution de colis d 
vivres aux populations de l'Allemagne de l'Est (1954). Là enco, 
nous avons la possibilité d'exploitation des deux côtés. Si l" 
distribution de vivres se poursuit,' quelle propagande pour r., 
Occidentaux (sans compter le résultat non négligeable de nou '." . 
. quelques affamés)! Si elle est interdite, quelle propagande cont '.. 
le gouvernement communiste 1 Celle-ci d'ailleurs est si évident 
qu'elle n'a presque pas besoin d'être << faite ». Elle se fait tou ~ 
seule. Le jugement contre le gouvernement communiste est à · 
moment de l'ordre del' évidence. Il n'est pas nécessaire d'orchestre 
une campagne de propagande : il suffit de laisser se développ, 
spontanément les conséquences psychologiques des faits eli . 
mêmes; nous en sommes ici à une forme de propagande subtil 
où l'action porte en soi la propagande. ''.:~ 
·· L'action politique menée dans ces conditions permet d'écon 1 
miser une grande partie de l'effort politique, soit en obtenant p · · 
adhésion et bonne volonté ce qu'il eût fallu obtenir par contraint': 
soit en dissociant les possibilités de résistance de l'adversair' 
soit en permettant d'économiser la guerre. C'est ainsi par exempl' 
que la propagande qui développe la crainte de la 5e colonne, q' 
produit l'intoxication d'un milieu, d'un gouvernement, rédu' 
l'adversaire à la passivité est un moyen spécifique de la politiqu''. 
Il est d'ailleurs vrai qu'elle permet d'éviter la guerre, la prop · 
ga.nde de Goebbels a.mena.nt l'Autriche et la Tchécoslovaquie':' 
céder, celle de Staline à l'égard de la Tchécoslovaquie, ceJ1 
de K. pour; C~ba., etc., permettent justement d'obtenir sa.1 
guerre des résultats qu'autrefois on n'obtenait que par la fore 

Nous en arriverons alors à dire, devant ces constatations, q 
l'on ne doit plus accomplir d'action politique que dans la mesti'. 
où celle-ci présente la double issue que nous venons d'a.nalysë 
Peu importe que l'action soit vraiment utile. Ce qui compte c' .· 
son utilisation dans cette ambiguïté. Une politique aujourd'hui d ·· 
s'élaborer selon le choix précis de décision présentant ce caractè: 
et parce qu'elle présente ce caractère. Toute autre orientation . 
le fruit d'un idéalisme dépassé ou d'une politique incohérent(!: 
la petite semaine. · ·~ 

Au terme de cette longue analyse nous sommes arrivés à déc '. 
une double détermination, en apparence réciproque. L'ho ·. 
politique agit 'dans l'univers d'images_de l'opinion, mais il pé 
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. aussi créer ces im~ges et les modifietparses moyens d'information 
et de propagande. ,Inversément l'opinion publique se formant dans 
éet univers détermine le politique qui ne peut gouverner qu'en 
fonction d'elle. Mais si, en effet, tout se situe dans un univers 
d'images (y compris avons-nous vu l'image que le gouvernement 
mal informé se forme de l'opinion!), les déterminations ne sont 
ni automatiques, ni rigoureuses. Le gouvernement ne «fait » pas 
l'opinion, celle-ci tient aussi à ses stéréotypes et ses préjugés dif:­
ficiles à combattre. Et l'opinion n'oblige pas le gouvernement, 
car elle n'a pas de moyens spécifiques d'expression. En réalité 
nous sommes bien plus en présence d'une double paralysie que 
d'une double efficacité. Paralysie du gouvernement par le poids 
de cette opinion incohérente, contre qui l'on ne peut gouverner, 
et qui sera sans cesse un empêchement à l'efficacité. Paralysie de 
l'opinion qui ne peut pas s'exprimer véritablement, et quand elle 
y arrive ne le fait que par la pression d'une propagande qui seule 
constitue une opinion active. 

Cela nous amène à formuler la notion d'une facticité de ·ces 
deux éléments du politique. Ils se ramènent mutullement à une 
situation d'apparence : chacun a l'apparence de maîtriser et de 
gouverner l'autre, mais chacun en réalité n'a qu'un pouvoir 
factice, non tellement du fait de sa dépendance envers l'autre, 
mais du fait que tous deux, en commun, ne peuvent plus s'atta.;. 
quer aux questions réelles et ne détiennent plus les véritables 
pouvoirs. Car n'oublions pas, et nous l'avons dit plusieurs fois, 
que dans ce jeu, il y a un troisième partenaire, le détenteur des 
moyens d'action. Dans cet univers des images, ce détenteur 
c'est l'informateur-propagandiste. Or, si, en apparence, il est aùx 
ordres du politicien, il est lui dans la situation du technicien 
étudié plus haut. Si, en apparence, dans une démocratie libérale, 
il est << l'expression de la liberté d'information », nous savons 
bien qu'il est un technicien fort peu soucieux du citoyen, mais 
représentant des intérêts politiques ou économiques, en fonction 
desquels il formera l'opinion. C'est dans ces termes et par rapport 
à cet univers d'images que se développe l'illusion politique, 
illusion de ceux qui croient pouvoir aujourd'hui modifier la réalité 
même par l'exercice du pouvoir spécifiquement politique. Illu.,. 
sion identique mais inverse de ceux qui croient pouvoir maîtriser 
et contrôler l'État par la voie d'une participation au jeu politique. 
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CHAPITRE IV 

L'ILLUSION POLITIQUE 
LE CONTROLE DE L'ÉTAT 

EN face de la croissance des organes et de la puissance étatiques, 
en présence:du phénomène de l'autonomie du politique, on sait 

lu réaction habituelle aujourd'hui; il faut arriver à ce que le 
citoyen contrôle effectivement l'État. Il faut que, par des voies 
ut moyens, que certains ouvrages récents analysent avec grand 
1ouci d'exactitude et de possibilité, le citoyen arrive à sortir de 
1111 passivité, et parvienne. à reprendre en main la situation. 
Beaucoup estiment que c'est difficile, mais possible. Le plus 
11ouvent, il s'agira du contrôle du personnel politique, d'une 
l'csignification du suffrage universel, d'une revalorisation du 
principe délibératif, ou d'une organisation particulière de la 
démocratie, par exemple ce que l'on appellera démocratie 
organisée. Mais, en général, on estime que tout repose sur la 
cupacité du citoyen, et son engagement politique. Le grand mal, 
ce qui donne à l'État son indépendance, ce serait en réalité 
l'apolitisme du citoyen. Celui-ci, éduqué, conscient de ses droits 
et devoirs, intervenant en politique, pourrait en définitive impo-
1cr sa loi à l'État *. 

• Problème différent de celui examinê plus haut : l'individu comme 
lhnlte à l'autonomie de l'État. Ici c'est la possibilité pour le citoyen de 
oontrôler l'État. Faut-il rappeler les innombrables articles parus de juillet 
A Reptembre 1962 en prévision du référendum sur ce problème du contrôle 
clu pouvoir? L'on y retrouvait principalement les vieilles idées de contrôle 
do !'Exécutif par le Parlement, de sauvegarde de la liberté par le maintien 
dn législatif entre les mains de l'Assemblée, etc. Bien peu de choses ont 
6L6 dites alors qui manifestaient une prise de'conscience réelle de ce qu'est 
l'l~:Lat moderne! 
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Cel::i, .me' paraît reposer sur un~ vue idéaliste de lihomme} 
une vue ancienne de l'État 73• Une vue idéaliste de l'homm' 
nous · n' év_pquerons pas le problème de la capacité, si génér~' 
ment mis en avant, mais simplement le problème du temp~,, 

·comment exercer valablement un contrôle sur le pouvoir (et ·· 
contrôle est toujours la chose la plus difficile qui soit) alors qi, 
l'on n'a pas le temps d'être vraiment mis au courant des qu 
tions, de suivre une affaire, même si l'on vous donnait tout 
les pièces.et tous les moyens? Exercer un vrai contrôle de l'É '. 
implique une entière disponibilité. :t:tre citoyen dans ces con . 
tions est un métier. C'est ce que Grecs et Romains avaient par{' 
tement compris. Que, dans la prétendue civilisation des loisf' 
qui nous est annoncée, la politique devienne la fonction prin . 
pale de l'homme libre, je veux bien. Mais cette civilisation d. 
loisirs n'est pas à nos portes, et j'ai bien peur qu'il faille no 

1 

attendre à de grandes déceptions. Et même s'il en est ainsi~ ,• 
ne suis pas certain que cet homme vacant et de bonne volm1_ 
puisse remonter le courant de ce qui s'est progressiveme. 
institué dans le [domaine politique. Ces choses ne sont pas au~ 
malléables qu'on veut bien le dire. C'est ne pas avoir une v~ 
concrète des situations, une expérience effective des relatio .· 
avec le pouvoir que penser à une intervention réelle du citoy" 
dans cet engrenage. ), 

Et de même lorsqu'il est question de l'État à contrôler, : 
.s'aperçoit vite que la vue que l'on a du pouvoir politique · ;­
ancienne : c'est encore l'importance attribuée aux structur. 
et aux constitutions, la recherche de procédés juridiques. : 
fixation de compétences et de contrôles, etc., toutes choses <f 
bien entendu ont leur importance mais qui ne permettent jam• 
une véritable tranformation, et encore moins ne changent ; 
sens de l'évolution de l'État. Je ne veux pas dire qu'un É 
démocratique moderne soit la même chose qu'un état autorita~: 
bien sûr! Je ne veux pas dire que la règle de droit n'a pas d'impo' 
tance 1 Ni que les réformes proposées dans L'État et le Citoy', 
soient sans intérêt! Je veux dire que tout ce que j'ai lu et enten; 
èoncernant le contrôle du pouvoir politique par le citoyen 

'réfère à une vue totalement dépassée de l'Etat, et que l'on n<( 
présente là une illusion qui comme toute illusion est un dang' 
mortel. · .1 



1. LA BUREAUCRATIE 

L'idée que le citoyen doit contrôler l'État repose sur la vision 
que, dans l'État, le Parlement dirige effectivement le corps poli­
tique, les organes administratifs et les corps techniques. Or, 
uous sommes ici en pleine illusion *. Bo hm montre bien que les 
organes de la démocratie représentative ne servent plus qu'à avali-
1er les décisions élaborées par les experts et par les groupes de 
pression 74. Et de même, Sartori 76, dans une étude exception­
nelle sur le Parlement, a montré l'impuissance du Parlement à 
remplir les fonctions dont l'idéologie démocratique l'a investi, 
et sur quoi repose encore toute l'innocente conviction d'une 
pos~ibilité de contrôle par le citoyen. Sartori montre en particu­
lier que la place actuelle du Parlement au centre de l'État· et 
11'identifiant avec le gouvérnement modifie radicalement les 
fondements sur lesquels l'État parlementaire fut construit, à 
11avoir : l'idée de représentation,. l'idée de contrôle, la nécessité 
d'une protection par la loi. C'est une des études les plus lucides 
1ur l'échec de la représentativité, par exemple, par suite de la 
professionnalisation des hommes p()litiques, par le filtrage dû aux 
partis politiques (le personnel parlementaire tend à devenir une 
projection représentative du personnel des partis) : il conclut que 
nos parlements sont <<atypiques» par rapport à l'ensemble de la 
Nation. Nous ne reprendrons pas le détail de ces analyses car nous 
considérons que le problème du parlementarisme est en lui-même 
1econdaire. 

. On nous représente toujours l'État comme un organe de déci-
1lon, relativement simple, la décision étant prise selon des procé_. 
dures établies, régulières, maitrisées. Nous avons déjà indiqué 
que l'objet des décisions a considérablement changé, n'est plus 
cette question politique passionnante sur laquelle se fixe l'atten-

, tion des foules. Il en est de même du processus de décision. Il 
·n'est plus ce sytème simple de procédures juridiques ·claires 
dtnblies dans une constitution. Bien entendu, cette procédure 

• Il va de soi que je ne porte aucun jugement de valeur. Je ne dis pas 
que la bureaucratie est bonne ou mauvaise. Ce type d'organisation me paraît 
concorder avec tout le mouvement de la société actuelle, et de ce fait me 
p11ralt inévitable. Pas davantage le problème pour moi ne se pose comme un 
oonOit entre bureaucratie et démocratie (cf. Michels: Les Partis politiques), 

, lllllls bien comme une évacuation du politique par le fait bureaucratique. · 
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., 
existe toujours, mais ce n'est pas eHe. qui est significative.· 
processus de décision est fait d'un ensemble· complexe de ju' 
ments personn~ls, de traditions, de conflits entre des organis~ 
multiples de l'Etat, de pressions de groupes extérieurs. Etla plu : 
lité des centres de décision est devenue la règle à l'intérieur 
l'organisme politique. Car cet organisme n'est pas simple du tou 
Quand on a parlé d'un président, de ministres et d'assemblée, o'· 
n'a exactement rien dit, l'État est devenu un immense corp' 
s'occupant de tout, possédant une multitude de centres, d' 
bureaux, de services, d'établissements. · 

Tout ce que je viens d'indiquer est parfaitement connu d. 
politicologues 76• De nombreuses études de détail, fort réalistes, on 
été faites, aussi bien sur la structure que sur le processus ' 
décision. Mais ici se pose alors un problème psychologiq ·. 
singulier. Ces mêmes politicologues (parfaitement avertis de c 
questions), lorsqu'ils écrivent un article de politique, lorsqu'il 
prennent parti sur un problème donné, semblent oublier compl. 
tement leurs minutieuses analyses pour revenir à la conceptiq 
antique de l'État; à notre grande surprise on les voit à nouvea: 
débattre du régime présidentiel ou de la procédure électoral' 
comme si l'avenir politique résidait en ces apparences. Il n'y:' 
pas encore, me serrible-t-il, de lien entre les études concrètes s 
la réalité de l'État et la réflexion concernant le politique dans ··. 
monde moderne. Et tout particulièrement au sujet du contrôl 
du pouvoir, il se trouve une contradiction manifeste entre . · 

1 connaissance effective de ce qu'est l'État moderne et l'affim1 
tion toujours renouvelée selon laqueHe le citoyen peut contrôl , 
l'État*· · · 

! 

"' Il nous parait essentiel de souligner la difiérence entre l'influence ,d 
techniciens, des experts, dans le domaine politique, et l'organisation bureil' 
cratique. Ce sont deux phénomènes souvent mal distingués. Crozier l 
même (Le Phénomène bureaucratique) ne voit pas toujours la difiérem:f 
Il la retrouve parfois dans les faits et par la bande : par ex. (p. 183) da. 
telle orgànisation: «les leaders de cette organisation conservatrice et burea 
cratique professent une philosophie du changement tandis que les tee 
ciens ... sont au fond systématiquement conservateurs dans leur conception d' 
problèmes d'organisation •. Cela est en efl'et très caractéristique des deu 
positions. De même il voit clairement (p. 219) la difiérence entre « le pouv~ 
de l'expert, c'est-à-dire le pouvoir dont un individu dipose du fait de:· 
capacité personnelle à contrôler une certaine source d'incertitude afiect 
le fonctionnement de l'organisation, et le pouvoir hiérarchique fonctionn 
(qui correspond au vrai type bureaucratique), c'est-à-dire le pouvoir dQ' 
certains individus disposent du fait de leur fonction dans l'organisation': 
Mais nous ne pensons pas, comme lui, que ces derniers puissent contrô~ 
le pouvoir de l'expert ou y suppléer. Cela est vrai quand l'expert est hicf 
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Un État moderne n'est pas 'd'abord un organe centralisé de 
décision, un ensemble d'organes politiques. Il est d'abord une 
énorme machinerie de bureaux. Il est composé de deux éléments' 

dans la bureaucrat1e, fait partie du système - cas étudié par Crozier - mais 
Il faut aussi' penser aux experts dans· leurs relations avec les appareils de 
gouvernement, on a alors un autre schéma. Nous avons déjà noté plus haut 
notre désaccord avec Crozier sur l'influence réelle et l' • avenir • des experts. 
J,a minimisation de leur rôle le conduit, nous semble-t-il, à certaines erreurs : 
par exemple lorsqu'il considère que le changement en France est· presque 
Impossible à cause du « pouvoir bureaucratique omnipotent sur le pl1m de 
la routine et impuissant devant le problème du change;ment. • Il néglige 
Ici l'influence des techniciens qui provoque, dans l'ordre des techniques, 
lies changements certains, se répercutant sur la bureaucratie. Il aurait 
fallu étudier la différence d'évolution d'un système bureaucratique suivant 
qu'il est ou non en relation directe avec des techniciens. On constate 
on fait une évolution assez tendue dans les secteurs soumis aux. exigences 
des techniciens, ce sont eux bien plus que les politiciens du « sous-système 
délibératif » qui provoquent les changements. En fait contrairement à ce 
que pense Crozier, les politiciens sont incapables de promouvoir le change­
ment bureaucratique. 

Ce défaut d'analyse est très net lorsque Crozier montre (p. 377 suiy.) que 
(!ans un système où se développe la prévision économique, où • l'avenir 
H'élabore plus rationnellement », la rigidité administrative ne peut se 
maintenir : il apparaît une nouvelle forme de rationalité, ce qui provoque-
1•ait la désintégration du modèle traditionnel. Et il donne comme exemple 
le Commissariat au Plan : c'est justement ce que nous indiquons avec le 
rôle du technicien et des administrations techniciennes. Mais ces adminis­
trations de type nouveau correspondent à des besoins différents, ont des 
fonctions différentes et des modes d'action différents. Cela ne remet pas en 
question automatiquement les administrations bureaucratiques tradition-
116lles qui ont d'autres fonctions à assumer, et qui les assument correctement. 

Meynaud (op. cil, p. 59 et suiv.) montre clairement la différenciation et 
los points de jonction entre bureaucratie et influence des techniciens ; le 
champ de la technocratie dépasse celui de la bureaucratie, etc. On se 
Lrouve en présence de la conjugaison de deux séries de formes au sein de 
Lous les appareils. Il y a alors, indique Meynaud, une " techno-bureaucratie • 
lorsque les techniciens (ce qui n'est pas toujours le cas) peuvent s'appuyer 
1ur l'appareil bureaucratique et en manipulent les éléments. 

Enfin il faut constater l'effort accompli un peu partout pour procéder 
li l'articulation du corps bureaucratique et du rôle des techniciens. Les deux 
HU complètent, mais sont encore, le plus souvent, en opposition ou en état 
d'ignorance. La réforme préfectorale de 1964 est très caractéristique de cette 
volonté d'articuler les deux facteurs. Le rôle attribué au sous-préfet (que 
certains appellent déjà technocrate!) est manifestement destiné à faire 
correspondre l'action de l'État bureaucratique à l'impératif technicien. 
Mais cette articulation, il faut bien le comprendre, ne se fera qu'aux dépens, 
une fois de plus, de l'État politique. D'ailleurs, très expressément, la réforme 
il laquelle nous faisons allusion contribuera à confirmer l'indépendance de 
l'udministration à l'égard du pouvoir politique ... local, dit-on ... mais en 
1•6alité de l'État-politique, malgré l'intention de créer un corps étroitement 
1lépendant du pouvoir central. 
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contradictoires : · un personnel po'litlqile, des assemblées, 
conseils, et un personnel administratif avec les· bureà 
(la distribution entre personnel politique et personnel ad · ". 
tratif étant d'ailleurs de moins en moins claire). La tradit~ 
attache une très grande importance aux assemblées, aux conse'. 
p.ux votes, à la désignation du personnel politique. C'est là q, 
.réside la pensée politique, c'est là que, du point de vue de!'. 
démocratie, se trouve l'expression de la souveraineté populai:I! 
L'on présente en mêmej temps le schéma bien connu, bien cl 
sique et rassurant de l'administration. Le personnel administf. 
tif est nommé par les politiques : il dépend donc entièremtf 
d'eux. Ir forme le corps des fonctionnaires n'ayant aucu'. 
latitude à l'égard de l'État com.me autrefois le corps des officiê' 
Tout juste a-t-il le droit de grève pour ses intérêts professionn~. 
L'administration est là pour exécuter la décision des corps pet 
tiques, et c'est son seul rôle. Elle est mise en mouvement par,'; 
décision du cerveau. Ce vaste corps administratif n'est donc ri 
sans le centre politique qui est tout. En face de cette administr. 
tion, le citoyen peut-être, est effectivement protégé : il a tif 
recours. Mais bien plus, les citoyens sont maîtres, par les électicfri 
des conseils et assemblées. Ils peuvent agir sur les décisions.· 
l'État, et par conséquent sur l'administration. Celle-ci n'est ri 
de plus qu'un relais, un mécanisme, une courroie de transmissid 

Cette vue très simple, très classique, résume (sans les connaîti;' 
aussi bien l'idée hégélienne de l'administration relais entre l'É .~ 
et la société, que l'idée marxiste de l'administration, moyen:· 
l'État. Et c'est aussi ce qui explique le peu d'importance (sauf~ 
droit administratif) attribuée à l'étude de l'administration. Il 'jJ; 
très peu de véritables études sociologiques sur l'administratid 
Même dans un livre par ailleurs sympathique comme L'État e(~ 
Citoyen on trouve juste un petit paragraphe sans intérêt s'; 
l'administration. Or, nous pensons qu'en réalité l'État s'absor, 
peu à peu dans l'administration. Il existe une façade, une apP,' 
rence du pouvoir politique dans la personne de tel homme, da 
tel conseil mais ce n'est plus qu'une façade, même dans un.ré · ' 
de pouvoir personnel. Les véritables problèmes politiques, ce · · 
de la vie quotidienne de la Nation, ceux de la relation en . .' 
citoyens et pouvoir public, ceux de la croissance de l'autor(" 
ceux du pouvoir économique sont aux mains des bureaux. 
résid.e la réalité de l'État moderne 77• ::;, 

Cette administration est d'abord devenue d'un poids et d'u,, 
complexité considérables. Il est très bien de prétendre rame ·~ 

1,;. 
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:1e corps .des fonet;iOnnaires à quelque5 règles simples,. à quelques 
. statuts, et radmiri.istration à quelques structures générales. Mais 
1 cela ne ren.d pas compte de la réalité~ Il faudrait au contraire 
' pénétrer dans l'innombrable fouillis des bureaux et de .. leurs 
compétences, les centaines de servicês d'un ministère, les divi­
sions, les . hiérarchies et surtout les organes· de connexion. On 
sait en effet que les relations entre des sections administratives 
sont devenues terriblement complexes, que l'on a été obligé de. 
créer des organes de connexion : des platès-formes, des aiguillages. 
Une fois commencé, un dossier doit passer dans cinq, dix, vingt 
services, chacun ajoutant:une pièce, un visa. Et lorsque ces services 
dépendent de directions différentes, et mieux de ministères diffé-. 
rents, il n'est pas certain que la filière soit claire. Les organes de 
connexion connaissent les filières, mettent en relation tel bureau 
compétent avec tel autre, etc. Ne protestons pas contre l'infla­
tion de la bureaucratie : cette complexité est à l'image de la 
complexité même de la Nation et de la multiplicité des tâches dont 
on charge l'État 28• Nous y reviendrons. Personne ne peut avoir 
une vue exacte de cette énorme machinerie, il n'existe pas à ma, 
connaissance d'organigramme. Même s'il existe un organi­
gramme pour un ministère (ce dont je ne suis pas certain), celui-ci 
n'est pas grand-chose puisqu'il lui échappe la relation avec les 
ministères voisins et avec les organes locaux de l'administration. 
Personne ne saisit l'ensemble, et personne ne le contrôle en 
réalité. 

Or, il faut en même temps saisir que cette bureaucratie pénètre 
le corps de l'État. Un ministre n'est exactement rien sans son 
infrastructure bureaucratique. Mais le ministère c'est en réalité 
cet énorme organisme administratif : on voit que la bureaucratie 
compénètre la tête politique, et que celle-ci se ramène, sauf quel· 
ques personnalités dont l'utilité n'est pas toujours évidente, à un 
complexe bureaucratique. Je sais bien que l'on contestera cela 
en disant : le ministre prend les décisions et s'il ne connaît pas 
tous ses bureaux, toute la structure administrative, il connaît 
bien ses différents directeurs. Les directeurs connaissent bien 
les chefs de service, lesquels ... et par une série de cascades hiérar­
chiques, chacun à chaque étage connaissant bien ses subordonnés 
immédiats, et les bureaux qu'il a sous ses ordres, la machine bien 
réglée dépend en définitive de la tête. Je prétends que là encore 
il y a une vue théorique de la chose. A partir du moment où une 
décision globale de principe est prise par le ministre, elle lui 
échappe, l'objet prend une sorte de vie propre, circule dans les 
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services, et.tout dépend en définitive de ce que les btireaux vontj 
décider d'en faire. Il en sortira peut-être un ordre conforme à la) 
volonté première. Il en sortira peut-être un texte assez éloigné. Plu~ 
fréquemment, il n'en sortira rien. La décision se sera épuisée dans: 
les circuits nombreLtx de l'administration et ne verra pas concrète-·: 
ment le jour. Nous connaissons les cas où l'ordre ministériel 
n'aboutit à rien, simplement parce qu'il a été bloqué, volontaire­
ment ou non, à un endroit quelconque. Nous connaissons les 
cas plus nombreux où la décision de principe est publiée en un 
décret d'une ligne, à laquelle on ajoute que des décrets d'appli­
cation suivront. Ces décrets d'application ne voient jamais le 
jour. Ils dépendent entièrement de la bureaucratie 79• Je pourrais 
même citer telle grande et essentielle ordonnance de 1945 qui n'a 
jamais été appliquée. Par deux fois en 1951 et en 1959 le ministre 
a donné l'ordre de prendre les mesures d'application: elles n'ont 
jamais été prises. Mais dira-t-on, c'est simplement du désordre? 
De la complicité? L'impuissance du chef? La gabegie des bureaux? 
La paresse? En réalité c'est un phénomène bien plus profond: c'est 
le fait que les bureaux ont'pris maintenant une vie indépendante, 
que l'administration possède son pouvoir de censure et de déci­
sion, en dehors du pouvoir politique, obéissant beaucoup moins à 
des intérêts (ce qui arrive parfois) où à des pressions personnelles 
(ce qui est rare) qu'à des lois de fonctionnement contre lesquelles 
on ne peut rien. Ce qui semble avoir souvent échappé, c'est que la 
complexité de l'appareil administratif rend impossible ,la décision 
par un seul centre, la lourdeur (inévitable, nous le verrons) de la 
bureaucratie rend impossible l'impulsion par une tête qui trans­
mettrait les ordres à tout l'organisme. 

Faut-il conclure à la paralysie, à la faillite de l'État? Point 
du tout, mais à une mutation, d'une importance inimaginable : 
ce qui était un système de transmission s'est progressivement 
transformé en système de décision, ce qui était un Ministérium 
(service) est devenu un Pouvoir. Mais nous ne sommes pas en 
présence d'une véritable pluralité oppositionnelle de centres 
diversifiés de décision, nous sommes en présence d'une multi­
plicité de centres de décision corrélatifs, non directement res­
ponsables, et inclus dans un même appareil. Aujourd'hui, c'est 
cela qui est l'État. Cela se trouve renforcé si nous pensons 
qu'il ne s'agit pas d'une, mais chaque jour au niveau des orga­
nismes divers, de plusieurs centaines, parfois des milliers de déci­
sions (en ne tenant compte que des pouvoirs centraux). Or cet 
ensemble de décisions n'est pas le fait d'un individu. On ne 

140 



peut même pas dire qu'elles s'inscrivent vraiment dans une 
décision générale dont elles ne seraient qu'application et diversi­
fication : même lorsqu'elles se réfèrent à une option fondamentale 
prise, c'est en définitive ce millier de décisions fragmentaires qui 
donnent à cette option sa couleur, sa valeur, son efficacité. 
L'option générale est très peu de chose. Par exemple, un traité 
comme les accords d'Évian n'est rien : ce qui fera quelque 
chose de ces accords ce sont les milliers d'interprétations, les 
milliers de décisions prises par les diverses administrations : et 
l'on ne peut même pas dire que ces accords vont fixer la ligne 
générale: ce sont de bien d'autres lignes générales qui détermineront 
les décisions de prétendue application, et les interprétations jus­
tificatives des textes théoriques. cc Quelle que soit la personnalité 
du '.directeur général, le pouvoir de décision est nécessairement 
réparti entre des services différents, et au sein de chaque 
service il ne se concrétise qu'au travers d'une participation plus 
ou moins collective à la solution des problèmes fixés. S'interroger 
pour savoir si la direction est ou non distincte de la bureaucratie, 
c'est poser un faux problème. Dans toute organisation dont la 
hiérarchie aboutit à délimiter une fonction de direction suprême, 
celle-ci transcende d'une certaine manière celles qui lui sont 
subordonnées; il n'en demeure pas moins qu'elle fait elle-même 
partie du cadre qu'elle domine ... n (CI. Lefort). Tel est le véritable 
objet auquel nous nous heurtons sitôt que nous essayons de 
réfléchir concrètement au politique*. 

* * * 
Or, cet appareil obéit à certaines ... lois. Non pas celles de la 

constitution ou du parlement. Non pas même les règles établies 
par le droit administratif (quoique bien entendu, d'un point 
de vue formel celles-ci s'appliquent évidemment, et nous 
ramènent à un univers rassurant, où sont correctement établis 
les contrôles, les corrélations et les hiérarchies!). Il s'agit de lois 
de l'organisation, de tendances sociologiques, de coutumes. 
Indiquons seulement en passant celles qui sont toujours citées : 

* Crozier (Le Phénomène bureaucratique) a infiniment raison de montrer 
le caractère nécessaire de la bureaucratie non seulement du point de vue 
de l':Ëtat mais du point de vue de l'homme. "Une des raisons profondes du 
développement du système bureaucratique, c'est le désir d'éliminer les 
relations de pouvoir et de dépendance, la volonté d'administrer les choses 
au lieu de gouverner les hommes. " 
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la continuité, la stabilité. L'administration reste, le personnel ·· 
politique change. Vrai et faux. Nous connaissons la tendance .. 
à balayer les administrations quant aux personnes lors des 
changements de régime (1940, 1944, 1958). Nous connaissons 
aussi bien l'ancrage du politicien dans la politique devenue son 
métier. Balayé du pouvoir, il y reste quand même par personne 
interposée, par influences. Mais ce qui est exact, c'est que, der­
rière les changements de personnel administratif, une constante 
de structure, une continuité de la tradition assure la vraie 
force de l'administration. Changez le personnel, modifiez même 
des règlements, vous ne changez pas grand-chose : après certains 
tâtonnements, des flottements où l'on perdra en efficacité, l'on 
reviendra très vite aux procédures anciennes : c'est que celles-ci 
n'étaient pas le fruit de l'arbitraire, de la routine et de la sottise 
des << ronds de cuir >>. Elles sont pour 75 % d'entre elles les 
mieux adaptées et les plus efficaces pour obtenir Je résultat 
voulu 80 1 Ce n'est évidemment pas le sentiment du citoyen 
moyen, mais c'est une autre affaire! 

Autre loi, très connue de cette structure administrative : la 
spécialisation et la rationalisation. C'est même la spécialisation 
des tâches, la division des fonctions pour arriver au maximum de 
compétence et d'efficacité de chacun dans son domaine qui est 
l'une des causes fondamentales de la prolifération bureaucra­
tique et de sa complexité croissante. D'où une assez grande pré­
cision dans le travail, la non-ambiguïté des décisions et des exécu­
tions, et aussi, malgré le sentiment commun et l'apparence, la 
rapidité. C'est un leitmotiv que de parler de la lenteur adminis­
trative. Or, si l'on considère la complication des problèmes, 
l'énormité des tâches, la masse colossale d'informations reçues 
et transmises 81 (non par désir, mais parce qu'en fait les moyens 
d'information permettent de rassembler et d'utiliser une docu­
mentation toujours croissante, et ce serait mal de ne pas le 
faire!), on se rend compte qu'il s'est en réalité produit une accé­
lération extraordinaire de la transmission et de l'exécution, 
sans proportion avec la croissance du personnel. C'est qu'en 
définitive toute la loi de cet appareil, c'est l'efficacité. Il est 
vraiment en relation avec le monde et l'idéologie de la technique 
par cet impératif. La bureaucratie n'a rien à faire, ni à voir avec 
les valeurs. Elle ne sait pas ce qu'est la Justice sociale ou la 
Liberté politique. La bureaucratie est là pour fonctionner, pour 
faire fonctionner un ensemble politico-économico-social, pour 
le faire avancer en tant qu'ensemble. Elle ne cherche pas à pro-
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mouvoir des vérités. Elle ne peut considérer les individus. 
Elle obéit à la seule règle d'efficacité ... «Oui, mais pour atteindre 
un but!. .. et ce but est fixé par le politique!... et ce but est 
valeur! ... '' Non point. Si un but est fixé par le politique, il se 
dilue dans l'appareil et n'a bientôt plus de sens. L'administration, 
pas plus qu'elle n'obéit à une impulsion centrale, ne connaît 
ce but Valeur. Il s'agit seulement pour chacun que son secteur 
économico-politico-social fonctionne bien, :.sans crise, sans arrêt; 
chacun a son secteur, et ne connaît pas l'ensemble . 

.Mais il ne faut pas croire non plus que ce soit un pouvoir 
politique suréminent qui coiffe l'ensemble 1 il s'établit seulement 
entre ces secteurs (à l'intérieur desquels la seule règle est donc 
d'efficacité) des liens de coordination, d'interdépendance, et aussi 
des hiérarchies. Mais ces hiérarchies ne sont pas du tout celles 
prévues par la loi et le statut des fonctionnaires. Pour des raisons 
multiples, très subtiles, venant du corps social lui-même, des 
nécessités de l'État, de la plus ou moins grande emcacité d'un 
corps, les administrations prennent des poids et valeurs différents. 
On sait combien « les Finances l> furent la clef de tout le reste. 
Mais ce n'est plus absolument exact. Suivant les pays, l'admi­
nistration de la propagande peut devenir celle qui dans les 
décisions a le plus de poids, ou encore la police, ou encore la 
H.echerche scientifique et technique. On sait aussi combien sur 
un plan local, en France, l'administration des Ponts et Chaussées 
a de puissance, et que ses décisions sont pratiquement inatta­
quables, et que toutes les administrations de rang théoriquement 
égal doivent plier ... Cela pour indiquer qu'il s'agit effectivement 
d'un corps ayant ses principes particuliers de structuration et 
d'évolution, ayant ses motivations indépendantes du politique 
pur. Or, comme on l'a remarqué, cette bureaucratie, à cause 
de sa stabilité même, tend à une certaine fixité, une certaine 
rigidité. 

cc Les administrations diffusent, a-t-on dit, une orthodoxie 
idéologique dont la rigidité dogmatique est le reflet de ce sys­
tème de Pouvoir l> (G. Lapassade). Bien entendu, l'administra­
Lion (sauf de propagande) n'est pas un agent de diITusion d'une 
idéologie. Mais inconsciemment, involontairement, elle engendre 
cette rigidité pour le corps social. L'exemple aujourd'hui le 
plus clair est le développement des Public Relations, qui n'ont 
d'autre objet que d'assurer une plus grande efficacité de l'ad­
ministration par une parfaite adaptation psycho-morale du 
corps social à ladite administration. 
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Enfin, derniers caractères que nous indiqu.e~ons aus~i rapide: tl 
ment : l'anonymat et le secret 82• Les dec1s10ns prises sont·.~ 
anonymes. Cela est apparu clairement lors des grands procès ;;i 
nazis après la guerre. Personne n'avait jamais pris aucune déci:. · 
sion. Cela s'est renouvelé au procès d'Eichmann. Il ne faut pas ·'. 
dire : « C'est une argutie d'avocat, c'est un mensonge. » C'était . 
au contraire l'image exacte de tout ce qui se passe dans un État : .. 
moderne. Tout ce que peut faire le chef le plus personnel, c'est 
d'assigner une directive générale, qui habituellement n'implique 
pas en soi ·de décisions concrètes, et par conséquent de vraie 
responsabilité de l'acte concret qui apparaît à l'autre bout. 
Mais à chaque échelon une nouvelle décision est prise, anonyme 
parce que fruit de la collaboration des bureaux, des techniciens, 
des circonstances. Finalement chaque décision est indépendante 
de toute personne. Et de même que la décision est anonyme, les 
critères de jugement, les processus, les méthodes d'action de 
chaque service, de chaque élément bureaucratique sont en 
définitive parfaitement secrets. Ici encore, il faut dissocier les 
formes juridiques officielles publiques et les règlements connus 
des seuls intéressés (et même s'ils étaient publiés, ils ne seraient 
connus que des intéressés, parce que trop nombreux et trop 
techniques!), et les coutumes qui sont décisives et qui restent 
rigoureusement secrètes. Tout cela vient de ce qu'en définitive 
les bureaux ne connaissent que des problèmes de nécessité. 

Il ne peut exister à aucun moment pour aucun des personnages 
de l'administration, ni pour l'organe administratif en lui-même, 
aucun choix décisif possible. Ils ne peuvent connaître que des 
décisions de nécessité qui sont la meilleure illustration de ce que. 
nous écrivions au chapitre premier. Or, les décisions globales ne 
peuvent pas davantage être prises au niveau de l'instance dite 
politique, justement à cause de cette structure bureaucratique 
de l'État. On connaît bien, à titre d'illustration, le conflit 
entre l'État libéral et l'administration impériale. La liberté ne 
peut à aucun degré s'insérer dans l'ordre bureaucratique. 

II. L'ADMINISTRATION ET LES HOMMES 

Je sais bien, d'ailleurs, l'objection venant des sociologues 
11. Une administration, ce n'est pas un organisme, elle n'obéit 
pas à des lois, la bureaucratie ne fonctionne pas selon les u règles» 
connues. Tout cela est abstrait. En réalité, une administration 

144 



est faite d'hommes, elle subit à la fois les faiblesses, les désordres 
et les tendances individuelles, comme aussi les impulsions, les 
décisions personnelles. Il y a des groupes de fonctionnaires plus 
influents, il y a des réseaux <c informels » d'organisation et de 
communication, il y a des habitudes purement humaines, des 
systèmes de valeurs appliqués ou contestés, un élément psycho­
logique et moral beaucoup plus important que l'automatisme. 
li y a des conflits de carrière entre fonctionnaires, le travail 
ùépend en réalité de la conquête d'un avancement ou du maintien 
d'un statut personnel; la bureaucratie est faite tout entière 
de ces réseaux de concurrences et de dépendances personnelles. 
Il y a des luttes de classe, souvent séparées pour des raisons 
politiques ou syndicales. Et quand se produisent de grands 
changements politiques, l'attribution des postes importants de 
l'administration est l'équivalent d'un partage de butin : le 
politique reprend ici toute son autorité 38 ... » En réalité tout cela 
me paraît secondaire *. A vouloir le valoriser, on peut avoir des 

• Crozier (Le Pllénomène bureaucratique), dans son analyse minutieuse, ne 
modifie guère en définitive la conception que l'on peut avoir à la suite 
<le Weber de l'impact du système bureaucratique dans et sur l'État. Certes, 
Crozier a raison de montrer dans l'organisation bureaucratique l'importance 
<les relations de pouvoir, mais cela ne change pas le mouvement qui conduit 
le système bureaucratique à éliminer les pouvoirs politiques extérieurs à lui. 
li a montré qu'à partir de l'analyse de Weber, il faut examiner la relation 
entre le caractère rationnel efficace de la bureaucratie et ses " dysfonctions " 
(routine, oppressivité, etc.), ainsi que la relation entre le système et les 
personnes qui en font partie. Mais un aspect qu'il néglige, c'est l'aspect 
" rnacrosociologique '" Lorsqu'il relève que les caractères "bureaucratiques • 
étaient plus marqués dans les organisations de type ancien que dans celles 
cl'aujourd'hui, il n'examine pas le fait que dans les bureaucraties anciennes, 
lu système est pragmatique et parcellaire, alors que ce qui caractérise notre 
Hociété et l'État moderne, c'est l'universalisation du système bureaucra­
Llque. Le fait qu'il devient universel lui permet alors justement d' "assouplir• 
certains caractères rigides par défense. Plus la société se bureaucratise, 
plus la bureaucratie perd de rigidité sans cesser d'être pour autant rationnelle, 
nnonyme, hiérarchisée, etc., parce que du fait de la généralisation, la " dys­
fonction • est d'autant moins ressentie au profit de la Sécurisation généralisée. 

C'est pourquoi je ne suis pas certain que l'opposition tracée par Crozicr 
1111tre système bureaucratique français et système américain soit située 
uxactement. L'oppression bureaucratique américaine est autre, plus inté­
riorisée, agissant par des moyens psychologiques plus qu'externes, parce 
•111'clle est plus généralisée encore, plus profondément intégrée. La centra­
lisation est moins visible, mais I'e!Iort d'insertion de tout le monde dans le 
uystème bureaucratique par des méthodes comme les relations humaines 
y supplée. Les règles impersonnelles s'y multiplient aussi, et lorsque Crozier 
oppose les règles impersonnelles qui tracent le travail à faire (type français) 
ul celles qui donnent des procédures de solution de conflits (type américain), 
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raisons métaphysiques d'affirmer la liberté de l'homme, ma~ 
on cache le systématique de l'ensemble. C'est un cas typique 
où les arbres cachent la forêt. A trop vouloir regarder le « fonc;. 
tionnaire en son milieu », on oublie la bureaucratie. Je ne nie 
aucun des faits rapportés plus haut. Je dis seulement qu'ils 
n'existent qu'à l'intérieur et en dépendance du système décrit 
plus haut. C'est par rapport aux caractères dégagés de la bureau­
cratie que le bureaucrate se crée sa petite sphère de liberté, de 
progression et de concurrence. Il n'y a pas contradiction. Il n'y 
a même pas compensation. C'est l'alouette dans le cheval, qui 
permet d'accorder une valeur personnalisée à la fonction publique! 
Considérons d'ailleurs que tous les faits « humains n rapportés 
plus haut sont habituellement assez mal jugés par l'opinion 
publique : celle-ci demande que l'administration fonctionne 
comme une machine, avec sa rigueur, son objectivité, sa rapidité. 
Elle ne comprend pas les luttes d'influence, les pistons, les ingé­
rances partisanes dans ce jeu, elle s'en scandalise très vite, 
considérant que cela est le signe de la corruption, du mauvais 
esprit « fonctionnaire n, etc. Et l'opinion publique agit évidem­
ment en imposant le modèle de ce que doit être la bureaucratie, 
Et l'État lui-même cherche à empêcher ces influences de clans, 
à normaliser le fonctionnement, à l'objectiver. Bien entendu, 
nous n'arriverons jamais au pur niveau mécanique, et le flotte­
ment de l'élément humain restera inévitable, mais réduit à une 
très faible marge d'incertitude : très importante pour. chaque 
fonctionnaire, sans influence réelle sur les caractères de la bureau­
cratie 84• 

* * * 
En face de cela, que pourrait l'homme politique, le ministre, 

le député, le Parlement? Laissons de côté l'aspect déjà indiqué 

ce n'est pas une véritable opposition mais le schéma d'évolution du système 
bureaucratique et nous sommes en train d'évoluer en France vers le type 
américain. C'est d'ailleurs ce que Crozier lui-même semble suggérer lorsqu'il 
montre dans sa conclusion que la bureaucratie est obligée de changer de . 
forme et de méthodes sous la pression d'une société industrielle en croissance 
rapide. Mais il en reste à une vue fragmentaire des bureaucraties. ' 

Il me semble que Bensman et Rosenberg (Mass, c/ass and bureau· , 
cra.cy, 1963) ont beaucoup mieux vu que Crozier que la bureaucratisation n'est : 
pas un phénomène que l'on puisse étudier véritablement de façon fragmen- · 
taire en prenant une administration. Ils insistent à juste titre sur le fait ) 
qu'il s'agit d'une nouvelle forme de société globale, et c'est par rapport à .' 
cela que certaines conclusions de Crozier sont insuffisantes. 
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précédemment. Rappelons pour mémoire que l'homme politique 
est généralement incompétent pour les problèmes qu'il a à 
résoudre. Surtout s'il est devenu (ce qui est obligatoire) un 
spécialiste de la politique. Mais il faut ici distinguer, car nous 
sommes dans une étrange confusion de vocabulaire concernant 
ce terme de politique; toutefois on sait bien ce que veut dire 
<< faire de la politique »; il s'agit toujours d'une action métho­
dique en vue de l'accession au pouvoir; il n'est pas nécessaire 
que ce soit pour faire une << carrière n politique, ni en vue d'une 
réussite personnelle, ni pour gagner plus d'argent, le simple 
goût du pouvoir suffit. Il n'y a pas non plus de différence entre les 
pays capitalistes et les pays communistes. M. Khrouchtchev est 
un habile politicien, dans son action méthodique en vue de l'ac­
cession au pouvoir, comme le furent Tardieu ou Laval ou Hitler. 
Les méthodes peuvent être légèrement différentes : l'essence 
est la même. Il faut éliminer les rivaux, assurer une clientèle, 
lenir des voies d'accès et des postes stratégiques, etc.; la poli­
lique se joue à l'intérieur d'un parti, pour arriver aux premières, 
places. C'est la guerre au couteau entre << camarades n du parti. 
Puis arrivé à cette place, il faut s'y maintenir (Mollet, Mendès­
France nous ont donné de bons exemples). En même temps qu'il 
faut pousser le parti à prendre de l'importance, à avoir plus 
d'adhérents ou d'électeurs. Le parti est lié à votre propre sort, 
et réciproquement (comme le parti S.F.I.O. à Blum, et radical 
ù Herriot), et quand on arrive au pouvoir le principal souci est 
de le défendre et de le garder contre les embûches, les traquenards 
constitutionnels, juridiques, semi-délictuels, etc., ou purement 
politiques. L'homme politique ne peut être qu'un politicien de · 
métier. Et être un politicien de métier, cela veut dire être un 
habile technicien pour conquérir et garder les places. La situa­
tion est la même dans une dictature. Hitler a été un tacticien 
génial, mais a dû passe"r tout son règne à veiller aux embûches 
de ses propres amis. Nous sommes évidemment très, très loin 
du sens noble et idéaliste de la politique : « bien commun, 
recherche des institutions justes, bonne gestion de la cité, etc. n. 

Or, entre les deux, il est évident que le premier élément a la 
primauté, non parce que le politicien de métier (et il ne saurait 
y en avoir d'autres!) est malhonnête, intrigant ou ambitieux, 
mais (faisant abstraction de tout cela qui est possible) parce qu'il 
ne pourra procéder aux réformes justes et souhaitables, veiller 
nu bien commun, que s'il a d'abord le pouvoir et s'il le conserve! 
Là est donc l'objet premier, Et lorsqu'il a le pouvoir, cela reste 
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le souci premier auquel . se subordonne nécessairement t~uJ 
l'exercice de la politique idéaliste ou révolutionnaire, etc. ·.'·iJ 

Mais je prétends que ces deux formes de la politique sont en! 
réalité incompatibles. Elles exigent des qualités radicalemeJ:ld 
différentes comme des préoccupations contraires. ~tre un habile:; 
rnanœuvrier pour arriver au sommet ne qualifie absolument_;, 
pas pour discerner le bien commun, prendre les décisions les 
plus justes, avoir une clairvoyance politique générale, trancher; 
des problèmes économiques. Et inversement, avoir des qualités, 
morales et la compétence intellectuelle pour penser vraiment .. 
et éventuellement mettre en œuvre une authentique politique 
ne donne aucune chance pour arriver au pouvoir 1 Le spécialiste; 
de la carrière politique n'est pas et ne deviendra pas (même s'it; 
s'y emploie, mais il a très peu de temps de répit pour le faire!):: 
un promoteur de civilisation, ni même un gérant correct de· 
l'ensemble de la cité. Je ne prétends pas donner une vue per-: 
manente de la carrière politique, mais de ce qu'elle est dans un 
État moderne, c'est-à-dire en face de « machines » politiques,'. 
partis ou administrations, énormes et complexes, fonctionnant 
dans une multitude humaine considérable. Cela n'a plus grand­
chose de commun avec la vie politique de la cité grecque. Et 
l'exemple de Périclès ne saurait nous servir 86 1 

Ainsi du fait que l'homme politique, dans n'importe quel; 
régime est tenu de jouer ce jeu, il est par là même incompétent, 
pour penser le politique. Il ne ,sera jamais qu'un amateur,_ 
hâtivement formé, hâtivement renseigné, n'ayant jamais le 
temps de réfléchir le politique. 

A un tout autre point de vue, si nous reprenons le problème 
de la bureaucratie, nous voyons très vite que l'homme politique 
n'a aucun poids en face des bureaux 86• Il les connaît mal. Il a. 
peu de moyens de se faire obéir, sauf en peuplant ces bureaux· 
de ses hommes. Il conserve évidemment un pouvoir de décision· 
mais purement théorique, d'autant plus qu'il est cet incompétent, 
dont nous parlions plus haut : et cela, les bureaux le savent par.:: 
faitement. Il ne peut même pas profiter du système seigneurial,i 
s'attacher ses hommes par une vassalité ou par les prébendes,'1 
Quand cela se produit, nous sommes rapidement en présence du~ 
scandale! Seule l'appartenance au même parti politique peut;, 
éventuellement le garantir de la fidélité de ces fonctionnaires" 
qui font leur carrière à eux. Et cependant il faut bien qu'il fasse, 
confiance aux bureaux, puisque tout ce qu'il dira à l'Assemblée, 
ou dans ses discours publics, tous les décrets qu'il signera, pro-
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vient d'eux. Qui plus est, chaque jow.r cet homme politique signe 
plusieurs centaines de pièces, qu'il ne peut matériellement pas 
lire. Mais sa signature y est. C'est alors un singulier phénomène 
de dédoublement : l'homme politique est là pour endosser la 
responsabilité d'actes et de décisions qu'il n'a pas vraiment 
prises, dont il ne peut répondre puisque dans la pratique il ne 
les connaît pas, ou n'en connaît qu'un tout petit nombre! Et 
cependant il est aux yeux de l'opinion ou du parlement, le res­
ponsable! L'homme politique opposé au règne des bureaux n'est 
rien d'autre en définitive qu'une espèce de bouc émissaire, rôle 
pour lequel l'initiative et la décision sont des plus limitées 1 * 

Or, plus grandit la machine bureaucratique, plus il devient 
impossible à l'homme politique d'en avoir une connaissance 
e!îective et un pouvoir effectif sur elle, de donner vraiment une 
impulsion, de diriger vraiment. S'il peut, en partie, agir sur le 
personnel, nous avons vu qu'en réalité cela ne modifie rien. Le 
poids de la structure administrative est beaucoup trop lourd 07• 

Lorsque par hasard on se lance dans des modifications, des 
bouleversements de structure, cela produit de grands désordres 
mais ne modifie pas sensiblement le déséquilibre du politique 
et du bureaucrate. Pour un bref instant le premier a l'illusion 
de la liberté et de la domination, mais c'est au prix de l'efficacité 
dans la gestion du pays! Il reste alors une voie apparente : 
l'homme politique peut améliorer les méthodes administratives, 
ajuster les organes, préciser les circuits, accroître les contrôles, 
développer les systèmes de coordination, il peut certes, donner 
des impulsions à la bureaucratie (et c'est ce que nous voyons 
sans cesse en U.R.S.S. par exemple) : mais ces impulsions ne 
peuvent aller que dans un seul sens : l'accentuation de l'orga­
nisation, le perfectionnement de la bureaucratie, son objectiva­
tion progressive : c'est-à-dire toutes les réformes entreprises 
par le politique ne peuvent en définitive qu'augmenter la spé-

* On peut ajouter à cc sujet cette remarque de Crozier (Le Phénomêne 
bureaucratique, p. 72), concernant à la vérité une autre situation, mais géné­
ralisable : • Les décisions doivent être prises par des gens qui n'ont une 
connaissance directe ni du terrain sur lequel doit s'exercer leur action ni des 
variables qui peuvent l'affecter. A défaut de cette connaissance directe les 
responsables doivent se reposer sur des informations qui leur sont données par 
des subordonnés qui ont intérêt à leur masquer la vérité ... Ceux qui ont les 
Informations nécessaires n'ont pas le pouvoir de décider. Ceux qui ont le 
pouvoir de décider se voient refuser les informations dont ils ont besoin. • 
C'est pourquoi, invinciblement, ceux qui ont les informations, les bureau­
crates, finissent par prendre un pouvoir de décision l 
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cificité de l'administration, son auto-fonctionnement, et dimi- :, 
nuer la capacité de décision du politique! 

* * * 
Dans ces conditions, peut-on prévoir une évolution? Serait-il 

concevable que la bureaucratie par exemple arrivée à son sommet 
entre en déclin? Si le communisme nous promet un dépérisse­
ment de l'État, c'est uniquement au profit d'une bureaucratie 
plus triomphante et totale. Mais il se trouve ici une pénible 
mystification. Dans la mesure où, dans tous les pays, la bureau­
cratie compénètre l'appareil politique, accapare de plus en plus 
de pouvoirs de décisions, elle devient la structure véritable de 
l'État. Dire que la bureaucratie subsiste, c'est dire seulement 
qu'en U.R.S.S., plus vite qu'ailleurs, mais partout comme en 
U.R.S.S., on change la forme de l'État, celui-ci restant en 
définitive ce qu'il est fondamentalement. L'on nous dira d'un côté: 
pour que la bureaucratie décroisse il faudrait la libre circulation 
des ressources, une grande mobilité sociale, une distribution 
large des pouvoirs. Une lutte entre différents groupes pour la 
conquête du pouvoir, des groupes politiques puissants et forte­
ment articulés (S. Dasso). Je veux bien, mais est-ce dans cette 
direction que nos sociétés ont tendance à évoluer? Absolument 
pas 88• Réciproquement on nous dit que la croissance bureaucra.: 
tique est liée au développement du travail industriel, à la spé- · 
cialisation des services dans la société, à la multiplicité des 
délégations d'autorité à chaque étage, à la croissance de l'auto­
rité dans l'État : or n'est-ce pas justement dans cette direction 
que va notre société, spontanément et dans son ensemble? Plus 
l'État devient autoritaire, plus il se charge de fonctions, et plus, 
d'un même mouvement, il augmente son système bureaucratique. 
C'est à la fois le mouvement spontané de la société, et la crois­
sance volontaire de l'État qui aboutissent à ce résultat. Et ce 
fut sans cesse l'illusion des gouvernements révolutionnaires 
modernes de croire qu'ils pourraient liquider la bureaucratie, 
le fonctionnarisme. 

Rappelons que tous les dictateurs qui multiplient la bureau­
cratie le font toujours au cri de cc A bas la bureaucratie! » Ce fut 
un des grands leitmotive de Hitler, une de ses plus cinglantes 
ironies contre les démocraties bourgeoises. Et successivement 
Staline (au moins dix fois entre 1947 et 1953), Khrouchtchev, 
Nasser ont attaqué la bureaucratie qui est le bouc émissaire 
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de toutes les· erreurs. A leur suite, comme un bon dictateur, 
Fidel Castro (août 1963) a repris la même explication facile : 
« Les organisations gouvernementales sont remplies d'employés 
qui ne font rien ... Dans la mesure où les fonctionnaires ont leur 
salaire assuré, ils ne s'inquiètent pas de servir le public... les 
camarades de l'Institut de la Réforme agraire devraient se 
remuer, etc. n 

Mais tous sont sagement revenus dans la voie de l'organi­
sation bureaucratique. Non par absurdité, mais par nécessité. Car 
un État qui veut tout changer et tout faire, ne peut y arriver 
que par l'intermédiaire d'une énorme bureaucratie. Les litanies 
antibureaucratiques sont de l'ordre de la magie conjuratoire, 
mais il n'existe aucune modification véritable de cette autono­
mie de la bureaucratie, dont les rapports récents venus d'U.R.S.S. 
nous révèlent l'invraisemblable croissance. Or, il ne faut pas 
oublier que si K. l'avait emporté en définitive, c'est parce qu'il 
a été soutenu par les chefs de l'appareil bureaucratique qui l'ont 
finalement abandonné! Comme les barons faisaient le roi, ce 
sont les bureaucrates qui font l'homme politique. 

Il existe toutefois une réaction bien connue : les hiérarchies 
parallèles, et le parti d'État. Ainsi durant la Révolution de 89 les 
représentants en mission ou les sociétés populaires contrôlaient, fai­
saient et défaisaient les administrations. Mais il est bien connu aussi 
que jamais la France n'a connu une pareille pagaïe administrative, 
et malgré la Terreur, le gouvernement était prodigieusement 
impuissant! Toutefois les éléments du choix sont bien posés : 
le gouvernement qui assume toute la vie de la Nation peut éla­
borer une administration qui progressivement lui enlève tout 
pouvoir, ou bien récusant la bureaucratie, il peut user de la 
Terreur. Mais aujourd'hui le contrôle par le parti d'État a pris 
d'autres fondements et d'autres aspects. Parti communiste, 
parti nazi sont les grands propulseurs, les grands contrôleurs : 
ils font pénétrer la mystique politique dans le moindre bureau, 
ils soumettent à l'impulsion politique de l'État tous ces rouages. 
Ils sont les contre-poids politiques à l'administration. Nous 
n'insisterons pas sur le danger bien connu du parti unique, mais 
sur deux autres aspects : tout d'abord ce parti ne change en 
définitive rien à la compénétration à la tête, au niveau suprême de 
la décision entre les organes politiques et la bureaucratie. Celle-ci, 
au sommet, se trouve en réalité dans la même situation envers le 
pouvoir politique que dans tous autres États car au sommet 
ce sont les chefs du parti qui sont les hauts fonctionnaires. Et 
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très vite, ils agissent en tant que hauts fonctionnaires. Le rôle du/~ 
parti comme contrôleur et promoteur ne joue que dans les hiérar-: ~! 
chies inférieures. En second lieu, par un singulier retournement,. i 
voici que c'est progressivement et dans tous les cas le parti lui­
même qui s'est bureaucratisé 89 1 Le parti qui devait lutter contre 
la bureaucratisation de l'État ne peut le faire que s'il a lui-même,. 
une forte structure, une hiérarchie rigoureuse en même temps 
qu'une capacité autonome de décision à tous les niveaux (car 
c'est une observation que l'on n'a pas suffisamment approfondie 
que l'existence d'une hiérarchie avec une très grande dépendance 
des degrés inférieurs n'est pas du tout incompatible, contraire­
ment à cc que l'on écrit théoriquement, avec un grand pouvoir· 
de décision autonome à chaque degré, non voulu par la loi, mais 
établi dans les faits!) Ce parti suppose de grands contrôles 
surtout s'il est nombreux, une forte structuration puisqu'il doit 
être militant : il doit obéir à des règles précises d'organisation; 
c'est exactement une administration. 11 n'est pas nécessaire 
d'insister là-dessus. Tout le monde sait que le parti nazi comme 
le parti communiste en U.R.S.S. et dans les républiques popu­
laires (et en France!), comme les syndicats partout, sont devenus 
d'énormes bureaucraties. 

On trouve alors deux bureaucraties qui souvent se combattent 
et nuisent à leur efficacité réciproque, mais il n'y a aucun mou­
vement de régression de la bureaucratisation de l'État. 

* ·~ * 
Si l'État moderne est véritablement cela, avant tout, on voit· 

aisément l'un des aspects de l'illusion politique 90• Le citoyen, 
lorsqu'il ne réfléchit pas, et se heurte aux cc bureaux )), réagit 
selon son tempérament, en les trouvant absurdes, il pense aux 
cc ronds de cuir », ou bien en se mettant en colère, parle de la 
gabegie des fonctionnaires, du désordre des bureaux. S'il réfléchit, 
il verra la chose sous l'angle de l'absurdité profonde, du mystère 
insaisissable, il s'éprouvera lui-même objet impuissant d'une 
sorte de fatalité incompréhensible, dont les décisions qui affec­
tent le tout de la vie sont aussi impénétrables que la prédesti­
nation. Et ce sera Kafka. N'oublions pas que cet aspect-là du 
Procès ou du Château est celui, non de l'État mais de 
la bureaucratie, car c'est au travers de la bureaucratie 
que le citoyen touche et atteint l'État. Et réciproquement. 
Toutes les descriptions de la relation État-Citoyen sont abstraites, 
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théoriques et niétaphysiques, cc n'est pas par le bulletin de vote 
que s'établit le contact, c'est par l'administration seule, dans un 
courant ascendant. Et du· point de vue du citoyen, lorsqu'il 
essaie d'agir sur ce point de contact réel (et non idéologique!) 
c'est à cela qu'à ses yeux sert le député : qu'il intervienne auprès 
des contributions, des douanes, de la police, etc., cette vue 
pragmatique du citoyen est juste. Par contre, dans la vision 
kafkaïenne, il faut considérer deux aspects contradictoires : 
elle est assurément exacte lorsqu'on se place du point de vue du 
citoyen, qui comprend mal ce qu'on lui demande, qui ne voit pas 
pourquoi on rejette sa requête ou sa protestation, qui a toujours 
le sentiment de l'arbitraire, de la lenteur. Mais la même décision 
vue du côté de l'administration est (laissons de côté les cas de plus 
en plus rares de malversation, d'abus, d'influences personnelles) 
très généralement justifiée par des circulaires, motivée par des 
microdécisions successives, intégrée dans une pratique générale, 
et par conséquent parfaitement explicable et légitime. Or, le 
citoyen ne peut absolument rien y comprendre, justement parce 
que le système est complexe, et plus les problèmes sont vastes 
et nombreux, plus le système sera complexe! D'où le sentiment 
d'absurdité chez le citoyen, et l'impression de la toute-puissance 
des bureaux. 

Mais effectivement les bureaux sont tout-puissants. Et 
c'est là que réside la toute-puissance, bien plus que dans les 
intentions et déclarations d'un homme d'État, ou dans la stnic­
ture des constitutions. Que le pouvoir soit cc personnel » ou 
cc démocratique», c'est un assez beau thème de propagande, mais cela 
n'a pratiquement pas de sens concret. Car le visage véritable­
ment autoritaire de l'État n'est modifié ni par une décision, ni par 
l'autre. Autoritaire? l'administration ne peut pas être autrement, 
quoique n'ayant aucune intention de l'être. Il faut bien, simple­
ment, que les circulaiTes s'appliquent, il faut bien que le système 
tourne, il faut bien que les citoyens qui ne peuvent pas comprendre 
obéissent, il faut bien que l'ordre public soit maintenu et les 
travaux publics exécutés. Ceux qui protesteront le plus contre 
les excès de la police sont ceux qui, devenus préfets de police, tien­
nent le plus à la rigueur de la répression (cela s'est vu en 1848 et 
deux fois depuis 1944), au maintien del' ordre, qui est le bon puisqu'il 
est : l'administration ne peut pas avoir un autre point de vue. 
La bureaucratie dira-t-on fonctionne sans aucun égard pour 
l'homme (Weber), car elle exécute des règles objectives 92• Ce 
serait justement nier tout le progrès de l'État moderne et de 
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l'administration que de gérer èn ayant égard pour l'homme~: 
c'est-à-dire suivant des intérêts particuliers et des jugements;) 
subjectüs, l'administration est objective, elle ne peut fléchir~, 
devant la-plainte d'un particulier ou pour sa satisfaction. ' 

Mais ce qui fait l'épineux du problème, c'est que ne pouvantf,' 
par nature objective a.voir d'égards pour l'homme, cette bureau-.· 
cratie est justement le lieu d'application à l'individu des normes:·, 
objectives, le point de rencontre entre l'idée politique, la règle''.,! 
juridique et la chair et le sang de l'administré. Or dans ce contact, .; 
même si les employé~ fonctionnaires sont très gentils, compré- '.! 
hensifs et humains, l'homme est livré pieds et poings liés à l'auto- ,:j 
rité *. Il ne peut jamais contester la décision des bureaux, car il i 
ne peut pas connaître les règles en vertu de quoi cette décision .i 
est prise. Il n'a aucun recours véritable. Car les célèbres« recours'.: 
administratifs n supposent une importance de la question .; 
débattue qui est rare, et des moyens de divers ordres que 99 % des ;: 
administrés n'ont pas. Et même si la décision est irrégulière, : 
même si elle est cassée après deux ou trois ans de procédure, _; 
elle a eu lieu, et la chose est irréparable (par exemple le barrage ·' 
de Tignes ou les saisies de journaux). Pourrait-il en être autre- · 
ment? Absolument pas, à moins que le citoyen ait ouvertement ' 
le droit de désobéir à l'administration, ou même:de faire condamner . 
sur dénonciation le fonctionnaire par un tribunal politique par­
tisan : mais dans ces cas il n'y a simplement plus du tout d'admi­
nistration ni, de ce fait, d'État. Et l'on verra bientôt, dans ces 
hypothèses, la majeure partie des citoyens se plaindre du <<dé- · 
sordre n; et d'ailleurs pour faire condamner un fonctionnaire dans 
la situation révolutionnaire que je décrivais d'un mot, il faut déjà~ 
aussi, appartenir au côté du manche. Ceux qui, en Hongrie, se 
voient supprimer leur carte d'alimentation en 1955, par une 
décision irrégulière de l'administration, pouvaient toujours se 

* Comme le dit excellement Th. Caplow (Arguments, 1962) : • Morceau 
par morceau la vie de famille, la communication, l'éducation, les arts, 
l'agriculture, la religion et même les mouvements de protestation sociale 
son. assujettis aux normes de la bureaucratie et à ses modes de contrôle. • ·. 
Chaque jour une plus grande part du comportement humain est placée à 
l'intérieur d'une grande organisation. Et, en plein accord avec Whyte 
(L' Horrune de l'organisation), il montre que l'insertion de l'homme dans 
l'organisation résout effectivement la plus grande partie des problèmes 
(même de conscience) de l'homme. • L'individu n'a plus b,esoin de motiva­
tions intérieures pour choisir entre le bon et le mauvais. Il n'apporte ni 
tentations ni luttes avec des problèmes de conscience aussi longtemps que 
son allégeance à l'organisation est acceptée de bon cœur. " 
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plaindre! ... Or, cette toute-puissance de l'administration, c'est cela 
exactement qui est la nature de l'État. Celui-ci n'est pas autori­
taire parce qu'il y a un Führer absolu, parce qu'il y a une grande 
décision de politique générale, mais parce que chaque jour, il se 
prend en France dix ·ou vingt mille petites décisions absolues 
envers qui les administrés n'ant aucun recours et aucune protec­
tion. D'ailleurs ces décisions, le plus souvent normales et régulières, 
portent sur des questions relativement peu importantes chacune, 
si bien que cela ne vaut pas la peine de faire une révolution, qui 
n'aurait d'ailleurs pour effet que de renforcer cette administration. 

Mais il est un moyen pour diminuer ce sentiment d'arbitraire 
et de toute-puissance. C'est l'application des «Public Relations» 
à l'administration : il s'agit d'amener le citoyen à comprendre 
le pourquoi des décisions prises et, bien plus, à le faire collaborer 
activement avec l'administration. Des services spécialisés vont 
alors être à la disposition des administrés pour leur montrer 
comment fonctionne le service, quelles sont les règles appliquées, 
pourquoi telle décision plutôt que telle autre a été prise, en 
quoi ceci est juste, etc. Dès lors disparaît le sentiment d'angoisse : 
l'individu se trouve devant un univers explicable, où les actes 
ne sont pas absurdes, mais au contraire rationnels et réfléchis. 
Il entre dans le système. La décision qui le révoltait devient 
absolument normale à ses yeux aussi. Le comportement de tel 
corps de police qui lui paraissait scandaleux devient exactement 
explicable quand on se situe dans le service et l'optique de ce 
corps; les P .R. sont donc une méthode pour incorporer psycho­
logiquement l'administré dans l'administration, pour lui faire 
accepter de bonne grâce l'acte commis, pour le faire adhérer à 
ses raisons. Autrement dit, il s'agit de réduire le conflit, de 
créer de bonnes relations, mais celles-ci fondées non sur le fait 
que l'administration serait au service de l'administré (ce qui, 
est impossible; la formule est souvent employée, mais elle n'a 
tout simplement pas de contenu réel imaginable 1), mais sur le 
fait que l'administré, ayant compris, ne rouspète plus. Comme 
dans tous les domaines les P.R. sont un mécanisme de confor­
misation : qui ne fait qu'accentuer l'autorité, la toute-puissance 
administrative et ne la compense absolument pas. 

* ' * * 
Or, c'est bien ici que réside l'illusion politique : croire que le 

citoyen par la voie politique pourrait maîtriser ou contrôler cet 
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État, pourrait le changer. M. Lalumière montre admirablemenf. 
cette impuissance sur un point précis : le rapport de la cour des · 
comptes, excellent contrôle, n'aboutit à rien parce qu'il repose ·, 
sur le présupposé que << l'exposition publique du scandale doit 
amener les administrations à résipiscence i> sous la pression de 
l'opinion publique. Mais « l'opinion publique n'exerce pas une 
pression sociale suffisante pour contraindre les services publics à 
réformer leurs méthodesii (Le Monde, 14juillet1964). Et comment 
pourrait-il en être autrement? Dans la mesure où le personnel poli­
tique ne peut rien sans l'administration, et pratiquement rien 
contre elle, le contrôle du personnel politique par le citoyen ne 
sert à rien parce que le vrai problème politique est celui de cette 
structure de l'État, bien plus que la guerre d'Algérie ou la force 
de frappe. L'antinomie entre bureaucratie et démocratie est 
bien connue, bien étudiée. Mais l'illusion est de croire que la 
bureaucratie peut-être dominée par la démocratie. 

Toutefois la nouvelle notion de la démocratie (populaire) 
concorde bien avec la bureaucratie sur le plan totalitaire : 
la démocratie n'est plus un moyen de contrôler le pouvoir, mais 
un moyen d'encadrer les masses. C'est avec la démocratie­
contrôle qu'il y a contradiction, c'est la démocratie-contrôle 
qui est impuissante envers l'État administratif. Mais il est si 
simple de changer le contenu d'un mot, de faire adopter par des 
foules un nouveau stéréotype. Si la démocratie devient encadre­
ment du « démos ll, alors ... il y a concordance parfaite, car c'est 
par l'intermédiaire de l'administration d'État et de l'adminis­
tration du parti que cet encadrement aura lieu! Mais revenons à la 
« démocratie-contrôle ll. Comment pourrait-on espérer contrôler 
l'État? L'illusion est totale par la voie du suffrage universel. 
Je sais bien que nous n'en sommes plus aux croyances élémentaires 
de 1789 ou de 1848, d'après quoi le suffrage exprimait la volonté 
nationale, qu'il permettait de désigner les vrais représentants 
du peuple, qu'il permettait de contrôler les actes et décisions 
du gouvernement, qu'il était la plus juste façon de sélectionner 
des gouvernants ... et bien d'autres attributs du suffrage. Tout 
cela progressivement a été abandonné, sinon dans les méthodes 
et les croyances populaires du moins dans les réflexions de ceux 
qui essaient de penser le problème politique. L'expérience a 
bien montré que le suffrage n'engendre pas le pouvoir, et ne 
permet en rien un contrôle véritable, que l'incertitude de l'opi­
nion sur toutes questions est telle que recourir à son expression 
pour trancher sur une question politique n'a pas de valeur. Bien 
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entendu, on admet toujours que le vote symbolise la partici­
pation du citoyen à la vie politique, et lui permet (d'une façon 
d'ailleurs inadéquate) d'exprimer ses opinions sur une question, 
mais il s'agit de manifestations illusoires, car c'est une partici­
pation à ce qui n'est plus vraiment le pouvoir, et c'est l'expres­
Mion d'une opinion sur des questions qui sont spectaculaires 
mais fausses le plus souvent. 

Et citons pour terminer un dernier fait : on parle beaucoup de 
l'effet de la T.V. sur la politique. La transmission des séances 
clu Parlement par la T.V., la connaissance directe du personnel 
politique, la possibilité pour un homme d'État de s'adresser 
11vec son visage, à tous les citoyens, tout cela permet d'accéder 
1\ une sorte de démocratie directe. 

Nous avons déjà critiqué ailleurs cette interprétation d'une 
1;ituation parfaitement passive du citoyen, et qui n'a rien à voir 
nvec l'exercice de la démocratie. Retenons ici seulement que cette 
transmission par la T.V. nous met justement en présence de la 
<livision que nous indiquions plus haut : d'un côté, la politique­
Hpectacle, de l'autre la réalité du pouvoir. La T.V. accentue le 
eôté spectacle, et le rend d'autant plus accaparant qu'elle 
clonne à l'individu l'impression de la vie même, de la réalité 
saisie directement. La politique? Mais c'est ce débat si important 
1\ l'Assemblée que j'ai vu, où tout le monde jouait si sérieusement 
son rôle. L'État? Mais c'est le général de Gaulle, ou Mendès­
France, que j'ai vu me parler hier à la T.V. Alors que tout cela, 
c'est le spectacle, l'apparence sans racine, le jeu. Et c'est préci­
:-1ément parce qu'il n'y a là qu'un jeu que la transmission est 
possible. Mais le mécanisme politique réel, la structure de l'État, 
tout cela reste parfaitement caché, parfaitement hors contrôle. 
Et d'autant mieux hors contrôle que la scintillation du petit 
<'~cran fixe définitivement l'attention de l'individu sur le spec­
tacle, et l'empêche par là même de chercher au-delà, et derrière, 
cle se poser la question de la réalité du pouvoir*· 

Enfin nous renverrons à l'excellente étude de Sartori qui 
montre clairement comment le personnel politique, et spécialement 
le Parlement, ne peut pas jouer le rôle de contrôleur. Il insiste 
1\ juste titre sur la cc surcharge n, sur l'absence de cc temps quali­
tatif n et de disponibilité. Le parlementaire souffre d'un surme-

* Celle-ci échappe aussi totalement aux doctrinaires communistes à cause 
clll leur conviction d'avoir une explication simple, cohérente et universelle, 
lorsqu'ils ramènent tout le problème de l'État à la lutte des classes et ne 
Navent rien expliquer autrement! 
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nage chronique et se trouve obligé cc d'éviter les choix fondam~e. 
taux ». Il expose très finement que dans l'opposition en 
l' cc État parlementaire et politique » et l' cc État bureaucratique!.' 
(qui ne sont pas deux mais mêlés en un corps) le problème d . 
savoir « qui exerce le pouvoir », ou cc qui contrôle qui » dans I~i 
structure démocratique est une cc modeste querelle de famille »i; 
cc Lorsque nous avons posé la question de savoir si c'est le Parle~:~ 
ment qui contrôle le gouvernement ou les partis qui contrôlent1 

le Parlement, ou s'il faut un régime présidentiel, etc., le fai~,· 
demeure que des secteurs essentiels et des zones entières de pou~: 
voir échappent à tout contrôle : le fait est que le volume: 
même de l'objet à surveiller menace d'envelopper le surveillant,':' 
que l'éléphantisme de l'État bureaucratique échappe toujours· 
davantage en vertu de ses dimensions mêmes au contrôle de 
l'État démocratique. ii Et je ne crois pas applicables les solutions 
que propose Sartori pour que le Parlement exerce vraiment 
un contrôle. 



CHAPITRE V 

L'ILLUSION POLITIQUE 
LA PARTICIPATION 

UN autre aspect de l'illusion politique est l'illusion de croire 
que le citoyen peut participer effectivement à la vie politique. 

Happelons sans insister le problème de la compétence. On 
nous dit par exemple qu'il n'est pas besoin d'être compétent 
pour trancher en gros et en bloc sur le problème de la bombe 
atomique ou de la paix en Algérie. Cela est fallacieux. Poser les 
questions de cette façon est aussi erroné, aussi faux politiquement 
que les questions posées aux divers référendums ces dernières 
années. Que le citoyen se laisse aller à son humeur, il dira qu'il 
ne veut pas de guerre. Jamais et aucune. Égoïsme, confort, 
tranquillité, voilà des critères assurés de jugement. Le citoyen 
manque d'imagination pour prévoir ce que son attitude donnera. 
li est tout surpris de voir les résultats, et que Munich conduit 
:'t mai 1940. Mme de Beauvoir nous dit qu'il n'est pas utile 
d'avoir la moindre compétence, ni même de l'information, pour 
participer à la démocratie : le vote est affaire de sentiment et 
d'instinct*. 

" Justice Holmes : • Je ne sais pas ce qui est vrai, je ne connais pas le 
sens de l'univers. Mais au milieu du doute, dans l'écroulement des croyances, 
il est une chose dont je ne doute pas, c'est qu'elle est vraie et adorable la foi 
c1ui pousse un soldat à exposer sa vie par obéissance, à un devoir aveuglé­
ment accepté pour une cause qu'il ne comprend pas, dans un plan de campa­
sne dont il n'a pas la moindre idée, d'après une tactique dont il ne voit pas 
la moindre utilité. • 

Nietzsche : • Toutes les fois qu'à notre époque éclate une guerre, alors 
i'clate aussi et surtout parmi les plus nobles fils du peuple un désir secret : 
ils s'exposent eux-mêmes au nouveau danger de mort parce que dans leur 
~ucriflce pour leur patrie, ils croient qu'ils ont enfin trouvé la permission 
<JU'i!s n'ont cessé de chercher, la permission d'échapper à leur destinée hu­
maine. La guerre est pour eux une forme plus aisée du suicide, elle leur per­
met de se suicider la conscience en paix. " 
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Très impressionnante à ce sujet est l'assurance de J.-P. Sartr· 
Dans le domaine politique, il possède cette même convictio' 
qu'il exprimait au débat sur la dialectique en novembre 196f. 
en disant à un physicien parlant de la matière (( Taisez. 
vous, il n'y a que nous, philosophes, qui comprenons quelqu 
chose à la matière. » Cette formule explique son intervention 
permanente en politique, où, de son jugement même, il ne connatl; 
rien. Même s'il y met de la coquetterie, son aveu d'incompé.;. 
tence politique 93 doit être pris au sérieux d'autant plus qu'ilf 
est illustré dans l'article même par ses habituelles formules,~ 
aussi assurées qu'inexactes 94• Mais cet aveu d'incompétence1 
éclate plus souvent de façon involontaire 95, confirmant les~ 
palinodies et les jugements superficiels répandus dans tous les'! 
articles politiques de Sartre 96• Or, c'est cet homme qui se recon-,', 
naissait incompétent, qui l'était, qui l'est toujours, et qui en·1 
même temps formulait pour les jeunes les mots d'ordre, qui don-,!: 
nait l'exemple de la prise de position, de l'engagement que toutr 
intellectuel digne de ce nom se devait d'adopter. Tout cela est. 
simplement dérisoire. Il faut renvoyer pour l'engagement de! 
ces <( intellectuels incompétents » à l'excellente analyse de M. La­
vau 97, et en particulier à l'exemple d'O. de Magny, très caraç- · 
téristique : celui-ci décrit la situation de l'intellectuel aujourd'hui 
comme une impossibilité d'une connaissance véritable du monde' 
et des hommes. Pour l'intellectuel aujourd'hui tout est faux,. 
(( l'ordre de la société, la liberté, la justice, notre connaissance 
psychologique des êtres, les pouvoirs du langage n, ce qui n'em­
pêche pas cet auteur de signer le Manifeste des cent vingt et un, 
C'est le saut parfaitement irrationnel dans l'absurde, ,mais hélas 
avec toute la peinture nécessaire de bons sentiments, de vertus et. 
de valeurs 1 Nos intellectuels engagés incompétents en sont' 
exactement au niveau du Credo quia absurdum. Ce que l'on 
nous propose là, c'est en réalité la démocratie de propagande, 
celle où le citoyen ne décide plus rien parce qu'il est intégré 
dans une masse fortement organisée, manipulée par la propa­
gande, et qu'il se borne à adhérer avec enthousiasme à toutes 
les décisions prises en son nom, ou encore à formuler avec auto­
rité tou~ ce qui lui est suggéré. On sait que Mme de Beauvoir 
estime que le régime castriste est une démocratie... . 

Il n'est pas question de reprendre les critiques traditionnelles 
de la droite et des partis autoritaires contre la démocratie. Je 
prétends justement sortir complètement de ce cadre, et je ne me· 
réfère qu'à l'opinion d'hommes attachés à la démocratie. Il est 
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justement . significatif -que M .. Tibor. Mende (insoupçonnable à 
cet égard 1) puisse écrire sur.l'Inde ces detix jugements: - d'une 
part la démocratie est valable comme processus éducatif pour 
former un sentiment national, pour combattre les particularismes, 
et pour avoir un prestige et une respectabilité internationales 
(mais la démocratie n'a aucune espèce de valeur en elle-même, 
comme régime et comme légitimité); - d'autre part la démo­
cratie est condamnée en Inde, en présence des problèmes techno­
économiques 98• 

Cette appréciation est partagée par un grand nombre d'ou­
vrages récents sur l'Afrique noire. Si bien que l'analyse que nous 
présenterons n'est pas particulière à un pays, si influencée soit­
elle par l'exemple français. Je trouve, par exemple, les mêmes 
problèmes indiqués pour les pays du Tiers Monde, dans le rap­
port de l'Institut de Recherche de Stanford 99 • 

Dans une démocratie où la propagande d'État est réduite, le 
citoyen qui se sent conscient, qui tient à la démocratie, qui est 
attaché à ses droits croit participer au pouvoir. Il y a les élec­
tions, les référendums, les articles, les pétitions, les motions des 
associations, les discussions dans les groupes auxquels il parti­
cipe. Il croit alors connaître les problèmes politiques. Il cro~t 
pouvoir participer à la politique, et ce qu'il propose, nous le 
voyons dans les lettres de lecteurs par exemple, ce ne sont pas 
des << opinions n dont on reconnaîtrait le caractère subjectif et 
mouvant: ce sont des solutions, que l'on prétend bien appuyées, 
convaincantes et réfléchies. Mais pour qu'il en soit ainsi, il 
faudrait que le citoyen soit bien informé. On connaît la doctrine 
de la relation entre démocratie et information. Doctrine qui d'un 
point de vue général et théorique est assurément exacte. Mais il 
nous faut alors rappeler ce que nous écrivions au chapitre III, et 
le caractère illusoire, non de l'information, mais de la politique 
ù l'intérieur de ce nouvel univers mental, qui est le seul où puisse 
en définitive se situer le citoyen moderne. 

Il faut d'ailleurs aussi se demander si le citoyen désire partici­
per. C'est un autre problème que celui de la dépolitisation. C'est 
un problème de culture. Or, il semble bien que le citoyen au­
jourd'hui cherche à assumer le minimum de responsabilités dans 
le cadre de l'État. Il veut certes, dire son opinion sur les grandes 
questions, il exige qu'on ne le considère pas comme quantité 
négligeable, mais en même temps, il refuse d'être l'agent actif 
et constructeur du pouvoir et surtout de se considérer comme 
responsable de l'action et de l'événement politique ioo. Il conteste 
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assurément, discute et ·proteste, mais n'assum~ rien. Dans cett' 
-absence de désir de participer, il faut aussi constater que le dépla' 
cernent des centres d'intérêt de l'homme actuel joue un gran 
rôle. Moins fervent pour les grands thèmes démocratiques, moin · 
poussé par l'exigence de justice sociale au fur et à mesure du-.. 
progrès de celle-ci, le citoyen se préoccupe davantage pa11.' 
exemple du plein emploi, de sa sécurité; et s'il l'attend de l'État,~~ 
ne voit pas où se situerait sa responsabilité. Les enquêtes d'opHI 
nion sur la dépolitisation sont alors assez trompeuses, car le~ 
citoyen dira, certes, qu'il ne se désintéresse pas de la politique, , 
mais de là à participer activement s'établit une difîérence qua-~ 
litative infranchissable. .; 

* * * 
Il faut poser ici un problème d'une gravité considérable. Et' 

je ne prétends pas faire plus que poser la question. On admet·: 
couramment, comme allant de soi, que plus l'État s'organise, • 
se fortifie et s'étend, le tout lié à une conception démocratique:.; 
du pouvoir, plus le citoyen participe, plus il devient politique­
ment majeur comme si la croissance de fonction politique de. 
l'État rejaillissait sur le participant à cette fonction (le citoyen)· 
et le valorisait. Corrélativement, on admet comme allant de 
soi que plus le niveau de vie s'élève, plus la forme gouvernemen- · 
tale se libéralise, et plus le citoyen devient également apte à 
exercer la fonction politique. Tels sont les deux fondements de 
la conviction générale selon quoi les citoyens deviennent de plùs 
~n plus majeurs politiquement. Or, ces deux points ne nous 
paraissent nullement certains et démontrés. Des hommes sont arri­
vés à un haut degré de maturité politique sans participer à un_ 
organisme étatique et sans élévation du niveau de vie, les Ban-: 
tous du xvre siècle, par exemple, les anarcho-syndicalistes . 
français, les Ukrainiens du xrxe siècle, les Irlandais et les anar-.; 
chistes espagnols. Ils semblerait au contraire que plus l'État_ 
s'organise, les institutions se rationalisent, l'économie se planifie,_; 
et plus il devient indispensable d'éliminer l'homme politiquement· 
majeur, indépendant, réfléchi, volontaire. On lui demande en'' 
réalité une autre << majorité ii politique, à savoir la participatio~, , 
l'adhésion, et à la rigueur la contestation dans les limites, dans_, 
le champ prédéterminé par les techniciens ou l'État. Mais quant à: 
la maturité spécifique qui provoque le pouvoir de contestation 
radicale, il ne peut plus en être question. 
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Il apparaît au contraire que l'État (même dêmocratiqlie) en . 
croissant n'a que faire de ce genre d'hommes et ne peut que les 
éliminer. En effet ces hommes reprennent forcément le politique 
au niveau de l'homme, de l'expérience, ils récusent les généra­
lisations et les abstractions. Ils ne se laissent pas encadrer dans 
des options établies par les organismes techniques. Ils troublent 
le jeu du pouvoir. Ils deviennent, précisement parce qu'ils sont 
majeurs, les principaux obstacles à la bonne organisation poli-· 
tique ; l'État éprouve la nécessité de les éliminer parce qu'ils ne 
peuvent être ni utilisés ni intégrés. Ainsi seront éliminés aussi 
bien les anarcho-syndicalistes que les Ukrainiens. Rappelons 
que pour ceux-ci l'histoire est tout particulièrement édifiante : 
on sait que les Ukrainiens, après avoir fortement combattu le 
régime tsariste, puis les occupants austro-allemands, avaient 
également rejeté un gouvernement nationaliste totalitaire, 
s'étaient ensuite battus, contre les armées blanches de Denikin et 
Wrangel, ensuite contre l'armée rouge centralisatrice. Il y avait 
une organisation politique très forte et une participation, non pas 
sur une base nationaliste, mais à partir d'un certain ensemble de 
valeurs politiques, communément partagées. Le combat reprit 
r.ontre les troupes nazies en 1942 (contrairement à ce qu'on a dit 
souvent), puis à partir de 1944 contre les troupes soviétiques. Un 
gouvernement moderne ne peut pas laisser subsister une autonomie 
politique aussi forte, fondée sur la maturité politique des mem­
bres du groupe. Et, réciproquement cette maturité conduit forcé­
ment à la recherche d'une certaine particularité en face de l'État. 

* * * 

Mais dira-t-on, le citoyen peut intervenir et participer effec­
tivement par l'intermédiaire du parti politique. Mais jci encore 
heaucoup de politicologues modernes sont sceptiques : ce n'est 
pas seulement la transformation interne des partis, ce n'est pas 
seulement l'échec répété (et comparable dans beaucoup de pays) 
de la création de partis neufs, énergiques, exprimant une 
doctrine et essayant de penser le politique (cf. l'échec du P. S. U), 
mais c'est dans l'ensemble l'amenuisement de la fonction poli­
t.ique des partis; à l'intérieur, dans le jeu de la démocratie, les 
partis ne sont plus autre chose que des masses de manœuvre 
pour assurer le pouvoir à telle équipe*. Ce n'est plus une force 

• Cet amenuisement est incontestable (cf. La Dépolilisalion); il y a déva-­
lorisation des partis dans l'esprit des citoyens, moins de prise· électorale 
(comme l'a prouvé le référendum de novembre 1962), moins d'intérêt chez 
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vive -pour le jugement ou)'insp~ation.d'un:e politiqti~;· à l'in~··i 
riehr du parti; la réflexio?- disp~raî~, les. positioi;is trop anciennf. 
se conservent, les pensees sclerosees restent identiques et l 
êquipes · portées au pouvoir par des partis différents feront e:; 
définitive la même politique parce que conditionnées par de$ 
éléments et des moyens qui n'ont rien à voir avec les doctrines'; 
Les grands choix sont hors de portée des partis. Le citoyen qui~ 
parce qu'il se mêle à l'agitation des comités d'un parti, ou parce 
qu'il répond à une convocation d'un meeting, croit participer à 
la vie politique, cède à la plus lamentable illusion, confondant 
participation au parti, avec participation à la politique réelle. · · 

Et cela met en cause tout le problème de l'engagement poW 
tique. Que des citoyens moyens, radicaux socialistes de famille1 
ou de droite par intérêt, ou socialiste par l'air du temps s'ins: 
crivent dans des partis et croient faire de la politique, leu~ 
illusion entretenue par la presse, par les discours des homme! 
politiques et par leur attachement Sincère à la démocratie, es1 
explicable et respectable. Que l'on cède à ce raisonnement1 
inconscient à cette défense désespérée, à cette justification:« L~ 
démocratie est bonne. Pour qu'il y ait démocratie, il faut qu'i 
y ait participation du citoyen; donc ce que je fais, c'est mE 

participation, et elle est réelle. Sans quoi ce serai à désespérer d' 
tout ... », c'est normal, et l'on subit forcément cette tentatior 
lorsque l'on est attaché à la démocratie. Mais que des intellectuel1 
viennent confirmer cette réaction spontanée avec leur théorie d1 
l'engagement, que des philosophes puissent passer à côté de 11 
réalité de façon aussi extraordinaire, cela ne se comprend que pal 
suite de la situation un peu ... en marge du philosophe dans notr1 
société, et à titre de réaction de compensation, et là aussi de justi 
fi cation. Si J .-P. Sartre proclame sa théorie de l'engagement poli 
tique, c'est en vue de liquider ses complexes personnels, sanl 
référence avec la réalité politique; c'est aussi, et c'est sans dout 
là une raison importante du succès de cette invitation à l'enga 

les étudiants pour les partis, moins de militants. A. Philip (Pour un soci~ 
lisme humaniste) décrit remarquablement cette décadence, quant à la qui\ 
.lité et au nombre des militants, à leur vertu, à leur dévouement. Il souligr:i! 
·que les réunions publiques sont désertées. Mais par contre il insiste sur ci 

. qui maintient les partis : c'est l' «appareil •,l'organisation, la Machine. Uni 
poignée de cadres est investie d'une confiance générale, a priori. Or, il faut rap 

. peler que la participation aux élections est liée à l'appartenance à des grou 
pes. Le groupe fait pression pour que ses membres votent (Lipset: L' H omm 
et la politique, chap. VI). Il est vrai qu'il faut ajouter que cette presslo1 
est d'autant mieux ressentie que le vote perd de plus en plus sa signiftcatio11 
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geinent :politique, -.;Ln moyen de fuir devant la réalité au nom d'une · 
. pseudo-réalité. · . 

Il se produit aujourd'hui chez. les existentialistes et les phé,. 
noménologues une étrange oblitératiè>n. Ils construisent des 
théories générales prétendant se rapporter à la situation concrète 
de l'homme dans le monde et ils aboutissent à dire exactement 
le contraire de ce que les sciences s'appliquant à discerner la . 
réalité peuvent avancer comme conclusion. Il est assez impres­
sionnant que tous les discours de ces philosophes sur l'histoire . 
ne s'appuient en définitive jamais sur ce que la science histo­
rique peut nous donner à connaître des événements historiques. 
Le philosophe moderne ne nous parle pas de ce qui s'est passé, 
de ce qui a constitué la trame de l'histoire. Il en cherche la 
clé, et pour cela, il construit une idée, ou mieux un mythe de 
!'Histoire. C'est de son mythe, qu'en définitive, il trouve la clé! 
Hegel et Marx procédant à leur philosophie de !'Histoire partaient 
des données de fait de la science historique de leur temps, comme 
Montesquieu. Mais cela est jugé trop fragile : car les faits connus 
sont progressivement contestés, remplacés. Il est évidemment ~ 
plus sûr, plus facile de ne plus tenir compte du tout des faits, 
et de se livrer à ce qui n'est rien d'autre qu'un romantisme de 
!'Histoire, devenu force, sens, et occupant pratiquement dans 
cette métaphysique la place des anciens dieux. De même, c'est 
au moment où le constat psychologique et sociologique, après le 
constat physique et biologique du xrxe siècle, nous conduit 
pas à pas à admettre une assez rigoureuse détermination de 
l'homme par son milieu, qu'un existentialisme pose l'homme comme 
liberté, et non pas une liberté-conflit avec cette nécessité. Une 
liberté qui simplement ne tient pas compte du résultat de ces 
études de fait, par le procédé purement arbitraire et théorique 
de la néantisation. On ne peut s'empêcher de penser que de 
telles pirouettes, qui prétendent se rapporter au réel de l'homme et 
invitent l'homme à l'engagement dans le réel, sont en fait jus­
tement un procédé pour échapper au réel par la construction 
artificielle d'un pseudo-réel. C'est dans cette ligne que s'inscrit 
toute l'affaire de l'engagement politique. 

Là encore l'étude des textes de Sartre, entre autres, manifeste 
qu'il y a toute une élaboration abstraite du concept de politique, en 
vue de l'action politique, sans aucune référence avec la réalité de 
l'État ou des problèmes politiques. Cela obéit sans doute à un point 
de départ philosophique sur la nécessité pour la liberté de s'en­
gager dans le réel, mais un réel fait sur mesure, et destiné à 
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. ~ pouvoir se donner bonne conscience d'une part, à prùliver Sâ. 
liberté d'autre part. Mais les initiatives de M. Sartre, et surtou' 
ses palinodie,s manifestent tout autre chose q11e la moim;lrè .... ·. 
liberté! Nous sommes en présence d'une mystification portée,' 
à son comble d'habileté,· et acceptée par beaucoup de jeunes1 
parce que, dans la situation générale de politisation que nou~;;j 
décrivions au début, ceux-ci ont besoin de faire de la politique,j 
mais ont aussi besoin d'y trouver un sens. ;·1 

Or, l'engagement, dans un parti surtout, repose non seulement:\ 
sur une impulsion philosophique mais sur deux autres éléments,)· 
D'abord un échafaudage de présuppositions non critiquées, non·~ 
mises à jour, incontrôlées; on présuppose que le parti a une;j 
influence réelle sur la politique, et peut vraiment influencer des-::' 
décif?ions ·qui font !'Histoire. C'est pourquoi lorsque, poussé par la' 
nécessité, le gouvernement fait un acte, tel parti se glorifie aussitôt: 
en disant : cc C'est nous qui... i1 Ainsi, quand le président de Gaulle.·' 
signe la paix en Algérie, le P.C. clame que c'est le résultat de son· 
action! On présuppose que l'action de son parti est, en somme,.: 
bonne en soi, car le parti est de plus en plus inconditionnel, et la 
discussion aboutit normalement à la scission. Il faut donc. 
admettre - ce que fait le militant de base - que l'action du parti· 
est bonne; on présuppose par là-dessus que le parti va conquérir, 
le pouvoir afin d'exercer son action bonne. Et finalement que,, 
le parti étant au pouvoir, c'est le militant de base qui va dicter;' 
sa volonté aux députés et aux ministres, et qui en réalité déci­
dera par leur intermédiaire. Toutes choses pour le moins · 
discutables 1 

Le second aspect de l'engagement dans le parti, c'est un aspect 
personnel, psychologique : le besoin pour l'individu de trouver. 
une sécurité, des jugements clairs et tout faits, une sorte dei 
besoin de démissionner : on n'insistera jamais assez sur le fait: 
que l'engagement dans un mouvement politique ou dans un' 
parti, c'est une démission de sa responsabilité individuelle, dei 
sa liberté de jugement. L'engagement, c'est la mise en gage. '1 

Effectivement, le citoyen se met en gage, perd sa disponibilité:, 
et son authenticité, il ne peut être qu'utilisé par un créancier .. 
combien féroce, il ne peut être que manipulé jusqu'au paiement de''•, 
son dernier carat de liberté. L'engagement dans l'armée : voilà'· 
le signe et le symbole de tout engagement, et qui concorde par-.~ 
faitement àvec la mise en gage! C'est l'insertion dans un méca..;' 
nisme bien huilé, bien organisé, mais qui ne peut fonctionner· 
qu'en se nourrissant de pâtée humaine (l'armée sans militaire 
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n'est rien, comme le parti sans militant). Perinde ac cadaver : 
c'est la formule de !'engagé. Mais chez les jésuites, c'était le 
résultat d'une dure ascèse, d'une rupture contre nature; chez 
nos militants-militaires, c'est le résultat de leur abandon, de 
leur démission personnelle. Bien entendu, cette démission 
concorde parfaitement avec un grand dévouement, une grande 
mystique, des réunions tous les soirs jusqu'à deux heures du 
matin, le collage des affiches et la bagarre s'il le faut. Tout cela 
n'étant que bromure et véronal pour endormir la conscience, 
fuir les vrais problèmes du politique en agissant beaucoup, et 
avoir l'illusion de l'importance par le prestige acquis dans le 
groupe. Le mensonge de l'engagement est probablement une 
des plus belles réussites de l'illusion politique. 

Celle-ci reparaît sous une autre forme avec la théorie récem­
ment admise que si le suffrage universel ne correspond pas du 
tout aux anciennes idées et doctrines cherchant à expliquer 
et justifier cette institution, il peut au moins être le moyen pour 
engager le dialogue avec l'État, il est une sorte de langage poli­
tique : les gouvernants doivent parler avec l'homme qui a un 
bulletin de vote. Il y a vraiment langage, doléances et promesses, 
slogans et formulation de programmes, et par-là, forcément 
possibilité d'un dialogue, Ainsi le suffrage universel deviendrait 
aussi un moyen de prendre des décisions (à condition que ces 
décisions portent sur des choix élémentaires, et relativement excep­
tionnels). Il y aurait beaucoup à dire sur le caractère fallacieux 
de ce dialogue et j'ai déjà parlé de l'impossibilité de cet ordre de 
décision. Je me bornerai à deux remarques: d'abord cela suppose 
une constance de l'opinion publique, et une concordance entre 
l'opinion et son expression dans le vote, que la plupart des spé­
cialistes de l'opinion publique récusent avec énergie. En second 
lieu : le dialogue qui peut ainsi être engagé, et l'ordre de ques­
tions sur lesquelles il peut porter entrent exactement dans la 
catégorie du Nécessaire et de !'Éphémère que j'analysais au 
chapitre premier. Nous sommes ici en pleine illusion. 

Enfin, n'oublions pas que dans l'effort commun accompli de 
nos jours pour restituer à la démocratie un sens et une valeur, 
on rencontre un courant important de politicologues, depuis 
Schumpeter, pour qui la démocratie ne consiste pas à choisir 
entre des programmes, des idées, des objectifs, mais seulement 
entre des équipes dirigeantes, des responsables de mener le jeu. 
Constatons d'abord que cela est diamétralement opposé à la 
tendance décrite plus haut d'après laquelle il faut que le peuple 
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choisisse lui-même les gra:nds objectifs de la nation (car si oni· 
essaie de concilier 'les deux, on revient .aux programmes et à, 
l'énoncé des moyens, c'est-à-dire à la notion la plus traditio·n~' 
nellel). Mais au surplus on doit se demander : - si les dïrigeants'.~ 
en question sont liés quant aux buts à atteindre, et par les ', 
experts, quant aux moyens, y a-t-il vraiment de l'importanceli; 
de débattre de tel ou tel? est-ce que le peuple est apte à dis-/: 
cerner les compétences techno-économiques qui feront d'un.~· 
homme un agent plus efficace qu'un autre de l'accomplissement·' 
du plan? Cela me paraît encore plus idéaliste que le choix en .. ·1 

fonction des idées, doctrines et programmes 1 ;:~ 

I~ * '• 
* * ./, 

-.! 

L'avenir, dit-on alors, c'est la démocratie orgamsee. « Sans. ,j 
doute, le citoyen seul ne peut rien, sa voix n'a pas de portée, ;~ 
il ne peut se défendre contre l'administration, il ne peut choi- ) 
sir dans un problème politique, il subit toutes les influences • :,, 
de la propagande, et au moment des élections, il se laisse piper '.1 

par un orateur habile ... Mais est-il nécessaire que la démocratie .; 
soit individualiste? La volonté du peuple est-elle vraiment une ' 
addition de voix individuelles parfaitement solitaires? Ne faut­
il pas, au contraire, concevoir une organisation de l'infrastruc- ·I 
ture d'une démocratie? En quelque sorte, la constitution ··j 
de l'équivalent des anciens groupes intermédiaires de la société 
d'avant 1789. Le syndicat, le parti politique, les mouvements 
de jeunesse. La formation d'une administration démocratique. 
Éventuellement de très divers groupes de pression. Le citoyen 
s'exprime alors au travers et par le moyen de ces groupes inter­
médiaires. Parce que ces groupes sont puissants, ils ont vraiment ·' 
de l'influence sur le pouvoir. Celui-ci d'ailleurs ne demande pas ., 
mieux que de joindre l'opinion au travers de ces appareils, du syndi- :: 
cat le plus représentatif par exemple. Mais ces groupes eux-mêmes. , 
constitués de cellules plus petites ne sont que l'agent de l'adhé- ·:• 
rent de base. Celui-ci se trouve dans des groupements à sa ·J 
hauteur, à sa dimension, sa voix n'est pas perdue, elle sert à j 
dégager vraiment une opinion. Et c'est ce corps ainsi organisé ·: 
qui par des instances successives désignera ses candidats aux ".'. 
élections, selon le mécanisme des partis américains. Cela évite : 
les surprises aux élections enlevées par un beau parleur, ou par 
des influences locales inavouables, On peut alors appliquer la 
formule de «choix médiatisés » (en la détournant du sens pre-
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mier ·.c;>ù M. Duverger 1~ava.it .employé}. Par toute une, séfie' 
d'instarices successives, les choix de la base (qui sont des chojx 
réels, puisque effectués dans des petits groupes, et à la suite de 
nombreuses séances d'information et de discussion) passent 
au sommet, et ce (( sommet >> national peut parler avec autorité, 
non seulement parce qu'il a une masse derrière lui, mais parce 
qu'il représente la vraie volonté du peuple. Il s'effectue une 
véritable composition des idées individuelles, on tire une sorte 
de composante de toutes les impulsions, qui donne l'image 
la plus approchée de la volonté d'un groupe du corps électoral. 
La démocratie devient ainsi véritable : le citoyen est vraiment 
consulté, en permanence en quelque sorte dans toutes les réu­
nions de base, sa volonté est vraiment écoutée. les groupes 
peuvent vraiment agir sur l'État au nom de la base. » 

Peut-on dire que ce panorama idyllique correspond à une réalité ? 
Dira-t-on que c'est l'idéal à atteindre, et la voie où il faut 
s'engager? A ce moment, je ne vois pas pourquoi changer d'idéal, 
et pourquoi la formulation de la volonté générale dans et par 
la volonté individuelle, selon les modes les plus individualistes 
n'est pas aussi bonne. Mais, dira-t-on, les faits ont prouvé que 
cet idéal-là n'est pas accessible. Alors je dirai que les faits nous, 
démontrent déjà abondamment que la démocratie organisée 
n'est pas plus démocratique que la démocratie individualiste, et 
probablement moins. Cette démocratie organisée est une vision 
théorique, dont on voit parfaitement se dessiner l'évolution réelle. 

Signalons d'abord pour mémoire que la démocratie organisée 
ne peut fonctionner de toute façon que si les différents éléments 
se font contre-poids et que l'un d'eux ne cherche pas à paralyser 
les autres, comme ce fut le cas pour le P.C. en Pologne, 
en Hongrie, en Tchécoslovaquie. Je ne parlerai pas de la machine 
des partis américains et de l'étouffoir que cela représente. Je 
ne parlerai pas non plus du mécanisme du centralisme démocra­
tique dans le P.C. ou de la planification soviétique. Toutes 
choses dont on sait parfaitement qu'elles sont très éloignées 
de quelque forme d'expression de la volonté du peuple qui soit. 

La vision de la démocratie organisée néglige une question 
préalable de la plus haute importance : l'étude de M. Rémond io1 

montre combien de groupes nouveaux entrent dans la sphère 
du politique, se politisent. Mais cette politisation semble bien 
plus être une entrée du politique dans des activités entièrement 
autonomes qu'une tendance au contrôle de la politique par des 
groupes eux-mêmes démocratiques! Je ne suis pas convaincu 
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par l'étude de M. Touraine sur le syndicalisme de contrôle 1oa 
qui serait un ((contre-pouvoir)) et un'« anti-pouvoir l>. En réalité 
l'intégration croissante du syndicat dans le mécanisme étatique 
conduit peu à peu à en faire un élément du pouvoir, et lorsqu~ 
le syndicat << contrôle » le pouvoir, sa tendance est de le renforcer;· 
à ce moment le syndicat devient un mécanisme d'encadrement 
des masses ouvrières au profit du pouvoir. Il n'est pas en lui­
même un contre-pouvoir. Il ne pourrait l'être qu'en conservant 
la position anarcho-syndicaliste. 

Si, maintenant, quittant le problème général nous considérons 
seulement des exemples concrets, que voyons-nous 103 ? Prenons 
d'abord l'adhérent de base et les sections de base. Même dans 
les cellules du P.C., l'absentéisme est considérable aux réunions. 
Dira-t-on que c'est la faute de l'adhérent? Mais le plus souvent 
quand on interroge ces absents, on apprend que c'est à la suite 
de vexations, de mépris, de l'impossibilité pour eux de s'exprimer 
qu'ils ne viennent plus. Ils ne veulent pas aller jusqu'à abandon­
ner le parti ou le syndicat, mais ils savent que leur participa­
tion est fictive et vaine. Les réunions sont en général passable­
ment orientées par des informations venant d'en haut, par 
l'autorité du délégué local et souvent par des directives. Les oppo­
sants, s'ils s'obstinent sont mal vus, et les leaders doivent ou neu­
traliser leurs objections, ou user leurs résistances 104• Je n'ai encore 
vu âans aucun groupement aucune véritable consultation partant 
de zéro, et tenant compte de toutes les opinions. Les motions 
sont finalement celles qui étaient au départ orientées par le délé­
gué local. Il faut une crise exceptionnelle pour qu'il en soit autre­
ment. Il est d'ailleurs un autre moyen pour neutraliser l'adhérent 
de base, c'est de le plonger dans l'action. Le plus souvent d'ail­
leurs, il ne demande pas mieux. Mais à partir du moment où il 
est engagé dans le collage d'affiches, la distribution des tracts, 
le porte-à-porte pour collecter les signatures, il ne songe plus à 
discuter, à s'engager dans une dissidence. 

A un niveau supérieur, voyons les congrès nationaux de ces 
groupements de la démocratie organisée. Ces congrès reposent 
déjà sur un doute, celui du nombre d'adhérents, et de l'importance 
de chaque section locale. On sait l'inflation des cartes d'adhérents, 
les falsifications des statistiques, les concurrences des sections 
dans ce domaine : cela existe dans les partis les plus rigoureux 
et les mieux organisés comme le P.C. En outre lorsqu'un congrès 
est réuni, il y a des méthodes d'action. Dans les meilleurs partis ou 
syndicats, elles sont rien moins que fraternelles et amicales. 

170 



Et c'est probablement ici un des vices de base de tout le système 
de la démocratie organisée * : les relations entre les hommes 
d'un même parti, d'un même syndicat sont des relat'ions de 
concurrence, de· défiance, de guerre au couteau (soit pour une 
réussite personnelle, soit au nom d'une orthodoxie). Il n'existe 
aucune raison profonde, décisive, pour que ces hommes fassent 
taire leurs sentiments spontanés et leur volonté de puissance; le 
fait d'adhérer à une même idéologie est très insuffisant. Ceux qui 
ont approché le P. C. où la fraternité est plus grande qu'ailleurs 
ont tous pu être saisi de ce scandale qui consiste à voir des cama­
rades, très unis, brusquement se condamner, s'exclure, s'insulter 
comme si aucun sentiment humain n'existait par soi, mais 
reposait sur l'objectivité d'une adhésion à la même idéologie. 

On connaît les méthodes et techniques des congrès nationaux 
pour empêcher les opposants des' exprimer, noyauter leurs groupes, 
faire passer des motions quand il n'y a personne dans la salle, réussir 
un vote par surprise, obtenir des décisions qui laissent en défini­
tive les mains libres au bureau, publier des textes à un moment où 
le congrès n'a pas encore décidé mais ne peut plus avoir l'air de 
se dégager, etc. Aucun congrès national d'aucun parti, d'aucun 
syndicat ne reflète la volonté de la base, tous usant des truquages 
classiques que la connaissance de la dynamique de groupe per­
mettront d'améliorer sensiblement. 

A cela s'ajoute, et nous nous bornons à le rappeler, la bureau­
cratisation des syndicats, des partis, des mouvements (même 
pour des mouvements aussi fluctuants que les syndicats d'étu­
diants); les cadres deviennent des spécialistes, ils sont séparés à 
la fois des militants de base et de la profession représentée, ils 
sont des professionnels chevronnés et appointés du syndicalisme 
et de la politique, ils y font carrière : comment se laisseraient-ils 
évincer, remplacer par des mouvements de la base? Cette base, 
ils la maîtrisent très bien, ils en obtiennent très généralement 
le renouvellement de confiance. Ils en assurent le recrutement 
et distribuent à leurs fidèles des postes, des avantages. Dans la 
mesure où ils sont de plus en plus souvent consultés par les admi­
nistrations et ~e gouvernement, ils disposent de moyens de pres-

* Avec en outre le fait que Schumpeter (op.cil., chap. XXII, § 6) rappelle 
à juste titre : le parti politique dans la démocratie n'est qu'un appareil agis­
sant dans la lutte concurrentielle pour le pouvoir. • S'il n'en allait pas ainsi, 
Il serait impossible que les partis différents adoptent le même programme. 
L'existence des partis correspond au fait que la masse électorale est inca­
pable d'agir autrement que les moutons de Panurge et elle représente une 
tentative de régulariser les modalités de concurrence politique. » 

171 



' ' ,,,'1. 
sion considérables sur leurs adhérents (par exemple consultations:'. 
pour les attributions de bourses aux étudiants, pour les attribu- ;', 
tians de postes et avancements de carrière pour les institu-· :: 
teurs, etc.) Pratiquement, ils sont indéracinables. Les débats sur la.' i, 

nomination des responsables au XVIIe Congrès du P.C.F. écJairent '.: 
remarquablement cette impuissance du choix démocratique. , 

Au sommet, nous trouvons un phénomène comparable avec . } 
le Bureau, quoique beaucoup moins stabilisé. Mais le Bureau se ':: 
manifeste de façon aussi antidémocratique, d'une autre manière: 
par sa façon de parler au nom de tous sur des problèmes politiques 
où personne n'a été consulté. Périodiquement nous voyons pa­
raître dans les journaux une proclamation d'après laquelle le 
parti X, ou la fédération Y, parlant au nom des cordonniers, 
des intellectuels ou des Européens, prend position sur la torture, 
la guerre d'Algérie, la défense de l'Occident, etc. Or, ces pro­
clamations sont rarement portées au préalable à la connais­
sance des intéressés, et quand elles le sont, c'est toujours beau­
coup trop tard pour que les intéressés puissent répondre. Elles sont 
encore bien moins l'incarnation de la volonté claire des individus 
prétendûment représentés. Ce sont toujours des ukases concoc­
tés à Paris par cinq ou six membres du Bureau, qui considèrent 
avoir le droit de prendre leurs décisions *. Ce faisant, ils imitent 

* M. Mendès·France (La République moderne, p. 171 et suiv.), en décrivant 
la structure des syndicats, reconnaît implicitement que nous sommes en 
présence d'organismes autoritaires. Bien entendu, il conserve le vocabulaire 
démocratique pour en parler! Mais ce vocabulaire est en contradiction avec 
les faits qu'il admet : « L'efficacité syndicale ne se mesure pas au pourcen­
tage des travailleurs inscrits mais à une série cl'efîets directs ou indirects ... • 
Or ceux-ci ne reposent en rien sur une volonté positive de la base, mais sur 
un suivisme d'élites autoritaires. Il vaut mieux reconnaître franchement la 
chose comme le fait Tixier, et cesser de s'illusionner sur une « démo­
cratie syndicale » ! 

Il est strictement exact d'écrire que du fait de leur organisation interne, 
les syndicats ressemblent non a des démocraties mais à des régimes autori­
taires à parti unique. Le système oligarchique qui les caractérise n'est pas 
le résultats de quelque abus, mais comme l'a bien montré Lipset, de néces­
sités : ce sont de vastes organisations qui ne peuvent fonctionner que s'il ,, , 
y a une forte structure bureaucratique, compétente et rigide. Ce sont des 
groupements réclamant des responsabilités collectives, et qui doivent de ce ! 

fait avoir une continuité dans la politique. Plus ils sont en contact avec les , 
organismes patronaux et l'État, plus ils doivent se structurer comme eux 
(Lipset, L' Ho.mme et la politique, p. 394). De même Lipset a montré comment, 
de façon immanquable, l'information est détenue par les leaders dans les 
syndicats, filtrée par eux, et les adhérents ne peuvent pas avoir de liberté 
d'opinion. Enfin, les leaders sont pour des raisons sociologiques et idéolo­
giques amenés à renforcer sans cesse leur pouvoir et à ne pas laisser place à 
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les députés qui, une fois nonimés, votent des textes parfois très 
éloignés des vœux de leurs électeurs. Mais ces représentants sont 
beaucoup plus libres encore que les députés. Ceux-ci en effet sont 
obligés de se heurter aux opinions des députés des tendances 
adverses, de rendre leurs raisons, les textes qu'ils votent ne 
représentent que partiellement leur volonté, ils sont le fruit 
d'amendements et de marchandages : au contraire les papiers 
rédigés par un bureau de parti ou de syndicat le sont de façon 
parfaitement arbitraire et sans contrepoids *. De même, les dépu­
tés risquent de ne pas être réélus, s'ils ont trop souvent agi 
contre la volonté de leurs mandants (bien que le fait soit assez 
rare), alors que les membres du bureau parce qu'ils tiennent 
l'appareil ont de très fortes chances de se maintenir avec le sys­
tème des représentations à plusieurs degrés. Mais, outre cette 
indépendance, il faut noter une différence considérable entre 
certains mouvements, fédérations, syndicats, et les députés. Un 
député parle au nom de gens qui, dans le parti, ont affirmé une 
certaine identité de croyance idéologique, et il ne parle qu'au 
nom des membres du parti. Lorqu'un député indépendant-paysan 
parle, c'est au nom des électeurs qui ont choisi cette tendance, ou 

un jeu démocratique. On se trouve en réalité en présence du choix toujours 
renouvelé dans notre société : ou bien le syndicat veut être efficace dans son 
action, ses grèves, sa participation à la vie politique et économique : dans 
ce cas il devient autoritaire, centralisé, bureaucratique; ou bien il reste 
informel, démocratique, mais il ne peut dépasser le: stade cle la révolte et 
de l'opposition fragmentée. 

La discipline syndicale exige de plus en plus qu'il n'y ait pas d'opposition 
et de minorité pour que le syndicat soit efficace. C'est pourquoi un pasteur 
conseillait fermement à ses paroissiens syndicalistes de se rallier à la majo­
rité, parce que le problème n'est plus celui des opinions individuelles, mais 
celui de l'efficacité du syndicat. Bien significative de cette attitude 
autoritaire est la politique suivie par les syndicats lors de l'action contre 
l'O.A.S. (janvier 1962) : refus de la C.G.T. d'une action syndicale commune, 
violences contre des militants anarchistes et trostkystcs, centralisme de la 
C.F.T.C. (affirmant que l'on ne peut laisser l'action à des comités d'indivi­
dualités incontrôlés), etc. On comprend que les ouvriers aient été réticents 1 ... 

* Pourtant, objectera-t-on, il y a dans ces groupements un Congrès an­
nuel, qui étudie la politique suivie par son bureau et la critique. Ce bu­
reau est responsable devant le Congrès. Cela est vrai, mais l'expérience 
montre deux choses : la première, que les proclamations du bureau sont 
généralement oubliées deux ou trois mois après, et ne viennent pas en dis­
cussion; la seconde, que la composition du Congrès est très modelée par le 
secrétariat général de façon à obtenir une majorité certaine pour le bureau. 
Les critiques sur l'action du bureau provoquant son renversement sont un 
événement rarissime dans l'histoire des partis et des syndicats. Quand l'op­
position est assez forte, elle provoque plus fréquemment une scission. 
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des membres de ce parti (pour autant qu'il y en ait). Il y a unë ··~ certaine concordance entre ce que le député prétend représent~r·j .. 
et ce qu'il représente. i 

Mais dans l'optique de la démocratie organisée, la voie normale\1 
pour que le citoyen se fasse entendre, c'est la voie de son groupè· ·', 
ment. Il faut que chaque citoyen appartienne à un ou mieux à j 

plusieurs groupements, puisque c'est par là qu'il agira et qu'il :1 

agira de façon bien plus constante que lors d'élections lointaines, .1 
Le parti, si l'on en reste là, doit devenir un organe <l'encadre- ' 
ment de la masse, en vue d'interventions par meetings, pétitions 
et non pour des élections seulement 105• Le groupement en géné­
ral se trouve alors habilité à parler au nom d'une catégorie de 
citoyens beaucoup plus large que celle de ses adhérents. Ceux-ci 
sont en quelque sorte les garants (les gages!) de tous les autres. 
Ainsi le syndicat des métallurgistes (je prends un exemple fictif) ' 
parlera au nom de tous les métallurgistes même s'il n'en groupe 
que 10 ou 25 %- Le mouvement prétend représenter un groupe ,: 
social qualifié par sa profession, son milieu de vie (rural, par ex.), 
sa classe, etc. Mais c'est le mouvement de son propre chef qui , 
déclare qu'il en est ainsi, à moins que ce ne soit l'État qui lui 
attribue l'insigne de syndicat le plus représentatif. Dès lors, les 
non-adhérents se voient publiquement assigner des opinions qui 
peuvent ne pas être les leurs 1 Lorsque la F.E.N. proclame au nom 
de tous les enseignants que « ••• », cela donne publiquement un 
grand poids. Mais on néglige la quantité d'enseignants qui n'en 
font pas partie, et les minorités en désaccord, ce qui peut finir par 
faire une bonne majorité 1 Cependant l'enseignant quel qu'il 
soit se trouve à partir de ce moment catalogué dans telle orien­
tation par l'opinion publique, et comme les protestations seront ·· 
toujours individuelles, elles ne comptent pas. Elles ne sont pas . 
représentatives. On voit donc ce double abus, parfaitement. · 
antidémocratique, de textes rédigés par un bureau et présentés ·" 
non seulement au nom des adhérents mais de toute une catégorie 
sociale. 

Je connais bien l'argument qui consiste à dire 106 : « ceux qui 
n'appartiennent pas au groupement n'ont qu'à s'en prendre à 
eux-mêmes de ne pas être là, ils n'ont qu'à adhérer et à venir 
discuter le texte, on les écoutera sûrement. D'ailleurs, l'affilia· 
tion au syndicat étant un signe d'un haut degré de conscience 
politique, ce sont en définitive les plus évolués, les plus aptes 
qui parlent. Il est donc légitime qu'ils le fassent au nom de tous. :o 
La première partie de l'argument est inacceptable, car elle pré-
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suppose que ce genre de groupements est- légitime en soi, que 
l'individu n'a aucune importance, que la seule voie politique est 
l'adhésion au groupe. Elle présuppose aussi que dans de .tels 
groupes les minorités peuvent infléchir les décisions du bureau. 
La seconde partie de l'argument est également fausse, mais sur­
tout en ce qu'elle se réfère au passé. Il est vrai qu'en 1880, et pour 
la classe ouvrière, le syndiqué représentait la partie évoluée, intel­
ligente, active, volontaire, révolutionnaire de la classe ouvrière. 
La conscience politique avait alors, en effet, un signe positif. 
Mais cela est complètement dépassé. Aujourd'hui, l'adhésion 
à ces fédérations et mouvements est de l'ordre de la coagulation 
sociologique. Ce ne sont sûrement pas ceux qui ont la conscience 
morale, sociale, la plus élevée, l(sens le plus profond du politique 
qui adhèrent. Il est même vraisemblable que ceux qui ont les 
plus fortes conscience et connaissance politiques se refusent à 
entrer dans ces machines à fabriquer du conformisme. Il en est 
de même pour ceux qui très engagés au niveau professionnel 
ou social considèrent l'énormité de temps à perdre dans les 
réunions des syndicats et partis. Car si l'on dit: «mais un homme 
de forte personnalité finira toujours par influencer le groupe et 
par percer, donc, engagez-vous ... », je demanderai : cc oui, mais 
au prix de combien de compromissions et de manœuvres? i> Je 
ne crois pas au triomphe automatique de la vertu et de la vérité, 
mais à celui des procédures et des techniques. « Oui encore, mais 
au prix de combien de temps perdu? Au bout de combien d'an­
nées? Peu à peu, le temps passé dans ces groupes est tel que 
l'on abandonne la vie courante ... et que l'on se professionna­
lise là-dedans. Et si on ne le veut pas? » 

En réalité la démocratie organisée que l'on nous présente 
comme l'avenir de la démocratie n'est rien d'autre que la consti­
tution d'un système féodal, structuré sur d'autres bases que la 
propriété terrienne, mais présentant exactement tous les carac­
tères sociologiques d'une féodalité traditionnelle, et les cadres 
professionnels des partis, syndicats et mouvements représentent 
parfaitement la hiérarchie des nouveaux seigneurs. Il n'est pas 
besoin pour en arriver là d'avoir un système à parti unique. La 
France s'y achemine bon train. Reste toutefois un problème : 
les opposants, les fractions. Cela existe : périodiquement nous 
voyons se manifester une opposition, donc, me dira-t-on, le sys­
tème n'est pas si clos que vous le décrivez. Je répondrai d'abord 
que le système n'est en effet pas achevé, loin de là. Mais surtout 
que le processus habituel de ces oppositions et ruptures ne révèle 
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pas une initiati~e ·de la .base. Q~and . on examine les fractio~~\l 
qui. se. sont produites aussi bien dans la S.F.I.O., q~e chez les.:} 
radicaux; que dans le P.C. ou dans le P.S.U. ou dans 1 U.N.E.F.~ :. 
on voit que l'opposition se produit dans l'équipe dirigeante.A 
C'est un des patrons qui, pour des raisons personnelles souvent,." 
entre en conflit avec les autres, donne sa démission, et alors se 
produisent des remous à la base, le militant se trouve devant un ' 
choix, dont bien souvent il ignore les vrais motifs, et il suit celui 
à qui il est le plus attaché. Évidemment, le fractionniste préten­
dra souvent agir ainsi sur l'impulsion de la base, ou encore parce 
qu'il connaît ses aspirations secrètes, mais ce sont là le plus souvent 
discours de justification io1. 

Reste évidemment la thèse soutenue par Lipset : un assem­
blage d'associations à caractère oligarchique contribue à main­
tenir la démocratie. Pour que la société soit démocratique, il 
n'est pas nécessaire que la règle démocratique soit appliquée au 
sein des organismes qui la composent. Les syndicats, par exemple, 
défendent les intérêts généraux de leurs membres, et ceux-ci ont 
plus d'avantages à adhérer qu'à rester livrés au patron (l'ouvrier 
n'a le choix qu'entre deux soumissions : soumission envers son 
leader syndical ou envers son patron); .la combinaison des diverses 
associations représente les intérêts divergents de toute la société, 
chacune de ces associations limite la liberté individuelle mais , 
accorde aux dirigeants une beaucoup plus grande liberté réelle. 
Cette conception de la démocratie est fort passionnante, car elle 
est la description littéralement exacte de la société féodale. Il 
faudrait quand même mesurer la distance qu'il y a entre un 
régime reposant sur une prise de conscience individuelle de ses 
intérêts et de ses opinions, et un régime reposant sur le jeu des 
masses autoritairement organisées et confrontées. Bien entendu, 
on peut appeler la féodalité une démocratie, étant donné que 
l'on peut toujours mettre n'importe quoi derrière un mot. 
Ce n'est ni plus ni moins absurde que la fameuse formule de la 
Constitution de l'an XII : cc Le gouvernement de la République 
est confié à un Empereur.» Mais c'est la même chose. 

Il faut d'ailleurs ajouter qu'en face de chacun de ces groupes, 
l'État avec sa pluralité de compétence technique et sa préten­
tion à représenter de façon globale l'intérêt général, l'emporte 
forcément. Chacun de ces groupes représente un intérêt limité 
:i.vec des compétences particulières: dès lors le jeu de la démocra­
tie n'est pas mieux assuré par cette organisation qui reste très 
füéoriquel On ne saurait trop insister sur la différence entre 
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cette « organisation » de groupes intermédiaires. en réàlité inté­
grés dans une fonction sociale centralisatrice, et l'existence SRon­
tanée_ des groupes intermédiaires faisant contrepoids à l'Etat 
et le limitant de l'extérieur. Ces pouvoirs locaux et intermédiaires 
ont disparu, ce qui a laissé place à l'autoritarisme démocratique. 

Et cette remarque nous conduit à une dernière constatation : 
comment ne pas voir qu'en réalité, il y a une profonde parenté 
entre cette cc démocratie organisée » et les conceptions plus an­
ciennes de reconstitution des corps intermédiaires, d'institu­
tionnalisation des corps naturels et des forces vives. Autrement 
dit un système vichyssois et corporatiste. L'idéologie de la démo­
cratie organisée a beau être de gauche, elle ressemble étrange­
ment à du meilleur Maurras. Le fait que ce soit aux partis et aux 
syndicats que l'on songe pour cette organisation ne change pas 
le sens général de l'opération et la conception globale du rapport 
État-Société. Les mots n'ont pas de vertu magique, lorsqu'ils 
laissent percevoir une réalité. 

* * * 
Au sujet de cette démocratie organisée on entend également 

parler souvent d'une administration démocratique ou d'une 
administration populaire. Bien entendu on se garde de donner 
un contenu précis à ces formules. Dans tout ce que j'ai lu à ce 
sujet, je n'ai pu percevoir l'ombre d'une réalité derrière ces mots, 
agités comme une muleta. Que peut-on entendre par là? Pour 
certain, il est encore parfois fait allusion à une administration 
exercée directement par le peuple lui-même. Et l'on évoque les 
grands souvenirs de la Commune de Paris ou de la Terreur. Mais 
ces vues sont généralement abandonnées. On reconnaît qu'en 
réalité ces expériences furent des échecs, et que l'administration 
n'a pendant ces périodes tout simplement pas fonctionné. Le 
résultat également fut de développer l'arbitraire administratif, 
de détruire les régularités, les contrôles, et de créer finalement 
des dictatures administratives locales bien plus écrasantes et 
incohérentes que l'administration ordonnée examinée jusqu'ici. 

On peut entendre aussi le contrôle de l'administration par 
un parti populaire tout-puissant. Nous avons déjà plus haut 
envisagé le cas. Pour d'autres, l'administration deviendrait démo­
cratique si son recrutement s'effectuait dans les couches popu­
laires. On se rappelle à juste titre l'intention napoléonnienne de 
recruter l'administration dans la bourgeoisie pour en faire l'ins-
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trument ·autoritaire par excellence; on se. fonde sur l'analyse de 

. "!' 
Marx pour qui tout effort politique du proletariat. se brise ·suij 
l'administration recrutée dans la bourgeoisie, celle-ci casant 
dans cette fonction, les l< puinés », qui recueilleront ainsi la part{ 
de profit abandonnée à l'Etat. Si l'administration est ce qu'elle, 
est, cela tient à son caractère de classe, démocratiser le recrute-:. 
ment aboutirait à transformer tout le problème! Il nous semble 'i 
que c'est une vue complétement théorique et abstraite. La''. 
machine n'est pas modifiée, le système bureaucratique n'est pas ·: 
altéré dans ses principes et ses caractères parce que le personnel,. 
n'est plus le même. 

On peut à ce sujet faire trois remarques : manifestement en : 
France depuis 1945, il y a eu un très large recrutement, et la ' 
(( démocratisation » s'accélère non par suite de doctrines, mais :1 

par suite de l'accroissement du nombre des fonctionnaires. Or,. 
c'est an même moment que le système bureaucratique devient 
de plus en plus «lui-même llf La seconde remarque concerne les 
administrations prolétariennes;; le recrutement administratif en 
U. R. S. S. et dans les démocraties populaires n'a nullement conduit 
à un autre type administratif : nous retrouvons là la bureau­
cra.tie au sens traditionnel ... , ce sont les autorités soviétiques 
qui l'affirment! Enfin la troisième remarque concerne précisément 
l'attitude du personnel administratif recruté dans les milieux 
populaires et prolétariens. On constate concrètement que sitôt 
qu'ils sont investis d'une parcelle d'autorité, ils sont beau­
coup plus rigoureux, administratifs et ·bureaucratiques que les' 
autres*· L'employée de la Sécurité Sociale ou de la Poste, l'appa-,:· 
riteur ou l'huissier de Préfecture ou de Ministère, le douanier 
sont des exemples classiques d'autoritarisme bureaucratique. 
Lorsqu'on a affaire à des fonctionnaires qui n'ont pas été recrutés. 
dans une classe populaire, on trouve plus de souplesse et d'apti­
tude à sortir du comportement bureaucratique. C'est d'ailleurs 1 

un fait bien connu que celui qui est sorti du rang est plus rigide, 
comme l'Africain investi d'un pouvoir traite ses frères de l< sale' 
nègre ». Et le patron issu de la classe ouvrière est le plus dur 
envers ses ouvriers. · 

* Il faut souligner l'étude essentielle de Lipset démontrant que les milieux· 
populaires et la classe ouvrière spécialement ont une attitude autoritaire ... 
La structuration autoritaire du P.C. n'est pas une déviation ni un accident · 
historique, mais l'expression de la tendance profonde de la classe ouvrière " 
surtout dans les pays en voie d'industrialisation rapide (Lipset : L'Homme 
et la politique), 
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Rappelons-nous enfin que l'échec de l;;t colonisation tient, non 
seulement à l'exploitation capitaliste, mais encore à la mauvaise 
qualité du personnel administratif représentant la France. Or 
le plus souvent ces éléments d'administration inférieure avaient 
un recrutement très populaire. Il n'y a absolument rien à espé­
rer, pour changer le phénomène de l'État bureaucratique, d'une 
modification du personnel. Celui-ci est absorbé par l'appareil, et 
transformé par la structure dans laquelle il entre. 

Enfin, pour certains, l'administration démocratique recouvre 
l'idée d'une décentralisation administrative. Il va de soi que nous 
serions d'accord avec ce développement des cc libertés locales n, 
et que nous considérons en effet l'autonomie locale comme essen­
Lielle. Mais ... il nous semble d'abord qu'il y a infiniment peu 
de probabilité pour qu'une vraie décentralisation puisse s'effec­
tuer, car elle va contre le courant tout entier de notre société. Et 
je ne vois pas l'ombre d'un signe concret annonçant un renver­
sement. Et surtout il faudrait se rappeler que cette décentrali­
sation éventuelle ne pourrait jouer que pour un type d'adminis­
tration précis: communes et départements. Mais il ne s'agitlà que 
d'un aspect devenu secondaire de l'administration. Les grandes 
forces administratives, finances, police, propagande, admi­
nistrations scientifiques et techniques, ne peuvent pas être vrai­
ment décentralisées. Elles supposent une minutieuse organisa­
tion nationale, et non pas des centres épars de décision autonome. 
Quant à l'administration du plan, si elle prévoit] des organes 
décentralisés c'est quand même à l'intérieur d'un plan parfaite­
ment centralisé. On ne voit donc pas qu'il y ait véritable décen­
tralisation quand l'organe local est, sauf pour des détails et cer­
tains moyens techniques, tenu de faire et d'exécuter ce qui est 
en définitive prévu d'avance. Ainsi nous apparaît que le terme 
d'administration populaire ou démocratique n'est qu'une for­
mule creuse sans 'contenu autre qu'émotif. 



CHAPITRE VI 

L'ILLUSION POLITIQUE 
LA « SOLUTION POLITIQUE >> 

I. LA POLITIQUE COMME SOLUTION GÉNÉRALE 

UN autre aspect encore de l'illusion politique réside dans la 
conviction ancrée au cœur de l'homme occidental moderne 

qu'en définitive tous les problèmes sont politiques, et qu'ils sont 
susceptibles d'une solution par la politique, qui d'ailleurs offre 
la seule voie praticable. Sans reprendre ce que nous avons déjà 
dit sur cette conviction de l'homme moderne, ni sur l'influence 
de la pensée léninienne, constatons par exemple que, pour nous 
tous, quand un homme est cc mauvais» cc c'est la faute à la société». 
Toutes les études sur les criminels ou sur les blousons noirs ont 
pour but de démontrer que ce n'est pas eux ... Le coupable, le 
responsable, c'est le milieu, le corps social, les parents, le loge­
ment, le cinéma, les circonstances. Nous tous. Nous sommes 
tous des assassins. En contrepartie, on est convaincu que si la 
société était ce qu'elle devrait être, il n'y aurait ni criminels ni 
blousons noirs. Et qui donc, pour l'homme moyen moderne, 
devrait réorganiser cette société pour qu'elle soit ce qu'elle devrait 
être? L'État, toujours l'État. Ainsi donc tout le problème de 
moralité est rejeté, sans auoun a priori marxiste, sur l'État. C'est 
une affaire politique. Affaire politique encore que celle des 
Valeurs. Il faut réaliser la Justice, la Liberté, et même (par la 
science et l'information) la Vérité. Mais quelle est donc l'attitude 
de l'homme moyen à cet égard? C'est assurément l'État qui peut 
et doit le faire. C'est l'État qui doit assurer la Justice sociale, 
c'est lui qui doit garantir la Vérité dans l'information, c'est lui 
qui doit protéger la Liberté (ce qui conduit à l'admirable rac-
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__ co~r~i de Tito: plus l'État est puissant, plus il y a de liberté). L'~~ 
créateur et protecteur des Valeurs : c'est affaire de politique. · 

· Or,. nous prétendons que dans tous ces domaines nous somme 
en présence de l'illusion la plus tragique de notre temps. Que f 
politique permette de résoudre des problèmes administratifs, 
des problèmes de gestion matérielle de la cité, des problèmes 
d'organisation économique : c'est certain, et ce n'est déjà pas 
mal. Mais elle ne permet absolument pas de répondre aux pro,;1, 

blèmes personnels de l'homme, celui du bien et du mal, du vrai; 
et du juste, du sens de sa vie, et de sa responsabilité devant l~''. 
liberté. Bien entendu nous savons aussi que tout cela n'a aucune 
importance. Soit. Mais s'il en est ainsi, alors qu'on n'en parle, 
pas, qu'on cesse de nous casser les oreilles avec ces histoires de; 
tortures, de saisies de journaux, de démocratie, car tout cela ne. 
vaut que si le bien et le mal, le vrai et le juste, le sens de la vie et·:. 
la responsabilité ont un sens personnel. Sans quoi celui qui tor- .j 
ture étant un c< on n, et celui qui est torturé un autre « on », il n'y ;.~ 
a aucun sens perceptible à la moindre protestation, indignation, "i 
dénonciation ou glorification. Ceux qui débattent de la torture • 
présupposent que tout cela a un sens personnel et non pas col-·.' 
lectif. Mais ce n'est pas alors par la voie politique, par l'action ; 
politique, et la transformation de l'État que l'on y apportera · 
réponse et solution. En fait, et si l'on évite les explications. 
mythologiques de style post-marxiste, ou marxiste inconscient,· 
l'enthousiasme avec lequel tout le monde s'est emparé de cette. 
commode explication, qu'il s'agisse des intellectuels formés dans : 
l'existentialisme, qu'il s'agisse du commerçant poujadiste ou du 
petit bourgeois radical, trahit une préoccupation commune : 
celle d'échapper à la responsabilité personnelle dans l'affaire. La 
conviction que les affrontements intérieurs de la personne comme. 
la réalisation extérieure des valeurs sont affaire collective, sociale, · 
et trouveront leur solution dans l'aménagement politique; 
n'est que la face mystifiante de la démission personnelle de cha-. 
cun devant sa propre vie. C'est parce que je suis incapable de 

. réaliser le bien dans ma vie que je le projette sur l'État qui doit 
le réaliser par procuration à ma place. C'est parce que je suis ' 
incapable de discerner la vérité, que je réclame que l'administration 
la discerne pour moi, me dispense de cette quête pénible, et me 
la remette toute produite. C'est parce que je ne puis accomplir., 
moi-même la justice que j'attends d'une organisation juste que 
la justice soit, dans laquelle j'aurais seulement la peine de 
m'insérer. 
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·La démonstration -parfaitement convaincante de Feuerbach 
à l'égard de Dieu, doit aujourd'hui être exactement transposée 
au sujet de ce qui a pris la place de Dieu dans la conscience de 
l'homme moderne, à savoir l'État. Ce sont les mêmes motifs, 
c'est le même processus, c'est la même mystification qui condui­
saient l'homme dans la religion et à attendre de Dieu l'accom­
plissement de ce qu'il ne savait pas faire, et qui le conduisent 
aujourd'hui dans la politique et à attendre de l'État ces mêmes 
choses. « Mais, dira-t-on, dans la politique, l'homme est décidé 
à agir par lui-même, il s'engage, il se sacrifie, il assume lui-même· 
son destin ... » On oublie trop que dans la religion aussi l'homme 
n'était nullement passif, il agissait beaucoup, se sacrifiait encore 
plus, et s'engageait à fond. Et si l'on considère la politique 
actuelle, nous avons déjà vu combien peu l'homme y assume 
vraiment son destin. En réalité, ce n'est pas de lui qu'il attend 
l'accomplissement, ni d'aucun homme, mais d'une Puissance mys­
térieuse et supérieure, investie de qualités indéfinissables· comme 
la Souveraineté, une Puissance qui, par une sorte de magie, trans­
mue en Efficacité, en Bien et en Absolu les pauvres efforts du 
citoyen. Comme le moulin à prières déclenche les forces trans­
cendantes, le bulletin de vote provoque la Volonté souveraine. Il 
n'y a pas de relation raisonnable plus dans un cas que dans l'autre. 
Car nous sommes tous d'accord que la Volonté souveraine n'est 
pas une simple addition de Volontés individuelles ... C'est vrai­
ment un phénomène religieux. L'engagement politique est alors 
comparable à la religion. Les deux termes comportent d'ailleurs la 
même tonalité de cc lier l'individu » (in wadium, re-ligare). Et 
c'est alors une véritable fuite devant soi-même, devant son pro­
pre destin, devant ses propres responsabilités. D'un côté on se 
charge de responsabilités politiques, collectives, sociales, mais 
elles ne sont jamais que vicaires et secondes, elles ne sont jamais 
qu'externes, même si l'individu s'y dissout totalement; elles ne 
sont jamais qu'un divertissement qui peut être pris absolument 
au sérieux dans le béhavourisme, mais non autrement. D'un 
autre côté on récuse, on cache, on fuit, en ce qui concerne l'afiron­
tement avec soi-même, sa responsabilité dans l'immédiat, envers 
le voisin. Nous sommes devant une mystification identique, mais 
de sens inverse, à celle que le marxisme dénonçait à juste titre 
lorsqu'il disait que la vertu personnelle permettait d'oublier sa 
responsabilité collective, ou que la charité permettait d'éviter la 
_justice. Cette dénonciation était juste au x1xe siècle. Au­
jourd'hui, ce n'est plus le problème : c'est la même opération 
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qui s'efl'ectue'; sous nos yeilx, mais en sens inve~se. Rejetèr i'. 
l'organisation dè la société, la solution de tous les problèmes pe· 

· sonnels, la réalisation des valeurs, c'est réaliser une opératiô'. 
très· commode d'absentéisme humain. · · :, 

Cette opération présente deux aspects : tout d'abord cela veu: 
dire que personne n'est en définitive responsable de l'affairlf 
personne n'est chargé ni de la justice, ni de la vérité, [ni del" 
liberté : c'est affaire d'organisation, affaire collective. C'est« on >i' 
Si ces valeurs ne sont pas réalisées, si les choses vont mal, cel~ 
veut dire que l'organisation est mauvaise, ou qu'il y a un sabo;.;, 
teur, un titulaire du Mal, qui empêche que je sois juste grâce à I ,. 
justice objective de la société. On accusera dès lors cet Ennemii 
et bien entendu le Pouvoir, puisque c'est le Pouvoir qui doit 
assurer l'organisation juste et l'élimination de l'Ennemi corrup~ 
teur. Cette fuite rigoureuse devant une responsabilité personnell~f 
d'avoir à accomplir soi-même le bien ou le juste, s'accompagne!;' 
souvent chez les intellectuels et les chrétiens d'un vice corrélatif~M 
celui de la responsabilité universelle. Se persuader que je\l 
suis responsable de la torture en Algérie alors que je fais un cours~ 
à Bordeaux, que je suis responsable de la faim du monde, ou:! 
des réactions racistes en diverses parties du monde, c'est exac-'.:: 
tement la même chose que la récusation de toute responsabilité,:.: 
Car ce qui caractérise cette attitude, c'est l'impuissance au fait:;; 
je n'y peux rien réellement, sinon signer des papiers et faire des", 
déclarations, sinon prétendre agir par la voie politique et établir: 
un ordre juste grâce à son absti'action. Nous tous sommes des,'. 
assassins cela se traduit en clair : personne ne l'est individuelle-.; 
ment, donc je ne le suis pas. Reconnaître que je suis solidaire de'; 
tout le mal qui se passe dans le monde, c'est grâce à une mau..,J. 
vaise conscience fictive m'assurer la bonne conscience en ne fai•,( 
sant pas ce qui est à ma portée. Reconnaître que je suis Uit 
salaud, parce que, étant Français, je suis engagé par les actes dei 
tous les Français en Algérie, c'est m'éviter le moindre effort pour·' 
cesser personnellement d'être un salaud, et au moindre prix pos.:.~ 
sible, en m'engageant dans un parti politique, en criant dans la' 
rue; je suis en outre assqré d'être du bon côté de ceux qui œu-:i 
vrent pour que << les Français » cessent d'être des salauds. Les'.; 
exigences de la religion étaient manifestement plus sévères!. 
Et ·ces proclamations de scrupules, de mauvaise conscience, de' 
responsabilité partagée se résolvent très vite dans l'accusation 
du vilain d'en face, du F.L.N., de l'O.A.S., du communiste ou:, 
du para. Et ce sont les mêmes qui, sans voir la contradiction; 
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proclament les deux choses. · Cette · contradiction dévoile la 
mystification. · · - · · 

La seconde mystification de la politisation des problèmes et 
valeurs, c'est la facilité que l'on s'accorde de renvoyer à demain 
ou après-demain la prise au sérieux de toute l'affaire. Parce que 
la justice est affaire de politique, parce qu'elle sera enfin réalisée 
dans une organisation nouvelle, attendez donc demain. « Atten­
dez donc cette organisation. Nous en sommes aujourd'hui au 
stade de la préparation, au stade des moyens, nous suivons des 
cheminements tortueux, mais soyez assurés que la direction est 
bonne. Nous accumulons les injustices, mais c'est en vue d'une 
plus grande justice. Nous détruisons les libertés, mais nous 
préparons la Liberté. Nous te demandons, aujourd'hui, dans 
l'immédiat, à toi militant, de mentir, de tuer, d'emprisonner ... 
mais tu es lavé de ta faute par la réa,lisation grandiose que tu 
ne verras pas, car nous avons besoin d'une, ou deux, ou trois géné­
rations sacrifiées, mais sois tranquille, ton sacrifice n'aura pas 
été vain, ton injustice est couverte par la grande Justice à venir.» 
Nous sommes ici en présence de l'aspect individuel, moral, 
psychologique du problème éthique et général de la fin et des 
moyens. Et l'on voit combien la facilité est admirable pour 
chacun d'éviter la question personnelle de sa propre conduite 
en la politisant. Puisque la solution est à venir, aujourd'hui Tout 
est permis. 

M. de Jouvenel 108 nous rappelle, à juste titre, que le« mythe 
de la solution obscurcit notre compréhension de la Politique, et 
que peut la faciliter au contraire la reconnaissance que l'on ne 
parvient en ces matières qu'à des règlements précaires. » Un 
problème comporte des données précises concordantes et 
connues, et de ce fait peut être résolu : pour un problème arith­
métique, il y a forcément une solution. Mais une situation poli­
tique n'est pas de cet ordre : ce qui fait l'élément politique, 
c'est << précisément que les termes dans lesquels il est posé, 
n'autorisent aucune solution au sens exact du terme ». <c Appa­
raît un vrai problème politique quand les données sont contra­
dictoires, c'est-à-dire quand il est insoluble. » Un problème poli­
tique peut seulement faire l'objet d'un règlement, mais non 
d'une solution. Il peut alors y avoir compromis, pourrissement, 
évolution, conciliation, méthode d'autorité, etc. Ce ne sont pas 
des solutions. Mais de plus en plus, l'homme moderne exige des 
solutions. De plus en plus des techniciens prétendent formuler des 
problèmes de la société comme des problèmes exacts et en des 
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termes qUi permettent une solution. Le mythe croissant a~·i 
solution, évacue progressivement de nos consciences le sens· d 
relatif, c'est-à-dire de l'humilité du politique vrai. . 

Enfin retenons un dernier aspect : la politisation d'un pro'. 
blème réel, existant, permet d'échapper à sa réalité, à sa pro~ 
fondeur, à son aspect humain 109• Le processus de politisation'.; 
d'une question contient une généralisation et une abstraction• 
Au niveau politique, ce que l'on dit et fait peut être juste tout 
en faisant rigoureusement abstraction de l'humain et des valeurs.:·, 
Mais vouloir considérer cet humain et ces valeurs anéantit l{ 
possibilité de penser le problème politique. Il n'y avait aucun. 
doute pour le IIIe Reich qu'il fallait cc régler >> le problème juif.:· 
Cela était aux yeux des chefs nazis un problème politique. E;f 
l'on pouvait donner l'ordre abstrait du massacre. Mais tous lès~ 
historiens du IIIe Reich soulignent que Himmler s'évanouit.: 
lorsqu'il vit fusiller devant lui quelques dizaines de Juifs. Lall 
question était redevenue brutalement humaine. Mais le processus~ 
consiste généralement à cacher celle question humaine. On peut:'11 
célébrer le canal du Don, cela permet de cacher qu'il a coûté:) 
cent mille vies humaines pour le creuser. La guerre d'Algérie: 
a montré clairement cette fonction de la politisation. Torture,·· 
la droite dira : « Il faut mater le F.L.N., il faut garder l'Algérie,; 
passé français, patrimoine, grandeur, œuvre civilisatrice, etc. »i\ 
(position politique de la question), et l'on ajoutera, entre paren-' 
thèses, mezzo voce : « sans doute la torture (problème humain).' 
est bien regrettable mais ... n, et on revient au politique. La gauche''. 
au contraire va monter en épingle la torture. Elle soutient; 
l'humain contre le réalisme politique de la droite, issu de Maur­
ras? Allons donc l Elle veut voir ce problème humain seul pour 
détruire la possibilité politique de la droite. Mais elle fait la': 
même opération pour son compte : les tortures, attentats, . 
égorgements pratiqués par le F.L.N., la gauche dira : cc Il faut'' 
que les musulmans acquièrent leur indépendance, c'est la lutte .. 
pour la liberté, la dignité de l'homme, car la colonisation et le capi- . 
talisme, c'est le mal, etc. n, et l'on ajoutera, entre parenthèses, 
mezzo voce : cc sans doute les égorgements, c'est regrettable' 
(problème humain), mais ... n, et l'on en revient aussitôt au polH 
tique. Ici alors la droite soutiendra l'humain contre l'affreux:· 
réalisme de la gauche issu de Marx. Ainsi la politisation d'une 
question va beaucoup plus loin que la question de la fin et des; 
moyens, ou de la tentative de justification. En réalité la vue· 
politique permet aujourd'hui d'échapper aux valeurs, d'obli-~ 
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térer la réalité humai11e des situations ·(qui d'ailleurs étant 
toujours particulières sont sans intérêt). On cache le réel et le 
vrai sous le politique, · on ·ferme le placard et l'on discourt à 
l'aise des plans et des révolutions. La considération politique 
permet alors de penser que l'on tient la << solution générale· » 
parce qu'elle permet d'évacuer d'un coup la Réalité humaine 
et la recherche de la Vérité. 

II. LA POLITIQUE COMME ACCOMPLISSEMENT 
DES VALEURS 

Si nous prenons le problème de la justice 110, nous prétendons 
que c'est une illusion de croire qu'elle puisse être réalisée par 
une organisation politique quelle qu'elle soit. Faisons grâce au 
lecteur du petit rappel de la variabilité des concepts de la jus­
tice, et de son contenu selon les civilisations ou même les points 
de vue. Nous sommes aujourd'hui devant la très claire démons­
Lration par les communistes que la justice bourgeoise n'est 
qu'une justice de classe. Mais on peut reprendre exactement' 
point par point la même démonstration pour la justice conçue 
en U.R.S.S. ou en Chine. Passons. L'argument est trop facile. 
Laissons de côté le problème de la justice judiciaire, et même 
celui de la justice sociale, dont les ambiguïtés sont bien connues. 
Retenons, en ce qui concerne le problème politique, deux aspects 
<le la justice : la justice d'opinion et la justice de la décision. Ce 
ne sont évidemment que des <c temps » dans la politique, mais si 
nous renonçons à l'idée qu'un jour, dans une création inattendue, 
l'État créera une société immobile incluant en elle la justice 
absolue (ce qui est la vision de tous les utopistes, et de la plupart, 
des militants, ce qui signe leur caractère de propagandés), il nous 
faut bien accepter que, dans le politique, la justice est en réalité 
exprimée de façon fragmentaire, hic et nunc, et en quelque 
sorte prophétique, dans une décision juste, dans un mouvement 
d'opinion juste. C'est cette justice-là que, effectivement et au 
mieux, le politique pourrait réaliser. 

Commençons par prendre un exemple, peut-être excessif, 
<le la justice d'opinion. Que signifie la justice accomplie contre 
le régime hitlérien? Bien sûr, tout ce que l'on a dit contre lui est 
exact, et les condamnations parfaitement méritées. Demandons­
nous toutefois ce qui se serait produit si Hitler avait gagné? 
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Nous n'aurions- jamais entendu parler des camps de concentr. 
tion hitlériens, ni des massacres, hi des expériences sur l'homme.) 
Par contre, on aurait découvert en 1945 les crimes de Staline, o·· 
l'aurait jugé comme criminel de guerre. On aurait créé le crim 
de génocide contre les Russes, pour leurs camps de déportatiori'~ 
pour leurs massacres dans les pays baltes, en Ukraine, en Roui 
manie (rappelons que sur les 100 000 soldats allemands fai( 
prisonniers à Stalingrad et déportés, moins de 5 000 sont revenu~~j 
tout le reste est mort dans les camps russes!). Dans la victoire;!' 
l'hitlérisme se serait progressivement adouci, après avoir liquid~~ 
les éléments à liquider (comme le communisme); et on aurai~~ 
dix ans plus tard admiré la modération de pareils chefs qu~· 
desserraient l'étreinte. Dans l'explication de !'Histoire, la lutte~ 
des races aurait pris la première place, au lieu de la lutte des1: 
classes. La doctrine nazie aurait été de plus en plus creusée;~ 
approfondie, et des philosophes éminents comme Heidegger yJ: 
auraient apporté leur contribution, cependant que le marxismê:l 
aurait disparu du champ des préoccupations intellectuelles. Les? 
chrétiens après avoir été violemment opposés à la doctrine nazie'.! 
se seraient progressivement interrogés sur les nécessités de ren~.: 
contre avec les hitlériens, dans les mêmes termes et avec les': 
mêmes arguments qu'ils l'ont fait pour le marxisme, qui de son'. 
côté n'aurait certes plus posé aucun cas de conscience à la foi~i 
chrétienne. Et comme on n'eût connu du communisme, grâce à.: 
la propagande, que ses crimes sans aucune allusion ni à son amour; 
de la justice, ni au progrès économique de !'U.R.S.S., etc., comme; 
on aurait baigné dans un bain idéologique national-socialiste: 
permanent, tout cela eût paru parfaitement juste au bout de. 
dix ans, les crimes connus ayant été oubliés. 

Cet exemple extrême (et il suffit de considérer l'évolution à: 
l'égard du communisme entre 1939 et 1950 pour savoir que cettej 
description aurait pu être exacte!) nous rappelle que la justice: 
de l'opinion est excessivement fluctuante, indécise et varie selon, 
le's circonstances, tout en se donnant les assurances doctrinaleS 
les plus fortes. C'est exactement cette incertitude que nous .. 
avons pu constater dans les pénibles années de la guerre d' Algé'.': 
rie. La justice invoquée dans les deux camps n'était qu'un 
prétexte à couvrir et exprimer une opinion politique m. 

Il ne s'agit pas ici seulement du caractère fluctuant de l'opi- · 
nion publique, mais bien du singulier mélange d'idées, d'in-. 
fluences, de préjugés, de justifications, de prise de parti irration.,; 
nelle que nous appelons « nos » opinions. Ainsi ce sont les mêmes 
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qui en juillet 1962 étaient contre la personnalisation du pouvoir 
de De Gaulle et pour la même personnalisation chez Ben Bella. 
Je sais que l'on s'écriera aussitôt: u Cela n'a rien à voir! Cette 
personnalisation est réactionnaire chez De Gaulle et progressiste chez 
Ben Bella. Cela est un pur verbalisme. En effet la personnalisation 
ri u pouvoir chez Staline était-elle réactionnaire? Elle est condamnée 
par les mêmes qui condamnent celle de De Gaulle 1 Et objectivement 
elle n'était pas réactionnaire (malgré les discours tordus à ce sujet 1), 
puisque c'est exactement cela qui a permis à !'U.R.S.S. de pro­
gresser dans la voie du socialisme et d'accéder à cette situation 
que M. K. considère comme proche du communisme 1 Quelle 
justice de jugements y a-t-il dès lors dans ces opinions? Mais 
nous pouvons en corollaire affirmer que la justice d'opinion, 
pensée selon le politique, est nécessairement partisane et ne 
peut donc en soi, et quelle que soit la définition que l'on veuille 
donner de la justice, être la justice. 

Considérons maintenant l'autre aspect : la justice de la déci­
sion politique. J'aimerais dire que dans le politique, la justice 
n'est pas une affaire d'objets, de statique, de situations, mais une 
affaire de moments. Il ne s'agit pas de cette banalité (qui contre­
dirait ce que je viens d'écrire sur la justice d'opinion!) que la 
justice varie selon les moments, mais j'entends que la possibilité 
qu'une solution, qu'une décision politique soit juste ou non, 
dépend du moment où elle est prise et non pas de la plus ou moins 
haute conception de la justice chez son auteur, de sa bonne 
volonté ou des tendances politiques qu'il peut avoir. Disons par 
exemple qu'une solution juste dans un problème politique délicat 
peut être trouvée au début du problème, lorsque l'affaire 
commence à paraître, lorsque les cartes se distribuent, lorsque 
le procès est en train de se nouer, avant qu'il n'ait éclaté daris 
son ampleur, avant que la partie n'ait vraiment commencé, 
avant que la procédure ne soit engagée dans un mécanisme impla­
cable. Il faut prendre une décision avant que des actes irré­
parables n'aient été accomplis, ou que l'opinion publique ne soit 
saisie, car dans la première hypothèse nous sommes engagés 
dans la voie des contraintes, des réparations que l'on refuse et 
qui même obtenues ne sont jamais satisfaisantes. Dans le second 
cas, entre en jeu la justice d'opinion c'est-à-dire la passion poli­
tique, qui à partir de ce moment interdit toute solution juste. 
Nous pouvons prendre comme exemple du premier cas le régime 
hitlérien qu'il n'eüt pas fallu de grands efforts pour éliminer 
en 1934-1935, et la crise traversée eût au contraire permis un grand 
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assainissement politique en Allemagne et probablêment le redr· . 
sement général de ce pays. Mais après 1936, aucune solùtio' 
juste n'était plus possible. Nous pouvons prendre comme exempf 
du second cas, soit la relation des puissances occidentales ave 
le monde arabe: en 1918 il eût été possible d'établir une situatioll 
saine, et une vraie justice dans le Proche-Orient. Mais à partir. 
de 1919, ce n'était plus possible. De même la guerre d'Algérie :,, 
en 1954-1955, une solution juste, satisfaisante pour tout le monde·i 
était assurément possible, mais à partir de 1956, plus aucune: 
solution juste n'était possible. Il fallait à partir de là, soit l'écra':'.'' 
sement du F.L.N., le massacre de millions d'Algériens, soit.' 
(ce à quoi on a abouti) le sacrifice pur et simple de la population'i 
européenne, par la victoire réelle du F.L.N. La partition, on; 
l'a souvent démontré, n'aurait pas été en définitive plus juste,: 
le~ musulmans étant refoulés dans les régions économiquement.1 
faibles. ·· 

Or, si ce diagnostic est exact, il faut se demander à quelles 1 
conditions une solution juste peut être mise en application au :i 
début, à l'apparition d'un problème politique. Il me semble qu'il'~ 
y a trois conditions : une prévision à long terme d'abord : il faut··' 
la capacité intellectuelle de discerner ce que risque de devenir le : 
phénomène que l'on voit naître; il faut discerner par un ensemble ;; 
de signes, souvent très petits, que le mouvement du F.L.N.:.' 
en 1954 est un mouvement susceptible de prendre une grande ': 
ampleur, que Hitler en 1934 est en train de faire ce qu'il a annoncé 
et continuera, etc. Cette prévision n'est ni prophétique, ni :1 

surhumaine. Un bon politicologue, bien informé, peut évaluer, 
correctement une évolution. Mais il semble que ce soit là une· 
opération à laquelle on s'attache de moins en moins! 

La seconde condition : la capacité à s'engager dans des actes: 
qui ne semblent pas nécessaires hic et nunc. En effet, dans une 
situation naissante, il n'est pas nécessaire d'intervenir, l'acte 
risque de paraître un acte gratuit (alors que, dira-t-on, cent 
autres urgents, nécessaires, nous pressent et attendent d'être 
faits ... ). Une solution juste ne peut en effet être trouvée que 
dans la liberté de l'inventeur qui a un lot de solutions et de combi­
naisons possibles devant lui. Lorsque par suite de l'évolution, 
les solutions sont progressivement éliminées, que la liberté du . 
joueur diminue à chaque pas, et que finalement il n'y a plus 
qu'une solution qui s'impose obligatoirement, qui devient néces­
saire : on peut dire que dans tous les cas, cette solution est l' expres­
sion de la plus grande puissance et jamais celle de la justice. 
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Une solution imposée par la nécessité en ,politique n'est jamais 
une solution juste, accorder aux musulmans une participation· 
politique vraie, un statut économique décent n'était pas néces­
saire en 1954, c'était juste. 

Enfin la troisième condition : la générosité. Il faut que celui 
qui s'estime maître de la situation agisse selon la générosité à 
l'égard de son partenaire actueJlement plus faible. Une solution 
juste ne peut être trouvée que si le plus fort accepte de tenir 
compte de la situation réelle du faible, non pour le dominer mais 
pour le relever. Quand je dis que l'élimination du régime hitlé­
rien en 1935 eût été une solution juste, c'est à condition que 
l'Europe se coalise pour permettre le rétablissement économique 
et politique vrai de l'Allemagne. Et probablement la ~olution 
comme certains le préconisaient, c'était la création de « l'Eu­
rope n à ce moment. 

Or, hélas 1 ces diverses conditions paraissent impossibles à 
réaliser concrètement. Plus grandit la puissance des techniciens, 
plus grandit une certaine prévision technologique (à un moindre 
degré économique), mais plus disparaît en contrepartie la pré­
vision politique. Il semble qu'il y ait contradiction entre l'ordre 
technique et la méthode de prévision politique. Je suis frappé 
par exemple de la stérilité dans le domaine des prévisions de 
toutes les études de statistique politique. La prévision politique 
non mathématique est de plus en plus dévaluée, parce que soi­
ùisant non scientifique, aléatoire: et ('.'est une critique aujourd'hui 
mortelle qui implique en elle-même que la pensée politique 
clans son ensemble n'a aucun sens ni aucune valeur! 

La seconde condition est encore plus irréalisable : car il faut 
tenir compte de l'opinion! Une solution juste pouvait être trou­
vée en 1934 contre Hitler? Oui mais l'opinion de droite fran­
çaise aurait crié à l'injustice, l'opinion de gauche ne voulait de 
risque de guerre à aucun prix et l'opinion française en général 
ne voulait pas d'histoires, cherchait son confort et sa ttanquil­
lité. Dans ces conditions, pourquoi se mêler de ce qui ne nous 
regardait pas? Une solution juste pouvait être trouvée en 1954 
en Algérie? Oui mais les Européens d'Algérie ne voulaient 
pas entendre parler de concession, et les Français de France 
dans leur énorme majorité ne voyaient pas pourquoi il fallait 
prendre au sérieux ces« bougnouls »? En réalité, du fait de l'inser­
Lion de l'opinion dans la politique, l'inertie de l'opinion fait obs­
tacle à toute initiative juste possible au début, et quand l'opi­
nion s'ébranle, c'est pour devenir aussitôt partisane et demander 
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des solutions injustes. Dans l'ensemble, les peuples, en pait~· 
parce qu'ils sont submergés par les informations et l'actualite 
ne peuvent pas prendre au sérieux les questions qui ne sont pa 
déjà d'énormes affaires, engagées de façon irréversibles. Ils n .· 
peuvent pas prendre au sérieux les indices d'un drame naissant,, 
ils ne s'y intéressent pas, ils n'acceptent à ce moment aucuq 
sacrifice pour que la justice règne. Ils ne peuvent pas prendr~ 
la décision d'un sacrifiée dans la liberté. Les peuples consentent 
tous les sacrifices que l'on voudra, mais lorsque le drame a: 
éclaté, lorsque le monstre est là, lorsque l'on obéit à la pure et..~ 
simple nécessité, lorsqu'ils sont totalement propagandés, c'est-;.~~ 
à-dire trop tard pour qu'une solution juste puisse jamais en~ 
sortir. ·~~ 

Essayons d'aborder par un autre angle la question de réali~~ 
sation de valeurs par la politique. Il existe une contradiction~ 
fondamentale entre les deux ordres. Le politique, avons-nous11 

déjà dit, ne peut pas utiliser d'autre mode d'action que la vfo./:1 

lence, matérielle ou psychique, la contrainte spirituelle, idéolo-,.:: 
gique ou policière. Et une action politique bien menée ne peut: 
absolument être que créatrice de puissance (les institutions.1 
qu'elle crée ne sont que des aboutissements ou des instruments·~ 
de cette puissance). « Mais, peut-on objecter, le citoyen, si vrai-, 
ment il se trouve concerné par la politique, n'a pas pour idéal:; 
l'accroissement de la puissance, au contraire il aura pour ten~! 
dance à la freiner?» Je crois qu'il y a là une grande illusion. Car! 
en réalité plus l'individu est politisé, plus il voit et pense lefl! 
problèmes comme politiques, plus il accorde d'importance à,' 
l'action politique, plus il la considère comme la seule voie pos­
sible, et de ce fait tend à donner à cette voie le maximum de. 
puissance et d'efficacité. En même temps, plus il est politisé,.·, 
plus il se trouve centré, axé sur la véritable forme et force poli~:, 
tique : l'État. Plus il a recours à l'État, plus il accorde de puis-: 
sauce à celui-ci; le seul problème pour lui est de savoir quf 
contrôlera cet État : sera-ce son parti? auquel cas c'est parfait; 
sera-ce le parti adverse? auquel cas c'est mauvais; mais il n'est" 
pas question de réduire l'État en soi, au contraire. On ne pensera''. 
qu'à déloger le titulaire du pouvoir (donc temporairement à,'. 
diminuer certains de ses moyens d'action). Il ne faut pas croire que, 
la minorité veuille arrêter la puissance de l'État. L'expétiencei 
de ce dernier demi-siècle montre que chaque minorité arrivant:: 
au pouvoir renforce la puissance de l'État pour empêcher que le' 
parti vaincu ne profite des mêmes moyens qui ont été employés'. 
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pour le vaincre. A chaque pas la force de l'appareil étatique a 
grandi. L'homme politisé cherche de moins en moins à contrôler 
l'État; en politisant tout, il trouve normal et que l'État occupe 
de plus en plus le domaine d'action, et qu'il emploie de plus en 
plus de moyens de puissance. C'est légitime à ses yeux puisque 
c'est par la voie politique que tout sera résolu. 

Et nous retrouvons alors un ensemble de phénomènes que 
nous avons déjà étudiés. Rappelons seulement pour mémoire : 
l'autonomie du politique à l'égard de la morale et des valeurs; 
la contradiction entre l'accroissement de puissance et les valeurs; 
la cohérence entre les moyens et les fins. . 

Tout cela combiné fait éclater le caractère tragiquement illu­
soire de la croyance d'une possibilité de réalisation du bien, de 
la justice, de la vérité, de la liberté par la voie politique, c'est­
à-dire en les remettant entre les mains de l'État. 

Je sais bien qu'à toute l'analyse précédente, on objectera 
la partialité de mes choix, la grossièreté de mes approximations, on 
affirmera que la politique n'est pas partout et toujours telle, que le 
politique est plus nuancé, que ce ne sont pas les excès qui doivent 
être pris comme exemples, et quand même la démocratie améri­
caine ou anglaise n'ont rien à voir avec tout cela. Je le sais bien. 
Mais je crois que les faits significatifs vont dans le sens que· 
j'indique, et ceux que l'on m'opposera ne représentent que des 
survivances condamnées; qu'entre Ferhat Abbas et Ben Bella, 
ce soit ce dernier qui l'ait emporté indiscutablement (malgré 
les pronostics de spécialistes éminents) n'est pas un accident; ce 
n'est pas non plus un fait de crise temporaire, explicable par la 
situation des pays sous développés, et appelé à revenir dans le 
cadre des démocraties libérales lorsque le niveau de vie aura 
monté. Non, c'est un signe de l'évolution permanente du poli­
tique, ainsi que l'établissement successif dans un nombre crois­
sant de pays de gouvernements militaires qui ne sont ni des 
dictatures ni des démocraties. Il s'agit seulement d'évaluer le 
fait porteur d'avenir, je prétends que c'est celui-ci, et non pas 
le maintien fragile de démocraties parlementaires et de tradi­
tions libérales. 



CHAPITRE VII 

, DÉPOLITISATION ET TENSIONS 

l. DÉPOLITISER.? 

JE sais bien quelle sera, si le lecteur a eu la patience. d'arr!ver. 
jusqu'ici, sa réaction : «Voilà donc encore un plaidoyer pour. 

l'apolitisme. Mais est-ce vraiment une solution? Car enfin,. . si 
cet État mène la politique que l'on nous a décrite alors que lés. 
citoyens ou des organisations s'intéressen,t, ou essaient de s'in..' 
téresser à la politique, ne fera-t-il pas bien pire si personne rie 
le contrôle, 1si personne ne vient interférer dans l'exercice du 
pouvoir? La dépolitisation n'est pas une solution? Bien a:tt 
contraire. » Comme le dit exa'ctement M. Fauvet résumant l' op4J.ion 
de centaines de politicolé>gues : « Il n'est nulle part de dé,mocr!ltie 
vivante .sans partis politiques... En condamnant les partis, on 
fait une double option politique : on s'appuie sur la droite (qui 
n'est pas structurée en partis) et on lutte contre la démocratie.i. 
La personnalité du pouvoir est l!ne loi;générale des sociétés p()l,i:... 
tiques· contemporaines. Elle n'exclut pas la· démocratie la. oh 
des partis organisés, des . in~titutions . décentralisées éqüilibrent: 
le poids nécessairement ac.cru du pouvoir exécutif. Elle _la ;menacè' 
là où il n'y a rien entre le pouvoir personnalisé et unè ma8se dépo­
litisée... Le gaullisme ·en aggravant le vide politique, en l'insti-', 
tutio~nnalisant, peut prép~er la voie à un régime auforitaire » 
(Le Monde, janvier 1962). • . · · • , 

Il est bien vrai que de toute façon la dépolitisation n'est eri 
rien un remède* aux défauts actuels du monde politique et \<;le'. 

• Les jugements concernant ·1a dépolitisation sont extrêmement contra: 
·dictoires : Nous trouvons d'abord des études analy'tiques comme le rapport dé 
M. Merle (lnDentaire des Apolitismes) qui distingue un apolitisme' tactiquè 
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la croissance des pouvoirs de l'État. Je n'ai nulle part érigé:·~ 
l'apolitisme en ver~u ! _II est bien certain q~e ~·~politisme d'u_n':~ 
grand nombre (mais surement pas de la ma1onte!) de Français, 
aujourd'hui n'est en rien favorable. Il s'agit en effet d'une espèce p 
de soulagement assez vil de ne plus se sentir responsable de rien. '~ 
« Enfin quelqu'un d'autre prend le soin des décisions, enfin · .. 
quelqu'un d'autre prend les responsabilités, maintenant cela,,;, 
ne me regarde plus, je n'ai plus à me faire de mauvais sang pour ' 
ce qui va de travers : il y a un pilote. Je n'ai plus à me creuser 
la tête pour trouver des solutions, il y a un inventeur qui s'en 
charge. Je puis tranquillement me livrer à mes affaires person- ;', 

', 
'I 

(propagande de droite, effort pour affaiblir tel adversaire), une dépolitisa- ·. 
tion organisée (dirigeants qui cherchent à "détacher l'opinion des jeux sté­
riles de la politique "• à favoriser l'apathie et l'indifférence), enfin un antipo­
litisme doctrinal caractérisé surtout par la tendance maurrassienne et la 
conception technocratique. Tout cela n'est pas très encourageant 1 

Pour d'autres, la dépolitisation est néfaste, elle prouve que le régime n'est 
pas légitime aux yeux de l'opinion, que les classes pauvres sont tenues à · 
l'écart, que les citoyens sont inaptes : et qu'en ces cas la démocratie ne peut 
fonctionner. 

Et l'on insiste sur la nécessité des partis : voir A. Philip, Pour un socia­
lisme humaniste, et Vedel : " Il ne peut pas plus y avoir de démocratie sans 
partis que de pensée sans langage. • 

Mais il y a d'aussi sérieux politicologues pour expliquer que l'apolitisme est · 
la preuve que le régime est très satisfaisant aux yeux de la majorité, que 
l'on ne désire pas changer le gouvernement ou la consLitution (Tingsten) 
que, de plus, la population est occupée à des tàches plus utiles que la discus­
sion politique (Riesman) : d'ailleurs c'est dans les états autoritaires que l'on 
trouve la plus forte participation. 

Des études très sérieuses ont montré que l'accroissement rapide de la 
participation électorale est dangereuse pour la démocratie, car ce sont les 
citoyens les moins éclairés qui se mettent soudain en mouvement. Par 
conséquent l'apolitisme n'est pas automatiquement et en soi condamnable 
(Lipset, L'Homme et la polilique). 

Nous constatons les mêmes contradictions dans les œnvres littéraires : Le 
roman de Broch, Les Irresponsables, est significatif par le mélange de vrai et 
de faux qu'il contient : Broch a raison de souligner que l'indifiérence poli­
tique est la base solide sur laquelle se construit une dictature criminelle. Mais 
il est rigoureusement illusoire et mensonger quand il veut rendre chaque 
homme responsable de tout, parce que la totalité des êtres humains est im­
pliquée dans tout ce qui se fait de bien et de mal. Nous avons déjà vu 
qu'il est parfaitement vain de constater que je suis responsable de tout, 
puisque effectivement je ne peux RIEN sur TouT. Le problème est de 
mesurer ce qu'un homme peul effectivement dans une situation politique 
donnée. Et c'est justement ce que Broch évite soigneusement, grâce à la 
généralité philosophique. Au contraire Dostoïevsky (Les Possédés), Bôll 
(Les Deux Sacrements), et Dimitriu (Incognito) attaquent le problème avec 
exactitude ... Mais ils sortent aussitôt du politique 1 
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nelles. Rien de collectif ne me concerne plus. » · Cet {apolitisme 
qui n'est rien d'autre qu'une sorte de repli général dans la vie 
privée, ~une fuite, une; renonciation par lâcheté, par paresse 
devant la difficulté est pour une grande partie condamnable, ainsi 
que l'espèce de refus de voir qu'en définitive dans notre société 
tout est politique, et ce n'est pas parce que l'on a tourné le dos 
qu'en réalité le politique ne peut plus nous atteindre : il ne vous 
atteindra que mieux! Il est absurde de penser que l'on puisse 
aujourd'hui se replier vraiment en son particulier pour se défendre 
de l'attentat venant de cet État dévorant: en fait celui-ci ne change 
pas de nature et, quelles que soient vos prétentions, il vous 
retrouve toujours aussi aisément! D'ailleurs me paraît exact 
ce qu'un humoriste décrivait comme l'apolitisme particulier de 
le ve République : « Une association ou un groupement est apoli­
tique d'après le gouvernement lorsqu'il poursuit activement 
la politique du gouvernement. » 

Mon dessein n'a jamais été de rejeter le lecteur vers un apo­
litisme. Je sais parfaitement le mensonge radical qui se cache là : 
être apolitique, c'est faire un choix politique, et de fait l'apo­
litisme cache le plus souvent des choix politiques fort précis, 
comme en témoigne Paris-Match et l'illusion (croire que l'on 
puisse échapper au politique) qui s'y nourrit est non moins absurde 
que l'illusion politique! Il ne s'agissait donc pas pour moi d'in­
viter à ne pas s'intéresser à la politique ou à ne pas en faire. 
Il ne s'agissait pas non plus de démontrer l'inutilité de la poli­
tique. De toute façon elle existe; l'État, d'une façon ou d'une 
autre, mène une politique. Assurément aujourd'hui dans des condi­
tions différentes de celles d'hier, mais c'est une politique. De 
toute façon, le citoyen est concerné par elle, et l'État considère, 
avons-nous dit, qu'il ne peut rien sans l'appui des masses. Même 
dépolitisées, quand les masses votent dans un référendum, c'est 
un acte politique indispensable à l'État. L'idéal serait que chaque 
citoyen soit parfaitement à la hauteur des actes politiques 
nécessaires dans cette société. Mais c'est pure illusion que de croire 
à cette éventualité, or tout cela ne signifie en rien que je veuille 
affirmer l'inutilité de la politique ou que toutes les attitudes 
envers le politique soient identiques, et semblablement illusoires. 

* * * 
Inviter l'homme à se dépolitiser, ce n'est pas forcément le 

conduire à une situation d'apolitisme, l'inviter à s'occuper ((d'autre 

197 



chose », mais au contraire parce que le problème politique ~~ 
essentiel, c'est amener l'homme à le prendre par un autre biais;,1 

dans une autre perspective. Il nous faut abandonner l'espoir que! 
des règles constitutionnelles, de bonnes institutions, un chart.i 
gement socio-économique modifieront quoi que ce soit de façon, 
décisive. Il nous faut abandonner l'espoir que le citoyen puisse 
contrôler l'État. La politique est un problème de vie, et de vie 
sans repos. L'erreur fondamentale de 1789 fut de croire que les. 
freins de l'État pouvaient se trouver dans l'État, et que celui-ci 
pouvait être un mécanisme autorégulateur. L'État s'arrête seule­
ment là où il rencontre un obstacle insurmontable. Voilà ce que 
l'expérience nous a appris. Cet obstacle, ce ne peut être que 
l'homme, le citoyen avec ses groupements indépendants de l'État. 
Mais cela veut dire alors qu'il faut, pour dépolitiser et repolitiser 
ainsi, amener le citoyen dépouillé de ses illusions, à une attitude 
vraiment démocratique. Le problème n'est pas d'opinions et de 
vocabulaire mais de comportement. 

Ce comportement démocratique me paraît avoir deux grandes 
orientations : en premier lieu, c'est la démythisation et relativi­
sation du politique. Il est étrange et même incompréhensible 
que ce soient les plus démocrates en parole qui absolutisent la 
fonction politique, et que ce soient les plus libéraux qui se mon­
trent les plus intransigeants et les plus durs en fait*. Un compor­
tement démocratique suppose que l'on connaît la fluctuation 
des opinions, l'impossibilité d'aboutir à un système pur, la vanité 
d'atteindre la justice dans la politique, et par conséquent admet 
la relativité du débat politique. Admettant cette relativité, cela 
conduit à ne pas se passionner de façon délirante comme on le 
voit aujourd'hui 112• Tout homme qui inscrit sur un mur : « un 
tel au poteau n (quel que soit le crime politique de celui-ci) est 
un antidémocrate. Car pour un démocrate, aucune attitude 
politique, fût-elle ce que l'on appelle crime, ne mérite la mort. 
Aucune décision politique, aucune action politique, fût-elle contre 
la démocratie formelle ne mérite d'être portée à cet absolu où se 
décide la vie et la mort. Dans ce domaine tout est relatif. Il faut 
dédramatiser les sentiments, les réactions, les pensées du citoyen 

* Nous ne partageons pas la conviction des auteurs qui croient constater 
chez le citoyen moyen un manque de passion politique, qui parlent d'un scep• 
ticisme général, d'une indolence. Il nous semble au contraire qu'il existe 
une passion politique latente qui éclate à chaque occasion, à chaque événe­
ment. Ce qui fait défaut c'est l'opinion personnelle réfléchie, mais non pas 
la passion ! 
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dans le monde politique. Mais cela signifie que l'on démythise la 
pensée politique, alors que malheureusement on peut dire que 
toute la presse par exemple, de l'Aurore à l'Humanité, en 
passant par l'Express et Paris-Match, ne fait que de la mytho­
logie et n'existe en quelque sorte que dans la mesure où elle 
attribue à l'événement choisi une dimension passionnelle d'un 
côté, mythique de l'autre, qui empêchent rigoureusement l'indi­
vidu de connaître et comprendre raisonnablement, et qui plonge 
le lecteur dans l'illusoire arbitraire des jugements politiques 
superficiels et des passions élémentaires. Bien entendu, c'est dans 
ces conditions que l'on fait une presse qui se vend. Mais il faut 
choisir, et quand je parle de mythe :ce n'est pas pour employer 
un grand mot, commode et mis aujourd'hui à toutes les sauces : 
c'est de façon rigoureuse. Car ce que j'ai justement essayé de 
dénoncer, c'est de façon caractéristique un mythe avec ses di­
verses tonalités, par exemple : « la construction d'un ensemble 
d'événements, ramenés à une histoire, à partir d'une structure et 
aboutissant à un absolu >l. Nous sommes bien en présence d'une 
construction, tout le politique l'est, à partir de structures (comme 
les institutions politiques) qui n'impliquent pas nécessairement en 
elles cela. Nous sommes en présence d'un raboutage d'événe­
ments, plus ou moins synthétisés, mais qui dans leur façon 
d'être racontés finissent par constituer une histoire (ce que le 
politique n'est pas spontanément). Une autre tonalité, c'est l'expli­
cation. Le mythe est toujours explicatif d'une situation, d'une 
condition humaine, d'une structure: or, précisément le politique, 
tel qu'il est vécu, et compris au travers des M.M.C. et des hommes 
politiques, est justement toujours une explication, de la situa­
tion du prolétariat, de l'effondrement de l'Allemagne en 1918, de 
la Science en U.R.S.S., etc. Une dernière tonalité que nous 
pourrons retenir, c'est le caractère d'image colorée, globale, et 
poussant à l'action que revêt toujours le politique. L'homme 
politisé ne pense pas raisonnablement, mais au travers d'images, 
qui forment un ensemble explicatif construit, une image globale 
du monde. C'est justement cette dimension mythique, interdisant 
tout comportement démocratique parce que poussant à des démar­
ches radicales et fournissant des appréhensions et des jugements 
absolus, c'est cette dimension mythique qu'il faut tenter de 
détruire à tout prix pour revenir à une prise de conscience person­
nelle, beaucoup moins facile et beaucoup moins satisfaisante, 
mais seule susceptible de sauver, et la démocratie et le réel en 
politique. 
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La· seconde grande orientation en vue de la possibilité d'. ·. 
comportement démocratique, c'est la formation personnelle d ,, 
citoyen en. vue de connaître et de comprendre, de façon à c~' 
qu'il ne soit pas le jouet des orthodoxies. Sur le principe, il n' 
doit y avoir aucune difficulté, aucune contestation : c'est mêmé, 
une pure et simple banalité qui se trouve énoncée ici. Maü}'. 
l'extraordinaire difficulté, c'est que tous les moyens jusqu'ici avan~,:· 
cés pour mettre le citoyen à même de connaître et comprendre/, 
jouent à contresens. Ainsi de la formation scolaire : plus on·-'~ 
s'oriente vers la formation pratique, technique, adaptée au mondeh 
moderne, plus on prépare l'enfant à entrer dans ce monde mo .. >~ 
derne, et plus on interdit toute connaissance vraie, toute réflexion; ~l 
toute prise de conscience par l'adaptation préalable. L'enseigne-.~:) 

\. 

ment des jésuites de 1830 me paraît bien plus apte à cela que.,.! 
le plus moderne et pédagogique de nos enseignements audiovisuels ~ 
qui n'est jamais rien d'autre qu'un mécanisme d'adaptation 
pure et simple fi_ la société et donc interdit a priori toute prise ,1 

de conscience et toute réflexion. Il en est de même en ce qui j 
concerne l'information. Il ne s'agit pas de plus informer le.··; 
citoyen. Il ne l'est déjà que trop. Il est faux que le citoyen très. 
informé soit plus apte ... il est plongé dans l'actualité, présente ;: 
le type même de l'illusion politique, et se trouve plus facilement . ~ 
livré à la propagande. Bien entendu nous ne voulons pas dire : 
par là qu'il faut supprimer enseignement et information, mais .: 
simplement tels qu'ils sont conçus (et j'entends par là les plus ;, 
ultimes pointes du progrès pédagogique et de la bonne (informa- ! 
tion), ils ne peuvent que préparer l'homme à se gaver d'illusion. · 
Le connaître et le comprendre ne peuvent être le fait que de la 
personne privée, et non de l'être social. C'est ici que réside le·-~: 
malentendu de base. 

Il nous faut bien évidemment savoir que cc le sujet de la pra- ·,' 
tique politique et la personne privée sont le même », mais le sujet .,; 
de la pratique politique ne peut être qu'une personne privée exis- ~ 
tant en tant que telle et se livrant en tant que telle à l'exercice 
politique : il s'agit d'un homme conscient de soi avant d'être.; 
responsable de la vie publique, et il s'agit dans l'enseignement 
et dans l'information de permettre la création du premier et non · 
du second. Le chapitre de L'État et le citoyen consacré à la vie 
privée est sans doute le meilleur. « La discrimination politique- · 
privée est le présupposé fondamental de toute analyse ... cc poli­
tique » l'intérêt privé est un intérêt limité comme les intérêts de 
la vie privée sont~des intérêts limités. Mais de ceux-ci à ceux-là, ~: 
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il n'y à pas transition, passage gradqel, puisque la politique s.up­
pose une suspension des intérêts privés comme la vie privée sup­
pose une suspension de l'intérêt politique. Et, tandis que la limi­
tation politique est une suspension conduisant à la rigueur 
logique d'une problématique, la limitation caractéristique de l'in­
térêt privé est une suspension de la rigueur dans l'arrangement 
de la totalité des préférences et des choix. » Cela est parfait comme 
indication de ce qui doit être, et la description de la probléma­
tique vie publique-vie privée me semble absolument essentielle. 
Mais elle me semble exactement compromise par la situation 
actuelle. Dans la mesure justement où la politique prétend tout 
régir (et entre autres, avons-nous vu, dans la vie privée), dansla 
mesure où le citoyen est politisé, où on lui fait le devoir de l'être, 
et dans la mesure où il vit dans le monde illusoire de la politique, 
alors la vie privée s'amenuise, perd son sens, sa saveur, elle n'a 
plus de justification, elle semble terne et indigne des hautes 
compétences du citoyen informé qui brûle de servir, de témoigner, 
de s'engager. Et même lorsque le citoyen dégoûté s'y réfugie, 
elle n'est pas davantage ce qu'elle doit être, elle devient refuge, 
absence, évasion : là non plus, il n'y a plus de problématique. 
C'est elle qu'il faut tenter de rétablir, mais cela ne se peut 
artificiellement par des procédés techniques, externes, qui per­
mettraient de réinstaurer la chose! Là encore ce serait invasion 
indue du politique. Il faut la réinventer. Il faut réinventer la 
situation où les vrais problèmes ne seront pas posés en termes 
politiques. 

II. LA TENSION m 

Nous savons tous que le grand mot d'ordre de la société 
actuelle c'est : l'adaptation. L'expansion du terme, les doctrines 
psycho-sociologiques sont d'origine américaine, mais lorsque 
M. Khrouchtchev parle du citoyen soviétique, de sa formation, 
de ses devoirs et de ses lacunes, lorsque l'on nous explique l'identité 
dans le monde socialiste de la vie collective et de la vie privée, 
ou l'absence d' «écran» entre l'homme et la réalité socio-politique, 
c'est en définitive exactement la même chose. L'idée générale 
est infiniment simple, simpliste même si les études de psycho­
logie et de sociologie mathématiques poussées à partir d'elle 
sont infiniment complexes, méticuleuses, probantes et indiscu-
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tables. Mais les bibliothèques écrites sur la question n'ont rieiJI 
changé à l'idée générale. Au niveau de l'individu, c'est l'expe1~ 
rience de chacun qui lui apprend combien les· conflits intérieurs1j 
les déchirements sont pénibles et désagréables, et qu'il vaut', 
mieux avoir une vie équilibrée, ordonnée et sereine. Mais la: 
psychologie des profondeurs nous a appris bien plus de choses sur 
les caractères de ces conflits, et nous a appris qu'ils étaient bien 
plus graves que cela n'en avait l'air. Psychoses et névroses 
dérivant de ces tensions intérieures non maîtrisées, dominées, 
intégrées, on en a tiré la conclusion qu'il fallait éviter ces tensions. 
puisqu'elles peuvent éventuellement donner de si terribles 
résultats. Alors furent mises au point toutes les techniques d'ana­
lyse que nous savons (d'ailleurs pas dans ce seul but!) Il s'agit 
en définitive toujours, plus ou moins, d'adapter l'individu à 
lui-même et à sa propre vie, puisque la plupart des conflits et 
tensions proviennent de là. 

Dans un groupe, le même problème se pose : on s'est bien rendu' 
compte qu'un groupe dans lequel règne des conflits entre les 
individus, des revendications, des jalousies, etc., est non seule­
ment un groupe beaucoup moins heureux (famille), mais aussi 
un groupe beaucoup moins efficace pour la tâche, la fonction 
qu'il a à remplir (équipe de travail). Il importe donc de réduire 
les conflits, au premier chef, pour que le groupe puisse donner sa 
mesure dans l'accomplissement de son travail. C'est à cela que 
s'attachent avant tout les Human relations, Human engi­
neering, etc. Mais un groupe n'est pas une entité : c'est un ensem­
ble d'individus. Le problème est d'arriver à établir entre les 
individus des relations interpersonnelles détendues, heureuses, 
sans conflits, sans revendications. Et ce n'est pas seulement dans 
l'intérêt du groupe, où tout se corrompt très vite sitôt que deux 
des membres sont en conflit l'un avec l'autre, mais dans l'inté­
rêt de chacun, et pour le bonheur de chacun. On fait remarquer 
évidemment que tout individu se trouve inséré dans de multi­
ples groupes, et que son bonheur dépend en fait de son insertion 
dans les groupes, de ses relations de groupe avec les autres. S'il 
a de bonnes, vraies relations équilibrées dans sa famille, dans son 
bureau, dans son association sportive, dans son syndicat : cet 
homme est heureux, il ne peut manquer de l'être, le bonheur 
dépend exactement du système de relations sociales de l'individu. 
Ainsi c'est une affaire d'adaptation. Car si chacun est exacte­
ment adapté à son milieu, à ses différents groupes, à son travail, 
aux compagnons qu'il cotoie dans ces groupes, il est heureux et 

202 



efficace, et H aide à résoudre ie ·problème du groupe. Si chacun 
est ainsi adapté, il n'y a d'ailleurs plus de problème de groupe. 
En un vocabulaire différent, c'est aussi ce que rious enseigne le 
communisme actuel. 

Mais cela n'apporte pas seulement la solution du ou des grou­
pes : c'est la solution pour l'ensemble de la société. On sait le 
caractère désastreux pour l'individu des discordances entre les 
concepts culturels, les standards moraux qu'il reçoit de cette 
société, et en face, les comportements que cette société implique, 
exige, et qui sont totalement différents. Discordance entre idéa­
lismes et techniques, entre morale et comportement économique 
concurrentiel, entre enseignement humaniste et activités pro­
fessionnelles : en bloc, entre les idéologies qui datent du xvue 
ou du x1xe siècle et les réalités actuelles. Il faut arriver à 
résoudre ces conflits (à aligner en fait les idéologies sur les réalités) 
et à adapter l'individu à la situation nouvelle. Il faut arriver à 
résoudre les conflits de classe de la même manière : c'est une affaire, 
à la fois d'organisation et de psychologie, etc. Le grand but 
est donc en définitive l'adaptation exacte de l'individu à ses 
diverses activités, à son milieu, à ses fonctions, à son habitat, 
à ses appareils. Un individu inadapté est non seulement un 
malheureux mais c'est un trublion, une cause de désordre, de 
déséquilibre général. Et cette adaptation ne peut s'effectuer 
que par la réduction de toutes les tensions tant intérieures 
qu' extérieures. 

Cette doctrine n'est pas seulement une doctrine, elle est inspirée 
d'innombrables travaux, elle est appliquée, mais il faut se rendre 
compte qu'elle n'a de sens et d'évidence qu'à partir d'un certain 
choix de valeurs, qu'à partir de certaines présuppositions : il 
s'agit avant tout du confort et du bonheur. Cet immense mou­
vement pour l'adaptation, cette glorification de l'individu extra­
verti, cette haine des tensions et des conflits reposent uniquement 
sur l'idée que le seul but, le seul sens, la seule valeur de la vie 
humaine, c'est le bonheur. Et sur la conviction que le seul moyen, 
la seule voie pour accéder à ce bonheur, c'est le confort, matériel 
(hausse du niveau de vie, appareillage général, diminution du 
travail et de la douleur) et moral (sécurité, doctrines générales, 
explicatives, idéalismes). Ces valeurs sont identiques dans le 
monde occidental et le monde communiste. Dans cette ;orien­
tation générale, la politique joue un rôle ambigu. D'un côté, on 
admet qu'elle est créatrice de tensions et de conflits (et je ne sais 
que trop qui risquera d'applaudir, hélas 1 à certaines des affirma-
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, tions contenues dans ce livre ... mais je récuse les adhésions, èt:~ 
je déclare qu'elles ont lieu à partir d'un malentendu). Et par:~ 
conséquent elle est critiquable dans une société comme la nôtre.) 
Alors ont lieu toutes les études de psychologie de groupes où l'on.·:I 
essaie de démontrer que le comportement démocratique, réduc- ,: 
teur des conflits, est en même temps le plus efficace et le plus.' 
adapté politiquement (mais à condition que l'homme soit vrai­
ment et complètement intégré dans ce groupe!). D'un autre côté 
la politique est la grande réductrice des tensions. Non seulement 
parce qu'elle présuppose l'accord de fond, que nous avons sou­
vent noté, sur la valeur suréminente de l'État et de l'organisation ·· 
politique, à quoi tout doit contribuer et se subordonner, mais 
encore parce que dans le mouvement actuel de la société, elle 
aboutit finalement, par exemple dans le système soviétique, à 
une effective unification, à la structure d'une société unitaire, 
où les décisions de groupes locaux ne peuvent que converger vers 
un but commun, et aboutir à la réalisation d'un objectif collec­
tif incritiquable. Je ne dis pas que ce soit actuellement ainsi, et 
réalisé aujourd'hui en U.R.S.S., mais c'est le but, d'ailleurs 
admirable et convaincant, pour tous, même non-communistes. 
L'idéal politique n'a-t-il pas toujours été de réduire enfin le corps 
social à cette unité? Aujourd'hui nous en sommes plus près que 
jamais. 

* * * 
Or, je pense que c'est une erreur effrayante, et que toutes les 

doctrines que nous venons d'évoquer coïncidant avec l'illusion 
politique sont le pire chemin de l'homme d'aujourd'hui. Il faut 
rappeler l'extension faite par Shannon de la formule d'entropie 
de la thermodynamique. Il a formulé l'hypothèse que cette 
tendance serait générale et il l'a appliqué à la théorie de l'infor­
mation. L'entropie augmente toujours dans tout échange spon­
tané à l'intérieur d'un système isolé. Elle ne décroît jamais 
spontanément. De même l'information décroît toujours comme 
résultat de la communication. A la limite, elle reste constante 
lorsque la communication est totale. Mais l'information n'aug­
mente jamais comme résultat de la communication. L'entropie 
et l'information sont des données isomorphiques, mais différentes 
de signe. Wiener a généralisé encore ceci : dans tout système 
isolé, l'entropie tend à augmenter spontanément de même que 
l'information tend à diminuer. L'entropie serait une mesure du 
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<c désordre» (mais il faut s'entendre! cela ne signifie pas boulever­
sement, perturbation), l'information, une mesure de l'ordre. 
Disons que si celui qui doit être informé connaît déjà l'objet de 
l'information, la communication peut être matériellement parfaite 
et techniquement au point, elle n'a pas d'objet : il n'y a pas 
d'information. Pour qu'il y ait information, il faut que dans un 
système clos (par ex. le langage), il y ait un déséquilibre : l'infor­
mateur connaît une information et la transmet à celui qui ne la 
connaît pas : dans ce cas, il y a une information. Lorsque rien 
ne passe, rien ne se communique, il y a entropie. L'entropie qui 
est donc un état de désordre maximal, est en même temps 
celui de la plus grande homogénéité possible : lorsque toutes les 
parties sont homogènes, il n'y a plus aucun échange, donc entro­
pie. Dans un univers en état d'équilibre thermique, aucun événe­
ment ne pourrait plus se produire en raison de l'absence de déni­
vellation. Dans un cercle en état d'équilibre d'information, il n'y 
a plus aucune information. Dans un groupe en état d'équilibre 
humain, d'homogénéité humaine, il y a entropie. Mais l'entropie, 
c'est exactement l'équilibre de la mort. Il nous faut être atten­
tif, si nous acceptons les généralisations qui ont été faites par 
d'autres, à ce que l'adaptation parfaite des uns aux autres dans 
un groupe signifie en réalité la disparition de la vie de ce groupe 
au profit de sa mécanisation. L'unité accomplie dans le mouve­
ment politique signifie la disparition de la vie dans un système 
donné. Bien entendu, chacun se récriera, dira : cc Ce n'est pas 
possible. Il y aura toujours la singularité de l'individu, tout sera 
toujours troublé par ses passions et ses goûts. Il y aura toujours 
le jeu des concurrences, des haines, des refus, des paresses 1 Tout 
cela empêchera les adaptations et l'aboutissement du mouve­
ment d'unification. » Certes tout cela est exact. Mais la question 
n'est pas pour moi l'aboutissement, le résultat final : c'est 
l'orientation générale. 

Or, je peux dire que l'orientation vers une conception unitaire 
de la nation sous la puissance organisatrice de l'Etat, comme 
l'orientation vers l'adaptation généralisée de l'homme à son 
milieu sont des tendances qui accroissent l'entropie et diminuent 
la vie. Dans ce mouvement, l'illusion politique a son rôle fort 
précis à jouer, qui est de présenter un simulacre, un faux-sem­
blant d'information, de courant vivant, de fixer les passions sur 
de fausses réalités, cependant que les mécanismes adaptateurs 
fonctionnent, et d'éviter les heurts et les refus au niveau de la 
réalité de la société nouvelle. 
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La seule voie pour maintenir l'État dans son cadre et sa fonc­
tion, pour restituer à la problématique vie privée-vie poli­
tique une réalité, pour dissiper l'illusion politique, c'est de 
développer et multiplier les tensions. Cela est également vrai 
pour l'individu et pour le corps politique. Je pense que seuls les· 
processus de tension et de conflits sont formateurs de la personne. 
Non seulement sur le plan le plus élevé mais aussi sur le plan 
collectif. Je sais que je me heurte en disant cela à l'unanimité . 
des pédagogues et des psychologues. Cependant, je crois que,· 
par suite des méthodes appliquées, nous sommes dans une orien­
tation inexacte, et que tout repose en définitive sur des choix 
préalables à caractère métaphysique. Il fut de mode au 
x1xe siècle, d'opposer avec vigueur individu et société. Beaucoup de 
sottises furent alors écrites à ce sujet. Depuis un demi-siècle, on 
a résolu le problème en affirmant la coïncidence complète entre 
individu et société, et les techniques psychologiques côté amé­
ricain, comme l'éducation politique (qui remplit exactement le 
même rôle côté soviétique), ont pour but essentiellement de 
faire passer dans le concret cette présupposition, de la rendre 
effective. Or, sans reprendre le moins du monde les consi­
dérations du x1xe siècle, nous pouvons sans aucun scrupule 
affirmer qu'il n'y a de société que s'il y a des personnes, que les 
personnes ne s'accomplissent ni dans, ni par l'État, le groupe, 
la société, le socialisme, et que les adaptations trop parfaites 
conduisent à des efficacités de groupe, et à l'énervement des 
personnes. 

La personne se forme dans des tensions et des conflits, disions­
nous. Nous ne pouvons ici en faire le développement complet. 
Nous ne prendrons que quelques exemples : à l'égard de l'enfant, 
l'orientation selon laquelle il faut que l'enfant apprenne sans 
peine, qu'il ait un travail agréable, séduisant, qu'à la limite, il 
ne s'aperçoive pas qu'il travaille, et que dans la classe, le maître 
soit en définitive une sorte de meneur de jeu, un conducteur 
libéral avec qui il n'y a pas de conflit, etc. Tout cela me semble 
remarquablement fait pour empêcher la personnalité de l'enfant 
de se former sous prétexte de la respecter. C'est un ensemble 
parfaitement hypocrite consistant à cacher les réalités sous des 
procédures artificielles, comme des remèdes enrobés de sucre 114• 

Il est au contraire essentiel que l'enfant rencontre un travail qui 
soit d'une part limité (dix fois moins de temps occupé qu'aujour-
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d'hui), mais qui soit un effort, une conquête, une co~trainte, un 
obstaCle. Seul ce combat, à la mesure de ses forces, peut avoir un 
sens, et le préparer à exercer vraiment une énergie, et à rencon­
trer une société dans laquelle pour longtemps encore le travail 
n'est pas un jeu. De même la relation avec le maître ne doit être 
qu'une relation d'autorité, comme avec le père (une autorité 
compréhensive, amicale, pleine de dévouement, de pédagogie 
de la part du maître). Prétendre qu'il ne doit pas y avoir de 
conflit entre maître et élève est un mensonge (réalisable, bien 
sûr!) qui fausse radicalement la participation de l'enfant à une 
vie sociale, et qui l'empêche de marquer sa personnalité. Le 
maître ne peut être en réalité que l'ennemi de l'enfant (du point 
de vue de l'enfant) comme l'officier pour le soldat. Et ce qui est 
formateur, c'est l'établissement de ce conflit, où l'inférieur << se 
fait les dents », mesure sa force, apprend les modalités du jeu de 
la contrainte et de la liberté. Mais dans ce conflit, le supérieur 
doit savoir qu'il n'a pas à brimer, écraser, dompter, il doit savoir, 
parce qu'il est le supérieur, limiter sa propre force à celle de son 
adversaire, et c'est là toute la pédagogie. 

Il en est exactement de même en ce qui concerne le fameux 
apprentissage de la démocratie tant recherché dans des expé­
riences de groupe. L'apprentissage de la démocratie ne peut se 
faire dans un groupe artificiel, où une soi-disant discussion libre 
sur le choix des activités du groupe aboutirait à une sorte de 
consensus. L'apprentissage de la démocratie suppose une for­
mation plus sévère, plus tendue, plus virile, sans quoi la démo­
cratie sera bien ce que ses ennemis lui reprochent d'être, le 
régime des mous et du vocabulaire vidé de son sens. La démo­
cratie se gagne par une conquête permanente, car elle n'est pas 
un régime normal, naturel, spontané. Elle est, si elle est, la plus 
tendue des conquêtes politiques, la plus remise en question par 
les faits, la plus fragile et la plus volontaire. Comment donc 
tiendrait-elle sans une attitude volontaire des citoyens, c'est-à­
dire l'inverse d'un conformisme et d'une adaptation? Comment 
tiendrait-elle si on la réduit à n'être qu'un ensemble de rouages 
bien huilés, et d'institutions? Mais si le citoyen est préparé à 
entrer dans cet ensemble de rouages qu'il prend pour la démo­
cratie, alors celle-ci ne peut-être qu'illusoire, souvenir d'un 
passé, en la célébration duquel les démocraties se résolvent 
aujourd'hui. Washington et les Jacobins sont le nom de bap­
tême des démocraties mortes. Les Anciens avaient totalement 
raison quand ils affirmaient que la démocratie présuppose la ' 
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vertu des citoyens. Et la vertu, ne se forme que dans la tension;J~ 
et non par l'adaptation. , 'i 

C'est en face de l'obstacle, de la contrainte, de la règle, du 
supérieur, de l'ordre imposé que l'homme à la fois peut éprouver' 
ses forces et vivre sa liberté. Mais tant que la liberté est conçue 
comme un donné de la nature humaine, ou comme le résultat de 
mécanismes sociaux, ou comme une espèce de champ vide offert 
à l'individu par la bienveillance de la société, champ dont les 
limites variables sont posées par l'État ou par le maître d'école, 
tant que la liberté est cc inscrite » dans les lois et les institutions, 
elle n'est que ce que B. Charbonneau appelle le « Mensonge de 
la Liberté 115 ». Il n'y a de liberté que conquise, que dans la 
conquête en face d'une contrainte, d'une règle. Il faut qu'il y 
ait un ordre précis et rigoureux pour que l'homme placé dans 
le conflit, conquière sa liberté. Le problème est toujours celui de 
la poétique : la liberté du poète ne consiste pas en l'absence 
de règle d'une pseudo-poésie libre qui n'est qu'inexistence de 
l'acte poétique, mais en un combat que le poète mène avec 
l'ensemble des règles. Et plus la règle est rigoureuse, plus la 
liberté du poète s'affirme en la surmontant. Cette expérience, 
l'homme moderne l'a faite dans son combat contre la nécessité 
révélée par les sciences exactes : c'est en découvrant à quel point 
il était déterminé dans l'ordre physique et chimique que 
l'homme a trouvé la voie de sa maîtrise qui pourrait être une 
voie de sa libération, celle de la technique. Mais ce qu'il a réussi 
dans ce domaine, il le manque dans celui du socio-politico-écono­
mique 116• Il le manque pour trois raisons : 

Il considère l'homme comme un objet à traiter selon les mêmes 
orientations que la matière physico-chimique; 

Il veut employer dans le socio-politique des méthodes compa­
rables à celles qui ont réussi en physique et chimie; 

Il récuse l'affrontement avec le corps social (en croyant que 
le corps social contient la liberté!), alors qu'il avait accepté le 
corps à corps avec la matière. Autrement dit, il a triomphé dans 
un cas parce qu'il a admis le conflit, la tension Homme-Matière 
(ou Nature), et il est en train d'échouer dans l'autre parce qu'il 
refuse de voir (ou prétend résoudre par l'adaptation) le conflit, la 
tension Homme-Société-Culture-Histoire. 

Bien entendu, je sais tout ce que l'on peut objecter sur les 
névroses de l'homme qui ne peut surmonter les tensions et 
conflits, les traumatismes de l'autorité sur l'enfant, les risques 
de la dictature, si le citoyen n'a pas cette vertu, etc. Mais il est 
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bien évident que si nous considérons la vie humaine comme une 
affaire sérieuse, si on se gargarise du mot de cc responsabilité », 
cela veut dire en même temps« risque», Il est évident que je ne 
valorise pas la tension pour la tension, valable en soi : la tension 
n'a de valeur que si elle est une rigueur qui doit être surmontée 
et assimilée (ce qui n'est absolument pas la même chose que 
l'adaptation). Pas davantage la tension ne doit être une épreuve 
artificielle, théorique : c'est un combat réel que l'enfant, puis 
l'homme, doit mener et y engager toutes ses forces 117• Pas davan­
tage enfin la tension ne doit être une situation stabilisée : elle 
est forcément à résoudre, en même temps qu'elle se reproduit 
sur un autre plan et dans une autre forme. Il y a un risque, bien 
entendu. l\fais le risque d'un échec, d'un recul, est exactement la 
condition d'une vie humaine responsable m. Éviter le risque en 
évitant les conflits, c'est supprimer la responsabilité d'une part, 
et la capacité de la vie personnelle d'autre part; réduire l'homme 
à être l'(( assuré-consommateur » dans tous les domaines, c'est 
une négation de la capacité créatrice de l'homme en même 
temps qu'une négation de la démocratie. Mais le plus grand 
danger, c'est le tour de passe-passe (dont Teilhard de Chardin 
donne un bon exemple) qui consiste à prétendre que les tensions 
que l'on rencontre se résoudront toutes seules. C'est le faux-sem­
blant par lequel on détourne l'attention, la volonté, l'intelli­
gence de l'homme des affrontements réels, en les voilant sous un 
idéalisme (comme on le voit pour l'affrontement avec la tech­
nique), ou en agissant pour adapter l'homme à la situation 
objective. C'est alors qu'il n'y a plus arienne chance que l'homme 
assume sa condition. 

* * * 

Considérant l'homme et sa formation personnelle, nous avons 
surtout pensé le problème de la tension sous l'aspect d'un conflit 
avec une règle, une contrainte. Mais la tension est plus vraie, 
plus féconde lorsqu'elle est le fait de deux existences qui s'affron­
tent et qui se forment dans leur rencontre mutuelle. C'est l'un 
des sens possibles de l'ordre du Christ : «aimez vos ennemis», non 
pas vos camarades et vos semblables 1 

La tension suppose alors deux pôles : - une difîérence pro­
fonde (sans quoi il ne se passera rien, et c'est le problème de 
l'adaptation) - et une commune mesure (sans quoi il n'y a pas 
de relation). C'est au niveau individuel la relation homme­
femme qui est la plus caractéristique de la création par suite de 
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la tension (et l'obsession de l'adaptation se rencontre dans la · 
tendance à récuser l'amour comme conflit, ou bien à vouloir que 

·la femme soit en définitive la même chose que l'homme!). Cette 
tension se retrouve à un degré moindre avec toutes les personnes 
participant à un groupe, à condition que ces participants soient 
suffisamment des personnes! C'est exactement dans cet ensemble 
de relations-là que l'homme s'éprouve et se définit. Il est 
stupéfiant de constater que pour les uns ce genre de relations 
est pernicieux parce que réduisant l'efficacité et troublant les 
tranquillités. Pour les autres il doit être transformé en un réseau 
de relations <c sociales » à infrastructure économique, sans aucune 
signification personnelle en définitive. Cela revient à dire que 
l'homme doit être un élément d'un système collectif, et que 
c'est par ce système collectif qu'il existe. Je sais d'ailleurs que 
c'est aussi une affirmation expressément avancée, mais il 
faudrait alors avoir le courage d'en tirer toutes les conséquences, 
et en particulier renoncer à parler d'humanisme ou de valeurs et 
même de langage individualisé dans ces conditions. C'est, par 
exemple, le problème du langage qui nous rappelle cette néces­
sité de la tension à un double niveau : la tension, la contra­
diction fondée sur une similitude entre le signifiant et le signifié 
(et si cette tension disparaît, il n'y a plus de langage - c'est 
pourquoi, quoi qu'on en ait, la reproduction imagée de la réalité 
n'est pas un langage);; l'autre aspect est la tension entre les deux 
interlocuteurs : si la différence n'existe pas, s'ils sont identiques, 
il n'y a pas de langage parce que celui-ci n'aurait aucun contenu, 
si la commune mesure n'existe pas, il n'y aurait pas de langage, 
parce que celui-ci n'aurait aucune forme. Ces exemples ont pour 
but de montrer que dans ma pensée la tension, le conflit ne 
peuvent avoir de valeur positive que dans la mesure où il ne 
peut s'agir d'une élimination d'un facteur par l'autre, ni d'une 
absorption, ni d'une réduction : la tension n'a de sens qu'entre 
deux éléments faisant partie d'un même système, d'un ensemble 
qui ne se détruit pas, qui n'éclate pas parce que ses éléments sont 
en opposition; et il ne s'agit pas non plus d'un ensemble sta­
tique, au point d'équilibre, la tension suppose une progression 
des deux facteurs par une suppression du conflit entraînant 
la création d'une nouvelle tension, située normalement à un 
niveau plus élevé, enrichie, mais aussi plus exigeante pour les 
partenaires. 

Si nous considérons maintenant le corps social, une " société 
globale », nous voyons qu'elle est vivante et progressive juste-
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ment dans la mesure où ces tensions existent. Nous retrouvons 
pour la société les deux types de tensions que nous avions dis­
cernés pour l'individu. D'une part les obstacles, les règles, les 
limites, qu'il s'agisse des conditions géographiques, des concur­
rences politiques avec les groupes voisins ou de l'évolution 
démographique. Pour une société globale ce genre de conflit est 
d'une importance certaine, c'est là qu'elle affirme sa vitalité. Et, 
sans en faire une philosophie générale, sans prétendre y trouver 
l'explication des cultures et la clef de l'histoire, nous pouvons 
à ce niveau modeste accepter la théorie du challenge de Toynbee. 
II est exact qu'une société n'existe que dans la mesure où elle a 
une vitalité, une plasticité, une capacité d'invention suffisantes 
pour résoudre les problèmes qui lui sont posés par une croissance 
ou une décroissance démographique, un épuisement de ses 
ressources, une concurrence culturelle ou militaire, etc., c'est-à­
dire exactement au niveau de la société, ce que nous pourrions 
appeler contraintes et limites pour l'individu est en réalité 
système des tensions et de conflits où la société est bien 
obligée de s'assumer elle-même à peine de périr. Une société qui 
ne connaîtrait pas les tensions serait, comme l'individu, pro­
gressivement énervée, perdrait progressivement ses facultés , 
d'invention. 

Mais l'autre aspect de la tension nous importe plus directe­
ment : à l'intérieur de la société, pour que celle-ci vive, évolue, 
il faut qu'il existe des centres de conflits, des pôles de tension 
dans tous les domaines, culturel ou économique. L'erreur monu­
mentale est d'avoir et de concevoir plus encore aujourd'hui une 
société unitaire, où tous les éléments bien intégrés les uns dans 
les autres, bien ajustés sont les rouages d'une machine. A partir 
de ce moment, quelle que soit la structure de cette machine, le 
résultat sera le même. Conçue selon un plan pyramidal et hié­
rarchique le plus souvent, dont tous les éléments bien coordonnés 
finissent par s'assembler au sommet d'où dérive toute l'impul­
sion sociale, la société est un tout qui paraît harmonieux. Et je 
comprends bien que cette harmonie ait pu séduire; que ce soit le 
fruit de l'esprit philosophique à un moment où la soif de l'unité 
était grande, que ce soit le fruit de la conviction d'une raison 
universelle qui impose un schéma rationnel au monde, que ce 
soit le fruit de la contemplation des machines, si parfaites dans 
leur fonction limitée, et qui attirent l'attention sur l'imperfec­
tion du corps social, pour des raisons diverses, l'homme a tou­
jours été tenté par cette vue unitaire de la société, dont toutes 
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les utopies nous offrent, depuis Piaton, l'horrible exempl.ê~,:· 
Mais la contemplation de !'Histoire, et cette évidence que ia;·, 
société est finalement faite d'hommes et pour des hommes, nou!i~ 
donnent une autre leçon, Les sociétés unitaires (mais à la vérité;; 
jamais encore les corps sociaux ne sont arrivés à cette unité''/'ti 
complète, ni l'Égypte ni les Incas) sont en définitive des sociétés'/À 
sans progrès, des sociétés stérilisées. Seules les sociétés où les' 1j 
tensions sont très fortes entre les groupes (l'Inde, la Grèce, le ··~ 
Moyen Age européen, la France et l'Angleterre des xvme et ,';1, 

x1xe siècles avec la lutte des classes) peuvent effectivement à la';: 
fois inventer, évoluer, assimiler des cultures nouvelles, et à la.,::~ 
fois poser le cc problème » de l'homme dans toutes sés dimensions. ··0;, 

Ne nous y trompons pas, si notre société est encore hantée :,'. 
aujourd'hui par le problème de l'homme, ce n'est pas quelque 'i 
reste fugace d'une philosophie ou du christianisme, c'est le fruit .·.; 
de la lutte des classes du x1xe siècle. La tension entre les groupes : • 
composant la société globale est la condition de la vie même, j 
de la vie susceptible de création, et d'adaptation, de cette so- ,;,: 
ciété. C'est le point de départ de toute culture. Il ne peut y';'\ 
avoir de culture dans une société unitaire : il ne peut y avoir que 1 
des diffusions de connaissances entretenues et appliquées pour .:, 
le plus grand bien du corps social. Ce disant, je n'affirme pas •· 
autre chose que la réalité d'un certain mouvement dialectiqu'e .: 
de !'Histoire. Mais là encore, je ne peux en faire la clé et le système :; 
universel. Il n'y a pas une dialectique nécessaire. La possibilité :' 
de ce mouvement dialectique est la condition de la vie des socié- ' 
tés. Mais cette possibilité n'est pas toujours réalisée. Il n'y a pas ' 
à croire aveuglément que, en toutes circonstances, les contra-· 
dictions (et encore moins les mêmes contradictions!) se retrou-, 
vent. Le rêve de l'homme (y compris socialiste!) est de suppri- · 
mer ces contradictions, c'est-à-dire d'arriver à l'entropie, à 
l'équilibre de la mort. Ce mouvement dialectique n'est d'ailleurs· 
pas davantage mécanique en ce qu'il ne porte pas sur des forces , 
abstraites, mais sur la relation entre des groupes sociaux qui 
peuvent être de nature totalement différente suivant les périodes 
(par exemple Église-État, ou bien État et seigneuries, ou bien 
classes sociales) et ne se ramènent pas au seul conflit des classes , 
dont tout le reste ne serait que l'image. 

Je disais que jamais encore nous n'y sommes vraiment arrivés, •, 
toutefois certains schémas nous paraissent avoir été au cours de 
!'Histoire assez bien appliqués pour donner une bonne approxima- , 
tion de cette élimination des tensions internes, et le mouvement dia-
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lectique n'a plus d'objet à ce moment. u Mais, me dira-t-on, c'est 
impossible de supprimer 1es tensions dans les sociétés globales : 
elles sont fatales, ïl y a toujours des groupes opposés! C'est une 
simplification abusive de parler de société unitaire! » Je le sais 
bien évidemment, et je ne prétends pas que l'homme arrive 
jamais à créer une société parfaitement mécanisée, pas plus 
que dans les relations de l'homme au groupe une adaptation 
constante et exacte! Mais ce qui me paraît certain, c'est qu'il 
existe un seuil en deçà duquel les tensions sont véritables et 
fructueuses, où les groupes sont de véritables pôles autour 
desquels se structure la société, et au-delà de ce seuil, les tensions 
ne sont plus qu'apparentes, sans exigence, sans rigueur, sans 
force. Elles ne menacent plus rien, la société n'est plus structurée 
par rapport à elles. Elle n'a même pas besoin de s'en préoccuper. 
Ainsi la tension Église-Pouvoir politique est une réalité au 
Moyen Age, elle ne l'est plus aujourd'hui : bien sûr l'Église n'est 
pas l'État, elle continue bien souvent à protester, mais cela n'a 
aucune valeur de tension. De même la relation entre classe bour­
geoise et classe ouvrière au xrxe siècle et jusque vers 1930 était une 
tension véritable, elle l'est de moins en moins, et cette tension 
va bientôt disparaître. Bien sûr, la classe ouvrière ne sera pas 
totalement devenue la classe bourgeoise, mais l'opposition reste 
de l'ordre du vocabulaire. Et de même toutes les études tendant à 
expliquer qu'il y a création d'une nouvelle classe sociale dans 
les pays socialistes (ce qui est certainement exact) ne permettent 
pas de conclure : donc puisqu'il y a deux classes, il y a tension 
et lutte.La société soviétique me paraît remarquablement unitaire 
et ce n'est pas l'existence d'une, deux, trois classes sociales qui y 
changera quoi que ce soit : leurs tensions n'auront pas plus 
d'importance que celles existant entre un ingénieur et un contre:.. 
maître sur un projet d'usinage dans une petite usine par ailleurs 
bien organisée! Question qui peut toujours se résoudre sans 
grand dommage. Or, le seuil en question, c'est celui du risque : 
pour que la tension entre des corps sociaux soit fructueuse et 
puisse être prise au sérieux, il faut qu'elle constitue un risque 
véritable pour la société globale. Si elle se ramène à quelque 
petit problème de coexistence entre des groupes un peu contra­
dictoires, mais d'ailleurs sans grande vitalité, comme nos syn­
dicats, nos partis politiques, nos communes, nos Églises, nos 
mouvements agricoles, nos universités, nos familles, notre franc­
maçonnerie, nos groupes de pression ou nos trusts, tout le monde 
vivant dans un paisible gentleman agreement, compensé seu-
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lement par la violence des déclarations, protestations, procla-· 
mations et pétitions sans contenu ni effet, alors nous ne pouvons 
parler de tension. De même, il existe un fédéralisme (bon 
exemple de tension) véritable et un fédéralisme illusoire. Le 
fédéralisme véritable est celui qui remet fondamentalement 
en jeu l'État central, et finalement le nie. Les U.S.A. ont eu 
pendant trois quarts de siècle une vue exacte du système de 
tension entre le gouvernement fédéral et les éléments de la fédé­
ration. Le fédéralisme illusoire est celui que l'on nous propose 
de tous côtés aujourd'hui, où l'État central n'est plus en rien 
contesté, mais où l'on demande une vague et timide décentra­
lisation : il n'y a là aucune source de tension. Le corps social 
est alors unitaire et la raison de sa vie, comme la · possibilité 
de son progrès sont à ce moment exclues. 

* * * 
Je ne m'occupe ici que du problème intérieur, de la structure 

interne d'une société globale comme la nation française, et non 
pas du challenge externe. Il est bien vrai qu'il existe dans ce 
domaine une tension sérieuse entre le bloc occidental et le 
bloc soviétique. Mais nous sommes déjà ici devant un choix 
profond : il serait à mon sens catastrophique de prendre cette 
tension comme notre seule raison d'agir, c'est-à-dire de supprimer 
toute recherche de la vie interne de nos sociétés globales pour 
ne les consacrer qu'à la parade au défi soviétique:; accepter 
la société unitaire française pour être plus efficace dans la 
concurrence économique, dans la course au progrès technique, 
dans la défense militaire, c'est accepter la réduction de toutes 
les possibilités de la vie humaine et d'une évolution de notre 
société. La véritable réponse au challenge externe n'est pas la 
suprématie de force d'un groupe sur l'autre, mais l'invention 
d'une forme nouvelle, d'une initiative provoquée par la tension. 
Engagés dans la concurrence, nous ne sommes pas en présence 
d'une tension authentique puisque le but est l'exclusion ou 
l'élimination d'un des pôles. Dans ce cas la marche est unili­
néaire. Ainsi les États engagés dans la guerre contre Hitler 
en sont venus à imiter les méthodes hitlériennes, et le vaincu a 
réussi à pourrir remarquablement le vainqueur, tous ses vain­
queurs (propagande, torture, camps de concentration, racisme, 
destruction du droit, etc.), parce que nous nous sommes 
placés à un simple niveau de puissance. De même dans la coexis-
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tence pacifiqué, la réduction et l'élimination de la tension risque· 
de se produire par une imitation progressive et réciproque des 
adversaires, engagés d'ailleurs dans la voie unique de la crois­
sance technique, et dans ce cas la tension est éliminée sans aucun 
effet fructueux : il n'y a pas d'avance dialectique. Or, c'est au 
profit de cet unique effort que l'on sacrifie toutes les possibi­
lités internes de développement humain (et l'on veut nous per­
suader que le seul développement humain est le développement 
technique). 

Notre société française est devenue une société unitaire, d'où 
les tensions sont pratiquement exclues 119, ou plus exactement, 
il existe un seul type de tensions : politique. Il est bien exact 
que, parlant de la politisation, je disais que les conflits politiques 
sont portés à leur paroxysme, les passions, les violences sont 
évidentes. J'entends le lecteur me dire. << Qu'est-ce que vous 
voulez de plus comme tensions internes dans un pays que celles 
traversées jusqu'ici! Tension entre collaborateurs et résistants· 
de 1940 à 1945 (et avec les séquelles)! Tension entre Algérie 
française et Algérie indépendante, entre armée et Nation, entre 
O.A.S. et gauche antifascite ... Nous vivons dans une tension 
terrible et permanente et nous ne voyons pas que ce soit si 
fructueux l » Le problème est en effet que les conflits que nous 
connaissons aujourd'hui sont exclusivement d'ordre politique. Il 
n'y a plus en France d'autre tension que celle-là, tout le reste 
a été réduit et assimilé à un ensemble unitaire. 

Or, nous avons justement essayé de montrer tout au long de 
ces pages que la politique dans notre société, avec la structure 
de celle-ci, avec ses transformations, est devenue illusoire, que 
les problèmes réels ne peuvent plus être résolus par la voie 
politique, que les débats politiques portent sur de l'illusoire. 
Ainsi ces tensions dont on parle tant, et qui sont tragiques 
puisque chaque vingt ans elles se soldent chaque jour par uq 
prix de vies humaines, sont encore plus tragiques parce qu'elles 
sont absurdes et illusoires. Les seules tensions qui existent sont 
politiques, mais malgré leur caractère dur et violent, malgré 
l'engagement des hommes, malgré le sérieux de certains dans ce 
débat, ce sont de fausses tensions, débouchant dans le vide, 
ne mettant en question rien de sérif;';ux dans la structure de 
notre société, et ne supposant aucune solution, aucune inven­
tion profonde. Toutes les « inventions » que l'on propose, ou 
bien se situent au niveau du nécessaire technicien, ou bien 
éclatent comme des bulles de savon l C'est donc dans ce sens 
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que nous parlerions de· dépolitisatfon. C'est parce qu'en défi;,r 
nitive le politique nous obsède et nous hallucine, nous fixarit1~, 
sur des· faux problèmes, de faux moyens, de fausses solutions;;~ 
qu'il s'agit d'en sortir, non pas pour se désintéresser de la Res..:;.· 
populica, de la vie collective et sociale, mais bien au contraire .::,1 

pour y accéder par un autre biais, pour la ressaisir autrement; ·~ 
à un niveau plus réel, et dans une contestation plus décisive. 1 
Non pas pour laisser les mains libres à un État qui ne rencon- .~I 
trerait même plus l'obstacle d'une illusoire opinion publique, •;·, 
mais au contraire pour dresser devant l'État un répondant ·; 
rigoureux, un ou plusieurs pôles d'attraction obligeant l'État · 
à composer avec eux. Il s'agit de ne plus orienter tous les canaux 
de l'action publique dans le sens et la direction de l'État, comme 
tout notre réseau de chemin de fer est orienté vers Paris. Mais 
cela ne veut pas dire retrouver des autonomies provinciales! 
Il serait illusoire de remonter le cours du temps. Il n'est même 
pas question de demander aux syndicats de retrouver un sérieux, ' 
car il faut bien dire que les syndicats entrent de plus en plus dans · 
la structuration unitaire de la société par l'État. Les syndicats 
ont bien été en leur temps un pôle de tension, par exemple en , 
France entre 1880 et 1906. Mais aujourd'hui leur opposition au 
régime, leurs méthodes d'action sont devenues fictives. Reven­
dications médiocres, fausse défense de la classe ouvrière, et, 
pour incarner la lutte des classes, grèves symboliques 1 Or, ce qui 
au cours du temps a perdu son sens ne le retrouve pas artifi­
ciellement. Une institution dépassée est dépassée : elle ne peut 
être revigorée, c'est la leçon de toute l'histoire des institutions. 

Nous sommes alors en présence de la question exacte suivante: 
- ou bien nous continuerons à croire que la voie pour résoudre 
nos problèmes est la voie traditionnelle du politique, avec toutes . 
les· réformes constitutionnelles, toutes les « révolutions » de · 
droite ou de gauche que l'on voudra : et j'ai essayé de montrer 
que tout cela n'a plus de signification, que c'est un combat 
d'ombres pour des faux-semblants, - ou bien nous détournant 
du débat illusoire, nous admettons par exemple que les « libertés 
publiques >> ne sont pas autre chose que des « résistances », nous 
admettons que pour l'homme « exister, c'est résister », et que 
bien loin de se laisser aller à calculer le courant de !'Histoire, 
il importe avant tout de ne jamais se laisser aller à la sollici­
tation du milieu social. Et cela veut dire que nous tentons de 
créer des points de refus et de contestation à l'égard de l'État. 
Non pas, encore une fois, une opposition pour modifier tel élé-
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nierit du régime ou pour prendre telle décision, mais, beaucoup 
plus fondamentale.ment, pour faire apparaître des organismes, 
des corps, des associations, des ensembles à intérêt socio-poli-. 
tique ou intellectuel ou artistique, ou économique ou chrétien 
totalement indépendants de l'État, mais dans une situation de 
capacité à s'opposer à l'État, de refuser aussi bien ses pressions 
que ses contrôles ou que ses dons (même gratuits, subventions 
et autres). Totalement indépendants non seulement sur le plan 
matériel, mais encore sur le plan intellectuel et moral, c'est-à­
dire capables de contester que la Nation soit la valeur suprême 
(ce qui conduit à dire qu'un groupe est dans la Nation, il est 
donc National avant tout), et que l'État soit l'incarnation de 
la Nation (et par conséquent peut ordonner et contrôler tout 
groupe). Des groupes capables de récuser le droit de l'État 
(aujourd'hui admis par tous), de mobiliser toutes les forces, toutes 
les énergies de la Nation pour un but unitaire (celui de la gran­
deur de cette Nation ou de son efficacité) et de ne pas céder au 
chantage : cc mais si tous les intellectuels ne sont pas utilisés 
par l'État, et si tous les fonds ne sont pas concentrés entre les 
mains de l'État, et si tous les intérêts privés ne plient pas devant 
l'État, jamais nous n'aurons l'usine de Pierrelatte! » Eh bien 
tant pis! Des groupes capables d'une extrême diversification des 
tendances fondamentales de la société globale, et susceptibles 
d'échapper à une structuration unitaire, de se présenter, non pas 
comme des négations de l'État (ce qui est absurde) mais comme 
autre chose, non pris en tutelle et tout aussi importants, fondés, 
valables que l'État, c'est-à~dire un pôle de tension en face de 
l'État, qui oblige celui-ci à se penser, à se limiter à considérer 
des problèmes politiques réels sans toute-puissance 120• 

Si des groupes de ce genre pouvaient se former, ce serait évi­
demment dangereux, et dans un certain sens probablement amoin­
drissant en ce qui concerne la puissance de la Nation, la croissance 
technique, la concurrence économique et militaire. Mais c'est 
la condition de la vie même. La tension suppose le risque, c'est 
une partie à jouer, dont l'enjeu est en définitive l'authenticité de 
la vie humaine et du développement social. Je sais que devant de 
pareils termes, on haussera les épaules et les esprits rigoureux 
et scientifiques diront : cc Qu'est-ce que c'est que ça? » Ce qµe 
c'est? par exemple ne pas se payer de mots et ne pas se nourrir 
d'illusions, dont j'ai pris pour exemple l'illusion politique, comme 
le font les esprits rigoureux et scientifiques de notre temps! 
En créant de tels pôles de tension en face de l'État, il ne faut 
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pas oublier que nous avons essayé de montrer' que les factèurs 
contraires font partie d'un même système, autrement dit, ce n'est 
ni une méconnaissance de l'État; ni une tendance à sa destruc­
tion, c'est, en restituant une vitalité autonome à certaines parties 
de la société, rendre possible une politique qui serait autre chose 
qu'une illusion. C'est donc apporter une possibilité de vie véri­
table à l'État. Mais on m'objectera encore : <c Tout cela est 
parfaitement utopique, et en fait d'illusion, c'en est une belle 
de croire que la constitution de pareils organismes soit possible! n 

Je n'ai jamais dit que cela soit possible. J'indique seulement 
ce que je crois être la condition de la vie sociale et politique, 
le chemin unique pour échapper à l'illusion politique. Qu'on ne 
le suive pas, soit! L'avenir est assez clair dans ces conditions. 
Plus ou moins vite, l'illusion politique, qui est transitoire, se 
résoudra en cendres, et il subsistera une organisation d'objets par 
des objets. 



CHAPITRE VIII 

L'HOMME ET LA DÉMOCRATIE 

CES timides propositions ne sont imaginables, et plus diffi­
cilement réalisables, que si finalement l'homme politique 

est avant tout un homme*. Qu'on le veuille ou non tout repose 
décisivement sur l'individu. Un homme? Je ne me hasarderai 
pas dans les méandres des débats actuels à ce sujet. Disons 
simplement : un centre autonome de décision. Et non pas un 
produit exclusif et complet de courants sociologiques, qui, se 
combinant, donnent une apparence d'homme. Non pas davan­
tage un produit voulu, systématique d'influences exactement 
calculées pour qu'il soit ce qu'il doit être pour le plus grand bien 
de la société et son plus grand bonheur. Non pas davantage 
enfin un fragment indiscernable (quoique plein de promesse 
et d'avenir) d'un magma social teilhardien, convergeant vers 
une hypothétique mutation. 

Lorsque j'affirme ce caractère indispensable, irremplaçable de 
l'homme, le lecteur aura le sentiment à la fois décevant et ras­
surant de revenir à un problème politique archi-connu 1 cc La 
République ne vaut que ce que valent ses citoyens. i> Appelons 

* Très significative est la position de M. Mendès-France qui, suivant la 
meilleure tradition, élude complètement le problème de la réalité du citoyen 
et procède à toute sa construction en conservant la notion purement abstraite 
d'un citoyen raisonnable, compétent, etc. (p. 49, 213). M. Barets, par 
contre, innocemment, admet que son système ne peut valoir que s'il y a une 
sorte de conversion spirituelle de l'homme. Il faut une révolution morale 
(p. 137). Or, il décrit les vues et moyens de la dictature technicienne, 
mais, comme tout le monde, il tourne court devant cette nécessité de la 
révolution morale : toutefois poser ce point d'interrogation est déjà plus 
sérieux qu'ignorer le problème. 
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p~&. éthlque.j· chacu.~ >place devant le cl;loix de vert 
. )ir. 'd~ns sa vie. p:dv~e conim~ 1publiqüe. M.ais· deva·.··. 

;!:,,_.,,;,;.~~té de· la. chose, devant· son caractère aléatoire. et ·f~ya, · 
0J.ê§:i$.or:nmes raisonnables ontchei;ché à éluder cette ultime déci's( 
fif~~~eJnévitable référence. Jamais ne pouvait être assurée la v,e,'. 
:E~ ~t des. citoyens. Il fallait. bien. aussi que le· République fo9 
~(t.fonne :même en ,l'absence de cette vertu. :O~s lors la. gi:a,1f 
:~ntr'epri!\e ·fut ·d'inventer l'institution permettant d'éconoini~ 

'..J,;appe~· ;à l'individu; la démocratie, quoique adhésion du peup1' 
,;d~y:ait,fonc.tionner même si le peuple était corrompu, absur<Ji 
)~~h~/jouisseur, égoiste et veule. On a combiné, indéfiniment .if 
i·J{i~~itûtions, des règles, des organismes, des constitutions, hi;i 
>;)d·~:itiiiite « présence » et variabilité humaines. Et cela nous cond: 
, ·~!t'.alix- impasses que nous avons constatées plus haut. Il y ~~ 
;:_l)~en~ôt ajouté une autre systématique : le cours nécessaire.;~, 
·tpf1istoire, èt que cela soit marxiste.ou teilhardien, cela revient·~ 
,/Iftêin:~ ,: l'important c'est .d'assurer l'homme que les « choses;::"· 
'··tq'P.t,>2~· qu'il y·a'un aboutissement heureux à toute cette .ave.t 
;"'tµfe,:que .des mécanismes secrets (et tout aussi idéalistes· qu~J 
; fa_meux jeu nattirel des lois économiques des grands libérau]{;. 
; co:iinbinent les solutions, hors de l'effort, de. l'énergie, du. hi' 

·, tj;lo~;'de la v~rtu ·en somme. Ce n'est pas :. (( Je fais JI. Ma:' 
i «··Ç;i~_se fait ». C'est un recours à ce qui n'e.st pas l'homme 'J>eiµl 
··.· que: la ·machine sociale et politique fonctionne quel que seµ;_ 
· )l;~oajme. Cela'. donne assurément une beaucoup.plus grande .sécuri ' 
'(l);._pgMition de« croire 1> à ces mécanismes) et permet de uaiso~· .. ·._-"' 

>nèf:c>qmlis tenir compte de l'aléa humain. C'est à une entreprj~­
'::4ù n!iê:µie genre, plus moderne et plµs subtile, que nous assisto\. 
:,:~~~~le d~':elopp~m~nt des «. Scie~ces humaines». Il est bien reniaf~ 
;:' q-u.able: qu une eqmpe aussi lucide que celle d' Arguments tomb~­
;~~~ ,·~e panneau, et ne voie finalement comme réponse à l!'il 

''.',;{J,v,êstic>Ii politictue- actuelle qu'une applidation des· méthodes·~·: 
~'·~~rpsoc~ologie. et de psycho-sociologie. ~·e~~.;à-dire qu~nd m~aj; .. 
~Jpl~;.~ai;i.ipulation de l'homme _pour qu'il s01t apte à Jouer. sol,!] 
<rôÏe.:politique. . ',fi 
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·or; jé'pense ·que;l~ancienne dïr~~tioii.·et,ia~·l;io1,wèÜe son , · -' .. ·:1 

ment inexactes,, la situation est aujourd'htii beaùcQûp iplils.p~ijyé: 
qu'on ne l'imagine, .etle lien ~ntre ind!viduetla·.d~mocratre.pAAµf 
coup plus fort et profond. Car, d'un inême mèm,vementet :d~:h,f 
la même orientatio.n; les grands faits· nouvéaux, la ~eëhnic~fiot{ 
du monde, la prci'pagande et les techniques psychol~giques, fü'sy~;; 
tématisation d,es institu.tions attaqilel).t en même temps l'homme; 
et.· la ,démocratie. : '·!"homme, .. pour le conformiser, le raliièhe6à. 
n'être qu'.une piècé du systèn1e; ·la démocratie, pour la ,ffiût~r 
e:n îln 'système mythique to:ut en> détruisant sa· réalité. Nous:·~ 
sommes venus aujourd'hui à appeler ll'ltnporte quoi de c<He~e. 
et à chercher de subtiles définitions de scien~e politique ou 'S.O'dô~ 
logique pqur éviter la simple évidençe de ce qile; comporte 'e~ 
niot,· qui n'a aucun ·contenu sans la. p11ésuppositi0n de IQ',pt\is' 
totale liberté individuelle. Ce qui m'autorise 'àdire qrie, sans'celt(~ 
il n'y a aucun contenu, c'est la complication des a'nil'lysei:I 
pour arriver à expliquer que les dictatures yougôslaves ou tcl;l~ 
coslovàques sont aussi des démocraties, ou encore pour sereplier: 
dans èes polyarchies ou dans l'analyse du processus dé:nio'erji~ 
tique par la dynamique du groupe·: tout cela n'est qu.e couyei:4 
ture hypocrite pour ne .pas renoncer au mot magique, poùr.'zie 
pas reconnaître que les rigueurs .techniCiennes, les séductioil~· 
psychologiques ont éliminé la. substance· démocratique. · · . >,·>(.'. 

Or; ce qui me· paraît aujourd'hui bien remarquable~ c'e,st,.q~~ 
l'attaque c;ontre l'homme. est une attaque politique. le :tnorid!! 
politique, sommair«;!ment décrit ici, n'est pas celui d'une é;licta;~ 
ture fonnelle, qui contraint, écrase rhomme par la viofon~,e: ·Jâ 
P~.lice ·et les camps. C'est un monde qui sédilit, annexe, ':pairle'. 
selon la ·raison, neutralise et conformise, c'est".'à-dire attaqlïe 
J!'horrime non plus au niveau. extérièur de son comporteBie~t,, 
niais dans son cœur et sa pensée; Et voici pourquoi Ie:,'problèm~ 
,de·. la . vertu.'du citoyen n'est pÏus le même 1 La question :était .. ~, 
« Pour que la démocratie vive, il faut que le citoyen soit>vertuenXi.», 
(question1 personnelle!) Aujourd'hui elle est : « La croissancè :clµ 
politique détruit l'homme· en sdn for interne: Et cependant ;ri~#' 
ne peut se fai~e sans cet homme. » Mais ·quel honùne? · Cil~i dti'l:ït, 
.a besoin la politique d'aujourd'hui, car nous savons. qi;i.e i'hoinmê 
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da~s ce milieu ne peut plus se prétendre abstentionniste; iLd~i~I 
donner son cœur pour que marche la chose publique. L'attaque) 

. contre lui est donc politique. Mais réciproquement, si l'on peut··; 
espérer un retour à la démocratie ce ne pourrait être qu'au tra~ j 
vers d'une rénovation de l'homme qui cesserait d'être intégré au' 
mécanisme autoritaire actuel. 

Vouloir l'homme, c'est le vouloir contre la propagande, contre 
les techniques psychologiques d'influence, et bien sür contre les· 
hypocrites cc Sciences de l'homme » qui prétendent agir sur lui 
pour le hausser au niveau de son destin dans la société actuelle, 

1 au niveau de l'exercice de ses responsabilités, et qui, en fait, le.· 
dépossèdent de lui-même pour le posséder plus profondément. Lui­
même? Certes, un cc lui-même )) médiocre, inadapté, incertain, fra• 
gile. Mais lui-même. Sans doute avec votre thérapeutique psycho­
sociologique vous ferez tellement mieux, un bel homme extraverti, 
responsable, adapté, efficace ... J'entends bien la fameuse objection. 
« Cet homme que vous croyez défendre, lui-même? Allons donc, 
produit du hasard, des influences de famille, de milieu, de métier, 
de tradition, de climat ... Lui-même! Pourquoi donc le respecte­
rait-on? » La réponse est aisée. Bien sûr, tous ces facteurs déter­
minants existent. Et c'est parce qu'ils sont bien assez lourds, 
contraignants et nombreux qu'il ne faut pas encore y ajouter en 
plus ces déterminations complémentaires provenant de l'inter­
vention cc scientifique » d'autres hommes. D'autant mieux que 
les premières orientations, fruit du hasard et des circonstances, 
il est dans une certaine mesure possible de lutter contre elles . 

. Mais comment, pris par des techniques assurées, rationnelles, 
profondes, l'homme pourrait-il échapper? Et s'il le tentait ne 
serait-il pas aussitôt jugé comme un anormal ou un dangereux 
anarchiste? Qui plus est, je demande au nom de quelle autorité, 
de quelle vertu, de quelle certitude nous interviendrions. Nous 
avons des moyens d'agir pour conformiser l'homme, mais sommes­
nous assurés de connaître tous les effets d'une pareille inter­
vention. Le psychologue, le sociologue sont-ils des surhommes 
pour se permettre de cc traiter)) ce vulgaire troupeau? Cette nou­
velle aristocratie est-elle bien certaine que son savoir en fait des 
cc aristoï ii? L'homme actuel, fruit de nombreuses influences? 
Mais il présente aussi certains équilibres, certaines orientations, 
sans doute mis en question aujourd'hui l Mais sommes-nous assu­
rés que nos interventions ne seront pas encore plus traumati­
santes, déséquilibrantes? Lorsque nous considérons les terribles 
erreurs commises dans les équilibres naturels (biologiques, chimi-
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ques) par les techniciens de divèrs ordres deptfü 1850 jusqu'à 
nos jours (et dont maintenant les scientifiques voient les consé­
quences, mais il est le plus souvent trop tard), nous ne pouvons 
pas être tranquilles lorsqu'on nous parle de ces interventions 
psychiques et sociales; les erreurs peuvent y être encore plus 
graves et plus décisives. 

Mais demander que l'on ne porte pas le bistouri psychique 
dans cet homme maladroit, mal adapté, médiocre, demander 
qu'on le respecte et le laisse évoluer spontanément, c'est en même 
temps vouloir un certain type politique, qui est l'inverse de ce 
que le mécanisme combiné des techniques, des organisations, des 
propagandes tend à produire automatiquement, et que nous 
avons essayé de décrire ici. On ne peut plus opter pour l'homme 
sans ce choix, car il est évident que le régime engendré par les 
techniques diverses implique la mainmise sur l'homme pour 
l'adapter et le conformer. C'est alors jouer à contre-courant de 
!'Histoire, qui tend à cette combinaison, et s'accomplit dans le 
sens que nous avons décrit. 

* * * 
Ce vouloir d'un certain type politique, c'est vouloir la démo­

cratie. Ce n'est pas nouveau? Il faudrait comprendre à quel 
point cela est finalement nouveau 1 Car, en premier lieu, cela im­
plique la récusation radicale des formules sans contenu, concer­
nant la démocratie c< massive '' ou « populaire )), ou « organisée n, 
ou « le plan démocratique n. Mais en même temps, il n'est pas 
question de revenir en arrière, à une démocratie du xrxe siècle. 
Et nous verrons pourquoi tout à l'heure. 

En second lieu, il nous faut comprendre que cela implique une 
démocratie-choix, décision, volonté. Autrement dit, il faut aban­
donner toutes nos méthodes habituelles de penser une démocra­
tie conforme à la nature. Cette vue idéaliste de la fin du xvm0 

siècle est encore très répandue. Ainsi d'innombrables travaux de 
sociologues américains sur des microgroupes essaient de démon­
trer que c'est dans un groupe organisé démocratiquement qu'il 
y a le plus d'équilibre, le moins de tensions, le plus d'adaptation. 

De même la conviction habituelle de la gauche : la démocratie 
est le régime « normal n, ce que l'homme finalement souhaite 
en exprimant sa nature (et l'on se réfère à tous les mouvements 
d'indépendance, très évidemment démocratiques 1). Un régime non 
démocratique apparaît comme contre nature. Bien d'autres 
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tendances du même genre peuvent se résumer. cc Laissez faire la';: 
nature, et vous aurez la démocratie. » Aujourd'hui, en présence·: 
du phénomène politique inscrit dans le milieu technique, il 
faut renverser cette proposition et dire : cc Laissez faire, et vous 
aurez la dictature. » 

Pour d'autres, la démocratie est aussi un produit nécessaire, 
un fruit immanquable, mais cette fois, de !'Histoire. Le cc sens>> 
de !'Histoire débouche dans la démocratie. Elle se fait ... sponta­
nément. Et c'est la même démission de l'homme, qui attend 
que l'histoire fasse quelque chose 1 Mais à partir de cette première 
démission, qui repose sur une croyance, il ne peut pas y avoir . 
de démocratie, car à aucun moment l'homme ne reprendra sa 
responsabilité, et d'ailleurs, il sait d'avance, que quel que soit le 
régime réel où l'on débouche, ce ne peut être qu'une démocratie! 
Enfin cette démission et cette passivité se marquent sans 
aucune raison, sans aucune philosophie, sans aucune croyance, 
par l'attitude la plus courante qui consiste à s'installer dans 
une situation toute faite, à s'asseoir paisiblement dans la démo­
cratie. Celle-ci étant inconsciemment considérée comme un donné 
tout naturel, comme un acquis irréversible. Et tout le reste 
paraît alors bien anormal, bien curieux. On vit gentiment sur 
tous les lieux communs concernant la souveraineté du peuple, 
l'égalité, la liberté, les ancêtres jacobins et l'instruction pour tous. 
Parfois on se mobilise en meetings pour cc défendre la démocratie». 
Imbécile qui croyez défendre ce qui a disparu depuis longtemps 1 
La démocratie ne se défend pas, car elle n'est pas un capital, 
une place forte ou une formule magique (p. ex. constitutionnelle). 
La démocratie se veut par chaque citoyen. La démocratie se fait 
chaque jour, par chaque citoyen. Si nous adoptons les vues 
paisibles d'un donné démocratique, alors tout est perdu. Il faut 
au contraire comprendre que la démocratie aujourd'hui ne 
peut plus être que volonté, conquHe, création. Il faut admettre 
qu'elle est exactement le contraire de la pente naturelle et 
historique, contraire à notre paresse, à notre aveuglement, à 
notre goût du confort et de la tranquillité, contraire à l'automa­
ticité des techniques et des organisations, contraire à la rigueur 
toujours plus grande des structurations sociologiques, contraire 
à la complication croissante de l'économie ... Et nous devons dès 
lors nous convaincre qu'elle est toujours infiniment précaire, 
remise en question, de façon mortelle, par chaque progrès. Elle 
est toujours à reprendre, à repenser, à recommencer, à reconstruire. 
Bien plus 1 Aujourd'hui comme hier (avec peut-être d'autres 
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motivations), la démonstration de Tocqueville selon quoi la 
démocratie se condamne elle-même par sa propre évolution 
interne reste vraie. Dès lors, elle est plus que jamais le fruit 
d'une décision, d'une pratique vigilante, d'un contrôle de soi­
même et d'une volonté publique. 

Or, il faut que chaque citoyen le veuille (et non pas quelques 
leaders de groupe, ni une masse encadrée, défilant en hurlant). 
Et cela déjà nous montre combien peu de chance nous avons 
d'accéder à la démocratie. Mais si chaque citoyen ne le veut pas, 
alors le régime établi sera forcément de type aristocratique, et 
dans le style autoritaire impliqué par les progrès techniques, 
et si le citoyen est fabriqué pour entrer dans la démocratie, 
alors celle-ci n'est qu'une pseudo-démocratie, un jeu de formules 
et de règles juridiques, mais non pas l'expression de l'homme. 

La situation paraît plus désespérée encore lorsque nous réflé­
chissons à l'objet du choix et de la volonté. L'homme doit 
vouloir la démocratie... mais où est donc cette démocratie? 
Il s'est produit depuis un siècle et demi une évolution générale 
qui a modifié les possibilités de la démocratie, et qui a progressi­
vement exigé un approfondissement de la visée démocratique. 
On est parti des niveaux les plus superficiels, et nous atteignons 
maintenant les niveaux les plus profonds. Au début la démo­
cratie fut purement u politique » au sens superficiel du terme. 
Il s'agissait de constitutions, d'organisation du pouvoir central, 
de lois et de tribunaux, de règles et de principes, de u droits de 
l'homme », et de séparation des pouvoirs ... Et c'est toujours 
la même tendance poursuivie dans la recherche du système élec­
toral le plus adéquat, la structure des partis, etc. Mais on s'aper­
çut que tout cela était bien superficiel, n'assurait finalement pas 
la démocratie, car les institutions doivent être l'expression 
d'une certaine structure socio-économique. Si la société n'est 
pas en elle-même démocratique, les institutions ne servent de 
rien, et finalement la démocratie n'existe pas, le discours démo­
cratique n'est qu'un faux-semblant, une illusion, La critique de 
Marx est décisive, il suffit d'y renvoyer. Mais en même temps, 
cette désillusion ne pouvait conduire à un jugement purement 
négatif. Il apparaissait bientôt que la démocratie juridique n'était 
pas un simple mensonge, elle était aussi un point de départ : 
il fallait pousser au-delà, en réalité, il fallait creuser plus profond. 
La démocratie devait s'établir à un autre niveau. Et l'on a tenté 
la quête de la démocratie sociale et de la démocratie économique. 
Au début, il y eut confusion des deux, ou plutôt malentendu. 
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La plupart de ceux qui parlaient de démocratie économique'.'~ 
entendaient par là démocratie sociale (la plupart ... mais non pas~! 
K. Marx). On s'est alors orienté vers l'égalisation des conditions,-i'1 
la diffusion du confort, la hausse des salaires inférieurs et le } 
resserrement de l'éventail des salaires, la fonction des salaires 'f,l 
élevé~ et_ l;ur redistribution par l_a v~ie de l'~tat, l'i~stitution ] 
de secuntes de tous ordres, la d1ffus10n de l mstruction et la "J 
démocratisation de l'enseignement, la culture de masse et les loi-· '., 
sirs constructifs, la possibilité d'un habitat décent pour tous ... · :, 
Mais très vite, on se rendit compte également que cette démo- · 
cratie sociale était infiniment fragile si elle ne reposait pas sur 
un fondement plus profond et plus solide. De même que la 
démocratie juridique n'est rien sans la démocratie sociale (mais 
l'exige et y conduit), de même la démocratie sociale n'est rien 
sans une démocratie économique, et l'exige et y conduit. Y . · 
conduit? Certes! Car les acquisitions énumérées plus haut amènent 
l'homme quelconque à désirer une participation plus grande * 
l'économique, à augmenter son pouvoir dans la société. Or, 
toutes ces acquisitions peuvent être aisément remises en_ question 
si la démocratie économique n'est pas acquise. Participation du 
peuple aux grandes décisions économiques, à la gestion des 
entreprises, à l'élaboration du plan, à l'orientation de la production, 
au niveau de l'emploi, à la redistribution du revenu national... 
Et c'est à ce point que la plupart des démocrates aujourd'hui 
sont arrivés, c'est à ce niveau qu'ils se situent, c'est là maintenant 
qu'ils placent le débat (avec un retard d'un siècle par rapport à 
Marx). Il est bien vrai que c'est à ce troisième niveau de pro­
fondeur que l'on risquait d'arriver à un fondement plus solide 
de la démocratie. 

Mais (ce que j'ai tenté de montrer dans cet essai) ce problème 
est déjà dépassé. L'effort tenté dans ce sens tombe dans le vide 
et la phraséologie. Si les généraux sont régulièrement en retard 
d'une guerre, les politiques, les économistes sont aussi en retard 
d'une évolution. Lorsque l'on se battait pour établir la démocra­
tie politique, la question était déjà dépassée par les faits, et ce 
qui se posait en réalité, c'était dès ce moment la démocratie 
économique! Aujourd'hui on se bat pour cette démocratie éco­
nomique. Mais elle n'est déjà plus possible à ce niveau, la question 
est déjà située à un degré plus profond. La croissance des techni­
ques, l'intervention dans tous les domaines de la « classe » des 
techniciens, les procédés d'action psychologiques, la recherche 
d'une structuration systématique sociologique, la volonté de 
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créer des processus démocratiques par la « mise en condition n, 
tout cela fait que le débat est porté dans le cœur et le cerveau 
de l'homme individuel, dans sa relation personnelle avec les grou­
pes auxquels il appartient! C'est maintenant là, et là seulement, 
que le débat se joue. Si l'homme est laissé à lui-même, à ses 
orientations, ses responsabilités, ses choix personnels, à son 
niveau, sans influence systématique, sans propagande ni human 
relation, ni dynamique de groupe, ni information obligatoire, 
ni loisirs dirigés, ni massification par la culture et l'habitat, alors, 
petitement, humblement, médiocrement, une démocratie peut 
éventuellement naître. Mais combien fragile, nouveau-née, 
convalescente ... ! 

Et cela suppose une mise en question radicale de tout ce que 
nous appelons le progrès, comme la démocratie économique 
impliquait une mise en question radicale de la politique bourgeoise. 
Sinon, si on poursuit l'emploi des mécanismes d'adaptation, de 
conformisation, de structuration interne de l'homme <c pour 
qu'il soit apte à jouer le rôle qu'exige le progrès », alors cet homme 
n'est plus qu'un agent (essentiel) d'une machine sociale, la 
démocratie économique est une dérision, la démocratie sociale 
consiste à distribuer des objets pour satisfaire les besoins confor­
misés d'autres objets. Or, il faut bien se rendre compte que 
nous sommes vraiment en présence d'un choix. Nous avons eu 
à comprendre, difficilement, au travers d'un siècle de tâtonne­
ments, que les institutions politiques de la démocratie ne condui­
saient pas automatiquement vers la liberté, l'égalité, et ne pro­
duisaient pas ipso facto la démocratie économique. Aujourd'hui 
nous devons prendre conscience, de façon aussi dure, aussi 
pénible, que la démocratie économique ne conduit pas automa­
tiquement à la 'démocratie humaine, ne produit pas ipso facto 
l'homme démocratique. En ce sens, le marxisme est vraiment 
dépassé. Tant que le vrai problème était celui de l'aliénation 
économique, on pouvait légitimement conclure, comme l'a fait 
Marx, que cette aliénation finissant, l'homme deviendrait pleine­
ment homme. 

Mais une nouvelle agression a paru, une nouvelle aliénation 
qui remet ce processus en question; ou plutôt, l'aliénation 
politique, qui, au temps de Marx, était en effet illusoire et super­
ficielle, est devenue maintenant décisive, par Jes moyens nou­
veaux que l'État peut employer. Le problème est celui de la 
possession intérieure de l'homme par les pouvoirs, étatique ou 
technocratique, de l'organisation d'un faux-semblant de liberté 
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reposant sur une aliénation fondamentale, de l'organisation: 
d'uni_faux--semblant de responsabilité reposant sur une démis­
sion collective systématisée, de la fabrication d'un faux-sem­
blant de personnalité reposant sur une intégration et une massi­
fication radicalisée 122• Dans ces conditions le marxisme est un 
acquis, mais n'est plus ni une solution ni un remède. Or, plus le 
débat s'approfondit, plus il devient difficile. Il était plus difficile 
d'inventer la démocratie économique que la démocratie juri­
dique et constitutionnelle. Il est aujourd'hui plus difficile encore 
d'inventer la démocratie humaine, de vouloir l'homme qui y 
correspond, de le choisir. Car nous sommes à un niveau de pro- . 
fondeur où tout devient plus aléatoire. Nous sommes en présence 
d'un ensemble de mises en question beaucoup plus graves que 
ne le furent celles de la bourgeoisie ou de la propriété privée. 
Nous sommes en présence d'une option qui ne peut pas être 
prise par un homme ou un groupe ou un parti pour les autres, 
à la place des autres. C'est tout, ou ce ne sera rien. Nous sommes 
en présence d'un choix qui doit être fait personnellement, mais qui 
en même temps implique des transformations politiques et écono­
miques. Et c'est ici que l'immensité de la tâche apparaît, c'est 
pour la première fois que la personne et l'institution doivent être 
mises en cause ensemble, décidées ensemble, car si l'homme est 
vraiment homme, cela doit s'inscrire (et je dirai : aujourd'hui, 
cela ne peut que s'inscrire) dans un certain comportement 
politique, dans certaines inventions partant de la base et peut-être 
orientées dans le sens que j'indiquais au chapitre précédent. 

Or, tout cela suppose également un changement profond du 
citoyen. Tant que celui-ci n'est préoccupé que de sa sécurité, 
de la stabilité de sa vie, de l'accroissement de son bien-être, nous 
ne devons avoir aucune illusion, il ne trouvera nulle part la vertu 
nécessaire pour faire vivre la démocratie. Dans une société de 
consommateurs, le citoyen réagira en consommateur. Le confort 
pèsera de plus en plus lourdement sur la potentialité d'une vie 
politique sérieuse, et la diminuera progressivement. Certains 
auteurs constatent avec satisfaction que l'accroissement du bien­
être conduit à la libéralisation des régimes. En réalité, il conduit 
à l'indifférence politique du citoyen, et en effet alors le régime 
a moins besoin d'être policier! De même, c'est à partir du citoyen, 
dans son obsession d'efficacité avant tout, que nous devons juger 
l'évolution des régimes. La démocratie n'est pas un régime effi­
cace. Si le citoyen juge de tout à partir de l'efficacité, il sera for­
cément conduit vers des systèmes réglementaires et autoritaires. 
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Il s'agit donc encore d'une conversion du citoyen, non à une 
certaine idéologie politique, mais au niveau le plus profond, celui 
de sa conception même de la vie, celui de ses présuppositions, 
de ses mythes. Si cette conversion n'a pas lieu, alors toutes les 
élaborations constitutionnelles, les études sur la démocratie 
économique, et les enquêtes sociologiques rassurantes sur l'homme 
et la société ne sont que vains efforts de justification. 

* * * 

II. L'HOMME DÉMOCRATIQUE 

L'homme vraiment homme? Hélas! ... depuis le temps que la 
question se pose! Qui le définira? Je ne pourrais ici que tracer 
quelques options, en affirmant ce que je crois indispensable pour 
qu'il y ait démocratie, tout en rappelant une fois de plus qu'il 
ne saurait être question de cc fabriquer>> cet homme de l'extérieur 
par les moyens d'action psychologiques * 1 

Il s'agit, me semble-t-il d'abord, d'un homme raisonnable. 
Ce qui, bien entendu ne signifie nullement rationaliste. Il ne peut 
y avoir de démocratie humaine que si l'homme est décidé à tout 
ramener à l'usage d'une droite raison, d'une froide lucidité, qui 
implique une grande humilité intellectuelle, car au niveau de la 
raison cet homme apprend à tenter de juger par lui-même; il 
reconnaît alors les limites et l'incertitude de son information, 
la relativité de ses idées et de ses opinions, l'utilité humble des 
institutions qu'il ne faut jamais exalter au-dessus d'un usage 
pertinent, mais non plus mépriser. Cet homme est alors appelé 
à tout passer au crible de cette raison, en amenant tout ce qu'il 
est possible dans le champ de sa conscience claire. Tout... c'est­
à-dire ses propres passions, ses propres préjugés, ses propres doc­
trines, en même temps que le corps social et les groupes dont il 
fait partie. Et dans cette prise de parti pour le raisonnable, 
il y a le rejet de toutes les exaltations, de l'appel à l'irrationnel 
comme expression plus élevée de l'homme, ou comme moyen 
d'action politique. Il y a récusation du sacré politico-social, et 
des forces obscures que l'on tente de déchaîner depuis un demi-

• Je me borne à indiquer très sommairement ces lignes de recherche 
qui seront développées dans un ouvrage ultérieur. 
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siècle, tant au niveau personnel qu'au niveau collectif. Il y a: 
refus des mythes politiques ou économiques, fussent-ils les mythes 
de la démocratie, du socialisme, du progrès, de la productivité, 
de l'Histoire, comme ceux de la civilisation occidentale, de la 
chrétienté, ou de l'individu! Il y a rejet de tous les idéalismes 
et des doctrines explicatives globales du Monde, de la Science, 
de la Société et de l'Homme dont le prototype aujourd'hui est 
Teilhard de Chardin, rejet de tout cela, car ce sont les voies 
principales par lesquelles pénètrent en l'homme la propagande 
et toute l'action psycho-sociologique. Je ne porte pas ici un 
jugement de yaleur ou métaphysique sur le Sacré, !'Irrationnel 
et le Profond, mais seulement un jugement de fait relatif à la 
vulnérabilité de l'homme, quand il récuse le raisonnable au pro­
fit de ces forces. Or, aujourd'hui, cette vulnérabilité n'est plus 
à l'égard de Dieu, mais à l'égard d'autres hommes possédant les 
moyens d'abuser le manant. 

Cet homme raisonnable sans lequel la démocratie humaine ne 
peut exister est celui qui, de même, restitue au langage sa 
valeur de raison, sa substance de communication et qui ne cherche 
ni un métalangage, ni un degré zéro du langage, ni une expression 
de l'inexprimable, ni un langage originaire, opposé au réthorique 
et à l'artificiel. Bien sûr, nous savons bien que ce langage raison­
nable est artificiel. Et après? Cela veut dire seulement qu'il 
faut le maintenir à son modeste usage d'outil, irremplaçable 
et sûr. Vous voudriez le langage absolu? La parole en soi? Mais 
ici encore, je reproduis ma remarque précédente : je ne porte 
pas un jugement de valeur, mais de fait. Ici encore, l'accession 
au langage mystique, hypnotique, est une ouverture totale à 
l'action de la propagande sur soi. Plus le langage perd son 
contenu et sa structure raisonnable, plus l'homme est livré au délire 
de la propagande. Or, cette propagande est faite pour vous 
introduire de l'intérieur dans le monde technicisé : vous désirez 
retrouver le langage absolu, la nature du langage par-delà l'arti­
fice, et voici que par un retournement singulier (mais non pas 
surprenant dans le monde où nous vivons), cette quête vous livre 
sans défense à l'insertion profonde, à l'adaptation totale au 
monde le plus artificiel qui ait jamais existé. Il nous faut prendre 
garde à cette situation générale dans la société d'aujourd'hui, 
que les mécanismes montés des multiples techniques ont le pou­
voir de retourner contre lui les meilleures intentions de l'homme. 
Enfin cet homme raisonnable doit être capable de procéder aux 
prises de conscience, les plus dures et les plus honnêtes, les plus 
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réalistes et les plus humiliantes, de sa condition d'homme dans 
celle société-là. Et ce dur travail ne peut se faire que par l'usage 
de la raison. 

Une autre dimension (que je me borne également à indiquer) 
de cet homme démocratique qu'il nous faut choisir et décider 
d'être, est celle du respect. Respect absolu de l'adversaire, de 
l'autre, des minorités. Respect qui n'est absolument pas un 
libéralisme (indifférence envers la vérité, établissement sur un 
pied d'égalité de toutes les opinions). Respect qui n'est absolu­
ment pas une tolérance (on supporte qu'il y ait des divergences 
tout en les restreignant ... ). Ce respect me paraît impliquer (en 
relation avec ce que nous disions plus haut de la Tension) deux 
orientations : la première est la valorisation de l'opinion des mi­
norités qui doivent être d'autant plus favorisées qu'elles sont 
plus faibles. Et par conséquent, il ne saurait être question de démo­
cratie massive, ni de tendance à l'élimination par quelque moyen 
que ce soit des minorités. La seconde orientation est celle du 
dialogue : le dialogue est le contraire de l'identification. Il est 
affirmation cohérente de la différence et de la commune mesure. 
Les deux éléments tenus étroitement ensemble. 

Il convient en effet, pour qu'une démocratie existe et pour que 
l'homme existe, de maintenir avec intransigeance les différencia­
tions qui provoquent la communication, la relation. Il faut récuser 
toute assimilation, (d'un groupe inférieur ou minoritaire à un 
groupe supérieur ou majoritaire) et toute adaptation (de l'individu 
à la société), toute globalisation (style teilhardien). Il faut les 
récuser quoique ce soit exactement cela que l'homme moderne 
demande par facilité, paresse, économie, et que ce soit ce que la 
société présente comme souhaitable par souci d'efficacité et 
autodétermination. Mais convenons que si l'adaptation s'effec­
tue, il n'y a plus de dialogue parce qu'il n'y a plus de différence, 
donc plus de raison à la communication. Il restera seulement 
une énorme diffusion de nouvelles collectives et anonymes, sans 
contenu d'information, puisque tout sera fondamentalement 
reconnu. Mais cette volonté de maintenir les oppositions ne 
peut conduire justement à la volonté d'éliminer celui qui pro­
voque la tension, au contraire : de façon concordante, c'est la 
recherche d'une communication qui est significative, c'est la 
volonté désespérée de ne pas être cc étrangers ». Par conséquent, 
c'est vivre sur la présupposition qu'une commune mesure est 
possible; qu'il y a dans nos différences mêmes une possibilité 
de rencontre. 
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Mais cette commune mesure n'est pas un fait de nature, n'est',: 
pas un donné tout simple. Il nous est toujours possible de la nier, de ! 

la briser. Il nous est toujours possible de redevenir l'étranger;,·) 
ou, ce qui est pire, il nous est toujours possible de traiter l'autre · 
en étranger. Le militant nazi, le militant communiste établit d'une · 
part une identité avec ceux de son groupe (avec qui plus aucune 
communication vraie n'est possible) et d'autre part brise la 
commune mesure avec l'adversaire, qui ne peut plus être qu'éli­
miné. La commune mesure de ce que nous avons à nous dire, 
(et qui rend possible la communication), de ce que nous avons 
à vivre en commun (et qui rend possible le travail ensemble 
dans la différenciation) est sans cesse à redécouvrir, sans cesse 
à recréer, car elle se perd vite, soit dans la généralisation (l'Huma­
nité, la Science, etc.) soit dans la banalisation. Cette quête épui­
sante de la commune mesure dans la différenciation est la marque 
même de l'homme. 

* * * 
Mais notre vigilance doit être attirée sur un autre point. Nous 

ne cesserons jamais de démontrer que notre civilisation est celle 
des moyens, et par conséquent la vraie question n'est pas de 
l'ordre d'une dissertation sur les fins de l'homme (ce qui est une 
évasion) ni sur une philosophie de la société, ni sur la subordi­
nation qui va de soi des moyens aux fins. Il nous faut renoncer 
aux idées généreuses et générales, aux vastes jugements, aux 
grandes synthèses. Il nous faut renoncer à l'idée que les moyens 
sont de l'ordre du particulier, du concret, de l'immédiat, et par 
conséquent sont de peu d'importance ou peuvent être maîtrisés 
facilement. Bien au contraire. Nous devons apprendre que nous 
vivons dans un monde caractérisé par ces trois faits : 

- La prodigieuse multiplication de nos moyens d'action nous 
interdit de prétendre à quelque maîtrise que ce soit sur ces 
moyens. Ce sont eux au contraire qui nous maîtrisent. 

- L'intensité des moyens d'action, leur présence immédiate et 
constante dans notre vie, leur sollicitation provoquent, sans que 
nous le voulions ni même en soyons conscients, le primat définitif 
de l'action sur la pensée, la méditation, le choix, le jugement. 

- Les moyens déterminent les fins en assignant les fins que 
l'on peut atteindre, et en évacuant celles qui sont jugées irréelles 
parce que nos moyens n'y correspondent pas. En même temps 
d'ailleurs, les moyens corrompent les fins. Nous vivons à l'opposé 
de la formule « les fins justifient les moyens n. Il nous faudrait 
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comprendre que l'énormité des moyens caractérise aujourd'hui 
les fins que nous prétendons poursuivre. Les moyens de la guerre, 
nationale ou de classes, sont devenus tels que l'on ne peut plus 
grâce à eux espérer établir la paix, les moyens de contrainte ne 
permettent plus de prétendre que grâce à eux on débouchera 
sur la liberté. 

C'est exactement au niveau des moyens que se situe la différence 
entre démocratie et totalitarisme. Si le gouvernement multiplie 
les techniques d'organisation, d'action psychologique, de relations 
publiques, mobilise toutes les forces pour la productivité, planifie 
l'économie et la vie sociale, bureaucratise toutes les activités, 
réduit le droit à une technique de contrôle social, socialise la vie 
quotidienne ... il est un gouvernement totalitaire. A ce niveau, le 
problème des camps de concentration, de l'arbitraire policier, de 
la torture ne sont plus que des différences secondaires, dépendant 
de la plus ou moins grande habileté du gouvernement (qui peut 
éviter de tels scandales!), et de la plus ou moins grande accé­
lération du mouvement. La permanence d'un jugement sur les 
moyens de l'État, de l'action politique, de notre groupe, de 
nous-mêmes, devrait être le souci toujours renouvelé de notre 
conscience, l'objet toujours mieux considéré de notre réflexion 
politique. 

Enfin, cette quête de l'homme démocratique implique la mise 
en question de nos lieux communs, des évidences sociales admises 
sans discussions, des présuppositions sociologiques collectives qui 
nous permettent d'être d'accord au niveau le plus bas avec nos 
concitoyens. Ces lieux communs sont la trame idéologique 
fondamentale, insidieusement glissée dans notre conscience par 
le mouvement de fait de notre société, et destinée à la justifier et 
à nous y adapter sans souffrance. Ces lieux communs sont la base 
inconsciente sur laquelle nous construisons glorieusement nos 
idéologies et même nos doctrines. Il faut les traquer, les mettre à 
jour et contempler en eux notre vrai visage social. L'homme 
est fait pour le bonheur. L'homme est bon. Tout est matière. 
L'histoire a un sens qu'il faut suivre. La Technique est neutre et 
maîtrisée par l'homme. Le progrès moral suit forcément le progrès 
matériel. La Nation est une Valeur. Plus de parole, des actes. Le 
Travail est Vertu. L'élévation du niveau de vie est un bien en 
soi, etc. Mille facettes de nos jugements et de notre conscience. 
Or, si je prétend qu'il faut attaquer le problème à ce niveau, ce 
n'est ni jeu d'intellectuel, ni morose critique, ni perverse auscul­
tation en vue d'un examen de conscience. 
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En réalité, nous devrions comprendre que c'est exactemen~~ 
par ces croyances-là que la propagande nous saisit, nous convainc.;;: 
et nous fait agir. L'existence de ces lieux communs en nous est la/:! 
faille sociale de notre être, le point même de notre vulnérabilité;·;; 
Nous pouvons être par ailleurs remarquablement intelligents.· 
informés, soucieux de la démocratie, parés contre les influences1 

avoir l'esprit ouvert et libéral, être humanistes ou chrétiens, cela ' 
importe peu. Dans notre relation au politique, la loi fondamentale· 
est la loi de la résistance d'une chaîne : celle-ci n'a jamais que la 
résistance de son maillon le plus faible. De même pour nous : , 
notre point le plus faible, celui par lequel passera toute la faillite 
politique, c'est notre adhésion fondamentale à ces lieux communs. 
A partir de là, aucune liberté, aucune création démocratique 
n'est possiblé. 

* * * 
A quoi bon prolonger? Je sais bien quelle est la réaction du 

lecteur, et la mienne aussi en écrivant ... Il n'y a dans tout cela 
rien de bien neuf. Ce sont des opinions cent fois dites et entendues. 
Certes ... Pour moi la question n'est pas là, mais ici: cette réponse 
n'est pas neuve, c'est la situation dans laquelle nous sommes situés 
qui est neuve. C'est la question posée qui est neuve. Or, il se 
peut et je le crois, que la réponse ancienne soit encore vraie - et 
la seule vraie. Seulement, dans cette situation neuve, cette 
réponse ancienne devient nouvelle. 

Essayons en effet de penser ce que j'écrivais non pas sub 
specie aeternitatis, ni dans une permanence historique, mais 
par rapport au monde politique concret que nous essayons de 
décrire. Alors, nous serons surpris de la fulgurante étrangeté de 
cette vieille réponse. Réponse qui n'est pas une solution. Le 
tout est là. Car si la réponse est connue, a-t-elle été vécue? Et si 
elle n'est pas vécue, elle n'est rien. Nous sommes, dans l'évolu­
tion politique présente, rigoureusement placés au pied du mur; 
ou bien nous vivons cela, ou bien ... Le dilemme est aujourd'hui 
rigoureux, comme il ne l'a jamais été. Il n'y a plus d'échappa­
toire possible. Mais entendons-nous bien. Je n'ai jamais affirmé que 
l'homme soit par nature ce que j'essayais de décrire, ni même que 
cet homme a existé autrefois et serait dégradé. Je prétends seule­
ment que cet homme est possible et qu'il nous faut le vouloir. Et 
si ce n'est pas possible, si nous ne le voulons pas, si nous ne le 
réalisons pas, alors il faut cesser de parler de démocratie, et 
même de politique. Il faut cesser de faire semblant et de nous 
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donner des valeurs et des vertus dont ne subsistent même pas 
l'apparence (par exemple la liberté). Suivons comme des choses 
le cours de l'Histoire et cessons de prétendre à une réflexion et à 
une action politique. Alors la boucle est bouclée. Nous revenons 
à notre commencement, l'homme et le politique sont aujourd'hui 
rigoureusement liés l'un à l'autre. Mais cette politisation n'est 
plus celle dont nous parlions dans notre préface, elle est l'image 
du plus grand risque et -du plus grand choix de l'homme. 



ANNEXE 

LA DÉMOCRATISATION 
DU PLAN ÉCONOMIQUE 

Nous développerons ici les raisons qui nous ont conduit à 
adopter au texte une opinion qui pourra paraître trop tranchée. 

Nous ne cherchons pas à décrire le système de la planification 
française, que tout le monde s'accorde à reconnaitre très techno­
cratique, et que certains dénoncent comme un moyen du capitalisme 
de se survivre ou de s'adapter*. Je pense plutôt au problème de 
savoir si la démocratisation d'un plan est possible, ou bien si le 
plan ne peut finalement être autrement que technocratique malgré 
les pallia.tifs proposés. En ce qui concerne les faits je me bornerai 
à rappeler qu'aucun système de planification existant n'est démo­
cratique. La plan en U.R.S.S. est tout aussi technique malgré 
les apparences de consultation populaire. Quant au plan yougoslave 
que l'on cite souvent en modèle il est vrai que la consultation 
populaire est relativement plus réelle (quoiqu'elle soit très stric­
tement encadrée dans des options étroitement délimitées par les 
techniciens) mais on s'accorde généralement sur le fait que ces 
plans yougoslaves sont assez inefficaces, inexécutés pour la 
plus grande part. Cela tient sans doute à la méthode même 
d'établissement 1 • 

D'autre part, en posant la question, il est évident que je ne 
l'envisage pas sous son angle abstrait, doctrinal, où l'on peut 
assurément tout résoudre, mais en tenant compte de la réalité 
de l'homme occidental, et des groupes existants. II va de soi que 
si nous considérons un homme intelligent, raisonnable, non livré 
à ses passions, informé et intéressé par les problèmes économiques, 
si nous considérons des partis et syndicats, libéraux, démocratiques 
dans leur fonctionnement, libres de toute influence bassement 
partisane, recherchant le bien commun, alors il n'y a presque pas 

* Ces pages étaient écrites bien avant la mise en œuvre de la• nouvelle • 
procédure du V• Plan ... Je n'ai pas cru nécessaire d'y rien changer. 
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de p'roblèmes concernant la démocratisation du plan. Mais la'i 
réalité est tout autre, et pour très longtemps, sinon pour toujours •. : 
Dans la mesure où l'on n'aperçoit pas l'ombre du commencement; 
d'un changement de cette réalité dans ce sens. 

Que veut-on dire lorsque l'on parle de démocratisation du plan 1 bis? 
Les auteurs présentent des réponses assez diverses : pour les uns 
c'est le choix des grandes options du plan par les intéressés eux­
mêmes, par les citoyens. Pour les autres c'est le Parlement qui 
doit procéder au choix. Et fréquemment le même auteur oscille 
dans le cours de; son travail et confond, comme si le problème 
était le même, le citoyen et le député, le choix par les intéressés 
et par le Parlement. Certains sont beaucoup plus rigoureux 2 et 
considèrent qu'il ne faut pas seulement laisser au politique le 
choix général, pour ensuite laisser aux techniciens tout le travail 
de formation du plan, mais veulent associer le Parlement à la 
totalité des travaux, à toutes les étapes de formation du plan, 
et c'est en effet la seule position sérieuse : l'homme politique appelé 
à intervenir au niveau des études préparatoires, au niveau de la 
prévision, au niveau de fixation des objectifs, du choix des moyens 
de l'exécution, et enfin procédant au contrôle. Nous aurons à voir 
plus loin les difficultés et impossibilités de ces propositions. 

Un autre aspect de la démocratisation est l'association des 
syndicats à la préparation du plan. Mais nous trouvons ici une 
gamme d'opinions. Au minimum, c'est l'association, telle qu'elle 
est réalisée actuellement par l'élaboration du plan français (mais 
qui n'est généralement pas considérée comme satisfaisante); au maxi­
mum, la presque totalité des pouvoirs serait dévolue aux syndicats, 
en matière de planification, les techniciens étant de simples servants 
aux ordres•. 

Un quatrième aspect, dont la faveur semble sans cesse augmen­
ter, c'est l'importance donnée aux conseils régionaux. La régiona­
.lisation du plan paraît être une voie de démocratisation parce 
que c'est au niveau des régions que l'on peut mieux connaître les 
besoins des hommes, les possibilités locales, et parce que c'est 
à ce niveau que l'ordination et l'exécution des plans peut prendre 
un aspect humain, une souplesse que le tehnicien est incapable 
de donner. Enfin, il ne faut pas négliger un dernier aspect de la 
démocratisation : l'assouplissement des structures' administratives, 
leur adaptation aux nécessités du plan, leur ouverture à ce pro­
blème, car les administrations peuvent dans une certaine mesure, 
à la fois représenter l'État démocratique et aussi les intéressés. 

Bien entendu, tout le monde insiste sur les conditions nécessaires 
pour que cette démocratisation soit possible : des teclmicièns 
de la planification qui ne soient pas liés aux intérêts, à la classe 
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économique dirigeante ' . et des citoyens ou des parlementaires· 
éclairés, informés, entraînés aux fonctions de choix, guidés pa.r .. 
une yue de l'intérêt général, aptes à une participation technique, 
et capables de vérifier le développement du plan. Nous n'insis­
terons pas sur la quasi-impossibilité de réaliser ces deux conditions. 
Même celle sur laquelle tout le monde insiste, à savoir une bonne 
information des problèmes économiques et des choix à effectuer 5 , 

nous paraît presque irréalisable pour les motifs que j'ai étudiés 
ailleurs 8• Mais ce n'est pas sur ce point, ni sur celui de l'incom­
pétence des hommes politiques, thème traditionnel, que j'insisterai. 

* ... * 
Un premier ensemble de faits qui ne laisse pas de m'impres­

sionner est formé par les contradictions que l'on rencontre chez les 
auteurs qui préconisent la démocratisation du plan. Ainsi dans 
L'État et le Citoyen nous trouvons que le plan peut être « un 
moyen de rendre effective la participation des citoyens à l'exer­
cice du pouvoir économique "· Celui qui écrivit cette phrase fit 
d'ailleurs bien curieusement un développement sous ce titre 
pour démontrer : 1° que le plan est l'expression de la contrainte 
sociale; 2° qu'il n'est pas démocratique par essence; 3° que sa 
valeur positive est de valoriser l'économie, de justifier les 
sacrifices demandés au travailleur, de rendre supportable le monde 
de l'organisation : nous ne voyons là nullement l'introduction 
d'une liberté, mais au contraire le moyen de faire accepter la 
nécessité! 

De même chez M. Mendès-France, nous trouvons une assignation 
de la fonction du plan, en dehors de toute option politique; la 
planification doit être orientée vers les objectifs suivants : " éli­
miner les dents de scie, combattre les dépressions et récessions, 
afin d'obtenir une expansion et une croissance aussi régulières 
et rapides que possible "· Mais comment ne pas voir que ces " pré­
conditions n du plan, cette assignation d'objectifs non discutables 
représentent une extrême limitation dans les possibilités de décision 
politique? Cela fait partie des " limites supérieures» dont nous par­
lons au texte. De même encore M. Turin nous parle de la nécessité 
de tenir compte des « besoins non ressentis, mais dont la satisfac­
tion peut apparaître primordiale dans une certaine conception 
de l'homme ''· Comment ne pas voir que s'il s'agit de besoins non 
ressentis, ce n'est pas le citoyen quelconque qui fera prévaloir 
cette orientation, ce n'est même pas l'homme politique très 
étroitement attaché à ses électeurs et· à leurs intérêts, ce sera le 
technicien (pas forcément celui de la planification, mais celui de 
l'urbanisme, de l'hygiène, de la psychologie sociale, etc.) et plus 
généralement des élites éclairées qui pourront faire prévaloir cette 
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orÎeni;itio. ·ri. du plan vers la s~tisfaction de besoins non ressenti~.~ 
De même le plan doit être destiné à cc créer,des besoins nouveaux)~ 
.à mo_deler des habitudes, à orientet la vie 7 '" alors, là, ce n'est~ 
assurément ni le peuple ni les politiciens qui prendtont des décisions,~ 
dans ce sens, d'ailleurs le même texte parle (comme M. Massé·~ 
indiquant qu'il faut « mouvoir les mentalités ») de l'utilisation '.1 

de moyens de pression sur l'opinion publique « pour l'obliger à ~i 
aller dans la bonne direction et à accepter le plan », cela est rien · 1 

moins que démocratique. 
Du moins cet article est-il honnête, mais on ne semble pas y 

voir la contradiction entre une démocratisation décrite comme 
possible et l'emploi de moyens de pression sur l'opinion. Enfin 
l'exemple le plus frappant de ces contradictions• : cc le plan nè 
peut se fixer pour but la promotion d'un homme bien tranquille 
dans son confort '" et l'on nous décrit le type d'homme que le 
plan ne doit pas promouvoir, or, ce type d'homme est assez exac­
tement l'idéal que l'homme occidental se propose, et avec lui les 
politiciens. Dès lors, au moment où on nous parle de démocrati­
sation, on récuse le type d'homme que la démocratie devrait · 
imposer (non parce qu'elle est démocratie, mais parce qu'il corres­
pond au sentiment commun) et l'on assigne au plan un objectü . 
fort beau, mais qui résulte d'une vision d'élite de ce que doit 
être l'homme. Et c'est encore la même tendance, les mêmes pré­
conceptions du plan, hors de toute réalité de consultation démo­
cratique que nous trouvons chez Lebret 9, lorsque nous lisons que 
la vie culturelle et spirituelle doit être sauvegardée dans l'optique 
et' les options du choix. Je suis infiniment d'accord, mais je doute 
qu'on obtienne ce résultat par le vote populaire sur les orientations 
ou par l'association de politiciens à l'élaboration du plan. 

Ces contradictions me paraissent extrêmement significatives 
. de ce qu'il est finalement impossible de maintenir une exigence 
de démocratisation réelle. 

Si maintenant nous nous demandons quels sont les choix qui 
seraient à proposer au peuple ou au Parlement, il y a plusieurs 
types possibles, - ou bien avant que le plan ne soit fait, il doit y 
avoir des choix sur les grandes orientations - ou bien on peut · 
demander aux techniciens de faire plusieurs modèles de plan · 
entre lesquels on choisirait. Dans ce second cas, seul évidemment 
le, Parlement serait apte à choisir. Mais en ce qui concerne les 
options préalables et générales, nous voyons déjà se profiler une 
opposition de formulation. Dans les discours politiques, on voit 
proposer des choix simplistes, par exemple : choisir entre la bombe 
atomique et les logements, choisir entre la formule capitaliste des 
rapports de la propriété et du travail et la conception socialiste 
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: ' 

. . . .. ' 
(ce sc:int des exemplès rt!els), nous sommes là en présence de simples 
propositions de prc;ipagande qui n'ont· rien à voir avec des choix 
possibles du plan. M. Mendès-France déjà pose des options plus 
rigoureuses : il faut décider du taux de croissance économique, 
de l'importance réciproque du travail et des loisirs, des consomma­
tions et des investissements, il faut décider de la priorité d'une 
consommation de biens individuels ou de biens collectifs, il faut 
décider de l'orientation des investissements entre les diverses bran­
ches de production, et de la répartition régionale ou sectorielle de 
ces investissements, etc. ; là nous sommes en présence de décisions 
effectives à prendre, et concernant vraiment le plan. Mais alors 
peut-on être sérieux en affirmant que c'est le citoyen qui doit 
prendre des décisions sur ces problèmes. 

Nous avons déjà dit que presque tous les auteurs présupposent 
que l'usager est un homme rationnel et compétent, capable de 
procéder par lui-même à un choix politique, ayant une conception 
claire de l'a.venir. Mais cela. peut-il être vraiment soutenu? Sans 
insister sur le problème de la compétence, je suis obligé de me ranger 
à l'avis de M. Frisch 10 «la dimension des problèmes actuels dépasse 
l'entendement humain moyen ... Malgré l'énorme amplification des 
moyens de communication et d'instruction, le rapport des connais­
sa.nce.s possédées aux connaissances nécessaires !s'est abaissé. 
la technicité atteint un tel degré que les détails pourtant impor­
tants de la. politique agricole de la Communauté Économique 
Européenne, pour citer un exemple, échappent totalement à 
l'appréciation réelle et décisive des gouvernements et entrent dans 
le domaine réservé des techniciens auxquels la. plupart des ministres 
doivent se fier. Comment demander dans ces conditions au citoyen 
une participation à la politique? »Je n'insisterai pas sur ce thème. 

Nous disions plus haut que le citoyen doit être appelé à procéder 
à des choix généraux d'orientation. 

La question préalable que nous trouvons est évidemment celle 
de savoir qui va fixer ces options et les données du choix. Car 
enfin on peut choisir entre mille objets ou orientations. Il y a un 
choix préalable entre les objets du choix à proposer. Si le soin de 
ce choix est remis à des hommes politiques, il sera forcément du 
type " bombe atomique ou logements », ou encore « grandeur 
française ou stagnation ». Pour entrer dans les véritables choix 
économiques, il faut s'en remettre a.ux techniciens qui fixeront les 
données de l'option, car celle-ci ne repose pas sur un élan sentimen­
tal ou une idéologie mais sur les possibilités concrètes de réalisation 
que seuls les techniciens connaissent. On.dit d'ailleurs très couram­
ment que les électeurs doivent être correctement informés de ces 
données, et cela sera la première charge des techniciens d'expliquer· 
complètement et simplement les éléments du problème. Il y a 
donc déjà une intervention préalable du technicien qui fixe 
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les • ~imites dei l'épure >> suivant les possibles. Mais même en 
expliquant simplement, croit-on que le citoyen soit apte à choisir? 

Un petit exemple (que j'ai cité ailleurs, mais que je reprends 
parce que je le crois significatif) éclairera cette illusion d'une possibi­
lité de décision par les citoyens eux-mêmes pour les « grandes orien­
tations», laissant le choix des voies et moyens seulement au techni­
cien : le problème de la quatrième semaine de vacances. M. Sauvy 
(que l'on ne peut suspecter quant à l'attachement à la démocratie et 
dont tous les travaux vont dans le sens indiqué plus haut) écrivit 
à ce sujet deux articles dans Sud-Ouest, des 17 et 18 janvier 1963, 
pour montrer au lecteur moyen quel était le problème, qu'il fallait 
procéder à des choix, c'est-à-dire que la décision ne devait être 
ni «politique », ni passionnelle, ni démagogique : c'était une affaire 
économique précise. Ces articles étaient excellents. Mais à la suite 
d'une petite enquête personnelle auprès de certains lecteurs de 
Sud-Ouest, j'ai pu constater que dans le public moyen (non pas 
étudiants et professeurs, déjà alertés sur le problème), 3 % avait lu les 
deux articles. D'autre part dans ces articles mêmes il y avait un aveu 
d'impuissance. M. Sauvy explique que si l'on accorde la. quatrième 
semaine, cela. veut dire certaines restrictions, par exemple moins de 
logements ou de classes construits, et inversement plus de dépenses 
probables. M. Sauvy donne quelques exemples. Puis il dit : • Ce 
n'est pas ici que nous pouvons décrire les données du choix. » 
Autrement dit : Il faut que le « pays » choisisse, lui-même. Il 
fa.ut c< que le pays soit placé devant les choix clairs et sans équi­
voque» (ce qui est parfait). Mais ... ces choix ne peuvent être for­
mulés ici, c'est-à-dire dans deux articles de journal. Alors nous 
demandons : « où les données du choix seront-elles décrites? » 
Dans de longues et copieuses études, établissant toutes les corré­
lations, toutes les implications : c'est-à-dire des études illisibles 
pour le non-spécialiste, que des articles clairs et simples dépassent 
déjà. Sans compter que même s'il y a information correcte, plus 
les options seront nombreuses, plus il sera difficile au citoyen de 
choisir, car le plus souvent il se trouvera devant des éléments 
auxquels il est également attaché. 

En outre, on ne se heurte pas seulement à une incapacité intellec­
tuelle mais d'abord à une impulsion spontanée. Proposez au citoyen 
une quatrième semaine de congé payé, rien ne l'arrêtera dans sa 
décision favorable. Donnez à choisir : « l'automobile pour tous, ou 
bien un équipement social plus développé>>, le choix est fait d'avance, 
et si le problème est plus compliqué, comment arrivera-t-on à le 
« faire passer » ? M. Bauchet a raison quand il dit que le • consom­
mateur français d'énergie risque de faire un choix peu rationnel 
entre le charbon taxé au coût moyen, l'électricité au coût marginal, 
et les produits pétroliers dont les tarifs dépendent de multiples 
éléments y compris la fiscalité n. » Si le choix spontané est irration-
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nel, que serait-ce si ce consommateur était consulté pour fa.ire 
un choix théorique entre des données si complexes 'I En réa.lité 
une planification raisonnable doit aller à l'encontre des choix 
spontanés, doit blesser des revendications « évidentes •, et doit 
se désolidariser des options idéologiques. Peut-être, par exemple, 
comme le dit M. Devaud, le logement dans le plan devrait-il être 
placé avant l'automobile, mais aussi le logement, dans une société 
qui s'enrichit, devrait être pa.yé à son prix pa.r un nombre croissant 
de familles ... 12 cela. ne serait pas accepté aisément par la ma.sse 
des consommateurs. De même M. Perroux dit, avec évidence, 
que l'adhésion a.u pla.n serait improbable si on annonçait une crois­
sance des investissements a.u dépens de la croissance de consom­
mation 18, etc. Bien entendu on peut toujours rejeter le carac­
tère raisonnable et technique du plan, préférer les grands choix 
idéologiques et les aventures ... ma.is a.lors ne parlons plus de plant 
Or, il fa.ut en parler, ca.r toutes les sociétés justement s'orientent 
vers ce mode d'organisation. 

Il est enfin parfaitement illusoire malgré l'exposé de M. Massé sur 
le ve Plan de croire que les citoyens soient avertis des options à faire 1 
Seuls quelques cercles de spécialistes divers pourront jouer, et 
influencer les décisions dans des limites étroites. 

D'autre part, presque tout ce que nous venons de dire du citoyen 
moyen vaut aussi du député, représenta.nt ses élus, et généra­
lement d'une compétence à peine supérieure à l'upper middle class. 
Ma.is nous rencontrons ici d'autres problèmes : comment associer 
vraiment les politiciens à la. pla.niftca.tion ? On nous dit à juste titre 
que ce n'est pa.s seulement au niveau des grandes options mais à 
chaque phase d'élaboration du plan. Pour les études préparatoires, 
le politicien vérifierait la valeur des documents et statistiques, 
veillerait à leur objectivité. Pour la prévision, sa place résulterait 
des ignorances et incertitudes des techniciens eux-mêmes, du 
caractère très élémentaire et conjectural de la prospective : de ce 
fait les techniciens travaillent à partir de présuppositions, ou à 
partir de choix, ceux des politiciens ne sont pas moins valables 
après tout, donc on doit les associer 14• A la vérité cela ne me paraît 
pas très convaincant, la conclusion ne me paraît pas résulter néces­
sairement des prémisses. Celles-ci sont exactes, mais elles n'attri­
buent pas validité à l'intervention des politiciens : il faudrait 
pour faire cette option, et cette critique des présupposés (car on 
ne peut entrer dans le fait même de la prévision économique qui 
est très difficile), des intellectuels, des philosophes bien plus que 
des politiciens. Cc n'est pas une question de compétence, mais 
d'orientation d'esprit. Au troisième stade, celui de planification 
même, de la quantification, des dosages, des ajustements, c'est 
là que le Parlement, et la « Nation » (syndicats, consommateurs, 
partis, etc.) doivent décider a.u mieux. Certains proposent ces 
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interventions au débat (et non par un vote final) du Parlement16
• 

Il faut rendre le débat aussi large et approfondi que possible. 
Mais ici nous trouvons toutes les difficultés que nous indiquons 
pour la consultation générale de l'opinion. D'ailleurs M. Cazes 
admet qu'il y aurait à réussir une véritable éducation du personnel 
politique pour le rendre apte psychologiquement (il parle de 
reconversion mentale) à entrer dans ce travail. Pour être concret, 
on ne peut concevoir que deux possibilités : ou bien en effet de 
très larges débats, de larges consultations, mais alors on ne peut 
plus les restreindre au Parlement : et pourquoi demander leurs 
avis seulement aux syndicats et partis? S'il s'agit des options 
fondamentales de la vie de l'homme, l'Université, les Églises, les 
associations familiales, les sociétés de philosophie, les multiples 
groupes d'écrivains et d'artistes me semblent bien plus qualifiés, 
mais alors ces consultations produiraient une extraordinaire 
cacophonie, et qui choisira? et pour quels motifs? Étant donné que 
la plupart des arguments dans des sens divers seront solides, les 
politiciens seront renvoyés à leurs présuppositions partisanes et 
politiciennes qui ne semblent pas des critères très sûrs, ou bien ils 
se référeront à ce que les techniciens estiment finalement comme 
étant le possible au milieu de tout cela. Je pense que de très larges 
consultations de ce genre renverront finalement à l'arbitrage 
des techniciens ... au mieux « éclairés " par ces centaines d'avis. 

Ou bien, on peut penser à une association de parlementaires au 
travail de formation du plan. Mais il se produira alors ce qui se 
produit dans toutes les commissions techniques - au début le 
politique, ou l'intellectuel, n'est pas au niveau, n'ose pas discuter 
parce que le technicien a des arguments irréfutables (en apparence) ; 
à la longue, le politicien désigné depuis longtemps se spécialise, 
il acquiert une compétence réelle, mais alors en même temps, il 
acquiert une optique et une mentalité de technicien. C'est-à-dire 
que ce n'est pas le technicien qui est gagné à la conception générale, 
aux idées du politicien, mais celui-ci qui prend la vision globale et 
les motivations des techniciens. A ce moment les options ne sont 
plus réellement celles du politique. D'ailleurs à y regarder de près, 
ceux qui préconisent cette remise des décisions au Parlement, 
n'ont pas grand-chose de concret à proposer sitôt que l'on sort de 
l'énoncé des formules générales pour voir institutionnellement 
comment cela paraît s'inscrire dans les faits 16 ; on est toujours sur­
pris du hiatus entre l'ampleur, la justesse apparente des formules de 
démocratisation et les possibilités d'action pratique que l'on suggère. 
Pourle surplus, nous renvoyons au paragraphe suivant concerna.nt 
les difficultés techniques provenant de la nature même du plan. 

Arrivons à un autre aspect d'intervention du Parlement, le vote 
du plan, après son élaboration technique. Tout le monde est d'ac­
cord pour considérer qu'un plan, une fois effectué, est un ensemble 
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dont toutes les parties sont solidaires. Chaque élément sert, et ne 
peut être modifié, car il est établi en fonction de tout le reste. Si on 
change une des données il faut aussi modifier le reste. Dès lors le 
vote du plan doit être global, et non fractionnaire. Il s'agit forcé­
ment d'un vote d'acceptation ou de rejet mais sans modification. 
Dès lors, on a le sentiment d'une frustration du Parlement. 

Pour l'éviter on propose que le Commissariat au plan fasse 
plusieurs plans entre lesquels le Parlement choisirait. M. HalfI 
propose en effet la présentation de cinq ou six modèles de développe­
ment, avec pour chacun l'exposé des objectifs généraux recherchés, 
les grandes masses constitutives, et les lignes directives de l'expan­
sion régionale. C'est le système qui paraîtrait le plus sérieux et 
permettrait un choix véritable du Parlement. Mais on se heurte 
ici à une autre difficulté: quand on nous propose cinq esquisses de 
plan, cela représente un nombre très réduit de variables. Si en effet, 
on ne retenait que les cinq points fondamentaux indiqués par la loi 
du 4 août 1962 et sur lesquels il y aurait à décider, et si pour 
chacun de ces cinq points on présentait seulement deux hypothèses, 
cela conduirait en réalité à présenter vingt-cinq esquisses du plan. 
Comment le Parlement se débrouillerait-il pour discuter réellement 
ces vingt-cinq esquisses et sinon, si on réduit à cinq, qui fera le choix 
préalable? Bien évidemment c'est le Commissariat au plan, qui 
une fois de plus reste maître des options et orientations. Tout cela 
montre à quel point la participation réelle des hommes politiques 
du Parlement, et plus encore leur pouvoir de décision, est aléa­
toire, et difficilement applicable. 

Nous en dirons autant en ce qui concerne les syndicats. Toutes 
les difficultés précédemment analysées peuvent être évoquées pour 
eux. Tout particulièrement, il deviendra très vite indispensable 
que le syndicat mette à part les spécialistes pour discuter réelle­
ment des questions de planification avec les techniciens. Mais nous 
retrouvons alors la même évolution que nous indiquions pour les 
politiciens. 

De plus, en ce qui concerne les syndicats se présente une autre 
difficulté. 

Dans l'ensemble la position des syndicalistes est claire : ils veu­
lent participer à l'élaboration du plan, et même y avoir une part 
prépondérante, mais d'un autre côté, si à l'issue des travaux des 
techniciens, et des votes du Parlement, le résultat ne leur convient 
pas totalement, ils veulent être dégagés de l'obligation d'exécution. 
Ils ne veulent pas se sentir liés par le plan. Or, cela est beaucoup 
plus qu'une simple question de forme. L'ambiguïté a été clairement 
mise en lumière dans un article cl' Économie et Humanisme 17 où 
l'on montre que les syndicats ne sont pas aptes à « définir les 
besoins nouveaux >>, à « approfondir la nature des besoins com­
plexes » parce qu'ils sont fondamentalement ancrés dans une posi-
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l'aura mis en forme d'effectivité. Autrement dit, en formulant 
au niveau du discours, de l'opinion et du sentiment tel choix, on ne 
sait pas exactement ce que cela donnera réellement au niveau des 
horaires de travail, des possibilités de consommation, des inves­
tissements, de l'équilibre général de l'économie et, en procédant à 
ces calculs, Je technicien est bien obligé de procéder à des retouches, 
à des orientations pour éviter les incohérences ou les catastrophes. 
Et cela nous conduit à une dernière difficulté : on sait qu'il est 
souvent nécessaire de procéder à des modifications et des retouches 
du plan en cours d'exécution, pas forcément par suite d'erreurs du 
plan mais du fait des circonstances. On parle alors parfois de plani­
fication « active " 23• Comment adapter par exemple notre plan à 
la mauvaise récolte 1963, à l'afflux des rapatriés d'Algérie, à la 
quatrième semaine de congé, etc. ? Or, nous sommes ici en présence 
de modifications qui ne peuvent être décidées que par les techni­
ciens. Il est certain que l'on ne peut, en cours d'exécution du plan, 
recommencer les consultations, les discussions politiques, car ce 
sont généralement des problèmes purement techniques, supposant 
une multiplicité de changements dans le plan, une discussion poli­
tique ne ferait qu'obscurcir la situation sans amener de solution. Mais 
alors, on voit à quel point l'intervention des instances politiques, 
les choix sont encore limités, et nous retrouvons une autre « limite 
infra '" qui présente ce danger supplémentaire d'être inconnue 
lorsque les choix se font. En présence de la nécessité, le technicien 
est seul habilité à intervenir, mais cela ne rend-il pas vain le débat 
général? On s'interroge encore pour savoir si le plan de stabilisa­
tion 1963 a été ou n'a pas été un bouleversement total du rve plan 
et une modification de son orientation. N'est-on pas toujours menacé 
d'une pareille transformation? Au nom de quoi le Parlement 
refuserait-il de tels changements s'il n'est pas véritablement qualifié 

. pour apprécier dans le détail et techniquement des faits économiques 
nouveaux et les changements du plan apportés par les révisions? 
Au fur et à mesure que l'on détaille les situations, on s'aperçoit que 
les analyses ne sont pas concrètes. Et c'est sans doute un problème 
constant; en face des études rigoureuses et concrètes faites par les 
planificateurs, lorsque se pose le problème de la relation" politique­
planification '" ou " démocratie-planification '" on s'évade dans le 
verbalisme, les solutions générales, ou bien on se contente d'une 
démocratisation tout à fait artificielle, en se leurrant de mots. On ne 
voit même pas clair siar une option aussi simple que la suivante : 
dans le processus politique, faut-il commencer par une discussion 
générale sur les options globales du plan, ou bien par des discussions 
minutieuses dans les groupes et les secteurs pour enregistrer les 
revendications et les besoins? On conçoit que les deux procédures 
conduiront à des résultats totalement ùilîérents. C'est pourquoi 
je ne pourrai pas sur ce point m'accorder aisément avec M. Meynaud 
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quand il dit 24 : cc ie plan est un instrument de gouvernement qui 
devient facteur de la puissance technicienne quand son élaboration 
et son exécution échappent à l'impulsion et à la surveillance des 
dirigants politiques ». 

Je crois que cela est de la nature du plan. Évidemment, M. Mey­
naud ajoute : << Sans doute la nature même de la planification, et 
en particulier la cohérence qu'elle implique rendent-elles plus diffi­
cile l'exercice de telles démarches. On ne saurait s'attendre à trou­
ver d'un coup des solutions satisfaisantes, la conciliation entre ce 
qui est cc politiquement souhaitable " et «techniquement désirable» 
se révélant ardue; mais ce serait une grave démission que d'aban­
donner définitivement aux techniciens l'œuvre de planification ... " 
Cela est vrai. Et je veux bien que l'on cherche une solution car je 
ne vois pas avec joie cette croissance du pouvoir des techniciens, 
mais il_ me paraît encore plus grave de se payer de mots. Ce que 
ne fait pas M. Meynaud. 

A l'issue de cette analyse je crois que la formule de démocrati­
sation du plan, ou de conjonction du politique et du technique 
dans la planification est un exemple caractéristique d'illusion 
politique, de verbalisme sans contenu; de consolation que l'on se 
donne devant la croissance réelle de ce pouvoir de planification et 
la mise en question de la démocratie qui s'ensuit. 



NOTES DE L'ANNEXE 

1. En ce qui concerne !'U.R.S.S., on saittoutesles interventions autoritaires, 
qui ont eu lieu dans la planification depuis 1956. Quant à la Yougoslavie, 
le Congrès des Syndicats yougoslaves (avril 1964) montre d'une part la 
réaction des techniciens contre les interventions politiques, et d'autre part 
les déséquilibres entre production et consommation ainsi que les disparités 
de croissance. 

1 bis. Mendès-France, La République moderne, p, 109 et sqq. cc Économie 
et Humanisme •, 1961, n° 136. cc Colloque de Paris pour une planification 
démocratique •, juillet 1962. " Travaux du Conseil économique et social 
pour la préparation du V• Plan •, octobre 1963. « Colloque de Grenoble 
(fondat. nat, de se. pol.) sur la planification démocratique ., mai 1963. 
Meynaud, Planification et Politique, 1963. Meynaud, La Technocratie, 1964. 

Nous essayons de décrire des faits, et de montrer le caractère illusoire 
des idées sur la démocratisation de la planification, c'est pourquoi nous 
n'étudierons pas la tendance, qui par ailleurs me parait devoir l'emporter, 
selon laquelle il faudrait donner une autonomie absolue aux organismes 
créateurs du plan, tant à l'égard du pouvoir politique que des groupes 
privés. 

2. B. Gournay, Technocrate el Politique. • Écon, et Human. •p. 27 et sqq. 
3. Congrès C.F.T.C., 1963: rapport Declercq. R. Jacques, les Syndicats 

et le Plan « Esprit "• 1961. 
4. Guiducci, Arguments, n° 25, p. 90. Meynaud, Technocratie. 
5. Turin, Le Plan, acte politique, cc Écon. Human. » Perraux, Le 

IV• Plan, 15, 120. Mendès-France, p, 117 et sqq. 
6. Ellul, Information el Propagande, • Diogène '" 1957. 
7. « Écon. Human . ., p. 19. 
8. Turin, « Écon. et Human. •, p. 17. 
9. Lebret, Le Problème des valeurs et des relations dans la planification. 

• Développement civilisation •, 1963, p. 22. 
10. Frisch, Évolution de la Démocratie en Europe, in « Sedeis '" 1964. 

Massenet, L' Avenir de la liberté politique, in « Sedeis •, 1962. 
11. Bauchet, Propriété publique et Planification, 1963. 
12. Devaud, Faut-il réduire la consommation ? cc Le Monde•, 20 ao1lt 1963. 
13. Perroux, Le IV• Plan, p. 112, Voir aussi l'excellent article de A. Phillp, 

Le Monde, octobre 1964, qui montre que pour discuter valablement, 
partis et syndicats devront avoir recours à des techniciens et auront le plus 
grand mal à proposer un " contre-plan. » 

14. Gournay, op. cil. Meynaud, La Technocratie. 
15. Cazes, • Écon. Human. •p. 44 et sqq. Élaboration du Plan et Démocratie. 
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16. Les propositions concrètes rie Menclès-France, de Gournay, de 
Cazes, de Halfî (rapport clu Conseil économique et social, octobre 1963) 
sont très minces et ne semblent pas aboulir à de vrais pouvoirs de décision 
du Parlement. 

17. « Écon. Human. '" 1961, 136, p. 2-1 et sqq. Perroux 125. 
18. Entre autres, i\fondès-France, p. 181. 
19. Grimanclli, in« Sedeis '" 196:.l. 
20. Par ex. : l'admirable étuclc de Vcrmol, Gauchy La Planifi-cation 

à long terme, 3 éludes in « Scdeis '" 1963. 
21. Mendès-France, p. 128-129. 
22. Lebreton : Plan démocmte el Réformes administratiues (« Écon. Hu­

man. "• 1961-98). 
23. Rapport Halff. 
24. Meynaud, La Technocratie, p, 206. D'ailleurs M. Meynaud(90) constate 

cependant que jusqu'ici tous les efforts ont entraîné une consolidation du 
pouvoir des techniciens et que les systèmes de planification aboutissent 
à une atomisation du pouvoir poliLique. 



NOTES 

1. L'État el le Citoyen. 
2. Sorokin: Tendances et déboires de la sociologie américaine (1959); Ellul: 

Propagandes, Annexe I (1962). 
3. Bourricaud : Esquisse d'une Théorie de l'autorité (1962). 
4. Bourricaud : op. cil. p. 326. 
5. Djilas : La Nouvelle Classe 1958. Numéro d' Arguments sur la Bureau-

cratie. 
6. Ellul : Propagandes, chap. III. 
7. Talcott Parsons : The social system (1951), p. 126. 
8. Nous tenons pour indispensable de prendre le terme politique dans 

un sens précis et restreint, en relation avec l'État, et non pas avec n'importe 
quel pouvoir et encore moins avec n'importe quelle activité sociale. La 
définition de M. Weber (Le Savant et le Politique - Trad. fr. 1959, p. 112) 
nous semble à la fois classique et excellente : • La politique est la direction du 
groupement politique que nous appelons État ou l'influence que l'on exerce 
sur cette direction. • De même nous dirons avec lui que l'État ne se laisse 
définir sociologiquement que par le moyen spécifique qui lui est propre, à 
savoir la violence ... celle-ci n'étant évidemment pas l'unique moyen normal 
de l'État, mais son moyen spécifique et monopolistique. 

Nous pouvons aussi accepter la définition de la politique donnée par 
MM. Goguel et Grosser (La Politique en France) : • Ensemble des comporte­
ments et des institutions qui concernent la gestion des affaires publiques et 
qui tendent à la formation d'un pouvoir, au contrôle de l'action de ce pouvoir, 
éventuellement au remplacement de ceux qui l'exercent. • 

9. Cette citation et celles qui suivent sont tirées de l'ouvrage collectif : 
La Dépolitisation, Mythe ou Réalité (1962). 

10. Quant à la difficulté d'appréciation de la dépolitisation, il faut rappeler 
la remarque sérieuse de Riesman (Criteria for Political Apathy) d'après laquelle 
la participation visible aux élections et l'expression publique d'opinions 
politiques peut cacher une indifférence politique profonde et une absence 
d'engagement politique réel. 

11. Cl. Lefort : La Pensée de la politique (« Lettres nouvelles '" 1963). 
12. Weil : De la politique (1956). 
13. Cf. par exemple l'analyse de M. Massenet : L' Avenir de la liberté poli­

tique (in • Sedeis ., 1962). 
14. Bouthoul : L' Art de la politique (1962). 
15. L'affaire de la C.E.D., où les techniciens vaincus par la décision poli­

tique ont finalement remporté la victoire par les accords de Paris, a été 
particulièrement bien analysée par Meynaud : La Technocratie (1964), p. 122. 
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1.6. E~tre mWe, un bon exemple d'idéalisme était fourni par M. L. Tr6ni;j!~ 
(Le Monde, 19 février 1963), affirmant que l'Europe était une victoire de ·r,o/. 
l'opinion populaire, prise de conscience de l'opinion-courant populaire 'J 
gui entraîne les gouvernements, etc. On est assez stupéfait de telles affirma­
tions. Gar Il ne faut pas oublier quel'• Europe• est le fruit des techniciens, :" 
au niveau militaire et économique. Le processus normal est typique de' 
l'influence des techniciens, c'est par exemple celui que nous constatons avec ·,, 
• l'inter-Exécutif-Energie • où les techniciens placent les gouvernements· 
devant une option rigoureuse, où une seule décision est raisonnable, utile, 
et ... s'impose (rapport du 11janvier1963) : c'est uniquement cela qui fera 
faire un pas de plus à l'Europe. 

L'opinion précisément est amorphe comme le montrent les sondages. Il est 
vrai que M. Tron (rejoignant l'idée de M. Mendès-France) appelle • opinion 
populaire • les • mouvements •, les • cercles ., c'est-à-dire de tous petits 
état-majors où les techniciens sont régnants. 

17. Ce problème des techniciens et des experts a été maintenant abon­
damment étudié : J. Ellul : La Technique ou l'enjeu du siikle,· Technique el 
Politique (Colloque d'Aix, 1960) ; les rapports du V• Congrès mondial del' Asso­
ciation internationale de sciences politiques (1961 ), surtout ceux de MM. Vedel 
et Grégoire, qui contiennent une abondante bibliographie. Postérieurement 
à celle-ci, les ouvrages : R. Boisde : Technocratie et Démocratie (1963) et 
J. Meynaud : La Technocratie (1964). 

18. Nous employons ce terme de technicien dans un sens assez général· 
Pour les précisions, nous renvoyons à la remarquable analyse de Meynaud, 
La Technocratie (1964), dont nous partageons entièrement les conclusions : 
Il faut distinguer les techniciens spécialisés, en second lieu les " généralistes •, 
techniciens du second degré chargés de faire la synthèse, et enfin les experts. 
Il y a alors, d'après lui, technocratie lorsque les deux conditions suivantes sont 
réunies : lorsque le technicien (d'une compétence réelle ou supposée) parti­
cipe diJ:ectement à l'élaboration des décisions, lorsque la compétence techni­
que permet l'insertion en un point de l'appareil délibératif. Et il montre tout 
au long de son ouvrage la fréquence d'une telle insertion. 

19. L'État et le Citoyen, p. 168. 
20. Meynaud : op, cil. p. 70 et sqq. 
21. A. Phillip à raison d'écrire que • le plus Important aujourd'hui n'est 

pas la propriété, mais le pouvoir de décision qui s'en dissocie peu à peu•; le 
• pouvoir décisionnaire • que Barets analyse correctement domine aujour­
d'hui tant l'Économique que le Politique. 

22. Un bon exemple de l'autoritarisme des techniciens nous est donné par 
le livre de Barets, La Fin des politiques, à la fois parfaitement logique et 
superficiel, parfaitement cohérent et irréaliste (sous l'apparence d'un réalisme 

. statistique et pseudo-analytique). Mais toutes les erreurs qui y;sontcontenues 
n'empêchent pas la possibilité d'efficacité d'un tel programme dictatorial. 

L'impératif des techniciens à l'égard du pouvoir politique est très clai­
rement énoncé par exemple dans le célèbre rapport Stanford (Évolution du 
progrès scientifique et technique et ses incidences sur la politique étrangère des 
Etats-Unis - 1960). Toutefois, en accord avec Meynaud, nous considérons que 
le pouvoir du technicien n'est pas un gouvernement par les techniciens, 
mais, par suite de glissement de compétences, et non d'une mutation du 
régime, on assiste à une détermination prépondérante par les techniciens 
des décisions politiques, concordant avec l'analyse de B. Gournay (La 
Science administrative, 1962) selon qui ce pouvoir s'appuie sur une idéologie 
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globale de technicisations et de. ratio1'alité~ sans qu'il y ait complot' des 
techniciens pour prendre le pouvoir. Th. Caplow (Arguments, 1962).soullgne 
à juste titre que le technicien a tendance à se retirer dans 1' •apathie civique• 
et c'est pourquoi aussi un régime technocratique est peu probable. 

23. Meynaud souligne bien souvent· l'impuissance de l'homme politique 
en face des conclusions des experts : même quand celles-cl ne sont pas 
réellement décisives, ce n'est pas l'homme politique qui est apte à les discu­
ter. • Le lecteur non mathématicien se trouve placé devant une conclusion 
de proposition dont il n'a pas la faculté de suivre les considérants •(p. 43), 
et Il souligne qu'il est possible d'imposer à l'administrateur une formation 
qui le rendrait apte à suivre les travaux des experts, mais cela est impensable 
pour l'homme politique (p. 44). - En contrepartie, voir: La Mort de l'État 
républicain de M. Debré. 

24. Mendès-France : La République moderne (1963), p. 124. 
25. D. F. Dolfus : Le Monde, juillet 1963. 
26. Par exemple, Hauriou, Le Monde, décembre 1962. 
27. Crozier: Le Phénomène bureaucratique (1964), p. 220. 
28. M. Grégoire, par exemple, avec beaucoup d'autres, parle de la nécessité 

de • séparer les options fondamentales, de la compétence des responsables 
politiques, et les décisions mineures qui devraient être laissées aux experts». 
Et il donne un exemple : il faut « laisser aux experts l'implantation des 
grands travaux publics une fois que sont arrêtées les grandes lignes d'un plan 
de développement économique "· Mais, qui analyse les conditions, formule les 
possibilités, établit les orientations du plan de développement économique? 
En réalité, d'autres experts, ou plutôt d'autres équipes spécialisées d'experts! 
La critique de cette opinion a été remarquablement faite par M. Meynaud, 
p. 266. 

29. Cette idée que les grandes décisions sont préconditionnées par leur 
insertion dans un système international est bien connue quoique l'on n'en 
tire pas les conséquences! (sic Hauriou, Le Monde, décembre 1962; 
Massenet, L' Avenir de la Liberté, II). 

30. Schumpeter (Capitalisme, Socialisme et Démocratie, chap. XXI, § 2) 
a cette formule admirable : • Si des résultats donnant à long terme satis­
faction au peuple doivent servir de pierre de touche au gouvernement pour 
le peuple, le gouvernement par le peuple ne sortirait pas toujours victorieux 
de cette épreuve, il s'en faut de beaucoup. » 

31. Meynaud : op. cit., p. 100. 
32. Voir l'excellente description de l'évolution de la structure politique 

française due à M. Viansson-Ponté (Le Monde, 8 mai 1962). Sous le titre: 
« Lobbies et Technocrates. " Peut-être a-t-il seulement le tort de considérer 
qu'il s'agit d'une évolution occasionnelle, accidentelle, alors qu'il s'agit 
d'un alignement de l'État français sur les conditions réelles du fonctionne­
ment politique ? 

33. Je serai assez proche des auteurs déjà nombreux qui considèrent 
que les décisions dans la vie politique moderne sont assez réduites, devien­
nent un phénomène occasionnel, l'exception plutôt que la règle générale, 
et que les décisions sont de plus en plus des ajustements, des rééquilibra-. 
tlons, etc. Voir l'analyse du phénomène chez Meynaud, op. cit., p. 72. 

34. Meynaud: op. cit. p. 126; Moulin: Res publica (1962) p. 42 et sqq. 
35. Meynaud : op. cil., p. 264 et sqq. Il est vrai que lui-même souligne 

souvent (p. 178 et sqq.) que la gestion technicienne atténue et parfois fait 
disparaitre les possibilités de contrôle, que d'autre part el;le stabilise une situa-
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tion politique et conduit à accroître la politique secrète ou confidentielle, 
au détriment du jeu politique. 

36. Voir à·ce sujet la brève note, admirable, de M. Bell (Arguments, 1962) 
sur « l'éclipse de la distance )) : suppression de la distance psycho~ 
logique, sociale, esthétique qui conduit à la .situation que " l'individu est 
capturé par l'objet '" Avec cette indication essentielle : " La maturité se 
définit selon Freud par la capacité d'introduire le temps dans les événements ... 
alors que l'intention de la culture moderne se présente comme une rupture, 
un concassage du temps. • 

37. Cl. Lefort : La Pensée de la politique. 
38. Nous rejoignons la remarque de Schumpeter (op. cil., chap. XXI, § 3): 

si l'on considère le citoyen moyen dans son attitude envers les problèmes 
politiques, " la connaissance des faits et la logique cessent de jouer le rôle 
que leur attribue la doctrine classique (de la démocratie). Le phénomène 
qui me frappe le plus ... c'est la disparition quasi complète du sens des 
réalités. Les grands problèmes politiques se classent entre toutes les acti­
vités psychiques du citoyen typique parmi celles des distractions réservées 
aux heures de loisir qui n'ont pas atteint le rang de marottes, et parmi les 
sujets de conversation oiseuse. De tels problèmes paraissent s'estomper 
dans le lointain ... au fond le citoyen a l'impression d'évoluer dans un monde 
imaginaire. • 

39. Nous renvoyons pour illustrer ceci à l'excellente analyse faite par 
Cl. Lefort (La Pensée de la politique) de la retombée de la gauche mobilisée 
par une passion mythique dans l'affaire d'Algérie, bel exemple de déforma­
tion par l'actualité. Pour ne pas avoir vu la dimension réelle de l'affaire, 
pour être entré dans l'idéologie, et le moralisme, actuellement on est déçu 
de ce que l'État algérien soit un État comme les autres, et de ce fait « la 
politique lasse, rebute, éloigne de la vérité "· 

40. Schumpeter (op. cil., chap. XXIII, § 3) montre que les caractères 
que nous dégagions dans ce chapitre seraient bien plus accentués dans une 
démocratie socialiste que dans une démocratie « libérale "· 

41. Meynaud : op. cil. p. 22 et sqq. 
42. La réflexion sur la Morale et la Politique est toujours aussi classique; 

des essais comme celui de M. Curien (La Morale en politique, Pion, 1962), 
intéressants comme réflexion morale présentent tous le défaut de mécon­
naitre la singularité du monde politique actuel et sont donc parfaitement 
abstraits et désincarnés. 

43. Malgré mon accord avec l'ensemble de sa pensée, je ne partage pas 
l'analyse de M. G. Bouthoul lorsqu'il oppose les fins poursuivies par les 
U.S.A. (bonheur) et les fins poursuivies par !'U.R.S.S. (puissance). Ce sont 
seulement des notions relatives l'une à l'autre. Car !'U.R.S.S. recherche 
d'abord la puissance pour assurer le bonheur universel. Et les U.S.A. ne 
recherchent-ils pas aussi la puissance pour protéger le bonheur? Mais les 
deux ont la même conception du bonheur par l'élévation des niveaux de 
vie, et la même conception de la puissance! 

44. International Situationniste n° 8. 
45. Chatelet: Arguments, 1962. 
46. Lorsqu'une puissante propagande se déclenche contre celle du gou­

vernement, lorsque toutes les organisations sont contre le gouvernement, 
celui-ci obtient quand même 60 % des voix. Comme on l'a vu en 19621 

47. Ellul : Propagandes. 
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48. Ellul : La Philosophie des réformes actuelles de l' Enseignement du 
Droit, • Archives de philosophie du Droit ., 1960. 

49. C'est après tout aussi, quoique ce ne soit pas son but, ce que signifie 
M. de Jouvenel (De la politique pure, p. 221) lorsqu'il écrit : « Recourir à une 
méthode judiciaire quand la situation réclame une décision politique est 
une faute politique grave. » 

50. Voir entre autres : Frisch : Évolution de la Démocratie en Europe 
(in • Sedeis, • 1964 ). Hetman; Bien-être et Liberté (in « Sedeis >>, 1962). 

51. Schumpeter (Capitalisme, Socialisme et Démocratie, chap. XXII) 
a bien mis en lumière ce caractère de (cc victoire •) et donc d'efficacité pure 
dans le système démocratique. Il montre que pour l'homme politique 
une " cause • est un moyen de combat. Et il rappelle le mot de Peel après 
sa campagne contre le gouvernement. " La Jamaïque était un bon cheval 
à monter. »Nous pourrions dire que pour tel ou tel «l'Algérie était un bon 
cheval à monter 1 » 

51 bis. Bôhm: Kapituliert der Staal? in Politische Meinung 1962. 
52. Nous nous trouvons donc sur ce point en plein accord avec M. E. Weil 

(De la politique, 1956), lorsqu'il souligne que la politique ne peut se 
comprendre que du point de vue de celui qui agit, donc du gouvernement 
Et qu'il est vain d'adresser au gouvernement des sermons. La politique 
est ce qu'elle est, affirme M. Weil, ce qui (malgré la suite de son livre) est 
une façon de l'affirmer autonome. Et il a raison quand il montre qu'on ne 
peut juger les actes politiques, que politiquement. 

53. Actuellement les camps de concentration en U.R.S.S. si farouche­
ment niés par les communistes sont ouvertement reconnus par le gouver­
nement soviétique, qui assume le récit de Yvan Dcmissovitch (Novy Mir, 
oct. 1962) et cautionne sa généralisation dans la Literaturnaia Gazeta 
(novembre 1962). Mais évidemment c'était le camp stalinien. Silence sur les 
camps qui existent toujours aujourd'hui avec très peu de changements 1 
Néanmoins l'identité d~ mécanisme d'information et de non-information 
concernant les camps de concentration hitlériens et soviétiques est essentiel. 

54. Le terme esclavage est pris ici au sens large : c'est plus exactement 
le régime du • péonage "• étudié par ex. par Gunnar .Myrdal (An American 
dilemma, 1946). 

55. Les auteurs qui étudient les conditions à remplir pour que l'informa­
tion soit efficace, c'est-à-dire qu'elle atteigne le public et modifie l'opinion, 
en arrivent très vite à décrire la propagande (Sauvy, Nature sociale). Cer­
tains en sont d'ailleurs conscients (Doob, Public opinion and Propaganda, 
Megret, p. 127). 

56. Cantril : Gauging Public opinion (1944). Vivement attaquée par 
Doob (Public opinion and Propaganda, 1948), cette loi était complétée 
chez Cantril par d'autres : « Les événements d'une ampleur exceptionnelle 
font varier l'opinion d'un extrême à l'autre •; « l'opinion est déterminée 
par les événements bien plus que par des paroles '" etc. Cela était fondé 
et accompagné par des analyses de faits, des courbes, des statistiques se 
rapportant surtout à la guerre de 1914-1918. Cantril est suivi par beaucoup 
d'auteurs : par exemple Albig, Modern Public opinion (1956); Hovland et 
Lunsdaine : Experiments on Mass communication (1949). 

57. Le seul problème est de savoir comment ce fait est transmis à l'opi­
nion, par qui, au travers de quels mythes, de quels schèmes : voilà la seule 
question. Il n'y a plus d'importance objective du fait. Plus un fait politique 
est important, plus sa signification est redoutable, et plus son interprétation 
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, sera- complexe, profonde ; plus U sera • retravàlllé ., phis il ·recevra <le co~_~'' 
ration, plus il sera transposé du domaine du fait au langage moral (Spelé~~, 
Otis, in Lerner; ouvrage collectif : Propaganda in war and crisis (1951). · i. \·:! 
· 58. Il est évident que, si en sol, les réussites russes, Lunik, Spoutnik, etci}i,· 
ont eu un tel effet aux U.S.A., c'est qu'elles ont brusquement heurté un stété~jl 
type bien établi, celui de la supériorité américaine en matière sclentUlqué::\:' 
et technique, en même temps qu'elles développaient une certajne crainte. ::/;~ 

59. Mais après avoir admis cette importance du fait en soi, il faut aussitôt-'.' 
nuancer car, comme le remarque très bien Irlon (in Public opinion and pi;o"·'% 
paganda, 1954, p. 533) les services d'information sont obligés d'agir aussl,'·i: 
en fonction de leur public. Dans la mesure où il y a peu de relations entre :!!. 
les croyances et les faits, on ne peut en réalité fournir que les faits • accep~. :·1 
tables •. Lorsqu'il existe des stéréotypes dans un domaine, la' première''.~ 
réaction est de rejeter les faits qui vont à l'encontre : ces faits sont Incroyables• '!i 
(Albig, op. cil., p. 81 et sqq., p. 324) et nous avons déjà souligné que dans ces ·:;v, 
domaines la crédibilité vaut mieux que la réalité du fait. L'exactitude des·:;:1

. 

faits est insuffisante : il est vain d'avancer un fait incroyable (Herz, in.:,'.: 
Lemer). Et plus l'individu est propagandé, plus il a de cadres tout faits· :r. 
d'interprétation, mais il sera sensible à l'événement important (Janis, ,r.: 
Gladstone, in Lerner; Doob, in Katz; ouvrage collectif : Public opinion .r:,; 
and Propaganda 1954). ·' 

60. Hovland et Weiss (in Katz) et Bruner (in Katz) montrent que préci- :,~, 
sément un des facteurs importants de la propagande consiste à détruire 1; 
la foi dans les sources accoutumées d'information. Quand le doute sur l'infor-''J, 
mation est introduit, il n'y a plus de possibilité d'information. · 

1
· 

61. Hyman et Sheatsley, in Katz. . -~ 
62. C'est dans cet univers, et seulement par rapport à lui que le • fameux •· · . , 

théorème de W. I. Thomas peut être tenu pour exact : • Si un homme consl-"·.-. 
dère une situation comme réelle, elle est réelle quant à ses conséquences. • : & 
Et c'est également par rapport à cet univers que les considérations sur la) 
réalité des mots sont exactes. Les mots sont perçus alors comme des réalités .''. 
existant en elles-mêmes. comme des objets en soi et non plus comme de ···.·1 
simples signes. Krech et Crutchfteld (p. 449 et sqq.) ont raison de dire : ;-: 
•L'homme qui écoute un orateur ou lit un journal (dans notre civilisation)·; 
est immergé dans un monde réel mais spécial, que créent les mots ... aussi :· 
réellement qu'il vit dans le monde réel créé par les chaises, les tables, etc. ' 

63. Bellecave : Évolution de la pensée politique de Sartre (1960). ,-:; 
64. Veillé : La Radio (1958). ..:1 
65. La contradiction importe peu : un texte chinois de 1956 disait expres-., 

sément : • La Chine est le premier artisan de la Paix. Nous sommes prêts· :! 
à faire la guerre contre Formose pour faire la paix. • (Albig, op. cit., p. 308). Un _., 
étudiant, de même, nous disait après le belliqueux discours de Khrouchtchev , 
à l'O.N.U. (octobre 1960) que c'était un acte pacifique! De même que lei_ 
menaces constantes d'arroser de fusées ceux qui ne sont pas d'accord avec ·" 
lui! 

66. Cf. Irion, p. 698, qui cite d'autres exemples du même ordre au cha· -;: 
pitre VII. '. \ 

67. Cela explique l'échec des systèmes officiels de censure. Voir par"·! 
exemple Mégret : Action psychologique, p. 80, 81. .. " 

68. Ellul: Information et Propagande, in• Diogène., 1957. . ) 
69. Toland : Bastogne (1963). 
70. Lambert : in L'Opinion publique. 

258 



71. Nous avons souv~nt noté que le fait d'information brut êat bnpuis~~#t 
contre lè stéréotype .qui lié crée dans l'opinion. On connatt· l'lii:J.polislbllité 
pour .des hommes diffamés de se réhabiliter vraiment. : par exemple,. l'e 
suicid,_e Sberwood, juin· 1957. De même, au moment où se déclenchait la 
plus . violente propagande. contre le . gouvernement français parce . qµ1il 
•ne faisait :rien contre l'O.A.S. •, et alors que le gouvernement était même 
accusé de complieité, il y avait eu, en un an, 1870 activistes arrêtés, 1284 
inculpés... Bien entendu, cette information n'a convaincu personne. Cf. 
par exemple, Lipset ; Hyman et Sheatsley ; Janis et Gladstone; Cooper et 
Jahoda ; tous ces articles dans Katz. ' 

72. Doob, in Katz, qui montre comment toute action politique doit 
être envisagée dans ses conséquences psychologiques. Et, bien entendu, 
cela justifie la position de Mégret, d'après qui la propagande doit rester 
aux mains du pouvoir politique, et non pas être confiée à l'armée (Action 
psychologique, p. 142). 

73. Schumpeter (Capitalisme, Socialisme et Démocratie), avec son habi­
tuelle maîtrise, montre clairement dans sa critique de la doctrine tradi­
tionnelle de la démocratie comment le peuple ne peut pas contrôler l'État 
(chap. XX, § 4). 

74. Bôhm : op. cit. 
75. Sartori : l' Avenir des Parlements, in • Sedels • (1964) . 
76. Nous ne prétendons évidemment pas étudier ici tout le problème de 

la bureaucratie. En dehors des travaux bien connus de Weber et de Merton, 
nous renvoyons aux études très différentes et complémentaires suivantes : 
Arguments, n• 17 (1960); Mathiot : Bureaucratie et Démocratie (Études et 
Documents, 1961); Schnur : Tendances de la Bureaucratie (in • Sedeis •, 
1962); Crozier : Le Phénomène bureaucratique, 1964. 

77. Comme illustration concrète on pourra lire: Gabr. Ardant : Technique · 
de l'État (de la productivité du secteur public). Le Rapport du Comité 
Central d'enquête sur le coftt et le rendement des services publics (1960). 
La Fonction préfectorale et la Réforme administrative (Étude publiée par 
l'association du Corps préfectoral et des administrateurs civils du minis­
tère de l'intérieur, 1961). 

78. La Fonction préfectorale et la Réforme administrative. 
79. Rapport de la Cour des Comptes (1959). 
80. Rapport Rueff-Armand sur les obstacles à l'expansion écono-

mique (1960). 
81. La Fonction préfectorale et la Réforme administrati11e. 
82. G. Ardant, op. cit. et R. Catherine: Quatre Fonctionnaires français (1961). 
83, Crozier (Le Phénomène bureaucratique) a exactement remis à sa 

place et analysé l'importance de l'élément humain et des fonctions dans 
la bureaucratie, et il a montré que l'un et l'autre produisent des cercles 
vicieux, renforçant en réalité le système bureaucratique. D'ailleurs ce pro­
blème de l'importance de l'élément humain dans le système bureaucratique 
n'est pas nouveau comme en témoigne le texte suivant: • Il ne suffit pas 
de choisir des hommes dont la position convienne aux fonctions qu'on leur 
confie; il faut aussi savoir ménager en eux et leur conserver cette position 
en raison de laquelle on les a choisis. Il ne faut pas prétendre leur commander 
toutes choses ni faire d'eux indifféremment tel ou tel emploi. Les fonction­
naires publics et, en particulier, les administrateurs, sont, il est vrai, 
les bras et les mains du pouvoir, mais ces bras et ces mains sont des hommes ; 
traitez-les en honunes si vous vQulez gouverner par leur moyen. Le ministère 
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1\:.··~9.·~.~~t?$~:~.·1~1li~.·r.·}a.:~t\~t:.;~i;:.~~è~.·t.1~.]~:.t~.:;~.~~:~:i;. '·~~~m.·~~.·~.:~.· 
:I111f '.d()jv:ent .1prefidi'e · l~~thtude; émettre' le : son,· 11xêcuter le mouvemen\1 
·(ab:ômpür ·~e)i'éstùfat qu/ü 'J:eur. prèscri~ •. 11 nè \ lèut '-inippi>sê alqfS' nl opJnforiif:, 
:J),;ropf,es,·•~i P!>Siifort personilellê. à ~~igner~ Il leur dlt;. et~ ils ·dol'veJlt croue;~~ 
'il .)eui:., !lrd.onne, et· ns·. dol vent' .faire. Q\le si, .engagé dans quelque gran~p 
~mb~i:ras; il ignore· lui-même ·ce qu'il doit dire" et ordonner, tout .à coup;'.: 
1~- <;O!:Î..dition des fonétionnaires change; d'automate qu'ils étalent, ils deVien:::; 
iieïjt ministres, chacun dans. sop. ·ressort; il faut qu'ils deviennent le langagè,' 
à:_tenlr; la conduite à suivre, qu'ils se démêlent seuls des difficultés d'une; 

·situation où personne ne les éclaire ni ne les guide, qu'ils suppléent aujour~· 
·d~h\ll,à'l'absence de ce pouvoir qui les fatiguait hier de son exigence; heu:• 
.:reûx même al9rs si le pouvoir se borne avec eux à se taire, et ne cherche pa~. '.• 
·;\ leur donner le ·change, à l.es abuser eux-mêmes, comme le .Public, sur· la 
.vérité des choses· et sur l'avenir. • 

· Gui.Zpt_: Des moyens de gouvernement et d'opposition dans l'état actuel de 
laFra~. . . · 
... · 84. Je ne porte aucun jugement sur tous ces faits. Mals je signale que par, 
èieniple Schumpeter (Capitalisme, Socialisme, et Démocratie, chap. XXIIi) 
,Pense que l'administration est un pouvoir qui a sa spécialité normale et 
-dont, la prérogative ne doit pas être sujette aux interférences des poli­
'tielens. Seule l'administration est efficace-, et la démocratie, dans une ~oclété 
' i'Qdustrielle, est remarquablement inefficace. D'ailleurs ceux qui récus.ent les 
.jdées.de Schumpeter et veulent une démocratisation de l'exécutif accordent 
·aussitôt.i1ue cela n'est pas possible ... pour la direction économique! 
· · g5; Schumpeter (op. cil., chap. XXIII, § 1) insiste à juste titre sur ces 
C!ll"il.ctères de' la carrière. de l'homme politique; 
.. 86. M. Waline (Rapports des Scissions politiques, 1961) a parfaitem~nt 
,ap.alysé la force de l'administration en face du pouvoir politiqué, et sa capa" 
Cité de résistance technique. Nous nous sommes beal,lcoup inspirés de lui, 

::87~. • Il est devenu de pratique fréquente de présenter les administrations. 
ou du moins certaines d'entre elles, comme des groupes de pression. Eri 
ignorant pour l'instant la question de la défense des intérêts des fonction­
P.aires à l'égard de l'État-employeur, il semble qile l'allégation ainsi portée 
:vise.: un double phénomène : 

· ·· , • Pr~sion effectuée par les services administratifs pour faire prévaloir 
~leur~ propres concepfü;ms des problèmes, imposer les solutions qui leur. 
semblent les mieux appropriées, contrarier l'exécution des décisions prises 
.contre leur gré. Dans ce sens, ·on signale les relations directes nouées par 

· de.-harits fonctionnaires avec les membre$ du Parlement pour éYiter les 
s.er\ritndes de.la voie hiérarchique. II semble que dans certains pays (Etats­
Unis en particulier), l'armée, qui a toujours constitué un service public 
d'une nature particulière, offi'e aujourd'hui des exemples typiques d'.une 

, telle ·attitude ; · · 
;·~ c'.;P.ression effectuée par les services en vue d'appuyer les revendications 
Ae groupes particuliers. Ainsi dit-on souvent du, ministère de l' Agriculture 
;!fans· divers pays -qu'il constitue une pressure group au profit des paysans • 
. ~!11dmlni~tr!ltion formerait en somme un groupe de pression au second 
'degré mettant toute sa force au service des intérêts dont il apparaît soubai­
t.abie d'assurer là défense. • (J. Meynaud. Les Groupes de pression de France.) 

·· · ·88;· 'Nous ne sommes pas aussi optimistes que Crozfor (Le Phénomène 
burealzcratique) quand il relativise le système bureaucratique à un système 
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,:;~;~~~'~{~~i~~~l~t~{f~~i<~~~~~~$ç~~t:~~wt~~I~li 
d.r,men~ioll;' :·· n ~01Js' ~•,11p.~J~ 'qu'il a>'n:éghg~ (~~Céssivenien:t:J~eft~t:4~1~~' 
(accaparant et natlonalis;lnt)'produisant. wr ~ype ( ~t, n()n• pas '.ùlie · plJlta!f.t~; 
possible) ·de bureàucratie, et ,que d'autre part. ll .li'ait pas vu· le systèmè::tl& 
déconcentration qui permet q'étendre la. centralisation· au-delà .des-:ihiiit~; 

·.qui lui seraient lrllposéès par 'des fonctions èroïssantes. En déflnissal:it .. 
l'organisation bureaucratique comme un système qui .ne peut se cor.tig~~ 
lui-niême en fonction de ses erreurs, il néglige un peu trop à la fois l'efficacité.'. 
Intrinsèque du système et surtout les possibilités de modifications p~ov:è~. 
nant de l'État bureaucratique lui-même, pour adapter et corriger le sys., 
.tème, sans que celui-ci flnalement cesse le moins du monde.d'être bureau/ 
cratique. Il ne me parait pas certain que le système soit ·trop rigide pour 
s'adapter aux transformations des sociétés irldustrielles : en fait 1l s'adapiè! · 

89~ La grande réforme de !'U.R.S.S. en décembre 1962 donne précisémènt 
un rôle plus grand dans l'administration directe au parti lui-même. c;est -
un acte essentiel pour notre étude : la lutte contre la bureaucratlsatii>n · 
conduit à remplacer une administration par un organisme ancienïieroent J 

politique, mais de plus en plus bureàucratisé, et qui assure directement 1es· 
tâches administratives qu'antérieurèment il aurait seulement contrôlées · 

· ou animées; 
90. De façon·très exacte, Bensman et Rosenberg(Mass, Class, and.Bureau". 

cracy,, 1963) ont montré que la fonctionnarisation n'est plus sewei:nent un' 
mode d'emploi mals devient une manière d'être. Dans la société fonctiotr- · 
narisée, les fonctions de. l'individu sont rigoureusement et rationnellement 
organisées, non seulement au niveau professionnel, mais en ce qi1i concer,nè . 
l'existence. Les relations sociales deviennent des fonctions, et les fonctions·. 
remplaçent la personnalité, qui devient ulie composante sociale. Une.faut.'. 
jamais perdre cette ·perspective de vue lorsque l'on réfléchit à la vie politique · 
actuelle. On reconnaît d'ailleurs Ici les thèmes de Whyte (L'Homme de l'i:Jrgfi~· 
nisation) mais. renouvelés. · · 

91. Cette considér.ation me semble rester exacte même si je ·développe: 
ce que Meynaud (op. cit. p. 258) indique: la collaboration des intéressés avec, 
les .fonctionnaires et la relation contractuelle entre administration et admi" 
nlstrés, car cela ne peut jouer qu'au sommet et avec des •représentants·,;•·. 
de groupes organisés : c'est-à-dire un nombre infime de citoyens: . · .. __ 

92. • On accuse souvent l'administration de fonctionner pour elle-rn~me. 
plils que pour l'usager, de perdre de;vue son objet, d'y substituer les vµes. 
personnelles, voire la commodité des fonctionnaires, la 'nature mêmë du• 
service public non vendeur, par l'isolement du marché ·qui le caractériïle, 
contient en germe cette attitude. Pour ne pas s'y laisser aller, radniini8'. 
tration doit réagir. On conçoit donc que le principe de touie réforme de 
l'administration doit reposer sur une lutte constante, contre:: un penchant .. · 
naturel, 11.!:lr une référence perpétuelle à l'utilité du service rendu, au be"soi:ii ;. 
et à la. commodité du public, sur la recherche incessante des pertes de force,:, 
des gaspillages d'énergie qu'une vie en vase clos risque sans c~sse d'engen-•.\ 
drer. A cette vue générale, .peuvent être ramenés ,les diverses propositions• 
de réfom:ie. • (Gabriel Ardant, Technique de l'fitat (de la productivité du '; 
secteur public). · · 

93. Les Temps modernes!. n° 184, p. 320, 324, 349. 
94. op cit., p. 313, 314, 325, 328, 347. 
9,5. op. cit., p. 330, 334, 338 etisqq. 
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96. B~ll~cave :·'Évolution cl'! la pensée politique' de J.-P •. Sartre, 1960. <'.~ 
97. Lavau : La Dépolitisation, p. 183, 189. . . • -., 
98. Tibor Mende : •Les Élections indiennes:•, Le Monde, 8 mars 1962. 
99. Évolution du progrês scientifique et politique étrangêre ·des U.S.A., 

1962. . 
100. Frisch: Évolution de la Démocratie en Europe (in • Sedeis •, 1964). 
101. Rémond : ln La Dépolitisation. 
102. Touraine : Le Syndicalisme de contr6le ( • Cahiers internationaux de 

Sociologie., 1960). 
103. Contrairement à une idée courante, nous sommes convaincus que 

les partis politiques, même traditionnels, ont encore en France une puis­
sance de base réelle. Ils ne sont pas • brisés •, et reparaîtront sitôt après 
De Gaulle. Quand on a vu la resurgence des partis de la III• en 1944-1945, 
on ne peut en douter 1 (cf. Fr. Goguel : La Vie politique dans la V• République, 
•Revue Française de Sciences Politiques •, volume XIII; cf. aussi Frisch: 
Évolution de la Démocratie en Europe [in• Sedeis •, 1964]). La décroissance des 
effectifs des partis politiques n'est pas un signe indiscutable de leur déclin. 
On a pu dire à juste titre que les partis avaient profité, parfois, par exemple 
entre 1920 et 1938, puis en 1945, de circonstances favorables - exception­
nelles -, mais que ce n'est pas sur ces périodes qu'il faut juger l'ensemble 
(Go'guel et Grosser, La Politique en France, 1964). Mais beaucoup attribuent 
au parti des fonctions a nouvelles • : organe de contrôle pour les uns (Frisch), 
éducateur et sélecteur du personnel politique (Goguel et Grosser), régulari­
sateur dè la concurrence politique (Schumpeter), etc. De toute façon, 
il nous paraît que le rôle des partis est loin d'être fini. Mais davantage par 
pesanteur de l'organisation que par vocation nouvelle, le parti sera un 
élément d'une • dém_ocratie organisée • dans la mesure même où il 
acquerra une plus grande rigidité et efficacité sans référence à un contenu 
clair, à une idéologie, à une vision neuve du politique. 

104. Je crois l'analyse de Michels (Les· Partis politiques, 1913) entière­
ment exacte. 

105. Sartori (op. cil.) souligne l'importance de la machine du parti dans 
la professionnalisation des politiciens : quel type de politicien devient prédo­
minant? Est-ce celui qui • devient • professionnel parce qu'il a été réélu 
plusieurs fois, ou bien est-ce celui qui • nait • ainsi, parce qu'il a fait exclu­
sivement carrière dans la machine d'un parti? Dans ce cas, qui semble 
s'affirmer, le politicien représente les bureaucrates d'un parti ; alors sans 
doute l'État sera contrôlé (en partiel) par les partis politiques, mais le 
citoyen a encore moins de possibilités de se faire entendre. 

106. Je suis alors complétement en désaccord avec MM. Goguel et Grosser 
(La Politique en France, 1964) lorsqu'ils sont prêts à accorder une prime 
politique à la minorité qui adhère à un parti. Le militant, estiment-ils, 
a plus le droit d'être écouté par le pouvoir, entre deux consultations élec­
torales, que les indifférents. Cela nous paraît tragiquement dangereux, car 
le militant est fréquemment plus médiocre, plus borné que le non-militant, 
et la passion qu'il porte à une • cause ., l'empêche le plus souvent de voir 
les problèmes politiques réels. De même lorsque MM. Grosser et Goguel 
pensent que les militants étant en contact avec leurs concitoyens sont plus 
capables de traduire leurs aspirations ... Cela me paraît également inexact : 
le militant interprète les opinions au travers des lunettes colorées que lui 
fournit son parti. Il n'y a aucune raison de valoriser le militant par rapport 
au non-engagé pour exprimer une volonté politique, surtout quanq gn 
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connaît les raisons effectives de l'engagement dans un parti! Il est d'ailleurs 
très remarquable de constater qu'un homme aussf démocrate que l\II. Mendè·s­
France admette en réalité que des • élites • représentent en fait les masses, 
qui par elles-mêmes pourraient errer (La République moderne, p. 14 et 26). 

107. La critique que nous avons faite de la démocratie organisée ne me· 
paraît nullement résolue dans les articles qui y sont cnnsacrés dans Démo- -
cratie aujourd'hui (1963) et La Démocratie à refaire /1963) (par exemple 
les articles de M. Fauvet, Debatisse, etc.) - Et la critique de M. Lavau nous 
paraît remarquablement pertinente. 

108. De Jouvenel, De la politique pure, p. 248 et sqq. 
109. Combien juste à cet égard la formule de M. Rubel : • La conquête 

' du pouvoir politique est leurre, c'est le piège absolu : c'est le suicide du 
mouvement ouvrier. • (Arguments, n• 25). 

110. Nous pourrions prendre aussi bien d'autres valeurs, par exemple la 
liberté. Parmi les innombrables textes sur la liberté nous ne pouvons nous 
empêcher de citer celui de M. R. Ikor, qui, bien entendu est exact, mais 
simplement manüeste une remarquable ignorance de ce qu'est un État 
moderne, et le passé récent! M. lkor s'imagine-t-il que depuis 1789, la liberté 
a jamais été autre chose qu'une faveur révocable? Et peut-il imaginer 
une structure de l'État moderne et technicien où la liberté serait autre 
chose? Quelle innocence 1 

M. Roger Ikor écrit dans Démocratie 63, sous le titre l'État et l'ur­
gence : 

• C'est vrai, votre liberté subsiste. Toute l'astuce du gaullisme est là sans 
doute;· les moyens de la dictature la plus rigoureuse ont été rassemblés 
et sont progressivement renforcés dans la même main sans jamais être 
utilisés à fond tous en même temps. Notre liberté quotidienne, en parti­
culier, a toujours été vaille que vaille respectée. D'où notre sérénité et, par 
suite, notre passivité pendant que nous étaient progressivement arrachées 
les protections légales de la liberté. Toute la bataille constitutionnelle preb.d 
ainsi son sens quasi symbolique : c'est à la forme que De Gaulle en avait, 
assurant que le fond seul comptait. Or, c'est bien la forme qui est la sauve­
garde de la llberté. •Vous êtes libres, de quoi vous plaignez-vous? • demande 
De Gaulle. · 

• Mais la liberté ainsi présentée devient octroyée : elle est donc malgré 
les apparences, le contraire de la liberté. La démocratie libérale définit la 
liberté comme un droit, et imprescriptible. La liberté telle que la conçoit 
De Gaulle n'est plus qu'une autorisation, voire une faveur, et révoquable. 
u Quartier Libre! ordonne le capitaine. Cela veut dire : • Je vous permets 
u de ... • Ce n'est pas la liberté. 

• Grâce à l'état d'urgence, qui retourne comme un gant la définition de la 
liberté, le gaullisme établit la liberté comme une tolérance, dont nous devons 
remercier le chef : ce n'est pas la liberté ... " 

111. Relevons toutefois l'excellent numéro d'Esprit sur la question, 
qui est tout à son honneur. 

112. Nous renvoyons ici à l'admirable démonstration de M. de Jouvenel 
(De la politique pure, p. 244 et sqq.) selon laquelle• si l'on veut maintenir le 
jeu de la politique dans le cadre des règles fixées, les enjeux doivent être 
modérés •(p. 265). C'est le sens de notre• relativisation •. Mais il faut prendre 
garde qu'avec l'opinion publique comme avec les techniciens, les enjeux sont 
toujours portés à l'absolu. De même on peut noter les lignes suivantes 
de E. Borne (parues dans Forces nouvelles, sept. 1962) ; ' 
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« En agissant-démocratiquement, la France contredit du même coup ·'· 
tous' les nationalismes, celÙi qui est notre tentation devenue plus pressante 
depuis le 13 mai et celui qui nous est opposé et qui aspire à triompher en 
obtenant•par le droit de la guerre notre abaissement et notre humiliation .. ; 

• Le propre du nationalisme, on l'a souvent écrit à cette place, est d'être 
une philosophie du destin, et le même thème se retrouve dans Esprit sous 
la plume de M. Jean Conilh. Le nationalisme se caractérise en effet par une 
revendication absolutiste parce qu'il voit dans la nation, comme le dit 
fortement !'écrivain d'Espril, « une essence mystique et intemporelle •d'où 
se déduira un avenir et un seul, séparatisme passionnel- ou intégrati<>n 
indéchirable, que d'un côté comme de l'autre on regarde comme déjà fait. 
et qui imposerait sa fatalité à la volonté des hommes. Dès lors le drame 
devient tragédie insoluble. Une pensée et une action démocratique exorci­
seront le destin si elles parviennent à substituer au vertige du nécessaire, 
la délibération raisonnable sur les possibles. • 

113. Rares sont ceux qui admettent que ce soit le problème-clé. Plus 
rares encore ceux qui essaient de tracer une voie. Un essai comme celui 

· d' Arguments (1962) nous paraît tragique, car finalement s'il pose le pro­
blème, il le fait paraître désespéré; ou bfon on en reste à une phraséologie 
sans .contenu; où bien on suppose résolu ce qui est justement en question, 
par exemple l'existence d'une vie privée, la vertu du leader de microgroupes 
(p. 5 et 15), la plasticité des structures du pouvoir (p. 13-17), l'existence 
d'un schéma préétabli du Bien indépendant de l'État (p. 27). Et lorsque 
l'on entrevoit une solution possible, c'est celle de l'application des techniques 
psycho-sociales, dynamiques de groupe, etc. Or, comment ne voit-on pas 
qu'il ne peut y avoir par là aucune reconstitution véridique de vie privée, 
précisément parce qu'il y a rupture à la base de toute spontanéité, appli­
cation d'une technique (qui sera forcément d'intégration) et que l'on va dès 
lors dans le sens de la formation de ce que nous appelions précédemment des 
groupes féodaux! 

i14. Ellul : Propagandes. 
115. B. Charbonneau : Le Mensonge de la liberté. Les livres de 

B. Charbonneau, pour la plupart encore inédits, ont Inspiré certaines de nos 
analyses. En particulier le livre à tirage limité sur « l'État. • 

116. Je m'accorderai partiellement avec la conférence de M. Barrère 
(Semaines sociales, 1963) lorsqu'il indique que « le grand problème est 
celui de la situation des structures intermédiaires en présence des pouvoirs 
publics •, mais il me paraît bien optimiste quant à la situation réelle de ces 
instances. Certes, il a raison lorsqu'il affirme qu'elles doivent rester auto­
nomes (mais le peuvent-elles concrètement?) et qu'elles doivent avoir une 
compétence circonscrite. Par contre, il me semble qu'il existe dans sa concep­
tion une contradiction lorsqu'il affirme que ces structures doivent rester 
subordonnées à l'État (mais dans ce cas, étant donné ce qu'est l'État mo­
dèrne, .elles en deviennent forcément des organismes!) et d'autres part 
que ces corps intermédiaires doivent jouir d'un véritable droit de contes­
tation, pouvant aller jusqu'au refus de participer aux tâches communes, 
et aboutissant à une action positive sur le plan social... c'est exactement 
ce que nous appelons la Tension. 

117. La Tension ne doit pas être artificielle et factice : bon exemple 
de celle-ci, le poète Evtouchenko : on le présente comme un opposant, 
un novateur, etc., alors qu'il représente exactement la ligue du parti, qu'il 
est un véritable poète officiel, qu'il se borne à vouloir perfectionner le régime 
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du pays où .11 vit, et que s'il est en " colère ., c'est que, dit-il lui-mem,e, a le 
parti le.lui a ordonné • (Le Monde, 11 février 1963). 

118. U va de. soi que par • corp's intermédiaires • je n'entends pa~ ·la 
même chose que M. L. Armand (colloque Technocratie et Politique, 15 mal 
1963) celui-ci ne considère les • corps • que comme des éléments diversifiés 
mais collaborant sans opinion, et finalement intégrés. Le dialogue .dont , 
il parle se situant à l'intérieur du système techno-polltique et ne remettant 
rien en question. 

119. La formation de nouvelles féodalités dont nous parlions plus haut 
n'est pas un facteur de Tension, ni de limitation du pouvoir, car ces groupes 
de pression, syndicats, partis, etc., sont parfaitement intégrés dans la struc­
turation politique moniste de l'État. Ils ne sont • féodaux • qu'à l'égard 
de leurs adhérents, qui sont à cause d'eux sans pouvoir véritable et sont 
contraints de se réfugier en eux pour avoir une protection. · 

120. II faudrait également retrouver une tension authentique entre 
l'intellectuel et le politique. D'un côté le théoricien, le vrai, réfléchissant 
au politique avec· rigueur (nous citions en exemple B. de Jouvenel); le 
moraliste, le théologien. Et en face, le praticien, le militaire : il faut que la· 
contestation soit dure et rigoureuse; l'étudejdu devoir être politique est indis­
pensable en face de ce qui est, mais en se situant dans un conflit. La triple 
erreur que nous vivons à ce sujet est la suivante: pour les uns (philosophes, 
théologiens) «la morale et la politique c'est la même chose., •la politique est' 
la science de l'âme•, etc. Dès lors, cette réflexion qui ne tient aucun compte 
du réel est vaine, non provocatrice de tension, méprisée par l'homme d'action. 

Pour d'autres l'engagement les conduit à se situer à l'intérieur du jeu 
politique, à en admettre les données : ils prétendent être au niveau de l'aè­
tion, mals comme ils sont incompétents en politique, ils sont parfaitement 
inutiles et vivent dans l'illusion : utilisés par une faction sans utilité pour 
restituer à la politique son sens. 

Pour d'autres enfin, les politicologues, le rôle de l'intellectuel est de cons­
tater la politique comme elle est, ce qui est excellent. Mais ils se situent 
aussi à l'intérieur du système, et par ailleurs négligent totalement l'affir­
mation de la vérité ou la recherche du devoir être. Ils ne jouent pas non plus 
leur rôle plein d'intellectuels en face du politique. 

121. Il est évident que dans ces pages, je ne reprendrai pas ce qu'il y a 
de positif dans les innombrables livres récents où l'on s'interroge sur la 
démocratie : par exemple le • Colloque France-Forum • La Démoçratie à 
refaire, ou encore le recueil d' • Action populaire • Démocratie aujour­
d'hui (1963). 

122. Crozier (op. cit., p. 370) tombe dans l'erreur commune quand il consi­
dère 'que l'amélioration des techniques de prévision et la clairvoyance des 
individus du fait de leur culture contribuent à rendre moins rigide les sys· 
tèmes d'organisation. Cela est exact si on parle de rigidité formelle, exté­
rieure, mais il faut se rendre compte que cette rigueur ne diminue que dans 
la mesure où l'on a obtenu une intégration plus complète de l'individu dans 
le système. Lorsque l'individu, manipulé, arrive à faire exactement et 
spontanément .ce que l'on attend de lui, alors évidemment il est possible · 
d'assouplir le mécanismè des pressions extérieures et des organisations 
bureaucratiques. C'est ce qui se passe en U.R.S.S., la libéralisation colncide 
avec une plus complète intégration des individuL; l'll as.s. n'est plus 
remise en question, donc elle peut se libéraliser. Mais il n'y apparaîtra 
aucun facteur de contestation intérieur. 
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