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& Bernard Charbonneau,
mon ami

L’imagination du peuple se fera un
préjugé de la liberté; Uillusion sera une
pairie.

SaiNT-JUST.

N pouvait au xvie siécle écrire L’Illusion comique. De nos

jours l'illusion est devenue tragique. Elle est politique*,
Les hommes de ce temps, avec plus de passion encore qu’au
x1x¢ siécle, chargent le politique de leurs passions et de leurs
espoirs, mais vivent dans un état d’hypnose singuliérement
inquiétant. Malgré les expériences passées, il ne semble pas que
T’on ait acquis une vue tant soit peu réelle de la chose, et I'inter-
position de mythes rend toujours aussi vaine la pulsion poli-
tique, aussi retardataire la pensée. Sans doute les circonstances
nous ont conduits & remettre en question nos certitudes politi-
ques d’hier, nous savons aujourd’hui la fragilit¢é de I'opinion
publique la plus fortement affirmée dans un glorienx plébiscite,
nous savons que la souveraineté du peuple est un mythe étiolo-
gique sans incarnation possible, nous savons que « le suffrage
universel n’est pas un procédé efficace pour controler et juger le
_pouvoir, ni un moyen de modérer réellement le combat entre
les forces politiques et sociales opposées, ni un processus de
sélection des gouvernants les plus aptes® »

Tout cela, les circonstances du xx® si¢cle nous 'ont appris
— T'ont appris, du moins, a certains qui ne sont pas trés bien
accueillis. De ces mythes fanés vivent encore néanmoins la plu-
part de nos concitoyens. Les démocrates sentimentaux, les
chrétiens idéalistes, les assurés du passé, pour qui nulle politique

* 1] est vain d’essayer de donner du mot politique une définition exhaus-
tive et sur laquelle tous s’accorderaient! On connaft les divergences dans.
ce domaine. Toutefois je précise que j’emploierai ce terme dans un sens
commun d'une part, restreint de I’autre ( c’est-a-dire ne s appliquant pas &
n’importe quel pouvoir). Je dirais par exemple que pour moi le politique
est le domaine, la sphére des intéréts publics gérés et représentés par I'Etat.”
La politique est I’action relative 4 ce domaine, la direction du groupement
politique, l’influence que l’on exerce sur cette direction. J’englobe ainsi
dans ce dernier terme la direction de la « chose publique » comme la compé-
tition enire les groupes prétendant apporter des solutions aux questions
soulevées dans ]a société.
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n’est possible hormis celle de 1789 et 1793. Et pourtant ces
Tabous ont été violés par les événements. Leés constructions
juridiques et constitutionnelles qui y correspondaient sont

-devenues toujours plus complexes pour garder une apparence

d’efficacité. Mais l'apparence elle-méme a cessé de séduire. Et
voici que depuis une vingtaine d’années, nous apercevons de
nouveaux astres qui se lévent, la lente élaboration de nouveaux

"mythes pour relayer les défunts, la création d’une illusion poli-

tique nouvelle, destinée, comme toujours, a voiler un réel qui
nous hante et que nous ne savons maitriser. Alors qu’il me
parait que si nous avons une chance de retrouver une valeur
dans la vie collective, c’est a la seule condition de récuser les
mythes, et d’accéder & une pleine conscience du réel politique
tel qu’il existe dans le temps présent.

Je ne crois pas d’autre part que ceréel soit atteint par la voie,
aujourd’hui la plus sérieuse, de la sociologie mathématique,
expérimentale et microscopique. Cette tentative, si impression-
nante 4 certains égards, ne conduit a des certitudes rigoureuses
qu’au prix de I'abandon de I'objet méme de son étude. L’abstrac-

-tion de nombreux facteurs pour en étudier un, la schématisa-

tion des comportements pour permettre leur classification, les
présuppositions soigneusement camouflées sous des méthodes
extrémement objectives, sont, entre bien d’autres, quelques
réserves que ’on peut apporter a cette sociologie 2.

Cette méthode n’autorise pas le passage de ’analyse microsco-
pique 4 I'analyse macroscopique, un essai récent?® a bien mani-
festé la complexité du probléme, et nous a révélé combien 1'ex-
tension des résultats de I’analyse microscopique conduisait 4 un
monde étrange, qui ne coincidait nullement avec le réel politi-
que, mais lui superposait des images, et prétendait lui imposer
des cadres ou I'on s’efforcait de cerner la matiére politique sans
jamais les faire coincider! Toujours manquait une condition,
toujours était négligé un aspect essentiel! La méthode discur-
sive, moins précise en apparence, me semble en définitive plus
exacte,

E
%
Semblables a ces chrétiens qui parlent indéfiniment de Dieu,
du christianisme et de leur foi, parce que s’ils s’arrétaient de
parler ils se trouveraient devant un vide immense, nous parlons

sans fin de politique pour couvrir inconsciemment le vide de la
situation. Le mot, compensation .d’une absence, évocation d’une
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‘présence fugace, magie incantatoire, présence illusoire de ce que
I'homme prétend saisir par son vocabulaire, Le verbe auto-
suggestion, « puisque je le dis et le répéte, donc cela existe. » Il
est vrai que sa parole existe, et que pour.une part nous pouvons
bien nous satisfaire de cela. Réaction certes inconsciente d’une
prise de conscience tardive et critique. Ce serait trop affreux s’il
en était vraiment ainsi, vite il nous faut combler le silence par
nos discours, il faut nous convaincre de 'existence par I'expres-
sion, et que le vide soit sonore pour I’empécher d’étre effrayant.
Rites qui remontent au plus lointain de l'espéce humaine.
Sade écrit dans son cachot pour magnifier ce qui fut médiocre
et pour compenser l'absence de ses amours ancillaires. On
commence & parler de la culture au milieu du xixe siécle pour
déplorer d’'un méme coup sa crise. Et le discours sur la culture
vient suppléer 4 la dégradation rapide de sa réalité, le pays qui
s’arme férocement est celui qui parlera sans se lasser de paix,
qui évoquera l'olive et la colombe, et le dictateur qui resserre
sans fin sa police et son organisation provoquera aussitét parmi
ses zélotes les plus fervents discours sur la liberté enfin assurée,
sur la démocratie enfin réalisée,

Lorsque l'on tient l'objet, il est vain d’en parler, lorsqu’on
vit dans la paix et la liberté, pourquoi en ferait-on un objet de
discours ? L’existence suffit, et la joie d’en jouir. Quand la plé-
nitude est 14, que pourrait-on lui ajouter? L’amant avec 1'objet
aimé n’écrit point de poémes, la poésie nait comme fruit de
I'absence et du déchirement. Affirmation verbale de 1’amour
quand celui-ci n’est plus que fumée, regret, inquiétude, et que
prend & la gorge 'incertitude de I'étre.

Parfois, volonté machiavélique, tromperie du prochain sans
étre soi-méme dupe, parole du dictateur, incantation du mage,
mais peut-étre le peuple alors vit effectivement, par la média-
tion de cette parole inspirée, la réalité de ce qui lui est enlevé, Et
la liberté peut étre plus réelle proclamée par le chef & I'ombre
des gestapos, que dans I'inertie des possibles vainement ouverts
4 nos choix défaillants. Plus souvent, cette verbalisation vient
du cceur de I'homme, réaction spontanée, profonde pour voiler
le constat intolérable ou ce qui tient le plus 4 cceur n’est finale-
ment que défaite, ombre, absence, illusion. Nous y tenons, nous
I'avons choisie comme valeur, il nous faut y croire, il faut plus
encore que cela soit I’objet indépendant, constant, sur qui je
puis m’appuyer, en qui je pourrai vivre. Alors je le parlerai, je
le répéterai, d’'un mode incantatoire pour m’assurer que je le
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tiens, que je le connais, que je le vis, Régle profonde et toujours
vérifiée, qui devrait devenir un théoréme d’interprétation poli-
tique. « Le régime\ qui parle le plus de telle valeur est celui qui
consciemment ou inconsciernment la nie et 'empéche d’étre ».
Et maintenant cela nous concerne 4 notre humble niveau ‘poli-
tique. Chaque jour paraissent des études savantes, polémiques,
didactiques, philosophiques sur la politique et la démocratie.
Chacun de ces discours, et le mien le premier, porte témoignage
de notre attachement 3 cette ceuvre de I'’homme et de la peur qui
nous ronge parce que nous savons bien dans le fond de nous-
mémes qu’il n'y a plus que des mots.



INTRODUCTION

LA POLITISATION

‘EsT aujourd’hui un lien commun de parler de politisation.
On nous rappelait, il y a peu, qu’elle est « dénoncée a la fois

par les moralistes officiels et par les bonnes gens4 ». Mais qu’est-ce
que la politisation ? On prétend donner & ce terme deux signifi-
cations au choix : «il vise a signaler ou bien 'importance et la, fré-
quence croissante des débats idéologiques; ou bien la tendance
a traiter tous les problémes sociaux sur le mode et d’aprés les
procédures qui sont en usage dans le monde politique. » Si ces
deux faits font partie du phénoméne de politisation, ils sont’
beaucoup trop particuliers et réduits pour en rendre compte.
Il est bien exact que I’'un des aspects de la politisation de notre
société peut-etre la multiplicité des débats idéologiques, les
conflits de doctrine, les prises de position systématiques, etc.
Mais la politisation sévit aussi dans des pays ol les débats idéolo-
giques ne sont pas au premier plan; qui plus est, il faudrait se
demander pourquoi ces débats idéologiques ont augmenté, et
quelle attitude les hommes adoptent & I’égard du politique, et
non pas nécessairement d’'une des doctrines. De 'autre c6té, il
est bien exact aussi que I'on tend a traiter tous les problémes
sociaux selon des procédures politiques, avec des débats, avec
des consultations, etc. Mais c’est une vue extrémement étroite,
réduite de la politisation. Car il faudrait d’abord constater que
tous les problémes sont effectivement entrés dans le domaine
du politique. Il ne s’agit pas seulement d’une procédure habi-
tuelle en politique appliquée 4 des questions qui, 4 premiére vue,
ne sont pas politiques. La réalité est que ces questions sont
maintenant du ressort du politique, et si on leur applique des
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procédures politiques, c’est parce 'qu’elles en sont devenues
tributaires*, :

Le premier élément dont il faille tenir compte pour compren-
dre le phénoméne global de la politisation est un élément de
fait, qui est sinon la cause, tout au moins I'occasion et le support
du processus en question. Ce fait, c’est la croissance de I'Etat
lui-méme,

Cela est bien connu. Croissance des domaines ou l'action de
I’Etat s’applique. Croissance des moyens d’action de I'Etat.
Croissance du personnel et des fonctions. Croissance des respon-
sabilités. Tout cela s’accompagnant de la centralisation inévi-
table, et de 1’organisation globale de la société a la disposition de
I'Etat. L'Etat-Nation est la réalité la plus importante actuelle.
Elle est beaucoup plus fondamentale dans notre monde que le
fait économique. C’est aujourd’hui I'Etat qui dirige I’économie.
Bien entendu, il est également obligé de tenir compte du facteur
économique! L’économie n’est pas un objet inerte entre les
mains d’un souverain arbitraire et capricieux. Mais le souve-
rain averti des techniques économiques définit I'économie bien
plus que celle-ci ne modele I'Etat. L’Etat n’est pas une superstruc-
ture. L’analyse marxiste a pu valoir au xixe siécle oli l'essor
incontrdlé, rapide, glorieux, de la puissance économique pous-
sait dans 'ombre et la sujétion un état faible, libéral, incertain
de ses formes. Mais aujourd’hui, le phénoméne social majeur est
bien celui de cet Etat toujours plus étendu, toujours plus assuré,
vers qui en définitive se tournent tous les regards. Certes, Lénine
avait bien vu que toute révolution devait étre politique, mais
dans sa derniére lettre (ou son « Testament ») il avouait que I’es-
sor, I’évolution, la consistance de I'Etat soviétique était pour
lui un phénoméne surprenant, inquiétant. Ce n’est pas une
crise, ce n’est pas un hasard, ce n’est pas une pénible nécessité
pour atteindre de plus hauts objectifs si I'Etat soviétique n’a
cessé de se renforcer, malgré I'illusoire décroissance du pouvoir
depuis M. Khrouchtchev. Seuls les croyants peuvent encore
accepter le dogme du dépérissement de I'Etat; il apparait
aujourd’hui clairement que l'accession a I’administration des
choses par I'Etat soviétique ne signifiera nullement. sa décrois-
sance mais son absolutisation. Le passage ne pourra s’effectuer
qu'a partir de la conformisation intérieure de I'homie a4 quoi

* Nous ne parlerons ici que des pays ou le niveau de vie assez élevé a

permis le développement d’une certaine démocratie, 1’établissement d’une
administration stable et le développement des techniques socio-poliliques.
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travaille toute I'action psychologique. Dans cette confirmation
de son pouvoir, I'Etat soviétique n’obéit pas 4 un destin pro-
pre. Il n'y a pas une évolution particuliére de la société sovié-
tique, le passage au socialisme n’a modifié aucune des tendances
socio-politiques. C’est le mouvement général de I'Etat dans le
monde, c'est sa croissance et sa structuration, que nous trou-
vons reproduits dans la société soviétique. Bien entendu nous
savons toutes les différences qui peuvent exister entre I'Etat
soviétique et I’Etat américain, I'Etat anglais et I'tat francais.
Différences juridiques et constitutionnelles, différences de
pratiques et d’intentions. Tout cela existe, mais est en défini-
tive de peu de poids au regard des similitudes, et surtout en
fonction du mouvement général. Il y a davantage de différences
entre 'Etat américain de 1910 et cet état en 1960 (malgré I'iden-
tité constitutionnelle) qu'entre celui-ci et 1'Etat soviétique
(malgré les différences constitutionnelles).

Cette idée que I'Etat est devenu un phénoméne en soi, le plus
important dans notre société, est encore exprimée par certains
marxistes dans l'analyse bien connue de l'apparition d’une
troisitme classe (la bureaucratie, les grands cadres, les grands
techniciens intégrés dans le pouvoir politique), la classe de ce
qui est en définitive le pouvoir politique. Que celui-ci ait en
somme provoqué, sécrété sa classe, est la marque probablement
la plus décisive de cette emprise de I'Etat sur la sociétés. Et
de nos jours la saisie de l'individu par le pouvoir politique est
beaucoup plus grave, décisive, que l'aliénation économique.
Echanger l'esclavage économique contre un esclavage politique
est aujourd’hui un marché de dupes. 1l n’avait un semblant de
valeur qu'a partir de I'idée de 'Etat démocratique et libéral du
x1xe siecle, et en fonction de la croyance a la disparition néces-
saire de I'Etat.

Maintenant, le vrai probleme est celui de la possession du
citoyen par le pouvoir politique. Dans un certain sens, nous
voila rassurés, car nous revenons a un probléme bien connu, au
débat permanent des politiques, des philosophes. La relation de
I’homme et du pouvoir? Appelons a notre secours Platon et
Montesquieu. Le danger de 'absorption de I'individu dans I'Etat ?
Voici Hobbes, voici Rousseau. Mais précisément je voudrais °
essayer de dire (u'a coté de la réflexion permanente sur le pouvoir
(que I'on ne méne plus assez de nos jours, presque seul Bertrand de
Jouvenel s’y attache en France...), il faut tenir compte de 'ex-
tréme nouveauté de notre situation. Le probléme ne comporte
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plus' aujourd’hui les mémes données qu’hier: La philosophie
politique du passé ne peut nous étre que d’un mince secours. Il
me semble qu’il existe toute une zone infermédiaire peu explo-
rée, entre d’une part celle étudiée par les politicologues et Jes
constitutionnalistes qui restent fréquemment a la superficie de
I'événement (ce qu’il est toujours nécessaire de connaitrel) et
d’autre part la pensée politique pure, je pourrais presque dire
la métaphysique du politique qui rejoint une certaine perma-
nence. Dans cet entre-deux, j’essaierai de me tenir.

L’autre élément de fait qui conditionne et détermine la poli-
tisation de la société, c’est la croissance de la participation de
Pindividu & la vie politique. La encore, je ne détaillerai pas :
cela est aussi parfaitement connu. Poussée doctrinale de la
démocratie, arrangements divers des Républiques, croissance
démographique rapprochant les masses du pouvoir, accélération
des communications, developpement de-l'instruction, et puis
le fait que les décisions de I’Etat concernent de plus en plus
tout le monde et que I'Etat ne se sent assuré de sa légitimité
que par l'adhésion exprimée du . peuple, qu’il va lui réclamer.
Tels sont les causes et les témoins de cette croissance de partici-
pation ©.

Tout cela forine aujourd’hui un corps d’évidences. Mais il
n'est pas inutile de souligner un fait négligé. On s’accorde a
reconnaitre, disions-nous, que depuis le xviiie siecle il y a une
croissance de la participation des individus au politique. Mais

- si 'on admet la contre-partie (avant le xvie siécle en Occident,

il y avait peu de participation) on omet généralement le corol-
laire : le politique avait, sauf & de rares moments, assez peu
d’importance, en lui-méme et aux yeux des hommes. Parce
que nous jugeons tout par rapport au politique, cela nous parait
incroyable. Comment admettre que dans ces siécles passés le
politique n’était pas objet d’intérét, de passion, que si les indi-
vidus ne participaient pas davantage, cela tenait bien moins au
caractére autocratique du pouveir qu’a la grande indifférence
des sujets? Il semble pourtant que le domaine du politique ait
été pendant tant de siécles, et sauf de rares moments, ’objet
d’une activité réduite, affaire de spécialistes, d’une catégorie
de citoyens ou de sujets, dans un domaine spécialisé, ou jeux
de princes qui ne concernaient qu’un nombre réduit d’individus.
Les vraies révolutions politiques étaient des révolutions de palais. .

.La foule y était rarement autre chose que comparse ou décor.

Quoi qu’il en soit, et méme si ce contrepoint sonne faux, la
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participation active des masses au politique est une situation
nouvelle.’ '

*
* *

Tout penser en termes de politique, tout recouvrir par ce mot
(en s’inspirant de Platon et de quelques autres, pour les intellec-
tuels), tout remettre entre les mains de I'Etat, faire appel A lui
en toute circonstance, déférer les problémes de l'individu a la
collectivité, croire que la politique est au niveau de chacun, que -
chacun y est apte : voild la politisation de I'homme moderne,
Elle a donc principalement un aspect mythologique. Elle s’ex-
prime dans des croyances et prend par conséquent aisément une
allure passionnelle.

Nous ne pouvons concevoir la société que dirigée par un Etat
central, omniprésent et omnicapable. Ce qui était du domaine
de I'utopie avec une vue organiciste de la société oui I'Etat joue
le role du cerveau, nous ’avons maintenant non point accepté
idéologiquement mais profondément intégré au plus profond de
notre conscience sous peine de nous mettre en désaccord radical
avec tout le mouvement de notre société, souffrance que nous ne
pouvons accepter. Nous ne pouvons méme plus concevoir une
société ol la fonction politique (celle de 'autorité gouvernemen-
tale) serait limitée par un obstacle externe : nous en venons al'idée -
moniste du pouvoir qui arréte le pouvoir. Nous ne pouvons plus
concevoir une société aux groupes intermédiaires autonomes, ni
aux activités divergentes. Cette prééminence du politique est
Yune des présuppositions sociologiques communes aujourd’hui
a tous, et qui s’étend progressivement dans tous les pays.

Il nous parait évident, sans réserve, que tout doit étre soumis
au pouvoir de I'Etat; il nous semblerait exorbitant qu’une
quelconque activité puisse lui échapper. A la situation de
fait de Iexpansion des domaines d’intervention de 1'Etat,
correspond exactement au fond de nous méme la conviction
quil doif en &tre ainsi. La prétention d’une entreprise, d’une.
université, d’'une ceuvre d’assistance 4 rester indépendante nous
semble anachronique. L’Etat incarne directement le bien com-
mun. Il est le grand ordinateur, le grand organisateur, celui
vers qui converge toute la voix des peuples, et celui d’olt par;
tent toutes les solutions raisonnables, équilibrées, indépendantes
des intéréts privés, par conséquent jusles. Lorsque par hasard
nous constatons qu’il n’en est pas ainsi, nous sommes profon-
dément scandalisés, tant nous habite cette image de la perfec-
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tion de I'Etat. Il ne peut a nos yeux y avoir d’autre centre de
décision dans un corps social. Encore une fois, ce n’est pas le
fait seul qui compte, mais notre adhésion spontanée, notre
justification interne du fait : pour que le monde soit en ordre, il
faut que I’Etat ait assumé tous les pouvoirs. ;
Réciproquement, nous pouvons constater une bien curieus
attitude de certains sociologues ou psychosociologues, pour qui
tout phénoméne d’autorité, & quelque niveau qu’il se situe, dans
quelque groupe, de quelque fagon qu’il s’exprime, n’est jamais
qu'un accident dont le paradigme est ’'Etat. Qu'il se dégage un
leader dans un groupe, que le pére exerce une autorité dans la
famille, qu’un technicien s'impose dans une corporation, aussitdt le
phénoméne de ’autorité se trouve dégagé de son contexte pour étre
ramené a celle de ’Etat, 4 1a forme qu’elle peut adopter dans le
politique, tant nous avons besoin de cette vision pyramidale ou
chaque autorité n’est jamais qu’un modéle réduit de I’Autorité,
Et cette place faite dans notre cceur a I'Etat et a la vie poli-
tique nous conduit a toute une interprétation de I'Histoire.
Celle-ci est d’abord une histoire politique. Pendant longtemps
seul I'événement concernant les royaumes et les nations, seules
les guerres et les conquétes, seules les révolutions politiques
ont compté. Sans doute cette conception de l’histoire est-elle
dépassée, mais elle est remplacée par l'importance attribuée
aux structures politiques et administratives. Une société n’a
d’étre qu’aun travers de ses institutions, et ce sont elles qui ont
le pas sur toute autre vue (malgré I'importance prise par I'his-
toire économique et sociale). Mais surtout nous n’échappons pas
a cette étrange vue d'une Histoire qui serait en définitive fonc-
tion de P’Etat. La ou il y a Etat, il y a Histoire digne de ce nom,
Les temps mérovingiens ne sont aussi sombres que parce que
I'Etat est dérisoire. Le « Moyen Age » n’est ige intermédiaire,
période sans nom, que parce qu’il se situe entre deux périodes
de grandeur de I'Etat : le Romain, le Monarchique. Entre les
deux, ce regrettable interméde, ol I'on est obligé de considérer
la société informe parce que non voulue du sommet, parce que
non animée par une volonté unique, parce que non organisée
concrétement. Heureusement les rois, d’une main de fer, restau-
rent 'Etat. La France redevient une valeur sire, et 1'on compare
la supériorité de ce mouvement 4 la dissolution incohérente du
Saint Empire. Bien s@r, parce que démocrates, nous sommes
contre l'autoritarisme monarchique de Louis XIV. Mais il
conserve notre secréte affection parce qu'il était I'Etat.
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Et nous avons une profonde rancune contre de Gaulle parce
qu’il a trop ‘dit, mais point réalisé I’Etat centralis¢, impartial,
puissant,. si puissant qu’il n’aurait qu’a montrer sa force sans
I’exercer, 'Etat indiscutable et sfir, qui nous et permis le repos
et la fierté. Que de fois avons-nous lu et entendu ces aspirations
vers I’Etat qui enfin aurait 'autorité! Pauvres enfants perdus,
qui semblent ne plus se souvenir quels en sont les moyens
et le prix! Cette aspiration, cette inconsciente assignation
du réle supréme a I'Etat nous conduit aussitét a considérer
qu'en définitive tout est de sa compétence. Cette question
revient sans fin, comme une évidence, contre laquelle il serait
absurde de protester : « Mais aprés tout, qu’est-ce qui n’est pas
politique ? »

Assurément si nous commeng¢ons par concevoir la société
comme cet ensemble de piéces mortes et jamais autonomes,
mais recevant une place rigoureuse dans un systéme cohérent,
et recevant vie de I'impulsion souveraine du pouvoir politique,
alors, nous devons accueillir la réponse suggérée comme évidente.
Et elle ’'est pour nos contemporains. Mais il faudrait devenir
conscient de ce qu’elle repose sur un préjugé, sur une adhésion
préalable. Il s’agit, une fois de plus, de la pénétration de la
«vérité» dans I'inconscient par ’adhésion a la réalité : tel est le pro-
cessus de la politisation en nous. Mais aussitdt cela nous conduit,
comme contre-effet, 4 rendre politiques toutes les questions.
Celles qui ne le sont pas... de nature! Celles pour qui cela ne
s'impose pas, ni n’apparait. Il faut bien les politiser, puisque
tout en définitive est politique.

Tout est politique. Ce jugement n’est pas seulement celui de
I'opinion populaire, mais il est formulé, justifié, par les intel-
lectuels. Ainsi Talcott Parsons: « La politique constitue un
centre d’intégration de tous les éléments analytiques du sys-
téme social, et ne saurait étre elle-méme reconnue comme 1'un
de ces éléments particuliers? .»

Si T’art ne l'est pas, c’est que nous ne savions pas le discerner.
Mais pour le discerner plus clairement, il faut bien donner le
coup de pouce qui attribuera sens ou valeur politique, et conduira
I’artiste 4 s’éprouver émasculé s’il ne s’engage et ne fabrique
des colombes a afficher sur tous les murs. Cette confusion entre
politique et société, que nous effectuons sans cesse, est dans
Ihistoire un phénoméne nouveau. On pourrait sans doute en
trouver des exemples : Empire aztéque, Egypte, peut-&tre
Chine, partiellement Rome. Mais avec deux réserves considé-
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rables : ’Etat d’alors n'avait pas les moyens. de mettre 4 exécu-
tion ses prétentions. La foule des hommes n’apportait pas spon-
tanément et, pourrions-nous dire, ontologiquement leur adhé-
sion de foi, d’étre et d’idéologie 4 cette confusion. S'il y avait une
religion d’Etat, il n’y avait pas, habituellement, une religion
directe de I'KEtat. Dans cette confusion, ce qui autrefois était
engagé dans la trame du social, ce qui faisait partie de I'édifice
de la société, de la vie collective du groupe, comme l'art. par
exemple et la culture, n’est plus aujourd’hui considéré comme
engagé que si I'implication est directement politique 8. Partici-
per 4 des activités non politiques, mais parfaitement en relation
avec notre société, est considéré comme sans valeur. Le poéte
qui se borne i étre poéte sans signer des pétitions et manifestes
sera tout de suite accusé de s’enfermer dans sa tour d’ivoire.
Nous préférons les piéces politiques d’Aristophane a tout Eschyle.
Et comme le dit une actrice francaise en renom, trés politisée :
« nous prétendons apporter un message au Monde » (Simone
Signoret).

Et voici que, dans ce courant général, les valeurs aussi sont
politisées. Toutes les valeurs ont 4 nos yeux, comme le disait
Barrés, une connotation, et plus méme, un contenu politique.
La liberté ? On saute 4 pieds joints de la plus fumeuse contesta-
tion métaphysique, dans la conception des régimes politiques,
dans la définition politique de la liberté, qui si elle n’est inscrite
dans un régime, si elle n’est le fruit d’'une constitution, si elle
n’est la participation du citoyen au pouvoir est en définitive a
nos yeux négligeable : dire que la liberté, c’est tout simplement
que lindividu échappe au pouvoir et décide par lui-méme du
sens de sa vie et de ses ceuvres parait de nos jours simpliste,
dérisoire et réaction d’adolescent! De méme la justice n’existe
plus comme vertu personnelle, ni comme contenu, plus ou moins
bien actualisé, du droit. Mais si nous voulons lui rendre un
sérieux, cette malheureuse valeur doit comporter quelque adjectif,
et tout particuliérement celui de social, c’est-a-dire qu’en défi-
nitive elle est politique. C’est 'Etat qui doit faire régner la jus-
tice ; il n’est de justice que collective, et les difficiles approches
des juristes philosophes depuis des siécles n’ont plus de sens,
pas davantage que Yaffirmation chrétienne que la justice est la
miraculeuse transformation de I'individu justifié par la Grace de
Dieu. Les valeurs qui de nos jours ne peuvent recevoir un
contenu politique, ou ne peuvent servir 4 une politique, ne sont
en définitive plus prises au sérieux.
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En réalité ce ne sont plus les valeurs qui nous servent de cri-
tére de jugement pour estimer le bien et le mal, c’est le politique
qui devient aujourd’hui valeur suréminente par rapport a la-
quelle s’ordonnent les autres. C’est lui qui, avec ses épigones (natio-
nalisme par exemple), devient la pierre de touche du bien et du
progrés. Le politique est par soi excellent. Le progrés de ’homme
dans la société aujourd’hui consiste a participer au politique.
Combien d’articles et de déclarations avons-nous lues a ce sujet :
la femme devient enfin une personne humaine parce qu’elle re-
¢oit des « droits politiques ». Dire que la femme, mére de famille,
lormant en profondeur ses enfants, était la véritable créatrice a
long terme, la véritable initiatrice de teute politique, devient
discours de réactionnaire. Si I'on n’a pas le droit (a la vérité,
magique) d’insérer le papier dans la boite, on n’est rien, pas méme
une personne. Le progres, c’est recevoir cette extréme puissance,
cette part mythique d’une souveraineté théorique qui consiste a
se déposséder de ses décisions au profit de quelqu’un qui les pren-
dra a votre place. Le progrés c’est lire le journal. Tel savant
(Rivet) pouvait écrire sérieusement : « Un homme qui ne peut
pas (il s’agissait de I’Afrique) lire un journal pour étre informe
n’est pas un homme. » Singuliére conception de la virilité! C’est
la Trinité politique : « Information-Participation-Exécution », qui
constitue aujourd’hui le mot d’ordre par excellence du progrés.

L’on se bat pour la démocratie économique qui fournit a
I’homme une occasion d’exprimer sa volonté sur des affaires qui
le touchent au plus prés, et 'on oppose cette démocratie écono-
mique, qui concerne les conditions et les normes de la production,
le contrdle des circuits de distribution, les impératifs du plan, les
prix et salaires, toutes choses infiniment concrétes, a la pseudo-
démocratie politique, que chacun sait aujourd’hui abstraite,
théorique, illusoire. Mais’ reportons-nous deux cents ans en
arriére. Pour ceux qui réclamaient cette démocratie politique, de
quoi s’agissait-il? De contrdler directement, effectivement, la
police, de ne payer d’impéts (terme remplacé par celui, évoquant
la volonté, de contribution) que si on les avait soi-méme décidés,
de ne partir pour la guerre que si le peuple personnellement le
voulait, de pouvoir librement, publiquement, exprimer ses idées,
atteindre et former, chacun & partir de soi-méme, l'opinion
publique... Des choses abstraites? Non point, Terriblement pré-
cises et concrétes. Nous savons comment « la vie a tourné sur
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ses talons de verre ». Mais, sauf les idéologues qui voient les .
choses dans leur réve et leur imagination, nous savons aussi
comment la démocratie économique est en train d’échouer, au
moment ol on la construit, et comment les pouvoirs attribués
aux producteurs, aussi bien en Yougoslavie qu’en U.R.S.S, qu’en
France sont théoriques et apparents. Le processus d’abstrac-
tion concernant les décisions politiques, qui s’est. produit au
x1x¢ siécle, se reproduit identique, sous nos yeux, au sujet des
décisions économiques que {'on prétend confier a I'individu. C’est
la méme farce qui se reproduit. Toujours avec la prétention de
fournir 4 Phomme une puissance dans sa relation avec I'Etat.
Mais il faudrait commencer par comprendre que 1i ol se trouve
P'Etat moderne, les pouvoirs concédés a I'individu ne sont jamais
que la concession d’'une parfaite inocuité, pouvoir d’accéder a
ce qui est bon pour Y'Etat, celui-ci étant la somme de tout le
bien social.

Quoi qu’il en soit, c’est cette participation au politique qui
devient la prétention de ceux qui ne I'ont point, le critére de la
dignité, de la personnalité, de la liberté. Les peuples colonisés
deviennent enfin des peuples civilisés parce qu’ils entrent a
I'O.N.U.; les Africains ont enfin une dignité parce qu’ils
participent au pouvoir politique; et solennellement, les penseurs
nous déclarent : « ils accédent a I'Histoire». Car pour les penseurs,
il n’y a pas d’Histoire, 1a ol il n’y a pas de politique. Qui ne
serait saisi parune telle profondeur de politisation! Quoi, 'immense
aventure des Bantous ou la modification d’un continent par les
Mandchous, ce n’est pas I’'Histoire ? Mauvaise plaisanterie. C’est
bien la plus profonde conviction de notre temps : ces peuples
entrent dans I’Histoire parce qu’ils commencent a adopter les
structures étatiques et la vie politique de type occidental. Mais
ce n’est pas cette incise qui compte; c’est la référence au poli-
tique. Maintenant enfin ils vont faire « entendre leur voix ».

Ce jugement positif, quelque peu exalté, contient sa contre-
partie : la condamnation sévére des «apolitiques » Celui qui dans
notre société se tient sur la réserve, ne participe pas aux élections,
tient les débats politiques et les changements de constitution
pour superficiels et sans véritable prise sur les véritables pro-
bleémes de ’homme, celui {qui sait bien que la guerre d’Algérie
I’atteint dans sa chair ou celle de ses enfants, mais ne croit pas
que déclarations, motions et votes y changeront quoi que ce
soit, celui-la sera jugé le plus sévérement par tous. C’est le véri-
table hérétique de nos jours. Et la société I’excommunie comme
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I'Eglise médiévale le sorcier. Il est un pessimiste, un stupide (car il
ne voit pas les relations trés profondes et secrétes du jeu politique),
un défaitiste qui se courbe devant la fatalité, un mauvais citoyen:
assurément si tout va mal, c’est a cause de lui, car s'il faisait -
preuave de civisme, le vote serait revalorisé (il ne suffit pas de
809, de votants, non, il faut 100 9, !) et la démocratie serait effec-
tivel Les jugements pleuvent sur lui, autant jugements d’efficacité
que jugements moraux, et méme psychologiques (car I’apolitique
est forcément un peu paranoiaque ou schizophréne). Enfin,
condamnation derniére en notre temps : ce ne peut étre qu'un
réactionnaire.

Nous pressentons par la que le tout de ’homme est aujourd’hui
jugé en fonction du politique, qui se trouve investi d’une valeur
derniére. Tout est devenu politique, dans notre jugement, mais
en plus le politique est affecté d’un signe ultime. Il regoit un
contenu global, et en plus, au-dela, il n’y a rien. Le politique ne
peut étre jugé que par le politique. On peut dire sans doute que
la politique doit étre au service de I'homme ou de I’économie, il
n’en reste pas moins que c’est la grandeur de I'Etat, sa capacité
A organiser, et la participation de 'homme 4 la collectivité par
la voie politique qui sont les symboles derniers de notre temps,
substitués aux symboles religieux.

C’est bien 4 la méme conclusion qu’il faut arriver lorsque I'on
considére non pas les présuppositions, les préjugés, les évidences
habitant l'inconscient de 1’homme occidental, mais bien son
attitude passionnelle. Sitdt que cet homme accede a la politique,
le voila mené par une passion sans mesure. Les oppositions poli-
tiques sont bien dans notre temps devenues les oppositions déci-
sives et derniéres. Il suffit d’avoir été en contact avec des fascistes
en 1934, ou avec des communistes, ou avec des laicistes convain-
cus, ou avec des gaullistes non moins convaincus, pour apprendre
4 quel point, de nos jours, le désaccord sur la forme du gou-
vernement, ou sur la décision concernant la C.E.D ou I’Algérie
est plus fondamental que le désaccord sur les fins derniéres de
I'homme. On célébrera comme  une victoire de I'Esprit que
matérialistes antichrétiens et chrétiens fervents collahorent, qu’in-
tellectuels bourgeois et ouvriers fassent parti des mémes comités,
que fascistes et musulmans, ou chrétiens et musulmans ceuvrent
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fraternellement. Mais il faudrait d’abord se demander quel est
donc le ciment puissant qiii permet de passer par-dessus les
différences raciales et de classe, qui efface les plus cruelles diver-
gences métaphysiques et religieuses. Il n’en est qu'un : la poli-
tique. Aupreés des mémes jugements pour ou contre telle décision
concernant la guerre d’Algérie, que signifie encore la différence
sur le sens de la vie de 'homme? Mais il faudrait également se
demander si ce bel accord, ce plain-chant que l'on célébre a
I’envi n’est pas payé trés cher par d’équivalentes divisions. Et
de fait, cette entente ne s’effectue qu’au prix dela désignation d’un
ennemi commun, I'’ennemi politique, et ’accord se fait d’autant
plus grand que la haine contre I'autre est plus inexpiable. Ainsi
le chrétien rejettera de I'Eglise le chirétien, le musulman égorgera
le musulman. Les oppositions politiques sont aujourd’hui ce
qu'était au xvie siécle I'opposition entre chrétiens. Mais peut-
étre le fait de savoir si c’est vraiment le Christ qui nous
sauve est-il finalement bien moins important que la conclusion
d’un traité, ou le choix entre le possibilisme et la révolution
permanente...

Mais la vie de millions d’étres en dépend ? Oui, parce que notre
passion 'en fait dépendre. La noétre, et la leur. Non, dans la réa-
lité. Car les oppositions politiques, les solutions politiques, les pro-
blémes politiques, les formes politiques sont derniers, non pas
en soi et par nature, mais par la gloire que nous leur attribuons,
par I'importance prise en chacun de nous, par la passion dont nous
frémissons chaque fois qu'approche de nous le sacrement poli-
tique, drapeau, chef, slogan... Et qui comporte, par la méme;,
son ex-sécration. Nous disions qu’a la base se trouve la situation
de fait d’'un Etat en croissance, certes. Mais cet Etat n’a de pou-
voirs que ceux reconnus par les sujets. Je ne dis pas : il est a la
mesure de nos abandons. Bien plus, il est a la mesure de nos
adhésions et de nos passions, Mais le reméde auquel pensait
Marx pour ’aliénation politique n’est plus applicable. Il ne suffit
plus que 'homme dénie a I'Etat sa confiance et récuse son autorité
(et Fr. Suarez l'avait déja dit) pour que cet Etat paraisse un
vain fantdme. Aujourd’hui la cristallisation des structures poli-
tiques, la croissance des moyens d’action de I'Etat, la création
d’'une nouvelle classe politique sont des phénoménes irréver-
sibles pour autant qu’il y en ait, et qu’en tout cas nos sentiments
ne peuvent modifier.

Ainsi nos passions ne peuvent que renforcer la politique, et
jamais l'affaiblir. Engagés dans cette voie, nous sommes, pour
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survivre sans déchirement intérieur, sommés d’assigner aux
conflits politiques un sens supréme et, procédant a l'inverse de ce

qui fut toujours le cheminement de I’'homme en ces matiéres, de

sauter du politique épanoui dans le métaphysique, de cette his-.
toire politisée dans une méta-histoire, sans miracle mais sans fin.

Drailleurs, présence consolante, expérience enviée par les ham-

mes religieux, voici que I’homme retrouve grice a la participa-

tion au politique la foi et la conversion. Ces élus perdus par les

Eglises sont recueillis par les partis, du moins ceux dignes de ce

nom. La foi dans des fins accessibles a I’homme, dans I’amélio-

ration de I'ordre social, dans 1’établissement d’un ordre juste et

pacifique et tout cela par le moyen politique, est peut-étre une

des caractéristiques les plus profondes, et probablement nou-

velles, de notre société. Parmi tant de définitions lapidaires de

I’homme, deux se trouvent par la conjointes : 'homo politicus

est de ce fait méme homo religiosus. Et cette foi s’incarne dans

des vertus actives qui rendent jaloux les chrétiens. « Voyez

comme ils sont pleins de dévouement, d’esprit de sacrifice, ces

hommes passionnés, obsédés de politique. » On ne se demande pas

si cela vaut la peine. Ces témoins, parce qu’ils acceptent d’étre

voués, chargent de leur passion I'objet de leur service. Ainsi la

patrie devient objet de culte par les millions de morts qui lui

furent sacrifiés. Il fallait que ce soit la vérité, puisque tant accep-

térent (?) d’en mourir. Ainsi de 'Etat et de'indépendance natio-
nale, et de la victoire d’une idéologie politique...

Mais ceux qui acceptent d’étre voués ne restent pas sans
compensation et sans profit. Ils trouvent ici la communion qui
a fui de partout ailleurs. C’est au niveau de I'action politique, et
dans la Résistance, comme dans la solidarité bien connue des
parlementaires entre eux, dans la cellule du P.C., dans les groupes
de I'0O.A.S., ou dans les grands meetings solennels, énergiques,
défendant la République, que I’homme connait cette communion
qui lui est indispensable, mais qu'il n’a plus ni dans sa famille,
ni dans son quartier, ni dans son travail... un objectif commun,
quelque grande pulsation populaire & quoi I'on participe, une
camaraderie, un vocabulaire particulier, une explication du
monde... Le politique apporte ensemble ces signes et ces joies,
indispensables expressions de la communion. Tels sont, me sem-
ble-t-il, les aspects divers de la politisation, qui forme un tout.
Mais encore nous reste-il 4 savoir si, politisé, '’homme n’est pas
victime d’une mystification, et s’il ne s’engage pas dans une
voie sans issue ?
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A I'encontre de ce que nous venons d’écrire, certains parlent
maintenant de la dépolitisation de 1'homme moderne, A
ne considérer que l'inquiétude des essayistes ou des politico-
logues qui procédent a l'analyse de cette dépolitisation, nous
pouvons déja mesurer a quel point la politique est devenue
valeur. Si 'homme était dépolitisé, quel désastre, comme s’il
cessait d’étre artiste, intelligent, sensible. Dépolitisé ? Toute une
dimension de I'homme qui disparait. La politique n’est certes
ni un jeu, ni une activité pragmatique, utile mais modeste, elle
est valeur et marque la mainmise de 'homme sur son destin,
Or, me parait-il, si tant est que la dépolitisation ne soit pas un
phénoméne temporaire et local, il faut en tout cas comprendre
qu’elle se situe par rapport et en fonction de la politisation.
C’est” parce que ’homme moderne est politisé (comme sans
doute jamais 'homme ne le fut), que devient sensible et visible
le mouvement de recul, et que nous le ressentons comme une
régression. Mais ce n’est pas seulement par rapport au mouve-
ment général de politisation que se situe la dépolitisation, c’est
encore 4 l'intérieur de ce développement qu’elle prend place. La
dépolitisation n’est pas un phénoméne de mémes dimensions;
son signe n’est pas seulement inverse. Elle est plus réduite que
la politisation, n’affecte que certains domaines, certains compor-
tements, certaines attitudes, alors que la politisation concerne
le tout de la conception de vie actuelle, et donne méme & la dépo-
litisation une signification différente de celle qu’a premiére vue
elle semblerait avoir.

Pour préciser davantage ce jugement de dépolitisation, il
faut faire les observations suivantes : d’'une part on peut admet-
“ tre une certaine dépolitisation, sous I'aspect d’une « dé-partici-
pation», d’une « dés-idéologisation », d’une « dé-partisanisation »,
et d’un certain abstentionnisme aux élections, mais d’un autre
cdté il y a politisation de groupes nouveaux se substituant a
I'affaiblissement d’anciens groupes politiques, il y a intérét
croissant pour des problémes politiques, etc. Comme I'a trés
bien dit M. Calvez : « Un esprit politisé n’est pas le contraire d’un
esprit dépolitisé. Un esprit politisé est un esprit envahi, écrasé,
passivement soumis. Méme 14 o cette soumission provoque
agitation et violence 9. »

D’autre part, il n’est pas certain que ’on puisse conclure a une
dépolitisation quelconque. L’'immense majorité des auteurs qui
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se penchent sur ce probleme (certains convaincus au départ
qu'ill y a dépolitisation) admettent que ce terme recouvre des
réalités variables (la gauche se plaignant de Il'affaiblissement
des militants, les partis de leur perte de clientéle, etc.), mais en
définitive il s’agit le plus souvent du déclin d’une participation
politique a des formes anciennes, traditionnelles, ce qui n’entraine
pas le refus de toute participation (Calvez). Il en est ainsi méme
quand I'on constate un courant de scepticisme ou d’indifférence
dans I'opinion envers I’activité politique (Merle), une relativisation
du politique (A. Philip), une « existence politique empirique,
ambigué, prudente et un peu goguenarde » (Lavau). Tout cela
n’implique en rien une véritable dépolitisation, et surtout n’en-
tame pas le phénomene de politisation tel que nous le décrivions
plus haut. La dépolitisation dont il est question ne vise en fait
que les participations 4 forme démocratique. Mais par exemple
la remise entre les mains de I'Etat non par démission, mais par
adhésion, est bien un sommet de politisation (Grosser); de méme,
en démocratie, la politisation par conception générale de la vie
sociale est plus importante que la participation a des réunions
électorales. Il peut y avoir désintérét pour la politique et en
méme temps surévaluation du politique. Il peut y avoir « dési-
déologisation » des controverses par abandon des anciennes
doctrines, et en méme temps « mythisation » de I'Etat, et « pas-
sionnalisation » des problémes. S’il en est ainsi, cela veut dire
que seuls des aspects superficiels sont caractéristiques de la dépo-
litisation, et que, les circonstances se modifiant, on assisterait
4 une « re-politisation » brutale et massive, au niveau de ce qui
paraissait abandonné 1°,

11 s’agit d’essayer de percer une certaine réalité du politique
en de¢a (mais aussi bien au-delal) d’une philosophie du poli-
tique, vaine et en dehors du « cadre d'une conception positive
de I'histoire, abri imaginaire ou nous reconduit aussi bien la
théorie du prolétariat comme classe universelle que l'idée reli-
gieuse du devenir de I'Esprit », selon la trés remarquable for-
mule de CI. Lefort 11, Il s’agit de récuser a la fois la conviction
que les questions derniéres sont résolues et celle d’aprés quoi il
n’y a que des questions de fait. Deux orientations qui ont d’ail-
leurs le méme résultat, comme le note trés bien Cl. Lefort :
« (’est alors dans des horizons bornés que s’exerce la réflexion
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politique... Science politique et idéologie-marxiste en viennent.
-4 composer deux figures du conservatisme contemporain. »

L’analyse politique est donc généralement menée soit 4 un
niveau philosophique soit au niveau scientifique de la science
‘politique. Nous trouverons par exemple dans le premier courant
des ceuvres remarquables comme celle de M. Weil 12, Mais nous
n’accepterons pas aveclui que le probléme central aujourd’hui soit
de concilier des morales historiques, dont I'Etat serait le gardien,
avec l'organisation mondiale de la lutte contre la nature quim-
-pose la technique contemporaine. Nous sommes en présence
d'un mode de lecture théorique du phénomene politique que
nous n’adopterons pas dans cet essai.

Dans le second courant, nous assistons a l'effort d’application
‘d’'une méthode scientifique pour décrire et analyser le méme
phénomeéne. Les ouvrages de cet ordre sont innombrables, mais
nous essayons ici une autre « approche ». Notre essai ne sera donc
ni scientifique, ni philosophique : il ne sera donc pas sérieux.
Et pourtant il n’est pas que vanité.



CHAPITRE PREMIER

LE NECESSAIRE ET L’EPHEMERE

L n’est- pas vain de rappeler. d’abord deux caractéres tra-
I ditionnels de la politique, reconnus implicitement quoique
rarement formulés : '

1. Pour qu’il y ait politique, il faut qu’il y ait un choix effectif
entre une pluralité de solutions. Toutes les solutions ne sont pas
également justes ou efficaces ou agréables, mais toutes restent
possibles, et I'on ne peut généralement pas en choisir une, comme
absolument supérieure aux autres. Ici joueront d’immenses
aléas d’appréciation et de circonstances. Entre les divers pos-
sibles, un sera préféré pour des raisons morales, un autre pour des
raisons d’utilité. Mais chaque décision pourra étre critiquée a
partir d'un autre point de vue. Les études récentes sur la déci-
sion font bien apparaitre ce caractére variable et aléatoire (voir
par exemple les excellents cahiers de « Sedeis »). L’homme poli-
tique, le vrai, sera celui qui discermera la solution, non pas
forcément moyenne, et assurant la moyenne supérieure des
avantages, ni celui qui en tout cas choisira la réponse rigoureu-
sement efficace, ni celui qui en tout cas exprimera le mieux les
valeurs, mais bien celui qui, temant compte des faits et des
opinions, trouve la réponse contenant en méme temps 1'agré-
ment du plus grand nombre et une ouverture sur I'avenir, une
possibilité de développement.

Mais il faut que ce choix porte sur des solutions qui existent
effectivement, ¢’est-a-dire pour qu'il y ait choix (cette fonction émi-
nente du politique) il faut qu’il y ait réellement plusieurs solutions
entre quoi choisir. Lorsqu’'une nation est écrasée militairement,
il n’y a pas plusieurs solutions; elle est bien obligée d’accepter
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les conditions du vainqueur. Par exemple la Pologne en 1940,
Il n’y a pas 4 ce moment de décision politique. Celle-ci suppose
ce que l'on appelera la liberté. L’homme politique ni trop lié
par ses mandants, ou par des textes de lois, ni trop conditionné
par une civilisation unilatérale, ni déterminé par les circons-
tances, 'homme politique investi d'une certaine latitude par
la possession de moyens d’action effectifs, par une possibilité
d’influence de I’opinion pubhque, par un jeu de combinaisons
d’éléments qu’il peut faire varier, c’est celui-ld qui réellement
peut prendre des décisions vraiment politiques. Bien entendu, il
peut se tromper, mais il n’y en a pas moins eu décision poli-
tique. Celle<ci n’est jamais pure et simple obéissance au néces-
saire. L’homme politique ne peut pas se borner a étre une ma-
chine enregistreuse de ce qui se produit.

Et pas davantage, I'homme politique ne peut se borner a des
choix partiels. La décision politique contient inéluctablement
des choix concernant les fins et des choix concernant les moyens ;
la dissociation des deux est absolument artificielle dans le poli-
tique. Tous les grands politiques ont été des hommes qui ont
extraordinairement compris I'importance majeure des moyens,
et qu’il n’y a pas de vraie décision sans un choix, une élabora-
tion rigoureuse des moyens, que la décision politique n’est pas,
ne peut pas étre une « idée générale », un choix de fins, laissant
4 de soi-disant exécutants I'option des moyens. Cela est une vue
parfaitement dépassée, appartenant 4 une époque ou les moyens
n’avaient pas pris I'importance actuelle, ot les moyens n’in-
fluaient pas directement sur les fins, Bien plus, le choix des fins pour
étre véritable suppose I’exacte connaissance des moyens assumeés.
Et la tiche du politique sera justement de subordonner les
moyens a des fins qu’il décide, mais ces fins, il ne les décide que
par rapport aux moyens qu’il peut mettre en mouvement.
Ainsi la décision politique est & la fois profonde, générale, et
actuelle, détaillée. Elle procéde alors d’une série de choix parcel-
laires dont I’ensemble aboutit & étre la décision. Rappelons la
formule remarquable de Hegel résumant tout cela : « L’homme
d’action (le politique) a la certitude que par son acte, la néces-
sité deviendra contingence, et la contingence, nécessité. »

2. Mais d’un autre cdté, pour qu’il y ait une décision poli-
thue, il faut une certaine durée. La décision ne peut concerner
I'événement immédiat. Elle est une certaine prise sur ’avenir,
elle fixe pour un temps le visage d’un peuple ou d’'un gouverne-
ment. Une décision politique, au sens vrai, comporte non seule-
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ment Vimpératif de son exécution, ce qui est Papparence la plus
élémentaire, mais encore l’établissement d’une continuité, car
de cette décision résultera une situation donnée, qui n’est pas
un point 0 (je pense par, exemple 4 'absurde titre d’un journal
qui le 30 juin 1962 déclarait : 1’Algérie au point 0), mais un point
inscrit sur une courbe, impliquant une durée. De méme que le
droit, une politique contient forcément une prise sur I'avenir.
Il ne faut pas que la fluctuation constante des temps et des
circonstances remette en question ce qui fut décidé hier; il ne
faut pas que les hasards de 1'opinion viennent modifier les fins
élaborées et les moyens choisis (nous avons analysé cela tout
particuliérement dans notre ouvrage Propagandes). Sans quoi
nous ne sommes plus en présence d’'une politique. Les petits
démagogues disent gravement que le gouvernement doit étre la
simple expression, I'instrument des volontés de I'opinion. Cette
formule qui repose sur la présupposition incontrélée d’une
sagesse de l’opinion, d’une raison universelle équitablement
répartie, est d’autre part la pure et simple négation de la politi-
que. Pour qu’il y ait politique, il faut qu’il y ait maitrise, non
pas des hommes ou des pouvoirs, mais de la durée.

Bien sar, on pourra dire que cela est artificiel, on pourra
opposer le courant fluide de la vie, ou le progrés incessant des
techniques avec le coup d’arrét organisateur de I'administra-
tion et du droit, la décision crispée d’un politique qui fige cette
évolution. Mais comme le remarquait fort bien Marx, c’est sur
la base de cette fixité du droit, de cette décision politique englo-
bant un avenir dont on s’est assuré, que le progrés technique ou
économique peut s’effectuer. Car il ne peut avoir lieu que dans
un certain ordre, une certaine fixité de cadre. Bien plus, la déci-
sion politique englobant ’avenir n’est pas une simple prévision
de celui-ci, pas plus qu’elle n’est un arrét. Elle est une main-
mise sur I'avenir. Car la prévision que I’homme politique effectue,
forcément aléatoire, n’est pas celle du politicologue qui se borne
4 indiquer la plus probable des. évolutions. I.’homme politique
prétend réaliser sa prévision ; il prétend forcer I’avenir, le rendre
conforme. Sans cette prétention, il n'y a pas de politique. Celle-ci
fixe pour un temps un régime, une institution, un accord, un
traité, mais cette fixité est incluse évidemment dans une évolu-
tion. Elle fait partie de la structure de I’avenir, et I'homme
politique peut alors mieux prévoir. L’assurance prise n’est
évidemment pas éternelle. Mais elle représente un certain appa-
reil dont I’homme politique connait en partie le principe et le
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cours, au milieu des événements fluctuants et des épiphéno--
meénes insaisissables. Le role de la politique n’est donc pas de
figer une société, mais en tout cas d’y introduire des facteurs
de continuité sans lesquels la cohérence et la persistance du
groupe deviennent aléatoires. Les adaptations permanentes
sont toujours en définitive un épuisement rapide de la substance
humaine et sociale.

Or, nous prétendons que de nos jours ces deux caractéres du
politique n’existent pratiquement plus, tendent, & tout le moins,
4 disparaitre. I1 y a dans notre société des choix qui s’effectuent,
mais qui n’appartiennent plus aux instances politiques. Il y a
des continuités qui s’affermissent, mais qui ne sont plus une
prise juridico-politique sur l’avenir. Au contraire ce sont ces
continuités nouvelles qui évacuent le politique véritable. Celui-
ci se trouve le plus souvent dans une situation de compétence
liée, ne pouvant modifier le donné qui fut autrefois la riche étoffe
de ses interventions. Le seul domaine dans lequel il lui soit
encore possible d’'intervenir c’est le domaine de I'actualité, c’est
I’éphémeére, le fluctuant, et I'on perd de ce fait le sens du sérieux
de la décision politique. Ce qui reste vacant n’est plus qu’une
apparence. La vanité d’agir dans cette vacance n’est compensée
que par Iextréme agitation du personnel politique. Ce qui nous
semble donc un caractére décisif du politique aujourd’hui, c’est
I'alliance de ces deux éléments contradictoire : Le Nécessaire et
I'Ephémeére,

I. LE NECESSAIRE

Certes, les pouvoirs politiques prennent encore des décisions!
Mais ce sont, au niveau sérieux, des pseudo-décisions, parce
qu’elles sont assez rigoureusement déterminées pour que ’homime
politique n’ait guére de latitude ni de choix. Nous ne faisons pas ici
allusion a une doctrine dela nécessité en Histoire. Chacun connait
cette croyance collective, fondée sur le marxisme, qu’il existe
un sens de I'Histoire, un mécanisme rigoureux du mouvement
historique aboutissant nécessairement au socialisme. Ce qui
peut d’ailleurs paraitre remarquable et singulier c’est que ce
soient justement les doctrinaires de cette nécessité qui agissent
avec le plus de vigueur pour accomplir 1'Histoire. Cette doctrine
ne conclut pas a cette possibilité, mais fréquemment les doctrines
engendrent les actions inverses de celles que logiquement on eiit
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pu -attendre.. Ainsi du calvinisme ou du bouddhisme. Ainsi du
marxisme. Lénine est probablément celui qui a le mieux montré
Iinitiative du politique dans un univers par ailleurs contingent.
Et, fixant une méthode, il a permis a ses successeurs une poli-
tique étonnamment effective. Il ne faut pourtant pas se leurrer.
Les possibilités de jeu se restreignent 14 aussi progressivement.
La politique communiste se trouve & son tour envahie par le.
nécessaire, et non point celui auquel sa doctrine a pu l'accoutu-
mer, mais bien celui qui progressivement s’impose a tout Etat.
Ce n’est donc pas cette pensée d’un cours forcé de I'Histoire qui
me parait décisive, ou inquiétante. Mais bien que cette pensée,
sans que l’on puisse attribuer un véritable sens a la séquence des
événements, tende a exprimer la condition réelle ot se situe le
jeu politique. Ce n’est pas la doctrine qui a influencé la situation.
Elle ne I'a méme pas exprimée quant au sens et a 1"évolution,
mais elle I'a rejoint quant au conditionnement et a I’absence d’in-
dépendance du politique.

*
* %

Pour qu’il y ait véritablement choix dans la décision politique,
il faut qu’il y ait possibilité de combinaisons de données diver-
ses et méme de diverses natures, Et, pour que ce soit vraiment
politique, il faut que ces données ne soient pas imaginaires, théo-
riques, idéales, mais correspondent 4 des faits, soit concrets, soit
de croyance. Or, ’'une des limitations considérables du choix po-
litique est I’élimination — hors de la conscience collective, de la
mentalité courante, des attitudes spontanées de I’homme de la
rue — I'élimination de ce que I'on peut appeler des valeurs. Mal-
gré toutes les critiques que 1'on a pu adresser 4 Max Weber, sa
vue de la tension entre les faits et les valeurs (en tout cas comme
phénoméne de croyances, non pas comme métaphysique) est non
seulement utile mais certainement exacte. Si scandaleux ou
invraisemblable que cela puisse paraitre, ’homme de notre
temps, indifférent aux valeurs, les a ramenées au fait*. La Justice,
la Liberté, la Vérité, ce sont des mots encore utiles dans la pro-
pagande. Mais la justice veut dire le bonheur par la répartition
égale des biens matériels, la liberté est assimilée a4 la hausse du

* Cependant que par un mouvement inverse et corollaire les faits poli-
tiques sont remis en valeur. Ainsi le fait National devient la Valeur Nation
qui produit le Nationalisme. Ainsi le fait Ftat devient Valeur et produit
I'Etatisme. Nous n’étudierons pas ce phénoméene ici et renvoyons & notre
étude : Nation et Nationalisme (Revue de I’ Evangélisation, 1962).
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niveau de vie et aux vacances, quant a-la vérité, elle correspond
plus ou moins a I’exactitude dans la relation des faits. Nous pour-
rions multiplier ces exemples et détailler I’analyse : pour des
raisons multiples, voici donc notre temps dénué de points de
repére et de points de visée, ceux qu’il s’est choisis sont étroite-
ment dépendants des faits eux-mémes, et ne sauraient fournir un
-moyen de jugement de ces faits, une possibilité de distanciation
a I'égard del’événement. C’est ici que ’homme politique se trouve
extraordinairement affaibli, ses capacités de décision sont limi-
tées en ce qu’il ne peut plus valablement, aux yeux de I'opinion
comme aux siens, jouer des valeurs a I'encontre, ou en contre-
partie des faits. Par une singuliére observation, le politique se
considére parfois lui-méme libéré, plus indépendant, plus efficace
lorsque sont écartées les valeurs, lorsqu’il se trouve engagé dans
un pur réalisme, cynisme, scepticisme. Combien de fois rencon-
tre-t-on ce jugement au sujet de Machiavel. Mais comment ne pas
voir que, bien au contraire, la privation des valeurs est une inclu-
sion du politique dans le pur domaine des faits, ce qui, assuré-
ment, lui donnela possibilité d’agir sans regle morale, mais ce qui
réduit considérablement sa possibilité de choix et de décision. Car
les faits le conditionnent plus étroitement que les valeurs; ’enchai-
nement des actions du Prince est plus rigoureuse lorsque celui-ci
adopte la conduite de Machiavel plutot que celle de Louis IX.
Bien entendu, lorsque nous jugeons ainsi, c’est en songeant
aux valeurs crues, adoptées, assumées par tous ou presque tous,
dans une société, une nation, Celles qui seraient particuliéres au
Prince, produits d’une excellente religion ou d’une philosophie
raffinée, n’ont aucun poids, n’offrent aucune possibilité de combi-
naison, aucune latitude de choix. C’est pourquoi la désaffec-
tion du public 4 I’égard des valeurs est si considérable. Elles font
partie d’un matériel désuet, subsistant a titre d’apparence a
qui personne d’ailleurs n’ajoute plus créance, on les retrouvait
sous les I1I¢ et IVe République dans les « discours du dimanche »,
mais il n’était question pour personne de régler sa conduite sur
-elles, Et voici que la joyeuse libération de cette tutelle conduit
seulement 4 la soumission envers une nécessité bien plus impé-
rieuse, mais beaucoup moins ressentie parce qu’elle ne laisse plus
le choix. En effet, lorsque nous essayons de comprendre cette
élimination progressive de la décision politique vraie, il nous
faut remarquer incidemment que I’homme politique n’en souffre
nullement. I1 n’aspire pas a cette liberté, pas plus qu'aucun
homme. La liberté place toujours l'individu dans de pénibles
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contradictions, en présence de responsabilités & exercer, en face
de choix et de paris. L'individu n’en a jamais envie; il aime cent
fois mieux une conduite nécessaire, inévitable, claire : au moins
pas de temps perdu en délibération, pas de responsabilité enga-
gée. L’individu est toujours prét a se soumettre 4 la nécessité,
pourvu que le vocabulaire de la liberté soit sauvegardé, et qu’il
puisse parer son obéissance servile de la glorieuse énergie d’un
choix libre et personnel. Les x1x® et xxe siécles sont devenus
extraordinairement habiles sous des voies diverses dans cette
terrible hypocrisie, L’homme politique n’est pas différent. Il ne
tient pas a prendre de véritables décisions, pourvu que ’appa-
rence soit sauve! Il ne regrette pas les valeurs qui, présentes et
crues, et acceptées, le contraignaient & de pénibles choix. Je
crois que M. Bouthoul!* se trompe quand il pose la grande
option des gouvernements : ou bien la puissance ou bien le bon-
heur, ou bien subjuguer ses voisins ou bien améliorer les niveaux
de vie. Dans la situation concréte actuelle les choix sont déja
faits : tous les gouvernements sont pour I'amélioration des ni-
veaux de vie, la politique de puissance qui existe encore n’est
plus qu'un moyen au service de cette fin. Moyen qui dans bien
des cas reste nécessaire!

*
* %

A Tautre bout de I’échelle une autre évolution tend elle aussi
A évacuer la décision, a rendre le cours politique nécessaire. Nous
vivons encore dans le cadre national. Et, & considérer la crois-
sance exaspérée de tous les nationalismes, cette situation n’est
pas prés de disparaitre. Les gouvernements sont nationaux. Mais
les décisions politiques sont aujourd’hui a 1’échelle mondiale;
chaque nation qui se prétend souveraine, dont le gouvernement
prétend faire la politique est en réalité insérée dans un bloc, qui
interdit 4 chacun de prendre ses décisions. En apparence, cha-
que gouvernement peut faire ce qu’il veut a I'égard de 'O.T.A.N
ou 4 I'égard du C.0.M.C.O.N. Mais en réalité ne régne 1a aucun
choix. Les décisions que le gouvernement doit prendre sont des
décisions nécessaires. Que le Parlement francais récuse la C.E.D. 15,
¢’est un scandale, une trahison, et il faut aussitét reprendre
I'affaire sous un autre nom, sous une autre forme pour aboutir
nu méme résultat : I'insertion frangaise dans ce bloc rend le rejet
de ce qui est nécessaire a ce bloc impensable et méme irréali-
sable. Toute prétention a l'indépendance est une atteinte 4 une
gituation acquise ; et ne saurait étre longtemps tolérée. Je sais
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bien que l'on m’objectera les innombrables décisions politiques
dans ce domaine, de ce qui aurait trés bien pu se pas étre-et qui
a été : la Yougoslavie quittant le Kominform, la création pa-
tiente et volontaire de I’Europe, I'heure du choix anglais en
présence de son adhésion ou non a I’Europe, la décision francaise
concernant la Chine, etc. I1 me serait aisé de me référer a des
nécessités plus hautes, imposant ces choix. Certes, je n’ai jamais
nié 'existence encore possible de la décision politique. Il s’agit
seulement pour moi de mesurer la croissance des déterminations
qui pésent sur elle. Des déterminations ont toujours existé. Sont-
elles aujourd’hui plus inévitables qu’hier. Voila le probléme.
Faut-il rappeler en ce qui concerne I'Europe qu’innombrables
étaient les auteurs qui non pas la souhaitaient (ce qui im-
porte peu), non pas la construisaient idéalement, mais la
voyaient inscrite dans lalogique des faits ? Ortega y Gasset pouvait
écrire il y a trente ans que « la probabilité d’'un Etat général
européen s’impose mécaniquement ». Mais lorsque nous parlons
de nécessité nous ne voulons pas dire que 'homme politique se
borne a regarder les choses se faire! Non certes, il peut ainsi
prendre des décisions absurdes qui empéchent le mouvement,
comme en France aujourd’hui, ou bien il s’agite beaucoup, il
parle beaucoup, il cherche i convaincre, il crée des comités,
des institutions, il utilise des « Mass Media of Communications* »,
il se bat... pour construire 'Europe. Mais s’il a cette con-
viction, c’est qu’elle lui est imposée par les faits. S’il s’engage,
c’est parce que la nécessité de 1’objectii est déja présente, il se
bat, mais pour un objet qui est déja le fruit des circonstances
antérieures et qui se fait mécaniquement. Un peu plus tét, un
peu plus tard. Son agitation lui cache seulement le caractére iné-
luctable de I'objet. Mais encore une précision, que le lecteur ne
tire pas de la une conclusion hitive et générale : je n’ai aucune
vue mécaniciste, ni fataliste, ni organiciste. Je dis seulement que
le plus souvent et en ce temps-ci, il en est ainsi!

Je dis a tout le moins que les vraies décisions politiques indé-
pendantes sont de plus en plus réduites, de plus en plus excep-
tionnelles. Nous citerons des cas exemplaires, 1a ot antérieure-
ment la régle était si générale et commune qu’il ne venait pas a
Pesprit de citer des exemples!®! Je dis principalement que

* Nous emploierons fréquemment le terme de « Mass Media of Commu-
nications (M.M.C.). Cette expression désigne le complexe d’appareils et
de techniques utilisés aujourd’hui pour communiquer des informations ou des
opinions & un nombre illimité de personnes.
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I'intégration dans les blocs de puissances réduit a 'extréme ces
possibilités. Le cas général est celui des nations nouvelles. Trois
mois aprés l'accession au pouvoir de Castro, j’écrivais (je n’y
avais nul mérite, mais me suis fait largement critiquer pour ce
simplisme!) qu’il serait obligé d’entrer dans le bloc soviétique,
qu'il ne pouvait mener sa politique personnelle, et que cet ali-
gnement conduirait & la communisation intérieure. De méme le
fameux Tiers Monde n’existe que dans la mesure ou il n’existe
pas, et ou par conséquent toutes les constructions imaginaires
sont encore possibles, ol le vocabulaire a beau jeu. Quand les
peuples africains et arabes auront pris consistance, ils seront bien
obligés d’entrer dans un systéme rigoureusement clos et déter-
minant. Que 'on ne vienne pas prétendre maintenant que 1’en-
trée des nations dans un vaste corps déplace seulement le lieu de
1a décision, celle-ci restant toujours possible de 1a méme maniére.
« Nous traversons seulement une période d’adaptation, la déci-
sion politique, qui était jusqu’ici au niveau national, devient
maintenant une décision, aussi libre, 4 un échelon supérieur. La
situation pénible provient seulement de la contradiction entre
les deux instances, de la difficulté de leur conjonction. » Nous
connaissons I'argument. Nous nous référerons seulement a une
constante, que nous n’avons pas le loisir de démontrer ici : cha-
que fois qu'un organisme change de volume, passe 4 un stade
supérieur de dimension et de complexité, chaque fois augmente
le poids de la nécessité et diminuent ses possibilités de choix et
d’adaptation. En réalité les blocs obéissent 4 des mécanismes
beaucoup plus implacables, et en méme temps leurs politiques
deviennent plus simplistes et plus prévisibles. La multiplicité, la
complexité des rouages conduit 4 un mécanisme qui, si I'on veut
qu’il marche, doit marcher de fagon autonome, avec le moins
possible de décision et de mouveauté *.

*
* %k

A partir du moment ot I'efficacité devient le critére de I’action
politique, nous sommes en présence d'une nouvelle réduction
de la décision. Or, nous sommes en ce temps. Méme avec la meil-

* Un exemple assez remarquable est fourni par le Conseil cecuménique
des Eglises. Ce Conseil, & son origine, était trés simple, exprimait un souci
spirituel et donnait des possibilités de rencontres « informelles ». Mais plus
le nombre d’Eglises y adhérant a augmenté, plus le Conseil s’est structuré,
est devenu rigide et plus a diminué son aptitude & vivre la rencontre cecu-
ménlque i son niveau spirituel.
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leure volonté, personne aujourd’hui ne pourrait choisir d’autre
critére politique que celui-1a. Le jeu de la démocratie est fondé,
déja, tout entier sur cette réussite, On élira celui qui peut faire
aboutir tel projet, celui qui manifeste le plus d’aptitudes a réus-
sir; un gouvernement qui échoue dans telle entreprise est né-
cessairement renversé; I'échec est ce qui ne se pardonne pas; les
dirigeants d'un Etat vaincu sont jugés comme criminels de
guerre, ils eussent été les juges s’ils avaient gagné, Lorsque I'on se
référait & d’autres valeurs, il était acceptable de conserver un
gouvernement vaincu mais légitime. Jean II le Bon reste Roi
de France, comme Frangois Ier : I’honneur était sauvé, tout
était donc possible quoique tout fut perdu. Ce serait aujourd’hui
impensable. La loi de la politique est I'efficacité. Ce n’est pas le
meilleur qui gagne, c’est le plus puissant, le plus habile, et tous
les termes se ramenent 4 un seul : le plus efficace. Le régime des
soviets a conquis sa place aux yeux des anticommunistes, mal-
gré sa doctrine, parce qu’il a gagné la guerre et augmenté la pro-
duction. De fait, dans un systéme de concurrences implacables,
et dans un monde technicisé, I’efficacité devient le seul critére de
légitimité d’un gouvernement. Et comment pourrait-on en choisir
d’autres, puisque le challenge étant porté par un partenaire qui
choisit la voie de I'efficacité ne peut étre supporté qu’en choisis-
sant la méme voie? Qu’une nation se décide en ce sens, toutes y
seront conduites. Car si elles ne sont pas éliminées par la plus
efficace, ce sont les foules intérieures elles-mémes qui exigeront
cette orientation, jalouses de prestige et de réussite.

Par concurrence extérieure, par pression intérieure, 'on doit
donc s’aligner sur le plus efficace. Mais cela veut dire que I'on
doit adopter le systéme de ’adversaire, et que celui qui semble
haissable I’emporte toujours. Depuis longtemps nous savons que
seul un régime dictatorial peut combattre un mouvement dicta-
torial en ascension (par exemple la Roumanie 1935-1939), que
seule la propagande peut combattire la propagande, que seule
une croissance économique rationnelle (par exemple le plan)
peut supporter la concurrence d’une économie planifiée. Et
qu’en définitive Hitler a bien gagné la guerre!l On peut assuré-
ment, pendant un temps plus ou moins long, faire semblant,
maintenir une forme libérale, mais a la longue, cette concurrence
devient insoutenable, et I'on doit adopter le plus court chemin.
Or, le choix d’efficacité, s’il n’est pas dicté d’avance, s’il n’est
pas univoque, est 4 un moment donné, dans des circonstances
données, extrémement réduit. En méme temps la sanction est
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d’autant plus rigoureuse et rapide : c’est I’élimination pure et
simple. Le temps n’est plus ol I'on pouvait déclarer : aprés moi le
déluge. Car le déluge vient avant notre fin. Nous pouvons for-
muler une autre constante de notre politique : P'efficacité rend
en méme temps les choix plus limités et les sanctions plus rigou-
reuses et immédiates. L’homme politique ne peut pas choisir
entre ce qui serait plus et ce qui serait moins efficace ; le choix
est fait indépendamment de lui. Assurément, il peut se tromper
dans son évaluation. Aussi doit-il se référer & de plus compétents
que lui et remettre le choix aux mains des techniciens.

*
* ¥

Nous rejoignons ici un probleme bien souvent débattu dans
ces derniéres années 7. Nous insisterons sur deux points seule-
ment : le véritable choix aujourd’hui, dans les problémes poli-
tiques, dépend des techniciens ¥ qui ont préparé la question. et’
des techniciens qui devront mettre 4 exécution la décision. D’oit
un « amenuisement de la fonction politique »... La marge d’inno-
vation dont dispose ’homme politique est de plus en plus réduite.
« Les grands choix sont en fait limités, leur mise en ceuvre exige
des moyens techniques... qui ne sont pas essentiellement diffé-
rents d’un parti & I'autre », ou d’'un gouvernement a l’autre. Le
politique ne conserve plus guére que « I'illusion de linitiative
des choix politiques ». « Le ministre lui-méme ne peut que deman-
der a un collaborateur de le conseiller pour choisir entre plusieurs
variantes proposées par d’autres techniciens 1% » En réalité les.
véritables décisions aujourd’hui ne portent plus sur les specta-
culaires et passionnantes questions qui agitent une opinion et
peuvent donner lieu a4 de vastes débats, les décisions qui enga-
gent fondamentalement I'avenir d’une nation sont du domaine
technique, technique-fiscale ou policiére, choix de I'électrifica-
tion par barrage ou de la prospection pétroliére au Sahara,
¢laboration du plan, etc. Or, ces décisions, innombrables,
sont le fruit du travail des techniciens. L’homme politique est
remarquablement incompétent en ces domaines, & moins d’étre
un spécialiste : auquel cas, il le sera pour telle question, aban-
donnant tout le reste a ses confréres. Et la décision sera prise
non plus en fonction d'un principe philosophique ou politique,
non plus & partir d’une doctrine ou d’une idéologie, mais & partir
du rapport des techniciens décrivant le plus utile, le plus pos-
sible, le plus efficace 2,
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Assurément des techniciens 'peuvent apporter des solutions
divergentes. Et I'on se rabat 1a-dessus pour dire : donc ’homme
politique reste maitre de la décision. Cela est fallacieux. L’homme
politique est situ¢ 4 l'intérieur des cadres tracés par les techni-
ciens, et son choix, s’il est sérieux, se fera pour des raisons techni-
ques : il fera évaluer par un autre technicien ce qui est « le plus
technique ». Assurément, il peut y avoir des erreurs., Je n’ai
jamais dit la technique impeccable *. Mais I'important c’est le
processus de nécessité subordonnant la décision politique a
Pévaluation technique !, De moins en moins se rencontrent de
pures décisions « politiques ». Si la politique est toujours définie
‘comme l'art du possible, c’est aujourd’hui le technicien qui
détermine avec une exactitude croissante ce possible. Tout cela
n’est que la résultante d’innombrables forces que nous ne sau-
rions étudier longuement : technicisation générale de la société
au moment ou I'Etat prend en charge cette société, glorification
des techniciens dans 1'opinion publique, progressivement conduite
4 ne prendre au sérieux que ce qui est le fruit de la technique,
etc. 22,.. Quoi qu’il en soit, I'importance des techniciens dans
toute décision politique rapproche les régimes opposés. Tous
les hommes politiques clairvoyants souhaitent cet appareil
technique, et les Etats-Unis comme I’U.R.S.S. sont engagés dans
la méme voie de technicisation du politique. M. Mendés-France
et le président de Gaulle congoivent en réalité le politique dela
méme facon, malgré les apparences, puisque le role du techni-
cien doit prédominer pour I'un comme pour I'autre. Et de plus,
ce sont les mémes techniciens auxquels il songent!

Malgré les apparences? Ce ne sont plus que des apparences :
un parlement, entouré de fleurs dans un cas, dans l'autre de
mépris, mais également impotent; un exécutif, qui semble sou-
verain dans un cas, qui semble responsable dans l'autre, mais
dans les deux étroitement dépendant de la structure techni-
cienne, les décisions étant aussi nécessitées dans toutes les
hypothéses 2,

* ]l est trop aisé de rappeler toutes les erreurs d’orientation ou d’aiguil-
lage provoquées par les techniciens, 1’orientation massive vers la construc-
"tion des barrages en 1945 en France, la décision de culture extensive et de
défrichements de terres pauvres en U.R.S.S. en 1954, lorientation vers
la culture du mais, etc. Mais le fait est qu’en face de 1l’étude technique
‘du probléme, il n’y a rien A opposer : méme si les conclusions sont fausses,

pratiquement personne ne peut les discuter. Le fait est que le courant:
psychosocial nous porte a faire immanquablement confiance au technicien,
c’est en ce sens que leur force est pratiquement invincible.
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L’autre aspect que nous voudrions retenir est celui: de la
continuité nécessaire des décisions une fois prises. Précisément
parce qu'il s’agit le plus souvent de décisions fondées tech-
niquement, et 4 contenu technique, elles s’étalent sur un
long espace de temps, elles supposent une continuité. Aucun
changement politique ne peut modifier ce qui a été fait, mais pas
davantage ce qui doit &tre fait comme continuation, car les
facteurs techniques se conditionnent les uns les autres, Un chan-
gement de gouvernement, ou de législature, ou méme de régime
modifierait-il quoi que ce soit au plan une fois établi? Change-
rait-il les décisions concernant le pétrole ou la recherche atomique
(de beaux exemples de continuité nous ont été donnés avec Lacq
ou avec la nouvelle usine de Pierrelatte). Il est significatif que
pour l'affaire de Pierrelatte, M. Mendés-France considére- que
I’erreur est qu’elle n’ait pas été intégrée dans le Plan, et ne sou-
léve pas le probléme de 'impuissance des députés 24, bien carac-
téristique puisqu’il n’y eut pratiquement pas de véritable débat
sur la question. Or, la discussion était possible 25, Mais 1’'opinion
ne pouvait matériellement pas étre informée, les politiciens ne
pouvaient pas discuter techniquement le probléme, I’affaire ne
pouvait étre qu'un débat de techniciens. Or, c’est sur leur avis
que D’affaire fut engagée bien avant que les instances politiques
ne soient saisies. C’est en 1955 que le travail fut entrepris, et
poursuivi par tous les gouvernements (principalement le gou-
vernement Guy Mollet) qui se sont succédé jusqu’en 1958, c’est-
d-dire par ceux-la méme qui en juin-juillet 1962 prétendaient
s'opposer i cette réalisation sous prétexte qu’elle était milita-
ristel C’est 1a que I'on apercoit la fragilité des opinions politiques
en face de la continuité de 1'action technique. De plus, comme on
le sait, une entreprise de ce genre n’est pas en soi « militariste »:
il n’y a pas de frontiére claire entre les opérations, les unes
orientées vers les ceuvres de paix, les autres vers des ceuvres de
guerre. Quelle que soit V'orientation politique du gouvernement,
il ne peut pas modifier ce qui a été engagé. Or ces décisions sont
effectivement les plus importantes pour la vie de la Nation,
Méme celles qui sont, en apparence, affectées d’un grand coeffi-
cient de jugement politique sont difficilement remises en ques-
tion, justement 4 cause du poids et de la continuité technique
qu’elles contiennent maintenant toujours. Un gouvernement de
droite est obligé d’enregistrer les nationalisations (faites non
pour des raisons de doctrines, mais pour des motifs avant tout
teciiniques, comme nous avons essayé de le montrer dans notre
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ouvrage La Technique), comme il est obligé d’assumer la Sécurité
Sociale. L’exemple anglais d’un essai de retour en arriére montre
"4 quel point la décision politique est devenue impuissante.

. En tout cela nous nous sommes bornés a tirer des conséquences
générales et extrémes de causes et de processus qui sont bien
connus, explicités et analysés. Mais le plus souvent on n’ose pas
regarder les choses en face : ainsi, généralement, on se borne a
y voir I'origine d’un déplacement de la décision vers 'exécutif %,
mais on considére que la décision reste dans le politique. Alors
que ce déplacement vers l'exécutif n’est qu’'une étape dans
I’élimination progressive des politiques. Aussi les solutions qui
consistent en un effort pour rééquilibrer le Parlement et I'exécu-
tif nous paraissent vaines : le probléme est dépassé.

*
¥ %k

M. Crozier 2 estime que le rdle des experts est transitoire,
et jamais déterminant. Dans I’exercice du « pouvoir ultime »
(pouvoir d’arbitrage dans les situations d’incertitude, c’est
a dire le vrai pouvoir politique), on constaterait que Iles
techniciens changent suivant les zones d’incertitude, et aussi-
tot que I'organisation scientifique du travail, ou la connaissance
des phénomeénes économiques permet de faire des prévisions ration-
nelles dans le domaine considéré, le pouvoir des experts décroi-
trait. Dans une société en changement rapide, le succés des
techniciens conduirait & la destruction de leur pouvoir réel.
« Le processus de rationalisation donne ses pouvoirs a I’expert,
mais les résultats de la rationalisation les limitent. Sitét qu'un
domaine est sérieusement analysé et connu, sitdt que les premiéres
intuitions et innovations ont été traduites en régle et programme,
le pouvoir de I’expert tend a disparaitre. En fait les experts n’ont
de pouvoir social réel que sur le front du progrés, ce qui signifie
que ce pouvoir est changeant et fragile... », et leur pouvoir serait
de plus en plus fragile « dans la mesure ol les méthodes et pro-
grammes auxquels science et technologie parviennent peuvent
étre utilisés et dirigés par des gens qui ne sont plus des experts...»

Mais M. Crozier me semble assimiler & tort I'expert et le
technicien. Sans doute 'expert est appelé, incidemmment, pour
donner son avis dans une situation d’incertitude. Mais le réle du
technicien, qui d’ailleurs peut aussi étre appelé comme expert,
ne se limite pas 4 cela. Or, ce n’est pas parce que la situation
cesse d’étre incertaine que l'influence du technicien diminue. Et
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nous somme trés loin d’une diffusion aisée et simple des techni-
ques! Crozier parle de technique.de prévision économique : plus
elle se développe, moins elle est & la portée de n’importe qui.
En second lieu, lorsque les techniques sont bien connues, plus
assurées, le technicien est moins appelé comme expert, occasion-
nel, et un peu mystérieux : il est intégré dans I'ensemble étatique
4 titre permanent (mais il n’est pas confondu avec la bureaucra-
tie), et en fait son pouvoir augmente, car il participe constam-
ment & la décision : la prévision économique conduit a la forma-
tion constante d’un corps de planificateurs. Et la technique
détenue par le technicien, I’étant par lui seul, est aussi mystérieuse
pour I'homme politique que le « tour de main » de I'expert (au
sens étroit ou1 Crozier le prend). Enfin, plus grandit I'intervention
de I'Etat dans des domaines ot les techniques sont nécessaires,
plus il faut avoir de techniciens, et aussi d’experts : méme si
I’analyse de Crozier est exacte, ce n’est pas parce que I’expert dans
un secteur disparait, étant remplacé par un autre dans un autre .
secteur, que la situation de fond change, et tout particuliére-
ment la relation entre le pouvoir politique et ses techniciens ou ses
experts.

*
% %

Mais je connais bien I'argument : il faut distinguer entre les
fins et les moyens2® | Le technicien se situe dans I’ordre des
moyens, et seulement ici! Le politique conserve les choix et
décisions dans le domaine des fins, des options générales, des orien-
tations 4 donner a 'ensemble du mouvement. C’est le Parlement
qui doit et peut assigner les objectifs du Plan, « ceux que la Nation
choisit de faire siens ». Le Plan se bornera a coordonner les
mesures permettant d’atteindre ces objectifs. On peut méme pour
ce choix faire appel au pays lui-méme. En simplifiant le débat,
il faut arriver a ce que la défermination des besoins a satisfaire
reste un acte politique, et que I'on fasse appel au suffrage uni-
versel pour y répondre. Choisir, dit-on par exemple, entre les
objectifs de consommation, la part relative de consommation
et d’investissement, ou la durée du travail, etc.

Or, je prétends que tout cela est terriblement illusoire. Car le
choix est limité dans toutes ses dimensions. Au niveau supérieur
les orientations sont déja prises, personne ne peut revenir en
arriére : « expansion économique rapide, satisfaction des besoins
collectifs, aide aux pays sous développés® », voild par exemple
(et nous pourrions en prendre d’autres) trois objectifs sur les-
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quels personne n'a & deCldeI‘, car les' jeux sont faits. Au niveau
le plus inférieur, la décision dépend étroitement des possibilités
de réalisation, possibilités financiéres, possibilités techniques
(stricto sensu) :-ici encore, c’est le technicien qui dira le possible.
1l est superficiel de vouloir opposer des fins politiques a des
moyens techniques; ce sont les moyens aujourd’hui qui d’une
part limitent, et d’autre part permettent de définir les fins.
Mais entre les deux limites, supérieure et inférieure, que nous
venons d’indiquer, faut-il croire que la décision politique... rela-
tivement générale soit libre? En réalité viennent ici s’inscrire
les autres nécessités auxquelles elle ne peut échapper, par exem-
ple ‘tel courant sociologique irréductible — I'urbanisation —
que I'on peut seulement enregistrer. Et méme quand il s’agit
seulement d’établir des priorités entre plusieurs objectifs égale-
ment souhaitables, le plus grand argument, dans des problémes
‘qui peuvent paraitre fort politiques, est celui de’échelonnement
technique des réalisations. Ce sont encore les techniciens qui
montrent comment se conditionnent mutuellement les réalisa-
tions successives. S'il faut faire d’abord I'usine de Pierrelatte -
‘¢’est parce que la production de cette usine permetira ceci, qui
a son tour engendrera cela. '
Lorsque les jugements des techniciens font défaut, alors -nous
~assistons 4 une impuissance étrange du politique dans la déci-
sion. Les exemples cités par Meynaud pour montrer que le
pouvoir politique conserve bien a ’encontre des techniciens un
pouvoir autonome confirment ce jugement : le probléme de
réduction des tensions sociales, le statut de I’école confession-
nelle, la décolonisation, la C.E.D. montrent & quel point
I'homme politique est désarmé lorsqu’il ne peut s’appuyer sur, ou
s’abriter derriére une expertise technique apparemment cer-
taine. C’est pourquoi il a raison de noter que, dans bien des cas
ot le réle du technicien n’est pas indispensable, I'homme poli-
tique se référe quand méme a Juidl. Cela est tout particuliére-
ment sensible dans les organismes internationaux. Lorsqu’on
se trouve en présence de problémes « purement » politiques,
mettons I'Algérie ou la crise de Berlin, alors les politiciens sont
saisis d’une-incapacité de décision que nous pouvons chaque
jour constater. Mais, dira-t-on, vous reconnaissez bien alors .
Pexistence de ces problémes purement politiques, et linitiative '
possible du politicien ? Bien évidemment, avec la double réserve .f:
suivante ; Vincertitude du politicien tient ici au fait qu’il ne -
trouve plus son tuteur et son conseiller habituel; et surtout, 11
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se voit livré 4'd’autres nécessités, celles que nous évoquions plus
haut, Dans l'affaire d’Algérie, il n’y a pas une décision qui n’ait
¢été le fruit de la nécessité; aucun homme politique n’a pu inflé-
chir le cours des événements, Cela aurait-il été possible? Je ne
le pense pas. Ainsi ceux qui, dés le début, présentaient la vic-
toire du F.L.N. comme inévitable et réclamaient la paix, invi-
taient 4 se plier d’avance a4 une nécessité probable, et présen-
taient comme un acte libre et une initiative ce qui n’était qu'un
calcul de plus grande probabilité. Mais avaient-ils pour autant
raison dans I'immédiat? Ils ne tenaient pas compte du fait
qu'en 1956, et encore en 1958, 709, des Frangais étaient ferme-
ment pour I’Algérie francaise, que I'armée y était encore plus
décidée, sans parler des Francais d’Algérie. La nécessité, prévi-
sible des le début, a pris corps et a dévoilé son visage 4 un nombre
croissant d’hommes, jusqu’a ce qu’elle ait portée son fruit. Tous
les essais de solutions originales de 1956 & 1960 ont échoué 32,

*
® ok

Assurément, le monde politique n’est pas devenu « Machine ».
Je connais bien I'école sociologique qui insiste sur le caractére
{luent, plastique du monde politique et de l’opinion, sur la
mobilité sociale, et les relations « informelles »...

Certes, je sais bien que dans les milieux politiques régne une
fébrile agitation, d’innombrables comités, commissions, et que
I'on y prend d’innombrables décisions; que I’on signe un grand
nombre de manifestes, que I'on conclut des alliances, discute des
budgets, élimine des candidats, nomme des fonctionnaires,
établit des procédures, des schémas d’action, monte des organi-
grammes 3.., Cette activité débordante donne bien siir I'illusion
de I'action ; cette masse de paroles, de papier et de comités donne
I'illusion de la décision. En réalité, cette activité est elle-méme
singuliérement tributaire d’une analyse sociologique oli nous ne.
trouverons pas grande place pour linitiative et la liberté. Le
milieu politique se conduit selon des normes assez rigides, et
obéit trés exactement aux nécessités que nous évoquions plus
haut. Mais bien entendu, il reste la foule des microdécisions,
qui s’inscrivent dans le courant général, microdécisions qui
cxpriment les choix et les inventions du personnage politique,
mais dont nous aurons plus loin & voir la signification.

Pourtant, dira-t-on, les débats idéologiques existent? N’y a-
t-il pas d’homme politique qui obéisse & une idéologie? Et dans
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ce cas n'est-ce pas justement échapper 4 ces nécessités? Sans
entrer dans le débat général de 1'idéologie, je voudrais seulement
faire remarquer que la seule idéologie qui compte, le marxisme,
est imposée par les faits, les situations, et non par une adhésion
libre de personnes. Bien plus, le marxisme apparait aujourd’hui
comme une idéologie « valable » et bonne, dans la mesure exac-
tement oi elle est périmée. Le marxisme est une idéologie expri-
mant parfaitement la situation économique, juridique, politique
du milieu du xixe siécle. Elle permettait alors de I'expliquer et
de la maitriser. I’ homme qui en 1870 adhérait au marxisme
faisait un acte libre, et chierchait a dominer le cours des événe-
ments. Mais cette idéologie n’explique aujourd’hui plus rien du
tout. Elle ne se référe en rien a la réalité actuelle, ni dans sa
philosophie, ni dans son économie, ni dans sa vue globale de
I’histoire, ni dans sa conception de la société, de’Etat et du Droit.
Le marxisme permettait de comprendre il y a un siécle ce qui
normalement devait arriver, et qui est effectivement arrivé
(sauf sur quelques points relativement secondaires). Mais préci-
sément parce que les possibilités se sont réalisées, le marxisme,
en tant que pensée, s’est épuisé du méme coup. Il n’y a plus
aucun débat idéologique, et ceux que I'on engage sont parfai-
tement académiques. Si les foules adoptent 1'idéologie marxiste,
c’est parce que l'événement ayant apporté confirmation, on
céde a I'événement, c’est-a-dire au courant le plus fort. Ceux qui
deviennent marxistes, le deviennent en réalité parce que I'U.R.S.S
posséde les plus gros bataillons, ce qui a toujours été la marque -
d’une profonde philosophie et I’expression d’une parfaite liberté |

Mais il est une autre raison, complémentaire a cette adhésion : .
les masses adoptent cette idéologie précisément parce qu’elle

est périmée, précisément parce qu’elle ne se rapporte méme plus '
a la réalité sociale et politique actuelle. Elle est donc devenue :
ce paravent rassurant qui permet de masquer, et d’abord de se :
masquer, la réalité. Elle est devenue cette garantie que I'on se .
donne pour éviter un affrontement avec les vrais problémes, que-:
I'on ne peut pas voir puisque I'on tient d’avance la clef de tous. :
Nous nous trouvons ici, au regard du politique et de I'économi- j
que, en présence de la méme accusation souvent faite aux chré—‘i
tiens : « Votre christianisme, devenu théologie, systéme, morale, :
contient 14 solution d’avance de tous les problémes spirituels et}
moraux : donc ces problémes, vous pouvez les éviter, ils n’exis~
tent pas pour vous. » C’est cette facilité, cette sécurité que’
recherchent ceux qui aujourd’hui se précipitent vers le marxisme,
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"Maisiln’yala nulle expressmn de la liberté de I'homme, aucune
affirmation de la saisie du politique par un homme qui cherche
a le maitriser ou a I’infléchir. _

Cette évacuation de I'idéologie ne signifie pas la disparition
des croyances, présuppositions, etc., mais la disparition d’une
puissance authentiquement révolutionnaire, d’une passion de
transformation radicale. On ne peut pas dire simplement avec
Meynaud qu’il s’agit d’'une adhésion a I'idéologie dominante, ce
qui impliquerait un statisme, mais il s’agit d’une adhésion au
développement socic-économique pour des motifs et par des
moyens techniques et dans le sens d’'une continuité technicienne :
le débat idéologique n’y a plus de place.

Bien entendu tout cela n’implique pas une division irré-
ductible des techniciens et des politiques, que tous les techni-
ciens soient d’un c6té et tous les politiques de I'autre lorsqu'’il
y a une décision a prendre. Il y a des divisions entre les techni-
ciens comme entre les politiques. Il est vrai aussi que parfois
le pouvoir politique décide en passant outre aux avis des techni-
ciens, mais il s’agirait de savoir si I’on se trouve en présence de
réussites, quand on donne comme exemple la politique algérienne,
la loi Barangé, la nouvelle gestion de la Sécurité Sociale et les
décisions inconsidérées de M. Khrouchtchev, contraires aux avis
des techniciens, et pour lesquelles, finalement, il a été écarté selon
toutes probabilités! Admettons que I’on puisse réserver le terme
de politique au domaine ol le technicien n’a pas automatiquement
le dernier mot, comme le dit M. Meynaud, ot il est subordonné
au dessein politique, cependant, méme 13, son réle est considé-
rable; et la décision politique tout a fait indépendante ressortit
a I'éphémeére. Il est bien vrai que sur les problémes traditionnelle-
ment appelés « politiques », le technicien n’en sait pas plus que
le politicien, mais la grande affaire, la grande mutation, c’est
que, du fait de I'adhésion de I’'opinion au processus d’efficacité, du
fait de la croissance des secteurs techniques, du fait de ’habitude
du recours au technicien, les problémes dits politiques sont
dévalués aux yeux de I’opinion et des politiciens eux-mémes, ils
sont 1'objet de rancceurs, de déceptions, de désapprobation. Il
faut tenir compte de ce fait essentiel : le secteur olt normalement
seul le politique peut décider devient non seulement un secteur
réduit, mais un secteur considéré comme secondaire et décevant.

Toutes les analyses d’opinion démontrent I’erreur de la thése
de M. Moulin, d’aprés laquelle l'opinion serait hostile aux
experts?4, Bien entendu, il est facile de dire que parfois I'opi-
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nion se réjouit de la. défaite de I'expert : mais cela est un-
cas particulier de 'opposition a4 toutes les « autorités ». Entre
I'expert et le politicien le choix de I’'opinion va presque toujours
dans le sens du technicien; assurément, on peut toujours espérer
une reprise en main du technique par le politique. Mais on
est obligé de constater que ceux qui en parlent formulent un
veeu pieux. Méme M. Meynaud, pourtant si exact et précis,
lorsquil approche cette question, reste trés flou. Comment par
exemple « revaloriser I'influence du Parlement »? ou « moder-
niser les forces politiques »? L’on est saisi par la faiblesse, I'incer-
titude des remédes proposés en face d’un si grand mouvement 3,
Il est trés caractéristique par exemple que M. Hauriou en
vienne a considérer que pour valoriser le role du Parlement, il
faille lui donner la compétence technique. Mais il congoit que
celle-ci ne peut se situer qu’au niveau mathématique. Or il y a
bien d’autres éléments techniques qui entrent en ligne de compte,
et d’autre part si on juge sur les résultats mathématiques, on
exclut les choix. La réponse de M. Hauriou a cette objection
disant que les choix sont faits avant I'étude technique est une
défaite, car s’il en était ainsi on ne voit pas pourquoi le rdle
du Parlement aurait diminué, comme le constate M. Hauriou
lui-méme!
e

Cette réduction du pouvoir de choix répond a l'analyse effec-
tuée par Merleau-Ponty dans Humanisme et Terreur. Tant que
I'homme politique vit dans un monde d’ambiguité, tant qu'il
procéde a des choix non nécessaires, tant que les divers hommes
politiques ont chacun leur perspective (qui n’est rien de plus
qu'une perspective sans doute fondée en raison ou en passion)
et jouent leur vie sur elle alors la politique est Terreur. Si I'His-
toire est ouverte, s’il y a un grand nombre de possibles également
vraisemblables, on ne peut supprimer ni la contingence de la
décision (mais alors celui qui la prend doit forcer I'avenir pour
I'imposer), ni la conviction de la vérité (mais celui quila posséde
-doit également user de violence pour la faire triompher). « L'His-
toire est Terreur parce qu’il y a une contingence. » A partir du
moment ol 'acte du politique est engagement reposant sur un
choix (bien entendu non arbitraire ni absurde), il appartient a
la catégorie de la violence. Seulement 1'alternative n’est pas
véritablement de savoir s’il y a un sens rigoureux et prédéterminé
de I'Histoire, et encore moins de sauter dans une mystique du
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prolétariat, existant singulier incarnant la rationalité de 1'His-
toire, ete. et impliquant un mouvement signifiant.
L’alternative est donnée par la création d’une nécessité pro-
gressivement contraignante, provenant de la technicisation des
situations, des méthodes, des analyses, qui conduit & placer
T'homme politique devant une seule possibilité finale s’il veut
échapper a l'incohérence. Or, cela n’est pas le fait du méchant
technicien, mais de la correspondance suivante : le politique
doit prendre sa décision dans des domaines de plus en plus
intrinséquement techniques. Or, 4 ces domaines correspondent
des méthodes d’analyse et d’action qui sont spécifiquement
techniques. Mais cette branche de I’alternative est ignorée du
philosophe. Et c’est ce qui rend vaire son analyse de Staline,
car ce qui caractérise ce dernier c’est précisément son accepta- .
tion du technique, la soumission de I’'Histoire et du marxismeau
technique, reconnu comme nécessité. Mais bien plus il nous faut
rappeler que le développement de la’ technique élimine progres-
sivement le prolétariat lui-méme, & la fois dans sa condition
et dans sa réalité méta-historique, si bien que le prolétariat
change de nature et ne peut plus jouer le rdle qui lui est assigné
dans les philosophies de I'Histoire *.

7

2. EPHEMERE

L’autre péle de I'oscillation des décisions politiques est I’éphé-
meére. Ces innombrables décisions, ces votes, ces décrets, ces élec-
tions, ces plans, le fruit de toute I'activité débordante propre-
ment politique 4 laquelle nous faisions allusion plus haut, tout
cela s’inscrit dans 1’éphémeére, signe et caractéristique, le plus
émouvant et peut-étre le plus tragique de notre temps.

Si nous sommes insérés dans le cours d’une Histoire et d’une .
société ol la Nécessité se fait toujours plus exacte, nous ne som-
mes pas insérés dans la durée, ni établis pour durer. Toute notre
civilisation est éphémeére. Si I'on se glorifie de consommer beau-

* Le pouvoir des mots est merveilleux car il me serait possible de présenter
les théses ci-dessus (tellement scandaleuses!) de fagon a satisfaire le lecteur.
Je pourrais dire par exemple 2 la suite d’un politicologue connu: « La bureau-
cratisation, la technicité des décisions ont pour effet de limiter 'arbitraire
du pouvoir, de réduire le pouvoir discrétionnaire et de permettre une indé-

pendance 2 I'égard du chef politique »; ce serait exactement la méme chose,
mais le lecteur serait satisfait!
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coup, c’est qu’il faut jeter rapidement les objets fabriqués pour ™
un usage rapide. On ne répare plus; é6n jette. Le plastique, le,.
nylon sont faits pour vivre a I’état neuf un laps de temps infime
et, ne colitant rien, sont détruits aussitdt que le brillant de la -
nouveauté s’est effacé. Les maisons sont construites pour la durée
de leur amortissement; ’automobile doit étre remplacée chaque-
année. Et dans le monde esthétique nous ne batissons plus des-
cathédrales mais des films qui, ceuvre d’art éminente ou I’homme
s’est mis tout entier, ol il a porté son message le plus profond,
seront aprés quelques semaines oubliés, enfouis dans des ciné-
mathéques ol seuls des connaisseurs rarissimes pourront les
rechercher. Nous mettons tous nos soins, toute notre intelligence a
la réalisation d’une émission de télévision, qui durera vingt minutes
et qui ne subsistera plus que dans le souvenir labile d'un spectateur
émerveillé. C’est une des visions les plus saisissantes de ’homme
et de son temps. Des trésors d’mgemosﬂ:e, des sommes immenses
de travail, des passions d’hommes saisis par le sens de ce qu’ils
font aboutissent & ces objets éphéméres, dans tous les ordres
d’activité, dont il ne restera rien. Le journal du jour efface celui
de la veille (et ne le continue pas dans I’esprit du lecteur!) comme
une technique nouvelle efface une plus ancienne. Accélération
de I'Histoire, mais en méme temps éparpillement en cendres
insaisissables de ce qui pourrait faire notre présence dans la durée,
Cet homme qui a toujours travaillé pour laisser derriére lui une
ceuvre éternelle, marquant son passage sur la terre, voici que
dans une étrange abnégation, il travaille aujourd’hui pour le
plus futile et le plus fugace. Et nos barrages, ces prétendues
cathédrales des temps modernes, nous savons bien qu’ils sont tech-
niquement construits pour durer un siécle, mais que la produc--
tion de 1’électricité par des procédés nouveaux les aura dévalués
bien avant et qu’ils resteront comme des ossements incompré-
hensibles, progressivement délités. Nous ne laisserons pas un

silex taillé derriére nous.

*
* ok

C’est dans cet éphémeére que s’inscrit la politique avec sa mul-
titude de décisions. Nous rangerons, hélas! en lui tout ce qui
.agite si fort, énerve tous les passionnés de politique, le fascisme
de nos jours (dont on a si bien montré I'inanité en France), le -
gaullisme (épiphénoméne sans suite), les élections, I'importance.
des partis, etc, Toutes questions qui détournent comme un
leurre des questions effectives du monde politique actuel.
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Il existe plusieurs aspects et plusienrs causes de cet éphémeére.
Nous saisissons un symptéme général dans la formule souvent .
entendue : « Cela n’engage 4 rien. » Nous savons bien que le pro-
gramme d’un parti politique n’engage a rien, On peut faire des
promesses, on peut donner sa parole, on peut signer des affiches :
demain tout est oublié, demain seuls quelques mauvais carac-
téres auront la désagréable idée d’évoquer ces formules. Il ne.
s’agit ici rien de plus que des girouettes. A ceux qui risquent d’en
faire le reproche, nous connaissons la réponse bien aisée.

«Quoil Et la pensée, qu’en faites-vous? Et le mouvement ?
Vous interdiriez 4 un homme de changer? Et le temps?
Quoi vous voudriez vous sentir lié par ce que vous avez dit hier?
Mais c’est une conception de I'’homime absolument dépassée, une
anthropologie qui n’est pas scientifique, ne savez vous pas que
la personnalité est discontinue! Si vous évoquez mes déclara-
tions d’hier sur la guerre d’Algérie, ou sur le communisme, quand
je dis le contraire aujourd’hui, c’est que tout simplement vous
niez la Vie. Seuls les sclérosés et les paralytiques ne bougent pas,
vous &tes un paralytique intellectuel. »

Quand nous en restons au niveau de ce genre de discours, ce
n’est pas trés grave. Cela donne seulement 4 I’homme politique
et 4 I'intellectuel d’admirables moyens de se justifier. De Gaulle
peut prétendre sans broncher que, de 1958 4 1962, il a suivi la
méme politique, et que c’est la méme chose. Je ne comprends
pas que Sartre et ses amis puissent I’accuser de quoi que ce soit,
a ce sujet, puisque ce sont eux qui ont sans cesse justifié (pour
leur propre compte) ce genre- d’explication. Mais aussi bien de
Gaulle ayant démontré que les politiciens de la IVe s’étaient
tous trompés, fait simplement la politique de Guy Mollet., Aussi
bien Mendés-France, violent opposant a4 de Gaulle, avait bien
proclamé I’Algérie indéfectiblement francaise et traitre celui qui
la livrerait. Mille virages des hommes politiques peuvent montrer
seulement leur faiblesse et leur vanité. Cela n’est pas de grande
signification. L’on pourrait de méme déclarer que c’est un
phénoinéne bien particulier 4 la France que le niveau trés élevé
de consommation des Constitutions. Que le texte éternel, fait
pour constituer de facon stable une structure politique, pour
régir de fagon constante une pratique politique change au gré des
vents, que nous en soyons en moins de deux siécles & 14 ou 18
selon les computs des spécialistes différents, cela pourrait témoi-
gner de l'instabilité politique francaise, de la versatilité de notre
caractere, sans plus.
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"1l y a plus grave 4 mes yeux. C’est la formulation en principe'1
_de la variation du droit et des décisions politiques, Si I'on me dit:,
« Contre tout ce que nous voulions, il a bien fallu céder », je n’aurai’ ;_
rien a repondre, Je reconnais seulement qu'il y a en effet une
évolution nécessaire. .

Mais voici le léninisme, qui, conservant la notion de superstruc- ;
ture pour le droit, s’étend de la situation capitaliste (superstruc- -
ture d’un régime d’exploitation) au régime socialiste. Dés lors,
le droit, comme n’importe quel régime ou décision politiques, n’a
pas la moindre durée par lui méme, et doit purement et simple-

. ment s’aligner sur le donné socio-économique. Le droit doit étre
“fluctuant, et quand il résiste, il empéche le progrés, il freine ’évo--
lution : c’est alors qu’il est mauvais. L’on sait d’autre part la-
grande difficulté ol s’est trouvé le régime soviétique pour
expliquer la persistance du droit aprés la révolution, alors qu’il -
aurait da disparaitre puisqu’il était lié a la division capitaliste -
du monde et des rapports. Mais, ce droit maintenu a été plus que
jamais soumis & I'aléa des circonstances. Il n’était que I’expres-
sion momentanée, la mise en forme temporaire d’un certain
ensemble de relations socio-économiques. Il allait sans dire que
ces régles disparaissaient lorsque les circonstances changeaient.
Cette doctrine est, de fagon bien remarquable, identique & la
doctrine hitlérienne du droit et des traités. Un accord n’a de va-
ledr que « rebus sic stantibus ». Quand les données se modifient
en fait, ’accord devient caduc de lui-méme, sans que les intéres-
sés aient 4 le dire clairement.

Nous sommes ici en présence d'une mutation fondamentale -
du droit. C’est qu’en réalité dans un cas comme dans l'autre
nous avons & faire 4 une doctrine fondée sur l'intérét. Ce qui
est fait dans l'intérét du prolétariat, dit Lénine, est bien. Ce
qui est fait dans I'intérét de la race aryenne est bien, répond
Hitler. Et I'on étend cette formule dans deux sens : prolétariat .
s’assimile rapidement 4 U.R.S.S., race aryemnne a IIT® Reich,
Puis le bien s’assimile au juste, et celui-ci au. juridique, Ainsi .
ce qui est conforme au droit, c’est ce qui est dans I'intérét de
I'U.R.S.S. ou du IITe Reich. Un. traité ne dure que suivant
cette conformité, et l'intérét change lorsque les circonstances
changent. Il ne peut y avoir de stabilité des contrats ou des -
institutions, il ne peut y avoir de normativité du droit ni de
référence a des valeurs. Le droit est I'instrument, parmi d’autres, .
de décisions politiques; il n'y a plus de régles du jeu, il y a
I’incohérence des faits auxquels on obéit aprés les avoir discernés.



Et la philosophie de Sartre rejoint benoitement la conception
hitlérienne du droit, par son refus de la normativité et sa doc-
trine de la discontinuité. Et lorsqu’une grande voix nous disait -
récemment : « les choses étant ce qu’elles sont... », c’est encore la

méme orientation générale : les faits sont la loi. Si pendant
longtemps on eut la tendance 4 ne considérer que la loi, la norme,

4 la tenir pour certaine en soi, a négliger le contexte historique,

nous avons collectivement aujourd’hui versé dans I'autre exces.

Si j’ai rapproché des pensées aussi différentes, ce n’est pas

pour le plaisir de tout meéler, mais pour montrer qu’en réalité ce

que l’on croit étre doctrine dans un camp ou dans I'autre, n’est

que l’expression d’'une tendance commune, qui tient & notre

situation elle-méme. Et ce que j’ai dit du droit, je I’ai dit d’'une

expression des plus hautes de la décision politique, la création du

droit. Cela pourrait étre étendu a beaucoup d’autres. Nous

considérons aujourd’hui que la plus haute sagesse est de s’adapter

aux circonstances. Loin de moi de dire qu’il ne faut pas en tenir

compte! Ce serait absurde. Mais simplement, je constate que

c’est la négation de ce que jusqu’ici I'’homme a nommé droit ou -
politique — c’est-a-dire la création d’'un univers stabilisé, de

facon artificielle (au sens de : fait par l'art de I'homme) ol

I'homme reconnait des formes et des objets, oul I’homme assigne

des noms et des places, et crée une continuité au moyen de -
(mais aussi contre) la fluidité de I'univers. C’était la marque la
plus haute de la souveraineté de I’homme. Nous y avons renoncé
au profit d’'un jeu d’intéréts d’'une part, et d’une reconnais-
sance de I'autonomie de I’écoulement des choses, d’autre part,
C’est alors ici que nous pouvons retrouver cette indépendance.
cette « personnalité » de la décision politique. C’est 4 ce niveau
que se situent les comités, les bureaux, les affiches, les cellules,
c’est a ce niveau que toutes les vacances sont possibles, vacations
ct vanités, mais il ne faut se faire aucune illusion sur la réintro-
duction par cette voie d’une liberté de I'homme. Il s’agit
d’'une soumission aux événements.

E
* ok

Le phénoméne assurément le plus important de I'éphémeére
a quoi s’attache la politique d’aujourd’hui, c’est 1’actualité,
L’homme de notre temps est assailli par I'actualité. Ce qui est
advenu en dernier est a ses yeux nécessairement le plus impor--
tant. Cet homme, c’est ’homme politique qui dépend de I'infor-
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mation du jour. Mais c’est aussi le citoyen quelconque, dont ]e i
ne nie pas l'insertion dans, et le poids sur la décision p011t1que
Ce citoyen ne connait que ce qui s’est passé hier, il ne se passionne .
que pour l'ultime aventure, il exigera que ’homme politique
prenne position en face de ce fait-la. Tout le reste lui importe peu.
Et 'homme politique sait bien, de son c6té, qu’il sera interpellé
sur ce fait-la. Il est donc conduit a se tenir toujours au niveau
de cette actualité.

Pourquoi donc cette influence essentielle de I’actualité, cette
sensibilité, facile 4 coustater d’aprés la passion de chacun pour
le dernier bulletin d’information? Une multiplicité de facteurs
concourent a créer une situation globale. Des facteurs matériels

-qui rencontrent d’autres facteurs psychologiques. D’un coté, le
développement immense des « Mass Media of Communication ».
Il est bien évident que sans cette infrastructure, l'actualité
n'aurait pas plus d’importance aujourd’hui qu’au Moyen Age.
Il n’y a sans doule pas a lorigine un hesoin primaire d’étre
informé globalement du politique. Que des intellectuels aient
éprouvé le besoin de diffuser leurs opinions et des nouvelles,
cela va de soi. Au début, on ne peut pourtant pas dire que le
lecteur, le sujet du roi, ait désiré des informations sinon par une
curiosité fort distante du politique. Mais a partir du moment ot
Pappareillage fut créé, ou la nouvelle politique devint dans le
processus général d’évolution de I'opinion, un événement qui
pouvait éventuellement concerner chacun, et au sujet duquel
I’homme apprenait qu’il devait prendre parti, et bien plus qu’il
pouvait le modifier par une intervention a temps, alors le besoin .
d’information fut établi. Xt son développement fut foudroyant, .
exactemeut en boule de neige, il fallait toujours plus d’infor- -
* mations et tonjours plus récentes. Mais cela dépend une fois .
encore de l'infrastructure économique et technique. Or, cetle
tendance rencontre de nos jours des facteurs psychologiques
totalement différents mais allant dans le méme sens. Tres super-
ficiellement I’homme moderne désire étre informé de la derniére
actualité parce qu’elle est une source de prestige incontestable ;
dans un groupe. Rouvoir annoncer aux autres ce qu’ils ignorent,
entrer dans ce personnage legendalre du porteur de nouvelles, etre j
celui qui a la supériorité d’étre mieux informé, et plus encore celui .
qui détient un secret, qu’il va transmettre & d’autres, attendant .
leur réaction, attendant leur surprise, avec cette distance possible .
de celui qui sait, et qui par 1a méme peut mettre en question ceux
qui ne savent pas encore. Quelle affirmation de 1naitrise! Dans '
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un monde avide de nouvelles comme le notre, étre celui qui sait
ct qui transmet est une partlclpatlon aux forces souveraines, ¢ est
pourquoi I’homme actuel cherche a.étre le premier informé.

En outre dans une société fortement pénétrée de courants
collectifs, I'information d’actualité est aussi un mode essentiel.
de participation. Et plus l'actualité sera spectaculaire, plus
I'homme se sentira participant de son corps social." Mais il. ne
faut pas lui demander de participer en profondeur, au niveau
des informations comme les conc¢oit M. Sauvy. En réalité plus
I'information est superficielle, sans importance, mais spectacu-
laire, plus ’homme s’y intéressera. Bien plus, dans ces conditions
il ne refuse pas l'action. Mais il faut que celle-ci soit bien insérée
dans une actualité passionnée, ou il voit clairement ce qu'il y
u lieu de faire. Il accepte alors de faire un effort intense, glorieux,
et bref. La brieveté méme de l'actualité. Il faut que celle-ci
alors rajeunisse sans cesse. Il faut qu’elle renaisse de ses cendres
pour raviver la possibilité d’action de ’homme inséré dans
Pactualité. Enfin, notons, sans insister, un dernier point trés
connu, qu’il n'y a d’opinion publique que pour les problémes
d’actualité. L’opinion ne se forme que sur ce qui lui importe
anjourd’hui, ce par quoi elle se sent atteinte (nous renvoyons
4 ce sujet aux études de Stoetzel et Allport). On saisit déja
par 12 comment la politique se trouve nécessairement liée &
I’actualité. Si tout le monde est d’accord pour dire qu’en défini-
tive aujourd’hui I’exercice de l'antorité a pour unique fonde-
ment P'opinion publique, si le pouvoir de commandement puise
sa vertu dans l'opinion publique, si d’autre part, il est bien vrai
que I'opinion doive venir du dehors, n’étant jamais le fruit d’'une
auto-création, si enfin, il est vrai que cette opinion n’existe
jamais qu’a l'occasion d’un événement d’actualité, nous saisirons
a4 la fois I'influence du phénoméne d’actualité et le caractére
éphémeére qu’il impose a la pohthue

Nous poserons comme une espece de principe que la prédo-
minance de I’actualité produit une incapacité politique fonda-
mentale de l'individu, aussi bien gouvernant que citoyen.

Le premier effet de l'actualité est un effet de dispersion. Le
journal nous apprend chaque ]our des nouvelles venant de
partout, la T.V. nous fait assister & des événements du monde.
Une vue trés classique de ’homme le représenterait comme un
Gtre en soi, placé devant cet ensemble de nouvelles et d’infor-
mations, et qui absorberait en quelque sorte sa dose d’informa-
tion, qui ingurgiterait, digérerait et utiliserait pour son plus
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grand profit cette somme d’aliments, devenant en quelque’
sorte par 1a plus 1nte1]1gent plus ‘informé, plus apte a étre un,

bon citoyen. Mais c’est une vue de I’homme qui ne résiste pas
a Iexamen. En réalité cet homme n’est pas une personnalité:
maitrisée, continue, assimilatrice. C’est un étre fluent, soumis™
a des influences qui le divisent, avec une conscience discontinue,
et I'actualité a pour premier effet non de le rendre plus apte ;
a étre citoyen, mais de dlsperser son attention, de 1’évacuer
et par conséquent de lui soumettre 4 la fois un trop grand nombre '
d’informations qu’il n’assimilera pas, des informations trop-
diverses qui ne seront pour lui rigoureusement rien, un fait.
pur qui n’entrera pas dans sa conscience, qui ne servira d’élé-
ment 4 aucune réflexion. Or, en méme temps que I’actualité:
disperse, dans I’espace pouvons nous dire, au cours d’'une méme :
journée, elle disperse également dans le temps. Le caractére -
méme de I’ actuallte, c’est de varier d’un ]our a ’autre, de ne se -
référer qu'a ce qui existe a I'instant. Ce qui était hier n’a pas :
d’intérét, n’a plus d’intérét. Les nouvelles doivent toujours étre .
nouvelles. Mais cela veut dire qu’une actualité remplace forcé-
ment I'autre. Il ne faut pas croire que I'homme garde précieu-:
sement en sa mémoire tout ce qui lui a été appris hier. 11 y fau-.
drait des qualités que I’homme n’a pas (cf. J. Ellul, Informationet:
Propagande). Sous peine d’étre submergé par ce flot incessant,

I'homme est obligé d’oublier. Nous aurons a4 voir plus loin la

signification profonde de cette disparition de la mémoire. Notons

ici que c’est un effet inévitable de l'information. Nous voici:
conduits au niveau le plus superficiel du politique, 4 I'apparition *
des girouettes que nous signalions et qui n’est pas le fait de.
’homme ordinaire, mais aussi bien de tel ou tel de nos meilleurs
politicologues. Or cela est encore aggravé par le fait queles deux"
dispersions que nous signalions se combinent. C’est-a-dire que se
crée une absence de continuité assez stupéfiante, parce que si
une information effagait I'autre sur le méme sujet il n’y aurait:
que demi-mal, mais rares sont les informations continues, sur une -
question précise, que 1'on verrait naitre, se compliquer, grandir,
arriver a sa crise, éclater et se dénouer. Le plus souvent, mon
attention attirée aujourd’hui sur la Turquie sera demain axée :
sur la crise boursiére de New York et aprés-demain sur les para-:
chutistes de Sumatra... Comment 'homme non entrainé spéciale-*
ment pourrait-il, au milieu de tout cela, apercevoir la moindre

continuité, pourrait-il vivre la moindre continuité politique, et

finalement pourrait-il comprendre? 11 ne peut littéralement que’

\.‘
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réagir a T'actualité %.. +Or, une fois 'de plus prenons garde de ne
pas dresser un faux portrait-du- c1toyen Sl était un homme
ayant une doctrine politique bien assise et formée, une pensée
politique fapte a juger, alors il se pourrait que certaines informa-
tions lui soient utiles. Mals, du moins dans les pays non totali-
taires, il n’en est pas ainsi. L’homme vit politiquement sur quel-
ques stéréotypes sans contenu doctrinal (démocratie, république,
fascisme, justice sociale, etc.) et qui ne peuvent lui étre d’aucune
utilité pour comprendre et interpréter I'événement. Il ne peut
alors effectivement que réagir, au méme titre que la célébre
grenouille de Hales. Il aura des « opinions » purement viscérales,
provenant de préjugés et du milieu, d’intéréts et de propa-
gandes, etc. Cela aussi est étroitement 1ié a sa situation d’homme
plongé dans I’actualité.

On dit généralement qu’il y a toujours eu des préjugés, I'in-
{luence du milieu, ete. C’est vrai; mais le fait nouveau de I'ac-
tualité y ajoute deux dimensions. La premiére: une incitation sans
cesse renouvelée. Lorsque les problémes politiques portés 4 la
connaissance du citoyen étaient rares, celui-ci ne subissait que de
rares impulsions et excitations. Au contraire, 1a situation moderne
de l'information produit une renouvellement incessant de stimuli,
qui provoquent des réactions constantes, qui avivent les préjugés, -
durcissent les groupes, etc., et ’'on sait ce qui finalement arrive -
au muscle de la grenouille : une tétanisation. Ce n’est pas une
conséquence favorable a la maturité politique, et I'on comprend
que dans les pays autoritaires ot I'on procéde a I'éducation
politique du citoyen, olt la doctrine toute faite remplace la
vacuité du citoyen démocratique, l'actualité n’existe pratique-
ment pas, 'information distillée par les spécialistes est insérée
au préalable dans la doctrine. Nous évitons ainsi la tétanie, au
profit de T’hypnose. La seconde dimension nouvelle apportée
par Yactualité, c’est I'incapacité pour I’homme d’intégrer I'infor-
mation dans une élaboration constante, parce qu’il n’en a jamais
le temps. Il était loisible autrefois de combattre préjugés ou
influences du milieu par une réflexion volontaire et personnelle.
Celle-ci n’ayant d’ailleurs qu'une valeur trés limitée, étant généra-
lement historique. Mais aujourd’hui le flot de I'actualité interdit
d'homme de penser sérieusement le politique. Un exemple frap-
pant de cette incohérence nous est donné par le sondage de
I'LF.0.P. de mai 1964 ou nous voyons qu'une majorité des
Francais réprouvre la politique sociale et la politique écono-
mique du président de Gaulle, et cependant votera pour lui.
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Un-sondage précédent avait également montré que la majorité .

des Frangais approuvait en mémé lemps la politique étrangére du -
. président ef I'intégration européenne (alors que cette politique
était ouvertement hostile a cette intégration).

Il me parait évident qu’il existe une opposition fondamentale
entre Pactualité et la pensée politique. A quatre points de vue :

L’homme, méme cultivé, méme exercé, devient de plus en plus
incapable de saisir un ensemble politique ou économique. Il y
aura d’'une part des vues générales sur 'U.R.S.S. par exemple,
d’autre part d’innombrables faits d’actualité sans commune
mesure, et apparemment sans signification. D’olt la pénible
évidence que les ouvrages écrits sur telle question précise a
laide d’une puissante documentation sont trés rapidement
contredits par 1’événement ultérieur.

ClL. Lefort % analyse remarquablement I'importance de I'« évé- -
nement » a4 ’égard d’une pensée politique, ici celle de Sartre.
Il montre tout particuliérement qu’il est inacceptable de « s’aban-
donner entiérement a la vérité de ce qui advient ici et main-
tenant », mais tout autant « de trouver refuge dans un sys- -
téme ol se trouveraient une fois pour toutes énoncées les
lois de I'Histoire ». Certes, fel événement peut é&tre symbo-
lique et permet de « lire la vérité du temps » Mais d’une part,
il est impossible d’en privilégier un seul, d’autre part il ne
devient lisible qu’avec un recul et aprés un délai. L’enga-
gement dans l'immédiat d’un événement et la soumission de sa
pensée a cette actualité sont nécessairement destructrices de
toute possibilité de « lire la vérité du temps ». Tout autant que
I'application externe d'une grille dogmatique sur la marche
des événements.

Trop de touches multicolores et infimes viennent surcharger le .
tableau pour que nous puissions vraiment, je ne dis pas compren-
dre, mais saisir un ensemble *. Et I'actualité en ajoute toujours, et '

]

* Sur I'incapacité A « saisir le politique » quand on est plongé dans Pac-.’
tualité, et quand on devient un spécialiste, je prendrai comme exemple’-
‘W. Shirer avec son livre sur le I1ITe Reich, qui précisément s’est constam- -
ment situé dans I’actualité par les archives, et 4 fait un prodigieux travail »:
de dépouillement pour arriver au néant. Car, limité par sa spécialité de”
journaliste diplomatique, il n’a su restituer que 1’élément diplomatique;"’
limité par l’actualité, il en est resté 4 la plus extréme superficialité. En :
réalité, il n’a rien saisi de la révolution hitlérienne, de ses composantes 5
économiques, de sa globalité. En revanche nous savons que le 16 juin 1938 ¥
a 21 heures 02, Hitler portant un pantalon gris a dit... C’est dans ces condl- 1
tions que ce livre a été un best seller! .
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les nuances peuvent se multiplier & I'infini. Mais si I'on, ne peut
saisir, alors combien moins pourrait-on proceder 4 une réflexion
au sens propre, du politique. D’abord on n’a pas le temps!

Ensuite pour procéder a cette réflexion, il faut s’arréter, il faut
suspendre le temps. Il faut réfléchir la somme des événements
connus dans un cadre, il faut les interpréter au travers d’une grille
de concepts (et ne crions pas a I'arbitraire, c’est la seule méthode
scientifique, le fait brut connu n’ayant aucune importance s’il n’est
saisi dans une pensée et interprété). Or, silephysicien peutétre tran-
quille, sir que le fait étudié I'attend, il n’en est pas de méme
pour la réflexion politique. Comme nous sommes livrés a
I'actualité, que notre citoyen est imprégné par la passion de
l'actualité, il ne peut croire, accepter, tenir pour important que
ce qui se rapporte aux derniers faits, au dernier événement.
Toute réflexion politique est dévaluée d’avance parce qu’elle se
rapporte a des nouvelles d’avant-hier, et, forcément (en appa-
rence du moinsl), ne rend pas compte, n’explique pas cellesdece
matin, La réflexion politique doit étre aussi instantanée que
I'actualité pour étre acceptée par le citoyen ordinaire, elle doit
prendre la forme de I’ « édito », et n’est pas vraiment une réflexion,
clle est elle aussi de 'ordre de la réaction, simplement mieux
¢laborée, en ce qu’elle devient le fait d’un spécialiste.

L’insertion dans I’actualité produit en outre une ignorance
des divers niveaux du politique, et une sorte d’incapacité a les
saisir. Sous la surface mouvante du quotidien, il y a des courants,
ct plus profondément encore ces fonds marins qui ne varient qu’a
la lenteur des madrépores. Mais voici que seule I’actualité inté-
resse, et méme plus, passionne, que toutes les capacités d’atten-
tion et de sérieux politique seront fixées sur la derniére bombe
placée par I'O.A.S. Parler 4 ce moment d’un niveau plus profond,
par exemple de la difficulté traditionnelle d’appliquer un statut
des minorités, ou plus profond encore, par exemple le totalita-
risme sous toutes ses formes, ou la technicisation de la société,
c'est avoir l'air d’étre 'homme hors du temps, le désengagé;
ulors que c’est cela qui forme une véritable pensée politique et
qui peut, éventuellement, expliquer I’actualité. Mais qui donc
s'inquiéte d’une explication ? Parce que fixés sur l'actualité, les
citoyens récusent les problémes fondamentaux, étant attachés
seulement a des images et des vocabulaires parfaitement dépassés
ct inutiles, par exemple « droite et gauche », « capitalisme et
communisme », et considérant que c'est cela, le probléme politique
fondamental!
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Ce mtoyen de_ l’actuahte se fixe aussi sur des faux problémes v

" ceux qui lui sont imposés par l'information, qui font partie du:
« spectacle politique ». La politique prend aujourd'hui souvent’
. en effet la forme du spectacle, spectacle pour le citoyen, comme*
spectacle offert par les hommes politiques pour régaler leur clien-
téle. Spectacle des grandes parades hitlériennes ou soviétiques,:
_spectacle des élections et des référendums, spectacle des assem-
" blées observées a la T. V., spectacle en accord avec ce sentiment’
de 'actualité du politique. Quel frisson d’assister soi-méme par:
la T. V. a la naissance d’une grande décision politique, quel sérienx-
de voir directement tous les grands personnages agiter de si hauts-
problémes! Ces problémes paraissent évidemment les plus ‘inté-;
réssants, le projecteur de l’actualité leur tombe dessus, fouille-
_tous leurs détails, les dramatise, les exalte. Cela correspond alors*
a ce mouvement passionnel qui caractérise ’homme politique;
moderne; il peut se donner intensément (quoique le plus souvent’
de fagon passive) au spectacle. Mais, disions-nous, ce sont de faux-
problémes politiques, parce que ce ne sont jamais que des appa-

- rences, que les conséquences visibles, les émergences de phéno-:
ménes plus profonds, plus décisifs, desquelsle citoyen del’actualité
se détourne parce qu’ils ne sont pas aussi excitants que le dernier:
discours. Et ce qui est sans doute le plus remarquable dans:
cette situation, c’est que le citoyen en question lorsqu’on cherche’.
a attirer son attention sur les problémes véritables, sur les:
phénoménes de fond, vous accusera de vouloir le détourner du:;
réel, de faire une manceuvre de diversion! Tels sont les aspects)
sous lesquels m’apparait cette contradiction entre 'actualité etﬂ
la capacité politique.
11 faut tenter d’aller plus profond L’homme de l'actualité;;
disions-nous, est un homme sans mémoire. E:icpenrmantalement,~
la chose est mille fois vérifiable. Cette actualité qui a pas-j
sionné, agité le plus profond de son Ame, voici qu’elle est snnple-’i
ment disparue. Car il est livré & une autre agitation, et ce qui le«']
passionnait hier ne lui appartient plus. Or, nousestimons que cela‘5
veut dire que 'homme de I'actualité n’a plus de liberté, qu’il n afh.
pas de capacité de prévision, qu’il n’a plus de référence a la vérité;j
Lequler nous dit que « la mémoire, c’est I’action de I'’homme hbre!
qui se tourne vers ses actes passés pour les ressaisir ». La mémoire; g
dans la personnalité, c’est la fonction qui atteste 1’existence d’une;
possmlhte d’acte volontaire et créateur; la personnalité fonde 143

' mémoire, mais réciproquement la mémoire autorisela personnalité.
« On ne se souvient que de soi-méme, ce qui signifie qu’il fau ;
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de]é étre soi, capable de se créer pour se souvenir. » Et, toujours
dans cette perspectlve ‘personnelle, on peut dire aussi que c’est
la mémoire qui permet de se tourner vers I'avenir et qu’il y a
relation entre 1magmat10n et mémoire.

Il en va de méme dans la perspective de I'homme politique,
dans l’activité politique du citoyen. Ortega y Gasset a entiére-
ment raison lorsqu’il rappelle le role décisif de la mémoire dans
la politique. Il n’y a pas de politique s’il n'y a saisie du passé,
8'il n’y a continuité (rappelons le mot remarquable de Dupont
White : « La continuité est un droit de 'homme »), §’il n’y a
analyse des erreurs et capacité de comprendre le présent au tra-
vers de cette analyse et dans cette continuité. Or, précisément,
Yactualité fait disparaitre tout cela. Méme chez les spécialistes.
(I1 suffit de considérer le rejet progressif de I'Histoire hors de la
réflexion politique!) L’actualité évacuele sens dela continuité, em-
péche I'usage de la mémoire (et il faut y ajouter le faussage cons-
tant des événements du passé lorsqu’ils sont évoqués dans le cou-
rant de l'actualité : exemple récent, le mélange fascisme 0.A.S.).

Mais par 14 méme linsertion dans ’actualité interdit la pré-
vision 3. C’est une erreur considérable de vouloir se fixer dans
I'instant présent et prétendre en tirer une évolution. L’analyse ¢
méme minutieuse, de I'actualité ne permet de tirer aucune
conséquence — la méthode statistique entre autres, qui n’est
pas une mémoire, présente de fausses continuités qui ne sont
jamais qu’une série de clichés d’actualité, mis en série, juxtapo-
sés; elle ne permet pas vraiment de pensée politique et de prévi-
sion malgré I'’engouement actuel, 1ié, d’ailleurs &4 la passion de
l'actualité! — D’ailleurs pourquoi chercherait-il & prévoir, cet
homme de l’actualité (malgré ses prospectivesl), puisque de
toute facon, demain I’actualité lui fournira sa ration politique
Indispensable et quotidienne, et qu’il peut vivre dans une entiére
gécurité. Le politique prendra soin de lui-méme!

Au demeurant, vivant dans cette actualité, cet homme est
fort satisfait de lui-mé&me. Il est de « son temps », lui au moins,
il est « au courant », ayant le sentiment que le plus nouveau est
le plus important. Qui plus est, il a la conviction de vivre en
tant qu’homme libre précisément parce qu’il vit dans I'instant,
Nous -assistons & une curieuse altération d'une philosophie
parvenue a son mniveau vulgaire. Obéir au moment semble étre
la liberté. Prendre parti brusquement dans la derniere querelle,
c’est la vocation politique du citoyen le plus librel Etonnante
confusion, ne pas voir 4 quel point I'obéissance a linstant,
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la réaction & I'actualité sont les plus radicales négations possibles'§
de la liberté. Ne pas voir que celle-ci suppose I'insertion dans une’
continuité, suppose un pro;et fondé dans I'appréhension du réel,
par de bien autres voies que celles de I'information. Si outré -
-que cela puisse paraftre, je ne craindrai pas de renverser la’
proposition que j’ai déja citée et d’avancer qu'un homme qui-
lit chaque jour son journal n’est sirement pas un lhomme poli-
tiquement libre!

Et par ces pseudo-décisions libres, voici que le citoyen.
engage le pouvoir politique a agir, & agir encore, 4 agir sans
réflexion, sans délai, caril faut agir dans I’actualité. Prendre trois '
mois de réflexion quand I'information nous crie de partout que.
le probléme est urgent, quel scandale! Inutile de le crier : il;
suffit que le probléme soit actuel, pour que par la méme il soit.
- urgent. Car 'homme de lactualité, parce qu’il n’est pas libre,
parce qu’il est incapable de réflexion et de projet, n’admet pas-
de délai. 11 faut touf et touf de suite, dans l'actualité! « Il y a'’
dix attentats de I'O.A.S. Comment! Le gouvernement ne fait
donc rien! Et puisque, huit jours plus tard, ca continue, puisque
tous les comploteurs ne sont pas arrétés, puisque les réseaux ne.
sont pas démantelés, c’est donc que la police ne fait rien, et que:
le gouvernement est complice! » L’homme de I'actualité a d’ail-;
leurs bien raison d’exiger au regard de lui-méme des solutions
immédiates. Peut-étre inconsciemment sait-il que demain sans’
doute il aura oublié jusqu'au probléme qui aujourd’hui solli~'
citait toute son ardeur, tout son engagement, et toute son:
intransigeance 4°,

i

*
* %

Il peut paraitre excessif de déclarer seule la sphére des déci-,
sions du politique, sphére de I'éphémere, et pourtant l’experlence'
ne montre-t-elle pas combien différent le durable travail des|
techniciens et I’aléa des ceuvres politiques toujours défaites et
recommencées ? Il y a un processus cumulatif des ceuvres tech-:
niques. Et ce n’est pas seulement a cause du remplacement,
rapide des équlpes gouvemementales dont frequemment 1’une’1
défait ce qu'a essayé la précédente, on constate le méme fait!
dans le cas de stabilité. La tentative de transformation politique;
du gouvernement de Vichy a bien vite disparu. Et nous pou-
vons étre assurés qu’au niveau purement politique, il ne restera,ﬁ
pas grand-chose des spectaculaires décisions du gouvernement:
de Gaulle, Les lois destinées a favoriser le régime dans les €lections;

A
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le systéme pseudo-présidentiel, le . partl du gouvernement :
I'effacement du législatif, les dec1s1ons internationales, tout cela
disparaitra .avec la personne qui I'inspire. Cette fragilité ne
tient pas i l'instabilité des régimes et des gouvernements, mais
& Pobjet méme de ces décisions, 4 la qualité des problémes que
peut trancher le politicien, Il faut toujours rappeler un double
fait : plus les problémes sont tenus pour sérieux et importants,
plus on cherche & les résoudre par la voie technique. Ensuite,
plus on s’attache & la technique, plus on se désintéresse de ce
qui ne I'est pas : ce sont deux phénomeénes d’opinion. Disons que
I'opinion soutient de moins en moins la décision purement
politique. Une décision politique qui aurait eu, il y a un siécle,
une grande portée et aurait influencé le cours des choses, n’a
plus la méme valeur, parce qu’on ne lui attribue plus cette valeur,
parce que la technique croissante dévalue ce qui n’est pas elle,
ct rend éphémere ce qu’elle n’a pas construit.

Certes, le politique subsiste toujours, il n’y a pas réduction
pure et simple du politique & la technique. Mais méme dans les
problémes qui semblent le plus directement « humains »,
« ambigus », et que cite Meynaud4, oui le « sens politique »
devrait garder toute sa place, la technique intervient : par
oxemple, l'arbitrage entre plusieurs opinions techniciennes
opposées, le fait de « tenir en main ses électeurs », de mesurer
I'évolution d’une opinion... Il y aura toujours un domaine mou-
vant, des options irrationnelles, des choix et des jeux, mais
est-ce que c’est 'homme politique ordinaire, le député qui les
effectue maintenant lorsque ces choix sont décisifs? Meynaud
n raison de dire que quiconque entre dans la sphére gouverne-
mentale ne saurait éviter de faire de la politique. Mais dans
quelles conditions? Quels sont les caractéres actuels de-cette
politique ? Est-elle toujours décisive? et qui exerce les choix?
Certes, on n’arrive jamais 4 un « processus clair », il y a toujours
des ambiguités, il est impensable de tout ramener au calcul et
\ des techniques, mais méme la ol tout est ambigu, le mouve-
ment n’est-il pas de chercher par des moyens techniques de
réduire ces ambiguités, et la subjectivité de la décision? Le
probléme est alors de savoir dans quel sens va le mouvement :
quel est le domaine, quelle est la méthode, qui vont en croissant ?
La réponse me parait claire. Et c’est dans cette perspective que
se situe tout le reste de mon analyse, non pas comme une dispa-
rition du politique, mais comme I'illusion d'un libre jeu des
formes traditionnelles de la politique.

65



: ***
"Ainsi le politique maintenant se trouve soumis au nécessaire
et 4 T'éphémére. La relation entre les deux peut s’effectuer de
diverses facons. Tantdt les deux aspects se conjuguent, c’est-a-"
dire qu'une méme décision produite par la nécessité n’a qu'un.
aspect, une portée éphémeére, n’est qu’'un moment de I'actualité.
Tout le monde pouvait bien voir que la fameuse Communauté
Francaise n’était qu’obéissance a une situation de nécessité
sur laquelle personne ne pouvait rien. Et qu'en méme temps,
elle ne pouvait avoir qu'une durée dérisoire, elle n’était qu'un
stade transitoire. Je ne dis pas qu’il n’était pas utile de ménager -
la transition, c¢’était sans doute une décision politique indispen- -
sable. Mais il était parfaitement vain de lui donner le lustre et :
I'éclat, le panache et la structure juridique auxquels on s’est
attaché, alors que de toute évidence on se trouvait devant une *
construction qui devait s’en aller par grands pans, sitdt achevée.

Dans d’autres cas nous sommes en présence d’une rupture a.
Pintérieur méme de I'activité politique. Certaines décisions sont -
durables, mais elles sont alors le simple fruit de la nécessité,
-D’autres paraissent volontaires, mais elles sont éphémeéres.
Le nécessaire pour les grandes directions fondamentales, pour-
les décisions vraiment sérieuses, et qui sont imposées finalement :
par les techniciens des divers ordres (et 4 ce niveau, la propagande -
y fait adhérer 1'opinion), I’éphémeére pour les décisions superfi-"
cielles et brillantes, ol va jouer la dialectique du pouvoir et de
I'opinion (dans le sens ol nous l'esquisserons au chapitre III).
Si, comme dans I’Alcibiade, on pense que I'essentiel du politique
est d’agir et de faire agir les autres, aujourd’hui '’homme poli-
tique est pris dans un réseau de déterminations qui rendent son .
action futile, et son intervention en méme temps ellicace et sans.
profondeur

Les décisions éphémeéres sont-elles plus libres que les autres?
En apparence souvent. Et c’est bien a celles-la que I'on pense
lorsque 'on nous dit : voyez donc les hommes politiques,
ils font leur choix librement. Ils décident eux-mémes! Mais
combien de fois décident-ils pour plaire a leur groupe, pour obéir
a la pression de l'opinion, et non par suite d’une conviction”
libre; ou bien s’ils veulent garder leur liberté envers ’opinion,
ils doivent tendre le voile de la fausse information! Mais ils
retombent alors dans les nécessités du technique auxquelles ils :
ne peuvent échapper. Ainsi se combinent sans fin 'Ephémeére *
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et le Nécessaire pour donner a notre politique son visage illusoire,
illusion de la liberté dans un cas, illusion de I'importance et du
sérieux dans I'autre. Comme un courant d’eau posséde son cours
nécessaire, et obéit a des lois inflexibles qui tracent ses méandres
et creusent son profil, ainsi le flux politique, non seulement au
niveau des « instances » politiques, mais bien dans tout le corps
social se déroule sans que la décision, 1'idéologie, la doctrine, le
choix, la volonté du peuple aient quelque part. Mais 4 la surface
du courant, il y a des remous, des vaguelettes produites par un
vent contraire, des tourbillons subits, des seuils permanents, et
I’on peut avoir I'impression d’une extraordinaire diversité, d’une
multiplicité de formes toujours changeantes. Et le bouchon
porté sur ce flot peut avoir I'impression de prodigieuses possibi-
lités, d’aller & droite et & gauche, et méme pour un instant de
remonter par suite d’un contre-courant (mais ce sera toujours
alors pour aller s’échouer!). Il n’apergoit pas qu'’il obéit simple-
ment 4 un courant général. Rappelons en outre I'existence de la
passion d’actualité qui nous fixe au niveau des vaguelettes, qui
attache notre attention et notre désir et notre sérieux a leur
forme et a leur miroitement. Celui qui s’attache avec toute sa
force au plan superficiel, en étant porté par le courant, ne sau-
rait préter la moindre importance et la moindre attention a
I'opposition envers ce courant, ne saurait avoir I'idée méme de
le détourner.

Je ne saurais mieux conclure qu’en citant la célébre formule
de De Gaulle : « Nous faisons la politique. Le reste nous est
indifférent. » Admirable exemple d’illusion politique! Ce qui
est durable dans le gouvernement de Gaulle, c’est I'application
pure et simple de conclusions établies par des techniciens. Hors
cela, les « Grandes » décisions (au sujet de I’Europe, contre ’An-
gleterre, etc.) sont du domaine du jeu éphémeére, susceptibles
tout au plus de retarder des échéances, mais destinées a dispa-
raitre sans laisser de traces.



CHAPITRE 11

L’AUTONOMIE DU POLITIQUE

I. LE MONOPOLE DE LA VIOLENCE

Traditionnellement la politique était classée parmi les sciences
morales. Maintenant on ’admet parmi les sciences sociales. Mais
on n'a pas renoncé pour autant & l'illusion de démontrer les.
liens étroits qui existent entre la morale, la religion, la politique.
Si I’on accepte volontiers que religion et politique n’étaient liées
que dans des temps anciens, certains, dont nous parlerons, restent
toujours convaincus que la religion a un réle politique a jouer.
Tous, ou presque, considérent que la politique n’est pas autonome,
c'est-a-dire qu’elle est soumise 4 une loi morale, qu'elle doit
exprimer ou créer, qu’'elle doit étre soumise 4 un jugement de
valeur %, Si I'on prétend que cela est douteux, on évoque tout
de suite Machiavel, et I'on parlera de doctrine machiavélienne,

Le débat traditionnel se présente clairement : « Si vous mélez
les valeurs 4 la politique, vous rendez la politique impossible,
et si vous ne le faites pas, vous lui enlevez tout son sens. Qui
valait mieux, Isocrate ou Démosthéne ? Fallait-il dans ’Athénes
de 350, choisir I'expansion territoriale de I’Hellénisme, mais d'un
Hellénisme qui n’aurait plus de contenu, la liberté étant perdue,
ou bien choisir la liberté, conduisant aux désastres? De mémeen
France, en 1957, fallait-il choisir I’Algérie francaise, au mépris
de toutes les valeurs de la civilisation francaise, ou bien le respéct
de ces valeurs au prix du déclin « définitif » du pays? » Mais cette
facon de poser le probléme est aujourd’hui dépassée : le choix
est fait, la politique a pris un autre sens.

Il existe ici un fdcheux malentendu. Ceux qui expriment la
conviction que la politique est soumise 4 la morale construisent
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en effet une doctrine, donnent un certain visage a la pollthue,
se référent’ 3 une certaine ethlque établissent les relations
souhaitables entre les deux; mais nous sommes.vraiment aw
niveau du souhaitable, de l’impératif. Or, ce qui, dans ce souhai«
table est toujours génant, c’est 'incapacité ou l'on se trouve a
considérer I'exercice du politique tel qu’il est concrétement,
en fonction de I'Etat qui existe, avec le persormel politique en
place, etc. On commence par raisonner a partir d’une idée
de I'Etat, et bien sir dans la mesure ol I'exercice du politique
comporte constamment des choix (apparents) entre de nombreux
possibles (theorlques) on n’a aucun mal a réintroduire la morale,
Chez Machiavel, il n’y a pas eu véritablement une doctrine, ou
plutot, cette doctrine n’a joué qu’au second degré. Ce qui est
important ici, ce n’est pas le machiavélisme : c’est la constatation
de ce qu'est effectivement en son siécle la situation politique, de
ce que sont les conditions de la politique. EEt Machiavel conclut
en fait 4 une autonomie du domaine politique. La ol s’insére
la doctrine, c’est dans sa prétention a en tirer une politiqu’e
générale, et dans sa formulation d’une certaine politique qui
apparait en définitive comme un possible qu’il choisit commeé
plus efficace, ayant pris I'efficacité comme valeur, Il nous semble
que son attitude de départ est excellente, et qu'une réflexion
politique ne peut partir que de la réalité du monde pohthue
tel qu’il existe, de la structure de I'Etat en ce moment, et ded
courants fondamentaux. Or, cette observation nous conduit
aisément 4 la constatation de fait (et non de valeur, et non
d’espérance, et non de devoir étrel) que le politique actuellement est
un domaine autonome. Mais en plus, par rapport a Machlavel,
nous nous trouvons dans une situation de fait ol efficacité n est
plus une valeur choisie, elle est intégrée dans le politique pan
I'ordre des choses. Je veux dire par 1 que, du temps de Machiavelj
il existait une apparence de politique chrétienne, on pretendalﬁ
&tre chrétien et suivre la morale chrétienne. Machiavel lui, ten
4 montrer que le rdle du prince, c’est avant tout d’étre eflicace;
Ce faisant, il introduit une perspective nouvelle, il révolutionn
son temps, il choisit comme valeur lefficacité. Aujourd’hu;
nous n’avons plus ce choix : I'efficacité est admise par tous comm
bien supréme. L’efficacité est la loi générale du politique, nos
pas la loi morale, mais la loi reconnue par tous. Nous I'avon
dit plus haut.
On presuppose que tous cherchent i atteindre les mémes ﬁns
ce qui est vrai; ces fins présupposées ne sont plus 1'objet d’ung
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recherche et d'une interfogation : PU.R.S.S. recherche exacte- .
ment la méme chose que les -Etats-Unis, et réciproquement 4,
Dans cette recherche le plus efficace est le meilleur 44, Le titre
que M. K. revendique pour I'U.R.S.S., c’est d’étre en définitive
plus efficace que les Etats-Unis. Il n’y a donc pas a choisir la valeur
d’efficacité : elle n’est plus une valeur, I'efficacité est le compor-
tement nécessaire, inévitable dans le politique actuel. Si 1'on
veut avoir le moindre sérieux dans la réflexion politique, il faut
assurément reconnaitre non seulement le fait de I’autonomie,
mais encore sa dimension qui n’est pas toujours la méme. Je ne
prétends pas d’ailleurs, disant cela, formuler un caractére
général, métaphysique, du politique. Je dis seulement que,
aujourd’hui, dans la situation créée progressivement pendant le
x1xe siécle, arrivée a son épanouissement au xxe siécle et pour une
durée de temps imprévisible, nous avons fini par faire du poli-
tique un monde autonome, quelles qu’aient été nos intentions,
notre moralité démocratique, notre humanisme libéral ou éga-
litaire, notre espérance du socialisme-valeur. Par une espéce de
retournement singulier et peu rassurant, les intentions morales
les plus pures ont produit un secteur politique beaucoup plus
autonome qu’il ne I'était. Les espérances d’un socialisme res-
tituant l1a pleine dimension de I'homme ont donné naissance &
la dictature la plus technique et rigoureuse qui ait jamais été,
¢k qui existe toujours malgré les apparences.

*
* ¥

Cette autonomie du politique se caractérise essentiellement,
comme 1’a dit Weber, par le fait que la loi particuliére de I'Etat
moderne, c’est la violence. Le secteur politique se définit comme
¢tant celui ou précisément s’exerce la violence. Cette impor-
tance de la violence est clairement visible dans le fait que
chacun accuse toujours d jusfe filre son adversaire politique
d’'user de violence. Ainsi la droite en accusera I'O.N.U. (contre
le Katanga), et la gauche en accusera les Etats-Unis 4 I’encontre
de Castro!

Nous nous accordons ainsi avec M. Chatelet® quand il dit
qu’ « il y a Etat dés le moment ol un pouvoir de décision s’ins-
taure, connu de tous comme ayant pouvoir de décider pour la
société globale de ce qui est juste et injuste, légal et illégal »,
Mais nous ne comprenons plus a partir de 14 le romantisme
proprement théologique oli verse aussitdt cet auteur quand il
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_affirme que I'Etat implique la: démocratie, que pour réaliser;
Pexistence politique il faut faire coincider les deux termes, le
sujet assujetti étant en méme temps le sujet créateur, et que:
« la démocratie est la vérité de FEtat dans la mesure ol ce der<:
nier détermine un domaine universel oui est reconnue comme;
élémentaire la décision de chacun ». On est ainsi passé de la;
constatation d’une situation de fait & un échafaudage idéaliste, Ma
sympathie personnelle va vers cet idéalisme, mais il faut savoir-
qu'il s’agit d'un veeu pleux et ne pas prétendre que c’esf ’essence;
de I'Etat ou qu’il n’ y a de pohthue que telle. Dans le monde’
actuel, 'Etat n’est pris au sérieux que s’il est menagant, et que:
.g'll se défend dans une lutte 4 mort contre ce qui le met en ques-;
tion. Il est certes vertueux mais politiquement enfantin de se’
scandaliser parce que le gouvernement marocain profite d’un/
complot pour exclure ses adversaires, parce que le gouvemement
algérien met ses ennemis en prison, et parce que tous les jeunes;
Etats africains s’instituent en dictature. Nous ne sommes pas,
au niveau de libres choix politiques mais de dures et inévitables;
nécessités. i

‘Un débat trés intéressant 4 ce sujet fut ouvert aux Etats-4
Unis (octobre-décembre 1962) par M. Sylvester, chargé des:
affaires publiques au Pentagone, qui déclara : « Il est constant
‘a travers I'Histoire que c’est le droit du gouvernement de mentir;
pour se sauver. Cela me parait fondamental. » Et il ajoutait: t‘
«L'information est un instrument du pouvoir. » Ainsi informas=;
tion et manipulation de I'opinion sont assimilées. D’une part lt;,
gouvernement se situe hors des normes de I'éthique; d’autre;
part l'information est une arme. M. Sylvester rejoint ainsi trés¢
exactement les théories de Lénine.

Le fait singulier de I'Etat, c’est que la violence est pour luF&
devenue monopole. « L’Etat moderne est un groupement d i
domination de caractere institutionnel qui a cherché 4 monopoliser:
dans les limites d’un territoire la violence... »; I'Etat exclut laj
violence des autres groupes : il n’est plus convenable qu’un syn-
dicat, qu’un parti, qu'un clan agisse par la violence ; cela est encore .;j
moins concevable de la part d’un individu : il ne serait plus qu’un
criminel. Il y eut pendant longtemps hésitation a I'égard -7-;
groupes. Mais de nos jours nous voyons bien que précisémernty
parce que des groupes prétendent utiliser encore ce moyen, .,,l'
réaction de I'Etat se fait plus dure, plus rigoureuse. La police
devient un élément décisif, et nécessairement incontrélé. Maif
dira-t-on, le terme de violence ne convient pas & I'Etat; il fau.
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soigneusement distinguer entre contrainte légitime et violence.
Par exemple, la police est 13 pour exercer une contrainte légitime,
elle sort de son role lorsqu’elle applique la violence, et le citoyen
doit protester. La contrainte légitime est celle qui sera exercée par:
P'autorité légitime et dans le cadre des lois, sous le contréle des lois.
Que voila bien l'idéalisme rassurant! Qu’est-ce donc que I’au-
torité 1égitime ? Les théologiens ont fait fiasco pour nous le dire,
et bien plus encore les philosophes politiques du xvine et du
x1xe siécle. Bien évidemment, I'on trouve des définitions ‘excel-
lentes, des critéres satisfaisants, au devoir étre indiscutable, mais
qui en restent 13. Si nous considérons la situation pratique, nous
constatons que sont légitimes les pouvoirs qui se maintiennent
en fait. La conquéte par la force ne change rien 3 la légitimité.
Ensuite cette légitimité résulte de deux éléments complémen-
taires : I'adhésion du peuple, et la reconnaissance de légitimité
par les autres Etats. Le premier contrefort est purement factice.
Le peuple donne toujours son adhésion enthousiaste au gou--
vernement qui la lui demande. Le plébiscite ou le référendum
en France comme en Yougoslavie, en Hongrie communiste comme
en Allemagne hitlérienne, en Algérie comme en Italie fasciste
produit toujours de 90 a 999, de votes favorables . 11 n’est pas
nécessaire que ce soit 1a le résultat d’une pression, d'une oppres-
sion, d’'une propagande... le mouvement spontané de I’'opinion
publique y suffit bien! Mais si cela est nécessaire, le pouvoir
politique vient y ajouter sa propagande et déterminer I’adhésion
de I'ensemble du peuple, ce qui produit sa 1égitimité 4°. D’autre
part I'Etat est légitime quand il est reconnu par les autres, Mais il
y a 13, méme quand on se trouve en présence d’Etats violemment
antagonistes, une sorte de solidarité des pouvoirs; comme, on
le sait bien, dans le-régime parlementaire les députés appartenant
& des partis radicalement hostiles sont cependant liés entre eux
par une camaraderie députative, qui fait que l'on soutient
ensemble certains intéréts communs. Chaque Etat, chaque pouvaoir,
thaque gouvernement sait bien que si I'on grattait un peu... on
trouverait le squelette...! Alors on se reconnait mutuellement,
La:seule condition exigée, c’est la durée. Quand le nouveau
régime « tient » c’est qu’il est bon, Ainsi, et pour cette seule
raison, I'U.R.S.S. comme [I’Allemagne hitlérienne, Gomulka
comme Antonesco seront reconnus par tous. L’inimaginable
scandale aujourd’hui, c’est que la Chine communiste ne soit
pas reconnue par tous depuis le temps. Mais pour tenir... il.
faut bien que I'Etat use de la contrainte, et parfois de la violence.
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'A-t-on dénié la légitimité du régime communiste en. Horigrie; ou:
en Allemagne de I'Est! et celle de Nasser ? La violence est donc:
contrainte légitime lorsqu’elle est exercée par I'Etat légitime, mais,
I'Etat est légitime lorsqu’il se maintient, aussi par la violence.
Replions-nous dans le cadre du droit! La violence est ce qui
est contraire au droit. Quelle pauvre défaite! Le. droit, mais il
- est soumis au gré des circonstances, avec I'assentiment de tous.
Il varie suivant les cas, et les pressions. En France méme, com-
bien de juristes ont abandonné I'idée, inutile et périmée, que le
droit est normatif, pour le considérer comme un pur fait, Mais
a partir du moment ou il est ainsi un fait, le droit ne peut plus.
étre barriére, limite aux faits, et encore moins critére d’une:
1égitimité quelconque. Les faits se heurtent au droit ? on change,
le droit. Comment pourrait-on prétendre dans ces conditions que:
I'observance du droit change la violence en contrainte légitime 489
Il faut encore aller plus loin. La tradition maintenant est bien
établie : le droit est observé par I’Etat lorsqu’il ne se passe rien;:
sans quoi sera proclamé I'état d’urgence, ou de tension, etc:
pendant lequel sera créé un droit d’exception! Or cela a lieu
lorsque précisément un groupe prétend employer a son profit
une violence quelconque; a4 ce moment la réaction de I'Etat est
impitoyable, il abandonne le cadre de la loi, et entre en concur-.
rence de violence avec le groupe en question, jusqu’a ce qu’il
brise cette force mise en jeu, et 'oblige a rentrer dans le rang:
Autrement dit quand I'Etat est mis 4 méme par les circonstances:
d’employer la force, il ne tient plus jamais compte du droit,;
et nous nous trouvons en présence de la violence nue %°, quitte,
bien entendu, & légitimer par la suite 'usage de cette violence,
Il n’est pas besoin d'insister sur le simplisme de la distinction:
faite par un de nos philosophes entre une « police » (intérieure)
qui serait 1égitime comme moyen de contrainte, et une « armée _»‘A
qui serait ‘de I'ordre de la violence. Les deux faits sont en poli
tique identiques. Ainsi plus le droit se raffine pour les circonsy
tances « normales » (raresl), plus le pouvoir se déchaine quand
il y a le moindre risque * et ce que le pouvoir appelle troublg]

* Entre mille exemples citons celui-ci : la Commission d’enquéte sur 168
camps d’internement constate (29 juin 1962) que parmi les détenus du camp

que le gouvernement chargé d’assurer l'ordre public et la défense de 14
Nation peut et doit en cas de danger public mettant en péril la vie de 1¢
Nation prescrire toutes les mesures de sécurité nécessaires. » C’est tout.
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de I’ordre public est toujours plus minime, toujours plus rigou--
reux. Un. carnaval, un mondme -d'étudiants qui au xixe siécle
créaient des troubles parfois considérables n’étaient pas 1'objet
de contraintes et de pénalités. De nos jours, 1’on sait la brutalité
des réactions. Or, ce n’est pas seulement 14 exemple frangais!
La tendance est la méme partout. La plus petite manifestation
d’'indépendance est aussitdt considérée comme attentatoire au
monopole de la violence exercée par I'Etat.

Oui, mais enfin, dit-on, il y a quand méme la réaction du
citoyen sur laquelle on doit pouvoir compter. C’est justement
le devoir politique du citoyen de s’élever au nom de la morale...
et du droit en face de cette attitude de I'Etat; c’est lui qui doit
étre la limite vraie de la violence! Nous pouvons ici seulement
dire : Ce citoyen, c’est celui dont nous avons parlé au chapitre
précédent, plongé dans I’actualité, déconcerté, incapable d’une
réflexion politique véritable, etc. Qui plus est, ou bien ce citoyen
ne s’intéressera pas aux problémes politiques, auquel cas il ne
sera pas limite envers I'Etat, mais simple objet, ou bien le citoyen
entre dans le jeu politique, et il est alors de nos jours, bien plus
quun citoyen, un partisan, un militant*. Pas partout? Je
veux bien excepter en partie la Grande-Bretagne et les Etats-
Unis. Mais que ces pays prennent garde, car ils sont sur le méme
chemin, ils deviennent ce que nous sommes. La France est un
lieu d’¢élection pour la réflexion politique. Une fois de plus elle
est 4 'avant-garde, mais il n’est pas certain que ce soit du pro-
grés. Le citoyen militant ? Cela veut dire exactement qu'il pré-
tend : que 'Etat n’a pas le droit d’utiliser la contrainte contre
son parti, toute contrainte est aussitét qualifié¢e de violence;
réciproquement, que I'Etat doit user de violence contre le parti
d’en face, et §’il ne le fait pas, c’est un scandaleux laisser-aller.
L’homme de gauche protestera contre la brutalité policiére,
les tortures, les camps d’internement administratif appliqués a
ses camarades, mais oubliera les mémes faits appliqués 4 I’homme
de droite, ou bien les 1égitimera, par exemple au nom du grand

* Nous avons déja dit qu’il est bien difficile de croire & une dépoliti-
sation. Mais surtout, ce qui nous parait important, c’est la constatation
que si le citoyen renonce A intervenir directement dans le cours du politique,
cela ne tient 4 aucune des causes généralement avancées : ce n’est nila
hausse du niveau de Vie, ni le développement du confort, des loisirs, ni la
perte d’esprit civique qui provoque un certain écart (d’ailleurs peu prouvé)
envers la vie politique. Il nous semble que la cause ne tient pas au citoyen,
mais 4 la croissance intrinséque et incontrdlable du pouvoir.
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prmclpe -pas.de liberté pour les ennemis-de la Liberté! 11 va de];
soi que la’ démarche- de I’homme. de- droite est rlgoureusement‘
paralléle, mais de sens inverse. Ainsi la prétention de dlstmguerr
entre la violence exercée par I'Etat et une contrainte légitime’
est ‘aujourd’hui parfaitement vaine. Assurément- le morallste4
ou le théologien pourront bien présenter toutes exigences;:

cobstruire toutes théories, mais si cela peut donner satisfac-
tion a P'esprit, le principal défaut, outre que ces définitions:
ne s’accordent point entre elles, est que rien de tout cela n’est’
applicable. Je ne dis pas apphquel Dire que I'Etat ne devralt‘
pas employer la violence, c’est simplement dire qu’il ne doit pas,
étre I'Etat*.

C'est le méme probléme avec la guerre. Dans la mesure 01?1
I'Etat est chargé d’assurer la survie du groupe social quﬂ]
dirige et représente, il ne peut pas éviter la guerre. Disons que tous;
les pacifistes ont raison quant a I'exigence, et a condition quq
leur mouvement international fasse pression sur tous les Etats.
ensemble. Toute autre attitude n’est que négation de I'Eta <4
Et la guerre comme la violence n’est pas « juste ». Elle est, ¢ est!
tout. C’est une grande ingénuité, mais aussi une grande vamté’
que de prétendre établir des lois a la guerre, ou de définir ce’
qui est une guerre juste. Dans ce dernier domaine, il suffit de!
rappeler que les critéres sont éminemment variables. La guerre!
juste selon Samt-Augustm n’est pas définie comme par Gratien
Et ces recherches n’ont évidemment rien de commun avec la
définition de la guerre juste par Lénine, de qui différe senSIble-'
ment Mao (on oublie souvent qu'il y a chez I'un comme chez;
I’autre une large étude de la guerre juste). Ainsi une guerre pourra;
dtre parfaitement juste en appliquant les critéres de. Lénine, et
parfaitement injuste pour ce catholique qu1 apphque les critéres}
de Gratien. Quant aux lois de la guerre, ¢ ’est aussi une préten {
tion permanente de les imposer, mais ou bien elles sont définie
par une puissance superleure qui les impose par la violence (pai}
exemple les hgues de paix du Moyen Age) ou elles sont le fl'ulﬁJ

i

dit-il, il faut enseigner aux peuples & penser en termes de non-violencej

t

Mais 1a pratique politique de I’Etat ne peut s’en inspirer. Constatons, eil}

face, que le mouvement non violent des noirs contre la ségrégation au'
Etats-Unis a finalement sombré dans la violence (juin 1963). i
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‘n’empéchent pas la victoire, et celui qui se sent décliner, violera’
ces lois sans vergogne. Les lois de la guerre s’imposent en réalité
quand il n'y a pas de guerre. Car la seule loi de la guerre, c’est dela
gagner. Dans ces conditions, et sans entrer dans la discussion,,
nous pourrons donc dire que toute guerre est injuste, toute violence
condamnable. Mais cela est I'affaire du moraliste, de I’individu,
I'Etat ne peut absolument pas juger ainsi. Il se condamnerait
simplement a disparaitre, et serait remplacé par un autre Etat
qui n’hésiterait pas. Rappelons la pensée de Marx sur la démo-
cratie, qui n’est un régime acceptable que parce qu’elle n’ose pas
employer ses moyens de violence, étant paralysée par des scru-
pules. Et donc, dit Marx, c’est I'Etat le plus facile 4 renverser.
Ajoutons enfin que cette violence qui pendant longtemps fut
seulement physique a pris de nos jours une nouvelle dimension :
c’est la violence psychique. Lorsque ’Etat utilise la propagande,
lorsqu’il « viole les masses », lorsqu’il détermine insidieusement
les comportements, c’est .exactement le méme probléme en
plus vaste. La violence n’est plus seulement exercée par la
police, mais elle pénétre I’intérieur de l'individu pour obtenir de
lui ’adhésion enthousiaste, le comportement fidéle, le dévouement
& une cause. Il s’agit encore du méme probléme, et ce faisant,
I'Etat est encore autonome; nous avons essayé de montrer ail-
leurs comment la propagande échappe & tout critére, a tout
controle moral, Et, bien entendu, cédant 4 ce développement,
I'Etat cherche alors a éliminer tous les groupes qui prétendent
exercer une influence intellectuelle ou psychologique. Eglises,
universités, il y a longtemps qu’elles sont neutralisées ou au
service de I'Etat-Presse et autres moyens de communication
de masse, puis, progressivement, les mouvements privés plus
récents entrent dans I'orbite de I'Etat. Celui-ci établit dans ce
domaine son monopole : personne ne peut user des moyens de.
pression psychique, hormis I'Etat : c’est en cela méme qu’il est
Etat. On dit toujours que I'Etat lutte contre la liberté de la
presse; mais cette lutte n’est rien d’autre que I'aspect moderne
de la lutte de I'Etat contre les seigneurs féodaux au xive et
au xve sieclel... Monopole de la violence, autonomie du politique...

*
L

Il est encore une autre source de cette autonomie. Rappelons
d’'un mot la prétention de 1'Etat i résoudre 'tous les problémes,
et de fagon concordante, la croyance invétérée des citoyens que
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I'Etat est 1a‘pour résoudre tous les. problémes. Cette attitude’
de 'homme envers I'Etat est encore plus caractérisée si l'on
admet que les intentions, les désirs de 'homme ont changé ,"
Il est beaucoup moins sensible et intéressé par les problémes.
généraux (ol il pourrait essayer d’avoir influence et volonté’
d’intervention). 11 demande plutdt une garantie totale et entiére
de son existence privée. Il désire une « assurance revenus »
et une « assurance consommation », il tend vers une assurance
existence globale, renongant a se charger de lui-méme. Or, tout-
cela, il le voit bien, seul I'Etat peut en assurer I'organisation et
la gestion; quelle que soit I'opinion « politique » du citoyen, son
appel 4 I'Etat vient de bien plus profond que son idéologie, du
plus profond de sa participation a la société, de sa situation.
méme dans la société. Il n’est plus vrai que la majeure partie des
questions d’une société ne soient pas politiques. Et méme si,
en réalité, telle question n’est en rien politique, du fait que,
aujourd’hui, ’homme croit qu’elle ’est; que '’homme en remette
la réponse a I'Etat, elle le devient. I est faux de dire que la poli-
tique c’est tout, mais il est vrai de reconnaitre que dans notre:
société, tout est devenu politique et que la décision de plan-
ter des féves au lieu de mais et de la luzerne au lieu d’avoine
est devenue une affaire politique (discours de Khrouchtchev,.
le 23 décembre 1961). Mais il faut alors comprendre que cette:
politisation conduit foreément au totalitarisme de I'Etat, qui.
lui-méme se traduit immanquablement par I'autonomie poli--
tique. Cela suppose en effet que toute décision de 'Eitat engage:
en définitive ’ensemble de la communauté, quel’Etat représente;
effectivement chaque citoyen, dans ses aspirations, dans ses
volontés. C’est d’ailleurs ce que nous entendons et lisons chaque.
_jour. Lorsque le Maroc s’oppose a la Mauritanie, nous apprenons
que c’est le plus profond sentiment du cceur de chaque Maro-
cain que de vouloir faire revenir cette terre et inversement que-
c'est la passion la plus forte de chaque Mauritanien que de sauver:
cette indépendance. Il y a de fortes chances pour que I'immense:
majorité des Marocains et des Mauritaniens n’aient a ce sujet;
que des impressions trés vagues. Mais, lié aux masses, I'Etat est:
habilité 4 parler ainsi. Bien entendu, réciproquement, cela veut,
dire que cet Etat peut alors demander 2 chaque citoyen de par-;
ticiper, méme si en définitive cela ne le concerne en rien. Ce%’.:f
citoyen est englobé dans une totalité que I'Etat assume. Et par;
la voie de cette totalité, I'Etat représente bien et atteint bien:
et engage bien chacun. 4
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Nous sommes en présence d’une nouvelle aliénation, quin’a rien
4 voir avec le capitalisme, et qui se trouve beaucoup plus profon-
dément acquise en U.R.S.S. que partout ailleurs, A partir du
moment ol I'Etat devient ce qu’il est, chargé de toutes choses, qui
le contrdlerait ?' A partir du moment ol I’Etat est bureaucratisé,
quelle norme de validité ou de légitimité pourrait s’imposer de
I'extérieur ? A partir du moment o I'Etat assume le Tout de la
vie du citoyen, comment le politique ne serait-il pas autonome ?
C’est illusoire d’écrire : « pour exorciser 'anonymat des pou-
voirs... il faut créer un nouveau courant d’intelligibilité entre la
particularité du citoyen, et la spécificité des détenteurs du pou-
voir politique » (L'Elat ef le Cifogen, p. 128) : 4 partir du moment
ou tout le fondamental est politisé (ce qui est le cas en notre
société) il n’y a plus de particularité du citoyen. Je ne veux pas
dire par 14 que les citoyens auront les mémes goits, les mémes
vétements, le méme visage, qu'ils seront identiques! Ce serait
stupide! Bien sir, chacun aura son métier propre et des choix
amoureux différents. Mais cela n’est rien dans la politique. Il n’y
a plus de particularité politique du citoyen (méme s’il a des
« idées » politiques) parce que I'Etat I'a entiérement assumé, Il
ne peut donc plus y avoir de courant, pas plus qu’entre deux
poles électriques du méme signe, C'est une conséquence nécessaire
de la politisation générale. Et parce que ce courant n’existe pas,
et ne peut pas exister, I'exercice politique est effectivement
autonome.

11 est illusoire d’évoquer ’autonomie spirituelle de la personne.
On ajoute d’ailleurs aussitét : « il faut qu’un immense travail
d’éducation soit accompli afin que les tendances a I'autonomie
spirituelle 'emportent sur la standartisation des esprits» (L’Etat
et le Citoyen). Mais c’est 1a un veeu pieux : assurément sil’auto-
nomie spirituelle existait, il y aurait une réponse possible a
'autonomie du politique. Mais comment croire que dans une civi-
lisation enti¢rement tournée vers la poursuite du confort, et
'élévation du niveau matériel de vie, et qui mobilise pour ce
faire toutes les forces, et qui intégre de plus en plus d’individu
par des moyens systématiques, comment croire que I’on risque
d’accéder 4 I’autonomie spirituelle? Les loisirs eux-mémes tels
qu’ils sont pensés vont a I’encontre. Et c’est une vue bien super-
ficielle des choses de croire que cette autonomie spirituelle peut
résulter d’une sorte d’orientation réfléchie (c’est au contraire le
fruit de toute une spontanéité socialel), d’'une éducation. D’ail-
leurs qui donc la donnera cette éducation? Assurément I'Etat.
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Et comment croire que cet Etat orienté comme il I'est pourrait
‘élaborer une éducation dans le sens de 1'autonomie spirituelle.
Rien dans I’évolution du dernier demi-siécle ne permet de I'envic:
sager. Bien au contraire, Nous voyons se resserrer de plus en plus

_la nécessité d’'une formation technique, d’une adaptation a la:
société moderne : c’est tout le programme des réformes de 1'édu=
cation! Mais qui dit cela, dit par-ld4 méme négation de toute
autonomie spirituelle. Et nous pressentons le nouveau pas que,
de partout, on attend : une éducation civique qui enfin en
$0it une, I’éducation des responsabilités (envers le corps social),
du sérieux politique, de la participation et de 'engagement. L&
formation des vertus qui font les bons citoyens : mais cela: veut’
dire trés exactement qu’en effet la politique sera davantage:
autonome, car le bon citoyen n’a pas 4 objecter en fonction de
sa conscience individuelle (dans ce cas c’est un vilain anarchiste
individualiste!) mais a appliquer la morale sociale collective:
qui dans I’état actuel des choses est un produit de l’autonomle
politique.

Et voici le dernier aspect, le plus profond de cette autonomle
Nous avons indiqué le phénomeéne de la croissance des moyens eti
des puissances dans I’organisme étatique. C’est aujourd’hui son
caractére essentiel, quelles que soient les doctrines en vigueur,
Car nous pouvons poser comme un principe décisif que plus laa
puissance grandit, plus les valeurs se dissolvenf, Lorsque nous parJ
lions plus haut de contradiction entre les deux ordres, c’est e: [

réalité entre la puissance et les valeurs. L’opposition entre la fin
et les moyens est de plus en plus reconnue fallacieuse. Il es_h
parfaitement illusoire de penser qu’il faut augmenter la puis%'
sance-moyen pour atteindre et réaliser la justice, la liberté, laﬂ
vérité. Les valeurs n’existent que dans une situation d’amblgmt
pour '’homme, dans une certaine tension de la personne humaing
elleeméme pour les accomplir. Elles ne sont jamais un donn
existant en soi et qu’il faudrait actualiser comme un objet qu!
devient présent. Il faudrait pour croire cela vivre dans I'illusion;
qu'un ordre social donné peut inclure en soi cette justice, cette
liberté, cette vérité : c’est la mythologle a laquelle ont cédé 1;'
marxistes, contrairement 4 K. Marx qui lui pretendalt éliminefy
ces valeurs. Mais I’homme n’arrive pas 4 s’en passer. Il faup
qu'il les réinvente, et lorsqu’il est politisé qu’il €labore 1ag
construction de I'union des valeurs 4 l'ordre étatique. Mais I3
troissance de puissance efface en définitive le sens de ces valeurs
-et les limites qu’elles tracent. Lorsque I'Etat est investi de If§
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puissance, il n’y a plus aucune limite possible entre le Juste et
I'Injuste, le Vrai et le Faux, le Bien ét'le Mal: La vraie limite est
celle du possible et de I'impossible. Et ce qui devient possible
pour I’Etat, il le fait, et cela devient par a priori le juste et
le vrai,

Nous ne sommes pas loin, dans cette constatation de fait, dela
théorie du droit selon laquelle le droit c’est ce que décide I'Etat.
C’est don alors 4 I'Etat de décider ce qui est juste, autrement
dit ce que décide 'Etat esf juste. Je n’exagére pas, cette théorie
du droit a été soutenue par de nombreux philosophes et juristes
d’opinions politiques fort diverses. Mais I'Etat décide non pas
selon la Vertu, mais selon ce qui lui est possible, ¢’est-a-dire selon
sa puissance. Et lorsqu’il atteint un appareil suffisant, il est
dans la situation éthique souveraine, de nommer le Bien (fut-il
le Mal) et de nommer le Mal (fut-il le Bien)! Etat perverti? .non,
Etat habité par I'esprit de puissance et il ne saurait en &tre autre-
ment. Seul un Etat limité peut accepter ’opposition d’un Bien,
d’'un Juste externe a lui-méme, peut accepter la limite, mais
plus sa puissance grandit, plus la limite recule et plus s’estompée .
dans I'esprit méme des . citoyens les distinctions que les valeurs
permettent d’établir. Un Etat tout-puissant, quelle qu'en soit:
sa nature, sa doctrine n’a jamais accepté jusqu'ici la réalisation
de valeurs externes et leurs limites. C’est un constat historique,
et je ne vois pas pourquoi la situation changerait : affirmer que
demain ce ne sera pas pareil, ¢c’est un saut dans 'absurde que
rien n’autorise 4 exécuter.

Les théories sur la croissance des niveaux de vie qui aboutis-
sent 4 une démocratisation, a une limitation de’Etatsont illusoires,
car il n’y a jamais aucune preuve d'un recul décisif de la puis-
sance. Tous les exemples invoqués peuvent s’expliquer par le fait
bien différent que dans une période de tension révolutionnaire
on use de la terreur, et qu'aprés un temps plus ou moins long,
I'Etat étant installé, non contests, il y a une détente (le niveau de
vie n’est qu'un accessoire trés lointain, et sans causalité directe).
Mais dans ce processus, il n'y a pas un retour au respect des
valeurs : il y a celles que I'Etat a décrété, un point, c’est tout. I n’y
a pas un recul de 'Etat : ce que I'Etat a gagné dans la violence et
la terreur, lui reste acquis mais normalisé, institutionnalisé, donc
rassurant. L'Etat khrouchtchevien n’est certainement pas en
recul de puissance sur 'Etat stalinien, mais la normalisation de la
société sur les principes de I'Etat est plus avancée: c’est tout! La
contradiction « puissance-valeurs » nous permet ainsi d’atteindre
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cette.illusion tragique des hommes de motre temps pour qui

les valeurs 'sont enfin réalisées par la voie politique, alors qu

celle-ci est devenue destructrice des valeurs et puissance autonome. 3

I1. CONTESTATIONS

' Spiritualistes et moralistes ne peuvent pas entendre ce dis-
‘cours *, Pour les uns la tentation reste grande de formuler d'une.
fagon ou d’une autre une politique chrétienne. Mais comment celle-

ciserait-elle appliquée par un Etat non chrétien? Et les expé- -

riences passées de I'Etat chrétien, ou méme les expériences

présentes, ne sont guére encourageantes. Il y a beau temps que”

I'on a dénoncé leur hypocrisie. Et nous sommes alors dans cette
situation étrange : I'Etat dit chrétien prétendait appliquer des
principes chrétiens, prétendait pratiquer une morale chrétienne,
obéir aux commandements de Dieu, et son premier devoir était de

promouvoir 'Eglise. On s’est alors battu longtemps pour démon-

trer que cet Etat, en faif, ne pratiquait rien de ce qu'il disait,
qi'il menait une politique sans référence a 'Evangile, et que ses
proclamations n’étaient qu’un paravent hypocrite. L’on s’est

donc, de fagon trés valable, réiéré dans ce combat & ce qu’était -
en fait la politique. On a donc déchiré ce paravent, dénoncé le -

mensonge... mais voici que maintenant on ne peut plus suppor- -

ter cette situation, on ne peut plus supporter que I'Etat soit

ouvertement ce que I'on avait accusé I'Etat (chrétien) d’étre .
secrétement : esprit de puissance, usage dela violence, déréglement -

du pouvoir... Il fallait 4 tout prix recréer un autre entourage, un

autre garde-fou, un autre paravent : la réalité était trop cruelle.-

Et d'un coté les chrétiens ont repris leur travail, sous des formes

différentes, se défendant en France de vouloir un état chrétien,-

procédant soit a 'établissement de programmes que I'Etat devrait

mettre en ceuvre, soit a la construction d’une théologie de I’Etat,,
soit, plus fréquemment & des manifestations, protestations, procla--

* Lorsque par hasard un homme d’Etat parle avec cynisme, tout le
monde est scandalisé. Je rappelle simplement cette allocution du président

de Gaulle annong¢ant qu’il fallait libérer I’Algérie (1961) parce qu’en fait
« les choses sont ce qu’elles sont » et que c’est mmaintenant « notre intérét-
de partir », comme ce fut notre intérét de nous y installer. Scandale de tous’

les bons apdtres!
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mations contre les actes de 'Etat. De toute fagon, c’était, pour
le politique, une entreprise trés vaine, parce qu'inapplicable, les
chrétiens se donnant la facilité de ne jamais prévoir les voies et
moyens, C’était un refus de responsabilité, en cé que ces chré-
tiens non seulement n’étaient pas au pouvoir, mais ne' cher-
chaient pas a y participer, fiit-ce modestement, se tenant dans la-
position infiniment commode du refus, de la critique et de
I'accusation. g
Les moralistes, les humanistes ont pris la reléve, Ce ne sont
plus les chrétiens qui ont maintenant  parler de, eta1'Etat, ce sont
les idéalistes qui prétendent représenter les droits de 1'homme.
Malheureusement, 'expérience des années récentes montre que
ces idéalistes ne procédent jamais a leur choix en fonction de leur
vision de 'homme ou d’une éthique mais procédent d’abord a
des choix politiques. Or, ces choix politiques sont inscrits dans
une autonomie du politique tout a fait rigoureuse. On est de
droite ou de gauche, non pour les valeurs que cela représente, mais
par une sorte d’instinct, par une impulsion originelle, résultante
de la pression sociale, des conformismes et des passions. Les
« formes d’hémiplégie morale » que représentent la droite et
la gauche sont préalables. Et les Valeurs, 'Humanisme, etc., ne
seront que des arguments invoqués pour parer notre choix de
liberté, pour justifier notre détermination et glorifier nos positions.
C’est-a-dire un retour parfait a I'hypocrisie chrétienne. Ce n’est
pas a cause de la valeur de 'homme que je suis de gauche, mais
étant de gauche, j'invoque la dignité de la personne humaine,
de gauche il va de soi. Car ceux d’en face sont seulement des
négateurs de ladite personne humaine. Ce n’est pas a cause de
I'Honneur que je suis de droite, mais étant de droite, j’invoque
I'honneur contre une gauche qui ne sait que déshonorer, vulgariser,
avilir tout ce qu’elle touche. Lorsquel’on suit d’un peu prés’évolu-
tion de la pensée de nos philosophes politiques, de nos huma-
nistes distingués, lorsqu’on analyse leurs écrits généraux en les
confrontant & leurs prises de position concrétes, lorsqu’on
examine leurs manifestes, et surtout lorsqu’on prend garde aux
lacunes de leur action (pourquoi dans ce cas se taisent-ils ? pour-..
quoi considérent-ils un coté de la situation ? pourquoi leur doc-
trine laisse-t-elle cet aspect du probléme?), alors, on se rend
compte qu’ils sont les meilleurs témoins de l'autonomie du
politique, et combien peu leurs philosophies, théologies, et
morales ont de prise sur leur décision, et dictent une conscience
claire des situations. On peut dire que, trés généralement, la
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tension a été parfaitement réduite, et que I'autonomie du poh-
tique. a absorbé la philosophie de ces humanistes qui la nient;
Il faut aussi rappeler le refus dogmatique des marxistes, qui:
ayant donné un sens 4 I’'Histoire ne peuvent admettre que les
choses évoluent autrement que ce qu’ils ont schématisé. Ils ne
peuvent alors accepter que la politique soit autonome, et ils’
sombrent dans I'idéalisme absolu (par exemple : la guerre dispa-’
raitra « ipso facto » avec le capitalisme, dans le Drapeau
Rouge, 4 mars 1963, etc.)

*
*

Mais il est un autre aspect de la contestation, plus précisément .
politique : celle qui vient des démocrates. Eux aussi, mais par une’
autre voie, nient cette autonomie. Il s’agit d’intégrer le poli- .
tique dans une forme morale qui est 1a démocratie ou le socialisme.
Et c’est Rousseau affirmant que le corps politique esf un &tre moral :
qui a une volonté, et que cette volonté générale tend toujours a la
conservation et au bién-&tre de chaque partie, Il y a done coinci-
dence entre le bien et la volonté générale, qui est par excellence la
volonté politique. Malheureusement cette volonté générale, nous
le savons aujourd’hui, ne se discerne guére, et s’applique encore
moins comme expression de 1’étre moral. Mais c’est aussi bien Jau- -
rés lorsqu’il essaie de démontrer que le socialisme arrivera finale--
ment a donner a la société sa forme, non seulement parce qu'il:
est nécessaire mais en outre parce qu’il est bon. Alors que Marx
aurait voulu éliminer radicalement de son interprétation les.
valeurs, Jaurés les réintroduit, pour montrer l'identité entre’
1'évolution politique nécessaire et 'accomplissement du bien et
du juste, connus par le cceur de I’homme. Mais nous sommes.
loin de réaliser les conditions préalables; nous n’en sommes plus:
au temps ou les questions sont susceptibles d’étre tranchées par-:
simple recours a la lumiére naturelle, nous vivons dans un temps.
(et cela pour tous les pays sauf ceux ou I'unanimité se crée par
la manipulation), produit justement de la démocratie, o les,
citoyens n’adhérent pas unanimement & un petit nombre de:
valeurs communes. Or, cela est bien la présupposition indispensable
pour que le politique ne soit pas autonome : il faut que I'unanimité
des citoyens acceptent les mémes valeurs, qui alors s’imposeront:
4 la politique. Mais assurément I'exercice de la démocratie ruine:
cette unanimité et assure a la politique une autonomie, dmons-'
nous, par carence, alors que chez Machiavel, il s’agirait d’ une
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autonomie par conquéte, Celle-ci est d’ailleurs tou]ours assurée
dans les pays de dictature.

M. Bourricaud présente d’autre part des" crlthues fort perti-
nentes lorsqu’il montre qu’en définitive on cherche a supprimer
I'autonomie du politique « par une disjonction et une réduction. La
disjonction vise & distinguer les problémes techniques qui ne sont
pas de la compétence des citoyens, et les problémes politiques sur -
lesquels ceux-ci ont le dernier mot. Quant a I’assimilation, elle
identifie politique et morale... Malheureusement, dit-il trés juste-
ment, la distinction entre technique et morale apparait des
plus malaisées! » Tout son développement est & étudier, de
méme que celui sur les choix moraux en politique, celle-ci se
ramenant 4 des « paris sur des variables aléatoires » lorsque
I'impératif technique n’est pas clairement déter minant.

Nous voudrions ici souligner un autre aspect : non seulement
la méconnaissance idéaliste de 'autonomie du politique est
fallacieuse, mais encore elle est dangereuse. On peut dire que
les plus lourdes erreurs politiques, celles qui ont coité le plus
de sang et de désordre dans le dernier demi-siecle ont été dues
a ceux qui, récusant le fait, regrettable, condamnable, détestable,
mais fait, que la politique en ce temps esf autonome, ont agi
comme si elle ne I'était pas, comme si elle était soumise 4 des
régles et des valeurs indiscutées. (D’ailleurs ces mémes hommes
politiques étaient incapables de formuler clairement les valeurs
au nom desquelles ils agissaient.) D’un c6té nous avons ainsi
assisté a la montée de doctrinaires, Staline ou Hitler par exemple,
qui partant de cette autonomie du politique (car chez Staline,
1nalgré le marxisme, ’exceés des moyens, I’expansion des tactiques
et stratégies revient en définitive 4 cette autonomie: I’économique
et le social étant devenus des pieces del’échiquier politique), ont
dit clairement, trés clairement, et toujours, ce qu’ils avaient
I'intention de. faire. Il suffit de prendre au sérieux leurs affir-
mations. Or, les démocrates ne l'ont jamais fait, ils se sont
constamment trompés (sauf peut-étre Churchill parce que lui aussi
affirmait sans cesse I'autonomie du politique). Si les hommes
politiques démocrates, les socialistes, les humanistes, les chré-
tiens se sont ainsi trompés, étape par étape, s’ils ont cru que les
déclarations de Hitler ou de Staline, comme celles du F.L.N.,
de Fidel Castro ou de Nasser étaient des discours semblables 4
ceux qu’eux-mémes pronong¢aient le dimanche, cela provenait
de leur conviction profonde : « Ce n’est pas possible — la politique
n’est pas autonome de la morale. Ce n'est pas possible d’avoir
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de telles idées, de bafouer le droit, de ne pas tenir- parole, d’en<}
gager de vastes conquétes, de provoquer des révolutions, de’
déporter en masse, le Lebensraum, ce n’est pas possible, ni éta--
blissement du socialisme par la violence et la conquéte. » Lors.
de la montée de Hitler au pouvoir, les hommes d’Eglise ont vu:
que la réédification de 1’'Allemagne dans un sens « spirituel »:
était un bien, mais ils n’ont simplement pas pu croire tout ce
que Hitler disait quant & ses projets. De méme les financiers
allemands 1'ont aidé en estimant qu’il allait gagner (jugement
exact quant au fait) mais qu’'un révolutionnaire, ce n’'est en
définitive pas si terrible que cela, et qu’ils 'apprivoiseraient :
or, si ce jugement de « valeur » a été inexact, c’est encore parce
qu’ils ont estimé que la politique était « raisonnable », ou que-
Hitler ne pourrait pas aller jusqu’ou il avait annoncé qu’il irait!~
En fait, Hitler les a dominés, les a obligés de se soumettre, comme*
il I’avait dit. Nous trouvons la méme erreur de jugement chez '
les leaders démocratiques des partis qui en Pologne ou en Tché- :
coslovaquie ont estimé qu’il fallait collaborer avec les commu- :
nistes. Cela résultait d’'un certain idéalisme de la Résistance, :
mais surtout de la conviction que les communistes obéissant .
« & la méme morale que nous tous, » cherchant la Justice et la |
Vérité, dévoués au Bien de la patrie, on pouvait donc travailler-
avec eux; il y avait une plate-forme idéale commune, des valeurs
relat1v1sant Paction politique. On pouvait alors esperer moderer-t
les communistes, les rendre démocrates et accessibles a I'excel- !
lence d'un libéralisme idéologique et politique, en acceptant le
dirigisme socialiste économique. Malheureusement, comme les !
faits I’ont montré, toutes les alliances, concessions, dialogues, etc., *
ont servi a la tactique communiste, qui n’était ni libérale, ni’
pluraliste, ni soumise a des valeurs, etc. 1
En face d’une action politique parfaltement autonome, aucune
invocation de valeur ne peut servir & quoi que ce soit. L’ amour’
de la Paix, et du bonheur des peuples par-dessus tout, comme
impératif final d’une politique non acceptée comme autonome, !
assure la victoire de Mussolini en Abyssinie, de Franco en;
Espagne et de Hitler en Tchécoslovaquie. C’est seulement a la;
derniére limite que les idéalistes se ressaisissent, et marquenh
un coup d’arrét : qui est alors terriblement cofiteux et sanglant g
parce que I'on n’a pas pris 4 temps les mesures qu’une pensee
reconnaissant 'autonomie du politique implique. De nos Jours,?
dire que la guerre est juste lorsqu’elle est vraiment I'ultima ratio,’
et qu'elle n’est acceptable que dans ces conditions, c’est une fois
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.de plus transporter dans' un siécle sans morale et sans. valeurs

un jugement inséré dans la chrétienté. C’est-d-dire qu’on laisse
une marge d’action considérable au plus réaliste, au plus adapté
des politiques dans' un monde de l'autonomie du politique,
c’est dire en méme temps que I'on assumera la guerre la plus
sévére, la plus affreuse ; pour ne pas avoir agi dés le début, pour
avoir été arrété par des scrupules. Prenons garde, je ne dis
nullement ici que la guerre est bonne, souhaitable ou juste. Je
réaffirme ce que j’ai écrit souvent que loute guerrre est injuste.
Aucun état ne peut avoir bonne conscience en faisant la guerre.
Mais dans un monde ol la politique est autonome, celui qui fait
de la politique doit savoir que la guerre ou sa menace est un
des moyens normaux de la politique, et que récuser cette auto-
nomie c’est, sous le couvert de la vertu et de l'idéal, faire en
définitive la politique la plus ruineuse pour la communauté. Il
n’y a pas, de nos jours, des bons qui sont vainqueurs, qui
représentent la justice et le droit; des méchants qui sont des
politiciens réalistes et qui finalement sont vaincus! Si Hitler
avait été vainqueur, nous aurions eu un assez bel acte d’accusa-
tion contre I'U.R.S.S. et les nations occidentales, fondé assuré-
ment sur des faits exacts! et qui auraient, bien siir, valu la
peine capitale 4 nos hommes politiques!

1l ne faut pas croire que 'autonomie du politique soit le fait
des seules dictatures. Elle existe 4 des échelles différentes dans
les démocraties. Accuser le député d’hypocrisie comme on le
fait souvent, ce n’est pas autre chose. L'erreur a été de considérer
le cas des dictatures ou du régime communiste comme un cas’
anormal, exceptionnel, réductible a la longue, et qui pourrait
rentrer dans des normes antérieures. L’erreur a été de croire
qu'une politique réglée sur des valeurs, par un droit respecté et
admis, une politique qui se soumet a4 une morale, une guerre
qui se soumet a des lois, soient des situations normales, allant
de soi. L’erreur a été de croire a une nature qui était cela. Alors
qu’il et fallu se rendre compte que c’était une situation infini-
ment fragile, une conquéte assez étonnante de I'homme, qu’il
fallait tenir par volonté, par sacrifice, et dans un renouvellement
constant. A peine la tension conquérante s’est-elle relachée, que
la situation est redevenue ce qu’elle est : la politique autonome,
la guerre sans lois. 1’épreuve que nous avons traversée depuis
un demi-siécle devrait nous convaincre que, méme si cela ne
nous plait pas, méme si nous le désapprouvons, la situation
exprimée dans les dictatures et dans le communisme est devenue
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-la situation -normale; et que C’est .par rapport 4 elle que nous;
avons 4 réfléchir sur le probléme pohthue, et non -pas en fono-)
‘tion d’une idéale démocratie qui n’a aucune chance de s’appli~;
quer. Déja nous savons bien que les meeurs des états totalitaires.:
-ont gagné les démocraties. Déja le régime de police, les camps:
(d’internement administratif, de regroupement, de travail... tout’
cela n’est que qualifications diverses de la concentrationl), la~
toute-puissance administrative incontrdlée, I’élimination systé-:
matique des opinions aberrantes et des minoritaires en sont:
des signes aussi clairs que, au niveau de I'opinion, I'adoption’
des lieux communs sur le sens de 1'Histoire (qui n’est que le:
camouflage idéologique de l'autonomie du politique), sur’ les:,
choses qui sont ce qu’elles sont, sur le travail qui est la hberté
ou sur la Nécessité qu1 fait loi.

Et si ’on considére a 'intérieur d’'une démocratie les relatlons
entre les hommes politiques ou entre les groupements politiques;:
on s’apercoit trés vite que ce sont des relations de force, de chan-’
tage, de pression, de marchandages de prestige, de carriére, de .
complicité, mais qu'il n’y a 13 aucune régle morale, aucune supré—
matie des valeurs’, Méme dans des groupes trés purement.
idéologiques (je pense i tel groupement d’intellectuels de gauchel),
les relations sont parfois sordides et manifestent avec éclat:
cette autonomie du politique, quoique dans les déclarations ’
publiques ces groupes se représentent comme défenseurs de la
vertu, de I'humanisme et de la morale.

Car bien entendu, on conserve tout le vocabulaire de la morale i
et du spirituel dans la plus parfaite autonomie du politigue.::
Ainsi Hitler et M. Khrouchtchev invoquent sans cesse Dieu. De
méme le mot « social » devant la justification éthique courante
de l'activité politique ** ™, i

Un élément unportant qui vient confirmer I'autonomie du i

- politique, c'est la perversion de l'utilisation de la valeur morale: 3
par les citoyens qui I'invoquent. Le spectacle des dix dermeresf
années en France est révélateur. On constate ainsi:

-— Des choix de valeurs d’apreés la cause que I'on a défendu (on ,¢£
choisit I’honneur ou la patrie ou la fidélité & la parole donnée?
parce que l'on estime que les Frangais doivent rester en AJgene),l
on choisit la dignité de la personne humaine ou le droit i l'in-;
dépendance pour justifier le F.L.N. et attaquerl armée frangaise) ; ,-'

— Des variations de valeurs chez la méme personne suivant les?
causes : ainsi le droit des peuples a l’mdependance, 4 la sécession,
est un droit intangible et sacré quand il s’agit du F.L.N., mais;
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n'a aucune importance ‘quand il s’agit des Croates contre Tito,
ou du Katanga contre Léopoldville. Au contraire, les « sécession-
nistes » mettent alors en avant une autre valeur sacrée : 'Unité de
la Nation, qui n’avait aucun sens lorsqu’il s’agissait de la France.

— L’invocation des mémes valeurs par les adversaires les plus
opposés. Les droits sacrés de-la personne humaine furent invo-
qués par la gauche pour protéger les Algériens contre la torture
et les camps de concentration, mais sitdt que ces méthodes
sont appliquées & I'0O.A.S., elles deviennent légitimes, et il n’y
a plus de valeurs. En revanche, la droite qui ne s’était apergue-
de rien pendant la guerre d’Algérie 1é¢ve le bouclier de la dignité
de la personne humaine contre le camp de concentration appli-
qué a I'O.A.S. Les droits acquis par I'Histoire servent de la
méme facon : ainsi le P.C.F. exige en 1958 que les produits du
pétrole algérien soient partagés avec la Tunisie qui a des droits
imprescriptibles et sacrés sur le Sahara par suite de I'Histoire.
Mais en fin 1961, le méme P.C.F. déclare que c’est I'Algérie seule
qui a des droits sur le Sahara, et que I’ « on ne peut amputer
I'Algérie du Sahara ».

Les arguments moraux soutenus par la gauche pour le F.L.N.
étaient exactement (parfois mot pour mot)-les mémes que ceux
de la droite pour I'O.A.S. : invocation de la justice; invocation
de l'unanimité (le F.L.N. représentait valablement tout le
peuple algérien, et de méme 1’0.A.S. représentait valablement
tous les Francais d’Algérie, plus une grande partie des musul-
mans); invocation de la nécessité (I’0.A.S., comme le F.L.N.
n'ont usé de moyens terroristes que pour se défendre, parce
qu'ils étaient acculés par la nécessité injuste olt les Autres les
avaient mis, et qu'ils n’avaient aucun autre moyen de faire
entendre leur voix); affirmation que ’on emploie deux poids
deux mesures (les siens étant toujours victimes!).

Les arguments moraux sont toujours d’admirables thoyens
d'attaque contre I’Ktat : on se scandalise lorsque 1'Etat n’obéit
pas a vos motifs moraux invoqués dans telle circonstance, et
on le taxe alors de dictature. Si on est de gauche, le IVe Plan est
un acte abominable de dictature technocratique attentatoire a
la liberté (mais il va de soi que le plan soviétique est une mer-
veille de respect démocratiquel); si on est gaulliste, ce méme -
plan est étonnamment démocratique tout en mettant la France
sur les rails du progrés. Que I'on ne dise qu’il s’agit ici de « juge-
ments de faits », les deux adversaires présenteront toujours des
jugements de fait. Il s’agit en réalité de « Valeurs présupposées ».
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'On n'en finirait plus. de détailler tout . cela, mais il est un
‘mécanisme curieux qu’il faut encore évoquer : les valeurs servent~
.~ & justifier les faits : « Il y a une violence qui libére et une autre:

qui asservit »; « un terrorisme qui fait naitre une Nation est:
légitime, un terrorisme qui détruit une Nation ne T'est pas »
(valeurs : la liberté, la nation). Mais, les valeurs ne sont prises
en considération que si elles sont en réalité I'expression d’autres
faits : par exemple la liberté ne compte que si elle est dans le
sens de I’Histoire, si elle réussii. La liberté des bagnards révoltés
du monde soviétique ne compte pas; aucune chance de succés;
la liberté du F.L.N. compte : elle a réussi. De méme pour la
Nation : «il y a une différence immense entre le F.L.N, et I'O.A.S. :
.«le F,L.N, peut assurer seulla défense de sa République algérienne,
-alors que I'O.A.S. ne peut faire vivre son Algérie francaise
sans l'appui de la Métropole » (le Monde, 14 mars 1962),
On' peut difficilement pousser plus loin I'hypocrisie dans I'invo-
cation des valeurs, et I’affirmation implicite de I’autonomie,
politique.

Ces petits exemples montrent qu’en fait l'invocation des
valeurs morales en politique est de I'ordre du prétexte, de la
justification, de la plaidoirie et de la bonne conscience. On ne
peut que s’accorder avec cette déclaration : « Il y a des gens qui
font carriére dans la personne humaine, mais qui ne s’occupent-
de la personne humaine que quand elle intéresse leurs opinions:
politiques » (Tixier-Vignancourt, procés Salan). Hélas! 'auteur:
aurait dt commencer par le prendre pour luil '

*
* %

L’opposition entre le probléme moral et le probléme politique-
a été admirablement illustrée par la controverse entreun Israélite’
pieux, M. Gollancz, et le Pére Bruckberger 4 propos de I'affaire
Eichmann. M. Gollancz, représentant le témoignage spirituel,:
affirmait Pinutilité de tuer Eichmann. « A quoi servirait-il d’en:
tuer un de plus? Cette mesure déchirera-t-elle le voile de cruauté:
et de haine que Auschwitz a jeté sur I'’humanité? Eichmann?
appartient a Dieu. Et Dieu seul peut le juger. Ce n’est pas I’ 1dée
mythique de justice compensatrice qui doit nous guider, mais’
celle de compensation spirituelle. Plus le mal a été odieux, plus"
la mhiséricorde doit é&tre grande. L’extréme malfaisance de Hitler:
doit étre compensée par un acte d’extréme bonté... » Ev1dem-i
ment ce discours qui exprime la plus profonde vérité morale; ;
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et spirituelle ne peut pas étre entendu par I'Etat. La politique:
ne peut en rien I’apphquer Mals -alors, prétendre appliquer la
Justice, la Vérité, etc., n’est qu'une supercherie et une hypocnSIe.
Ceux qui prétendent accomphr la Justice en condamnant & mort
tombent sous le coup du jugement d’hypocrisie que Jésus por-
tait sur les Pharisiens, Car ce que I'on applique alors, c’est une
construction idéologique que I'homme élabore pour justifier
ses actes : ces actes sont utiles pour que la société puisse fonc-
tionner et survivre (c’est I'argument du P. Bruckberger : « si_
on fait grice aux assassins, eh bien bonne chance & votre
société! »). Il est utile pour la survie du groupe d’éliminer les non-
conformes, les fous, les anarchistes, les inadaptés, les criminels,
il est légitime que le groupe réagisse ainsi par ses juges, ses
soldats, ses hommes politiques. Et c’est le role méme de la poli-
tique de faire cela le mieux possible. Il n'y a aucune condamna-
tion a porter dans ces conditions. Mais il ne faut pas confondre!
Ne parlons pas alors des Valeurs, du Bien et de la Vertu! Tout
le probléme est 14 : probleme d’une honnéteté, que d’aucuns
appelleront cynique ou sceptique. Il s’agit seulement d’étre
ce que ’on est, et de faire ce que 'on fait.

*
* %

Il faut alors tirer de cette situation un certain nombre de
conséquences trés désagréables pour les idéalistes et humanistes.
En premier lieu prétendre interpréter les faits politiques au tra-
vers d’un schéma, d’une grille spirituelle ou morale, est une ter-
rible facilité. Nous ne reviendrons pas sur l'erreur, Mais c'est
aussi une facilité que I'on se donne lorsque l'on n’est ni un
cynique ni un sceptique en trouvant une relation entre deux
domaines auxquels on est attaché. C’est le moyen pour ne pas faire
¢clater la contradiction, toujours pénible. Prétendre, lorsque
I'on est un citoyen sans responsabilité d’action que la politique
doit se mener selon un canon moral, juger les actes des hommes
politiques selon cette morale, c’est étre soi-méme cet hypocrite
que ’on accuse I'homme politique d’étrel Et lorsqu’on prend de
toutes petites responsabilités politiques, par exemple, faire un
discours 4 un meeting, signer un manifeste, coller des affiches, etc.
C’est encore une facilité que de prétendre interpréter son
acte pour des motifs moraux. Je signe, parce que c’est un
copain qui me présente le papier, et que c’est un'acte de solidarité
avec les copains;; je fais le discours parce qu’un tel a effectivement
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été arrété dans des conditions injustes, je vole au secours de
ceux qui sont victimes de brutalités parce que j’ai bon cceur;
j'aide un membre de réseau clandestin & se sauver parce qu’ik
est aux abois, je porte des jugements moraux sur le juste et.lé
vrai... et réciproquement je me refuse & considérer les signific
cations purement politiques de l'acte que je fais. C’est évidem-
iment beaucoup plus facile de se livrer 4 son bon cceur, 4 ses bons!
sentiments, de suivre ses penchants et d’agir par amitié. C'est:
beaucoup plus facile .de se poser la question morale individuelle,,
que d’essayer de voir et de comprendre les conséquences poli-
tiques effectives de I'acte que je fais. Si je ne pose pas la question
éthique globale (d’oll on ne sort pas!), mais que j’en reste au’
niveau personnel les réponses sont généralement claires. Un:
homme se noie, je dois le sauver, et de méme un homme est enf
danger de mort par suite d’'un ennemi, je dois le sauver.

Tout se complique et devient impossible quand précisément;
on ajoute la signification politique. A ce moment les phénoménes!
deviennent ambigus et les situations incertaines. L’homme qué
je sauve est un dangereux tueur qui, sauvé, ira poursuivre sa
série de meurtres politiques! ou méme simplement il appartient:
4 un organisme politique totalitaire, il agit uniquement en fonc-'
tion et sur ordre de cet organisme, et se trouve solidaire de toutes;
les m]ustlces, de tous les meurtres commis par ce parti qu 11‘
continuera i servir. Que I'on me dise : il faut choisir Pacte de:
charité, soit, mais il faut savoir alors les consequences poh-;
tiques de cet acte de charité, et entre autres que grace a luj;
d’autres hommes seront égorgés ou torturés... Je veux défendre laj
liberté, et m'insurge contre toute entrave a la liberté d’expression_,g
soit, jugement moral. Mais ce faisant, je me mets au service d’une;
autre puissance pour le moment persécutee qui tres ouvertement;
niela liberté d’expressmn, jel'aide a avancer, a accéderau pouvoiry
or, si elle prend le pouvoir, elle supprime ce qu’elle demandait sans'
fin pourelle-méme, par exemple laliberté d’expression, les garantles
individuelles concernant la ]ustlce et la police, etc. J'aurai donc’
par mon acte, choisi pour des raisons morales, et sans en examinej
les conséquences pohthues, accompli en définitive exactement]
le contraire de ce que je désire. : 'Vf

Or, des décisions de ce genre peuvent avoir une 51gn1ﬁcat10'
morale individuelle, une motivation spirituelle individuelle]
elles n’en ont plus aucune au niveau communautaire, collect
et public. « Je suis en désaccord avec telle formule d’une pétis
tion, mais je signe quand méme parce qu’il faut que des chréi
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‘tiens se manifestent.-Je n’aime pas le dessin haineux d'une affiche,
mais je vais l'apposer quand méme, parce qu'il. est nécessaire
de s’engager... et que 1a se trouve T'attestation de ma propre
liberté... » Il faut au contraire comprendre que mes réserves men-
tales ne dépasseront pas ma conscience, ainsi que mes motifs. Mais
mon nom et mon titre se trouveront au pied d’un texte douteux,
qui, Iui, n’aura qu’un effet politique. .

L’effet global est uniquement politique, et c’est cet effet-la
que nous devons considérer d’abord. Le texte renforcera dans
I'opinion tel mouvement qui est un mouvement politique, c’est-
A-dire qui, lui, se trouve dans la sphére de l’autonomie du
politique. Je puisI’éliminer surle plan dela conscience individuelle,
je ne puis faire que mon acte ayant un contenu politique, il n’en-
tre pas en définitive dans cette autonomie du politique, il ne
gsoit en définitive totalement dépouillé de sa valeur morale
ou spirituelle, totalement dénudé, pour ne laisser qu’'un acte
politique nu, auquel j’aurai précisément donné ma ‘caution
« morale », mon adhésion de personne et de qualification, renfor-
cant par-14 méme cette autonomie du politique que je désapprouve
par ailleurs! Telle est la conséquence dramatique de cette
ubsence de jugement politique, et de cette fatalité a se référer
4 une morale.

Car, pour résumer, toute prise de position politique a une
signification politique, d’abord, indépendamment des interpré-
tations individuelles que j'aimerais lui donner. Mais cette
signification politique est donnée par la collectivité, qui juge dans
le cadre de ce qu’est la politique aujourd’hui, c’est-a-dire dansle
cadre de cette autonomie. Ce serait céder 4 une illusion roman-
tique que de croire possible une sorte d’injection des valeurs’
Imorales et des significations spirituelles dans le politique par
I'adhésion, ’action, la présence d’hommes en eux-mémes €émi-
nemment moraux, humanistes, spiritualistes, et chrétiens; .car
il ne suffit pas que quelqu’un donne un sens moral au politique
pour que celui-ci le regoive, il ne suffit pas de proclamer que la
politique doit étre soumise 4 des valeurs pour que cela soit, il
ne suffit méme pas que le chef d'un parti, ou un dictateur dans
un Etat, prenne des décisions inspirées par un idéalisme ou un
spiritualisme. Pour que I'autonomie du politique cesse, il faudrait
qu'il soit soumis & des valeurs communes, que la machine des
partis ou de I'Etat n’ait elle-méme aucune autonomie, c’est-a-
dire ne soit pas technicisée, que les actes et décisions inspirés par
des raisons morales aient trés évidlemment aux yeux de tous cette
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qualification. Or, I'éducation du peuple a été en sens inversé
11 est’bien'trop convaincu de la corruption et du machiavélismg
“de la politique pour que I'autonomie ne lui en apparaisse pai
comme évidente.

. Mais cela fait apparaitre deux nouvelles conséquences. Dt
moment que la situation est telle, nous sommes dans 1'obliga-
tion d’analyser les faits politiques et d’agir sur eux 4 leur niveat
réel, et non pas a celui qui nous conviendrait 52 Il ne s’agit pas
lorsque je formule cette régle, de déclarer : il faut se plier at
fait, ou prendre les choses comme elles sont. Ce n’est pas davan:
tage un souci d’efficacité. Mais en pensant a des intellectuels,
je propose de récuser la facilité du petit jeu habituel de I'impo:
sition des valeurs et du ]ugement sp1r1tue1 sur les faits politiques
‘Ici, ce sont les politiciens qui ont raison quand ils n’attribuent
au fait politique pas d’autre signification, pas d’autres consé:
‘quences que politiques, puisqu’il en est réellement ainsi. Si It
chrétien présente 1’ex1gence absolue de Dieu, qu’il le fasse
mais qu’il sache que ce n ‘est pas de la politique, qu’il sache qu¢
cene peut étre qu’une contradiction, éventuellement I’engagemen
d’un dialogue, qu'il sache qu'il n’y a pas de commune mesurg
donnée, et qu'il le fasse aussi en connaissant si peu que ce soii
le monde politique au lieu de parler en l'air! Si d’autre par
nous cherchons un lieu ou faire valoir nos bons sentiment:
et notre humanisme, n’allons pas nous insérer dans la politique:
elle n’est plus accessible & la chaleur humaine. Il nous fau
trés sérieusement, si nous commettons un acte politique, "s;
nous nous engageons dans une entreprise pollthue, en exa
miner les effets et conséquences intrinséques, c'est-a-dire sans *
mélanger un vocabulaire illusoire. Car c’est bien ce qu
nous constatons : l'insertion des valeurs n’est jamais pl
que du vocabulaire. La liberté, la justice, le droit des peupld
a disposer d’eux-mémes, la dignité de la personne humaine, et¢
ne sont plus que des pales justifications des conformismé
sociologiques. Bien entendu, je ne dis nullement que justice .of
vérité, cela n’existe pas! Mais que, eu égard 4 'autonomie d]
politique, quand on les invoque aujourd’hui, elles sont réduite§
“a l'état de son pur : c’est-i-dire qu’elles n’ont aucun contenj
précis, aucun contenu commun, qu'elles n’ont aucyne vof
d’accés ala dec151on politique, aucune possmﬂlte d’mcarnatl

dessem pohthue C’est de I'ordre de I'action psychologlque
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Justificatrice ; c’est aussi . bien souvent parce que I’homme
politique cherche a-se tromper lui-méme sur'ses propres actes,
‘et s’attribue sa bénédiction en plagant les valeurs dans la cauda.
L’autre conséquence a tirer est que 'on doit maintenir une
certaine distance entre 1a personne et les faits politiques. Si
nous croyons (et nous le croyons fermement) que la personne
a une vie spirituelle, une valeur, qu’elle ne se réalise qu’en
accomplissant une vocation éthique, alors il est évident mais il
est aussi nécessaire qu’il y ait une distance entre elle et le
politique. C’est-a-dire que nous ne cédions pas au jugement selon
lequel la personne ne se réalise que par la voie du politique, ou
que le politique exprime la personne, que I’homme ne devient
lui-méme que par un engagement politique, que ne pas faire de poli-
tique, c’est étre désincarné. Il s’agit de comprendre que 'homme
peut éventuellement se préter a cette activité, a condition de savoir
exactement ce qu'il fait. Sans quoi, si 'on ne maintient pas cette
distance, c’est I'absorption de la personne dans le politique, c’est
sa réduction dans la sphére d’autonomie. Bien entendu, nous
powrrions considérer que I'homme, n’étant pas un sujet moral,
n'ayant pas une vocation spirituelle, peut sans dommage entrer
dans cette autonomie du politique et y jouer sa partie. C’est
dvidemment a partir de 1a que procédent la plupart des jugements
mmodernes en la matiére. Mais alors je me verrais contraint de
i dire que la question devient indifférente. A ce moment il importe
‘peu que 'homme fasse ou non de la politique. Cela n’a plus le
| moindre intérét, ni méme le moindre sens. Pas le moindre intérét,
iparce que I'organisme politique fonctionnera dans ce cas comme
‘ine machine, par rapport 4 un homme qui se bornera a le servir,
i Ctre utilisé. On ne voit pas trés bien pourquoi I'homme y par-
1tlciperait. Pas le moindre sens, parce qu'on ne voit pas ce que
tpeut signifier le devoir de participer au politique, pour quelqu’un
iqui n’est pas un sujet moral. Susciter 'homme 4 I’engagement
‘politique, c’est le présupposer muni d’une signification. Mais
nns ce cas l'autonomie du politique exige une distance. La
dimension personnelle de I'acte peut exister, mais non pas étre
ftperposée i son implication collective. La personne peut prendre
dos participations politiques mais non pas prétendre s’exprimer
P se réaliser en elles, sans quoi elle cesse d’étre, tout simplement.
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CHAPITRE III

LE POLITIQUE DANS LE MONDE DES IMAGES

Nous sommes donc, jusqu’ici, arrivés a deux résultats appa-
remment contradictoires. D’'une part nous avons trouvé
le politique lié, déterminé, n’ayant qu’une sphére d’action super-
ficielle. D’autre part nous avons essayé de montrer que le
domaine politique est devenu autonome, ce qui tendrait & donner
a ’homme politique pleine indépendance et autonomie. Or les
contradictions, ne sont pas achevées. Car il faut faire entrer
en ligne de compte maintenant un autre personnage, 1'opinion
publique. C’est un lieu commun de dire qu’il n’est plus possible
de faire une politique quelle qu’elle soit sans ’appui de I'opinion
publique. La politique n’est plus jeu de princes, mais elle suppose
I’accord de I'opinion. Il n’y a plus aucune différence, en ce sens,
entre un régime démocratique et un régime monarchique. D’une
partle dictateur est tenu de se référer sans-cesse 4 1’opinion, de s’ap-
puyer sur elle, et de la manipuler de telle facon qu’il donne 4 tous
I'impression de n’agir que dans la mesure ol le peuple I'y pousse
et I'y contraint. Inversement, un gouvernement démocratique
est maintenant tout a4 fait paralysé s’il ne tient pas par la pro-
pagande l'opinion dont il dépend. Il se doit de la former, de
Uorienter, de 'unifier, de la cristalliser de telle facon que cette
opinion ne bouleverse pas sans cesse le travail politique entrepris.

Maintenant que les masses ont accédé a la vie politique, et
qu’elles s’expriment dans ce que I'on peut appeler I'opinion
publique, il ne peut plus étre question ni de rejeter les masses hors
de la vie politique, ni de gouverner contre 'opinion publique,
C'est de cette évidence qu’il faut partir pour comprendre la
profondeur de la transformation politique par suite de la
propagande.
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I. LE FAIT POLITIQUE

1. Le fait.

Il existe des faits dans le monde politique. Ces faits sont
concrets et réels, on peut les connaltre directement, les expé-
rimenter. Mais si étonnant que cela puisse paraitre, les faits
politiques aujourd’hui ne sont plus semblables a ce qu’ils étaient
autrefois. Avant le x1xe siecle, 'on pouvait distinguer deux caté-
gories de faits politiques. D’un coté, il y avait des faits locaux,
d’intérét immédiat, constatables directement : une famine
locale, une crise successorale dans la famille du seigneur, 1a faillite
d'un consul de la ville : tout le monde pouvait les connaitre
personnellement dans le groupe qui était intéressé. Le secret
était extrémement difficile 4 garder, car les conséquences du
fait s’inscrivaient dans un monde réduit. Le fait directement
connu par les intéressés, en fonction duquel ils prenaient leurs
décisions, restait toujours un fait local, concernant des prises
de positions locales. Il n’y avait pas de solidarité mondiale, et
peu de solidarité nationale. La politique locale n’avait que des
références trés lointaines a4 la grande politique. D’un autre
coté, il existait des faits politiques d’intérét général, et qui
n’étajent pas connus par l’ensemble des populations. Celles-ci
d’ailleurs étaient trés peu concernées par ces faits généraux :
ils ne visaient en réalité que les « élites » politiques. Révolution
de palais, décision de guerre, changements d’alliances, tout cela
était trés loin du sujet vaquant 4 ses ceuvres personnelles. I]
connaissait peu ces faits, sinon par les baladins et trouvéres
il s’y intéressait comme a la légende, et sauf quand il était au
centre de la guerre, il n’en supportait que trés lointainement les
conséquences. Les élites politiques, elles, connaissaient trés d1-
rectement les faits en question : ils étaient 4 leur niveau. :

La situation s’est preodigieusement modifiée. Aujourd hu1,
par suite de la solidarité mondiale établie par des voies multiples,
tout fait économique ou politique dans le monde concerne touh
homme ol qu’il se trouve. Une guerre au Laos, une revolutlone
Irak, une crise économique aux Etats-Unis entrainent des conséa
quences directes sur le Frangais moyen. Second élément de 1
transformation : les gouvernements étant fondés sur le peupl_e,}
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celui-ci est appelé 4 donner son avis sur tout, il faut done que le
peuple puisse connaitre ces faits mondiaux. D’ol1 se pose le pro-
bléeme de la connaissance du fait. Celle-ci ne peut plus étre une
connaissance directe, mais une connaissance verbale et par des
intermédiaires nombreux. Cette information doit aboutir a
I'opinion publique. Mais justement 4 cause de I'importance de
I'opinion, on peut dire qu'un fait ne devient politique que dans
la mesure ou I’opinion se forme autour de lui, dans la mesure ou
il a retenu son attention. Or, le fait qui ne I’a pas retenu, qui ne
devient pas fait politique en ce jour, n’existe méme plus a titre de
fait, quelle que soit par ailleurs son importance. Tel est le schéma.
de ce que nous allons essayer de démontrer.

Commengons par un exemple des différents niveaux de connais-
sance du fait et de sa transformation en fait politique. L’invasion
de la Tchécoslovaquie par Hitler en mars 1939 est un fait. Un fait
concret et réel pour Hitler, pour les généraux allemands comman-
dant la division « Der Fiihrer », pour le président Hacha, pour
ses ministres; c’est encore un fait concret et réel pour les soldats
allemands appartenant a la division et pour les Tchéques appar-
tenant aux régions envahies. Mais c’est déja un fait d’une qualité
un peu différente. I1 n’est pas inscrit dans tout un ensemble
d’autres faits expérimentés auxquels il se rattacherait par des liens
nécessaires. Il ne fait partie ni d’'un complexe politique, ni d’une
nécessité politique. C’est un fait brut. Les soldats allemands sont
en armes. Ils roulent sur une route. Ils traversent une frontiére.
Les Tcheques voient, dans la terreur et la honte, défiler les
troupes allemandes. Puis ce fait va s’étaler en éventail dans ses
conséquences : des Tchéques qui n’avaient pas vu le fait de I'inva-
sion vont étre arrétés, des Allemands qui n’avaient pas participé
a l'invasion vont étre expédiés en Bohéme pour la coloniser. La
encore nous sommes en présence de faits concrets et réels, mais
qui, pour ceux qui les vivent, ont une puissance limitée : c’est
seulement par déduction qu’ils connaissent l'invasion de la
Tchécoslovaquie par les Allemands. Cependant cette connaissance
est encore personnelle, certaine et directe quoique déductive. Mais
tout cela ne forme pas encore une opinion publique. L’opinion
publique, elle, va se former lorsque les Frangais, les Anglais, etc.,
vont lire dans leurs journaux la traduction verbale du fait qui
vient de se produire. Il n’y a d’opinion publique qu’en dehors de
I'expérimentation du fait politique. Car cette expérimentation
est toujours, forcément, limitée et fragmentaire. Par exemple,
personne ne peut avoir expérimenté le fait politique de la guerre
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de 1914 Il suffit pour s’en rendre compte d’ecouter les ancwnsf
combattants; s’ils ne sont pas trés cultivés, si ce sont de simples”
soldats, ils racontent 4 perte de vue des détails et ne possédent’
aucune expérience de la guerre dans son caractére global. Ils:
sont incapables d’en décrire les phases et les enchainements. Cest
encore plus vrai pour les combattants de nos guerres que pour
Fabrice del Dongo. Mais les soldats qui connaissent chacun un “
détail de la guerre ne formeront jamais avec leur expérience une !
opinion publique. Il faut que la connaissance ait pris un certain *
caractére abstrait et global pour donner lieu & une opinion publi- :
que, pour que les masses soient concernées et mises en mouvement. ::
Aujourd’ hlll, est un fait ce qui a été traduit verbalement ou en-?
-image; qui a été retravaillé pour lui donner le caractére global:
que trés peu d’hommes peuvent expérimenter; qui a été transmls)’f
4 un grand nombre d’individus par des moyens de communi--
cation; 4 qui l'on attribue une certaine coloration qu’il n’a’"
forcément pas pour ceux qui le vivent. C’est sur ce fait abstrait::
que l'opinion publique prend position, et se cristallise.

2. Le fait pohthue'

Dans- cette transformation et cette transmission, il y a d’ all-
leurs plusieurs stades a distinguer. Un fait devrait étre dit p011-
tique lorsque, par sa teneur, il concerne directement on non la vie. j
de la cité. Cependant il y a déja une remarquable transforma-;
tion actuellement. Un fait n’est en réalité politique que dans‘
deux hypothéses : d’abord lorsque le gouvernement ou un groupe:
puissant a décidé d’en tenir compte, ensuite lorsque I'opinion;
publique considére ce fait comme tel et comme politique. C’est
donc, non point le fait en lui-méme, mais le fait traduit pour/
Popinion publique qui maintenant est appelé fait politique,’
parce que le gouvernement doit gouverner en fonction de cette|
opinion publlque L

Le gouvernement qui prendrait ses décisions en vertu de
faits connus de lui seul, qu’il cacherait 4 la masse; serait tout de
suite impopulaire parce que totalement incompris. Cela entramei
I'anéantissement de x faits concrets qui, politiques par nature, ne.
deviendront jamais politiques par absence de formation d’ Opl—‘
nion. Dés lors un fait parfaitement politique dans sa teneur, expé«|
rimenté par quelques centaines ou quelques milliers de personnes’ ;
peut ne pas « exister » si I'opinion publique n’en est pas saisie
L’exemple le plus caractéristique en a été le camp de concentra'
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tion nazi. Nous sommes en présence d’un fait considérable, repo-
sant sur des données matérielles visibles, expérimenté par des
milliers de personnes : or, encore en 1939, c’est un fait qui n’existe
pas. Sans doute y a-t-il de farouches ennemis du nazisme qui affir-
ment lexistence du camp de concentration, mais on met en
général cela sur le compte de leur exagération, de leur haine, etc.
Personne ne veut les croire, et eux-mémes ne font guére de diffé-
rence entre ces camps et les prisons ordinaires. Le Journal de I'ami-
ral Dcenitz (1958) atteste avec beaucoup de vraisemblance qu’en
1945 il ignorait encore ce qui se passait réellement dans les camps.
[ ne I'a su que par des documents américains. Ainsi dans la
mesure ot 'opinion publique est une puissance déterminante
aujourd’hui de la politique, ce que I'opinion publique ne reconnait
pas en tant que fait n’a pas d’existence politique. L’attestation
de ceux qui ont vécu ce fait ne peut ni prévaloir sur 'opinion
publique, ni former ou informer celle-ci, car ces individus n’ont
pas a leur disposition les moyens de communication a 1’égard
des masses.

Et méme lorsqu’'une expérience comme celle a laquelle je fais
allusion a eu lieu, cela ne suffit pas pour avertir I'opinion 4 I'ave-
nir. C’est ainsi que la connaissance des camps allemands, dissi-
mulée pendant dix ans, ne sert absolument pas a éclairer le
public au sujet des camps russes® : au sujet de ceux-ci planent
le méme doute, les mémes hésitations, avec la seule différence
yuel’opinionsaitmaintenantqu’unetelleméthodedegouvernement
cst possible au xxe© siécle, et qu’il y a une grande difiérence entre
le camp de concentration et la prison.

Mais dira-t-on, june telle élimination des faits n’est possible
que dans les pays autoritaires, et méme totalitaires. La méme
analyse vaut entiérement pour les démocraties. 1A aussi, il y a
des faits qui n’existent pas, parce que l'opinion n’en est pas
avertie. Ce sont, comme dans les régimes de dictatures, des faits
fondamentaux, que presque tout le monde a (implicitement)
intérét a ne pas connaitre. Un de ces faits énormes, c’est la condi-
tion ouvriére en Angleterre et en France au xixe et au début
du xxe siécle. L’opinion publique ignorait purement et simplement
la condition de la classe ouvriére. Travail des enfants, taudis,
has salaires, maladies, conditions inhumaines de travail ; tout.cela
Wexistait pas. Il a fallu la constance et parfois la violence de
I'action ouvriére pour imposer i I’opinion publique !'existence
('un fait aussi considérable, dont 15 a4 20 9, de la nation avait
I'expérience, dont une simple promenade dans les quartiers
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ouvriers pouvait donner-une évidence sensible, Cependant, malgra
ces conditions I'opinion effacait le fait.

Plus récemment, nous trouvons le méme phenomene avec 16
travail forcé aux Etats-Unis La encore, une population evalueej
a 500 000 personnes estréduite en esclavage (wet backs), et cepen~
dant I'opinion publique ignore purement et simplement le fait,
qui par conséquent n’existe pas sur le plan politique. Il a fallu
une enquéte de I'O.N.U. pour le révéler, et encore avec combien de
contestations et de limitations. D’ailleurs on ne peut pas dire que
la publication d’un rapport de 1'0.N.U. puisse avertir lop1-
nion publique, et moins encore la former 5.

Et dans notre propre pays, le phénomene du camp de concen-<
tration est également hors du champ de la conscience. Qui a
connu l'existence du camp de concentration du Gurs en 1939, ou
d’Eysses ou de Mauzac en 1945? Qui a connu les conditions de
vie ‘dans ces camps? Personne ou presque. En réalité, on les a
connus apreés leur disparition, au moment ou il ne peut plus y,
avoir opinion publique, car il s’agit d’un fait passé, qui n’est dong
plus un fait politique. Assurément, ces faits étaient également
connus des ennemis du régime, et dénoncés dans leur presse. Le
camp de Gurs était dénoncé par I’Humanité, le camp d’ Eysses
par I'Epoque (de droite). Mais cela ne forme pas une opinion
publique, car ces journaux sont incapables de convaincre quid
conque hors du cercle étroit de leurs amis. Tout le monde se défie
de leurs informations, parce que 'on sait qu’elles sont partisanes,
Et du fait méme de cette défiance, il ne peut y avoir opinion
publique. Seul le parti, le clan est touché, mais 4 ce moment 1é
fait n’a pas d’existence en lui-méme, car il est englobé dans uné
conviction a priori, qui n’a méme pas besoin de faits pour s "alis
menter. Le faux et le vrai sont également bons. Le fait n’a alorg
d’existence que par un systéme de références déterminé qui
conduit 4 affirmer comme faits des inductions portant sur unj
irréalité, ou a nier les faits existants parce qu’ils ne cadrent pat
avec I'opinion prédéterminée.

Dans ce domaine de la disparition du fait, par suite de l’absencg
d’opinion publique, il faut également citer la recommandatio
de la S.D.N. : celle-ci en 1927 recommandait de s’abstenir d
toute publication de nature i compromettre la paix interna
tionale et le développement des bonnes relations entre peuples. -
saglt donc d’une élimination systématique de certains faits. C
n’est pas parce que le motif est bon, et le projet louable, que I
phénoméne change de caractére : c’est bien une volatilisatiof
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de faits qui n’accéderont jamais-a la vie politique parce que
I'opinion ne les fera pas tels. Tout ce 'que I'on peut dire, c’est
que cette recommahndation n’a pas été suivie, mais elle montre
comment, méme en régime démocratique, ce phénoméne peut
avoir lieu, non seulement inconsciemment, mais volontairement
et pour la « bonne cause ».

Ainsi le public ne connait qu'une apparence et c’est cette
apparence qui, par I'opinion, est transformée en fait politique.

3. Le fait et U'information.

Mais si le fait n’existe que par I'opinion publique, suffit-il
d'une bonne information pour résoudre le probléme ? Autrement
dit, si une information honnéte traduisait les faits, tous, au fur
ct & mesure et les livrait au public, cela aboutirait-il 4 rendre ces
faits politiques et a éveiller objectivement une opinion publique
coincidant avec la réalité? Cela n’est qu’un beau réve, celui que
font tous les tenants d’'une conciliation entre Mass Media of
Communication et démocratie.

Il y a deux obstacles a cette réalisation.

Tout d’abord, une information ne suffit pas a4 donner au fait
sur lequel elle porte le caractére de fait politique. Lorsque I'infor-
mation est passée, le fait est oublié. Il n’est pas entré dans le
champ des préoccupations. Une information chasse I'autre, méme
si elle a duré cing ou six jours. Le public n’est pas pris par un
simple exposé qu’il comprend mal, et auquel il n’attache pas
attention. Nous avons d’innombrables exemples de faits dont
le public a été informé, et qui ne sont pas entrés dans le
flomaine de I’opinion ni deYattitude. Un fait entre cent peut illus-
trer cela. Aumoment ol les Rosenberg étaient exécutés aux U.S.A.,
nvaient lieu les émeutes de Berlin — arrestations massives — et
I'on apprenait que le 18 juin, 'un des manifestants, Geettling,
avait été jugé, condamné pour espionnage et fusillé. Les deux
faits étaient rigoureusement paralléles : procés pour espionnage,
faiblesses des preuves — exécution. Or, I’opinion publique a été
soulevée, profondément émue par le procés de Rosenberg, alors
que personne n’a songé a relever le procés de Geettling. Celui-ci
n'est jamais devenu un fait politique, I'information était effacée
(¢s le lendemain dans la mémoire du public par d’autres lui
venant de Tchécoslovaquie, ou de Moscou, sur les gréves ou
|'¢puration de Béria.

Le second obstacle, c’est qu’une information ne produit jamais
tne opinion publique. Des milliers d’hommes informés ne consti-
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tuent pas une opinion publique. Celle-ci obéit a des ir'npératifd
mystérieux, & des mobiles secrets; elle se forme et se déforme
irrationnellement, alors que I'information se situe sur le plan dg
1la connaissance claire, de la conscience lucide, de 1a raison et du
pur mécanisme intellectuel.

L’information en elle-méme n’a ni la durée ni I'intensité sufﬁ—
santes pour créer une opinion publique aprés avoir intéressé le§
individus. Précisément parce qu’il y a une grande diversité
d’informations, une seule ne suffit pas 4 polariser les attentions
diverses. Il faudrait que la trés grande majorité des individus
fasse attention au méme moment au méme fait, or, cela est inconce-
vable. D’autant plus que le fait brut en lui-méme n’a aucun pous
voir, comme nous le montrerons plus loin. II faut ’élaboration dé
symboles pour que 1’opinion publique se constitue et s’ orgamse
en tant que telle 55,

L’information ne suffit donc pas pour faire naitre un fait a lai
vie politique, pour lui donner le caractére de fait politique. Seulé
la propagande y parvient. Seule elle éveille I’opinion publique §
la conscience de tel fait, seule elle oblige 1'attention mouvante
de la foule a s'arréter, 4 se fixer sur tel événement, seule elle
enseigne les conséquences prev151bles de telle mesure, elle coagule
Popinion et I'oriente par rapport 4 tel facteur qui devient un
fait politique, ou un probléme politique & ce moment-la. Seulé
la propagande transforme l’expérience individuelle en 0p1n10n
publique. Il faudrait reprendre tous les grands événements pohJ
tiques pour démontrer la généralité de ce processus. Nous ne
donnerons que quelques exemples. 4

o

!

*
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Mais auparavant parait une autre question : est-ce que le « fait
important » en lui-méme agit directement? Nous trouvons par
exemple en ce sens la loi d’opinion posée par Cantril. « L’opiniog
est trés sensible aux événementsimportants %, » Mais qui détermin'é]
l’unportance de I'événement ? Au contraire, des centaines d’expéX
riences montrent que certains faits vraiment 1mportants matenel#
lement, laissent 'opinion indifférente : ainsi l’expenence de l],
Tennessee Valley Authorlty a laissé l’oplmon américaine parfaites
ment froide tant que I'on s’en est tenu a une information honnét;
et paisible. L’opinion n’a réagi qu’a partir d’une propagand"
déchainée, Lorsque Young dit que I'opinion n’est publique qu,d
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lorsqu’elle ‘concerne une question « publique », ¢’est-a-dire intéres-
sant tout le monde, cela implique en réalité qu'il y a eu un
véritable for¢age de I’apinion pour lui démontrer que telle question
est vraiment d’intérét général. Car de lui-méme I'individul’ignore,
etil n’y a d’opinion publique qu’a partir du moment ou la propa-
gande a créé ce sentiment d’importance autour d'un probléme qui
fera que tout le monde aura a son sujet une opinion.

Des auteurs américains, pour montrer que le fait agit de Tui-
méme sur l'opinion, disent que c’est 1’enlévement du fils de
Lindbergh qui a fait accepter par 'opinion la loi sur le dévelop-
pement du F.B.l., ou que ce sont des empoisonnements .par
sulfamides qui ont fait passer la loi Copeland sur le contréle
pharmaceutique : mais ces faits n’ont été « actifs » que par la
propagande. Car ce n’est pas le fait brut qui a été livré au public,
mais un fait conditionné de telle facon qu’il entrait dans un
courant de préoccupations, dans un deébat oi il avait un réle a.
jouer *. Il y a eu bien d’autres enlévements d’enfants, bien
d’autres empoisonnements par des remédes, ils ne sont pas deve-
nus historiques, parce qu'ils n’ont pas été I'objet d’'une propa-
gande. Cela devient encore plus évident lorsque 1'on a affaire 2
des situations et non pas 4 des faits simples et restreints. Par
cxemple, au moment des élections de 1952, aux U.S.A., un fait
considérable qui eiit dii jouer en faveur des démocrates :était
la prospérité du pays. La gestion démocrate sétait avérée
excellente, la reconversion avait été une réussite, le chdmage avait
diminué et le niveau de vie augmenté : voild des faits généraux,
lmportants par eux-mémes, et constatables par chacun. Or
ccla n’a pratiquement pas joué de réle dans la formation de
'opinion électorale. Le fait par lui-mé&me n’est rien. Mais en outre
8i ces faits ont peu joué, c’est qu’ils n’étaient guére susceptibles
de propagande (d'information, oui — de propagande, non),
parce qu’ils n’avaient aucun pouvoir émotif, et qu’ils ne. se
{ransformaient pas aisément en image, car il n’y a qu’une cer-
taine catégorie de faits susceptibles de devenir des faits d’opinion
publique, et ce ne sont pas forcément les plus importants
objectivement.

* Rappelons encore que le « fait important » des conséquences de la
I'halydomide n’a pas atteint Popinion tant que 1’on est resté au niveau de
I'lnformation scientifique honnéte, correcte et non passionnelle. C’est le
scandaleux montage publicitaire et passionnel du procés de Lidge qui a
fabriqué Yopinion sur ce probleéme qui en lui-mé&me est important, mals
1'Intéresse pas Vhomme moyen!
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11 en est exactement de méme lorsqu’en mars 1959, le génér:
de Gaulle fait le bilan des mois précédents de gouvernemeni
11 souligne l'importance des mesures prises, rétablissement -d
la valeur de la monnaie, dévaluation avec faible hausse de
prix, libération des échanges extérieurs, équilibre de la balanc
des comptes, afflux des capitaux en France, etc,, mais
constate-t-il, ces faits positifs, importants objectivement
n’atteignent pas le public et ne le disposent pas favorablemen
pour le gouvernement. Cela est absolument exact. C’est que ce
faits, si important soient-ils, « ne sont pas mis en vedette » n
sont pas plantés dans la conscience de I'opinion par une propa
gande bien faite, qui force I’'attention. Le fait important objec
tivement, qui modifie effectivement la structure politique o
économique n’est ni re¢u ni retenu par 1'opinion directement. O1
comme le fait n’est important politiquement qui si ’opinion s”;
attache, il nous faut dire que, dans la situation actuelle, par suit
des Mass Media of Communication, il n’y a plus de fait importan
‘ou non en soi ¥, Un incident de frontiére, un avion abattu,
bombardement de nation en paix n’est important que si o
"« monte » l'affaire : une information neutre et purement objec
tive n’émeut pas I'opinion. Celle-ci ne prend le fait au sériew
que si une campagne est déclenchée, si I'on met des « valeurs:
en jeu (la paix, la justice, la vie, etc.), si 'on fait appel au lecteu
pour juger le fait : & partir de ce moment les lecteurs son
.concernés, ils vont commencer a réagir et a former une opinion, e
c’est a cet instant que le fait deviendra sérieux politiquement
Et si la campagne se poursuit, alors le gouvernement ne pourr
plus éviter de prendre une décision sur le probléme posé. Mai
si inversement, aprés la violation de frontiére, on donne simple
ment le texte des notes diplomatiques échangées objectivement
aucune opinion ne se forme, aucun mouvement n’intervient. 4
Toutefois, il faut remarquer que certains faits frappent 1'op
nion dés leur publication premiére et sans qu’il y ait apparemmen
de propagande. Cela est rare mais peut étre constaté : quand ¢
analyse les conditions du phénoméne on s’apercoit qu’il en es
ainsi lorsque le fait en question heurte un stéréotype bien établ
fixe et assorti d’'un jugement de valeur dans I’opinion publiqu’
Un exemple : en juillet 1959, on apprend a4 Londres qu'un CJ
minel, Podola, a été maltraité par la police. Cette pure 1nfo
mation a produit un choc dans I'opinion. Il en est ainsi par
que c’est une idée force, un préjugé ferme dans I'opinion anglaig
que : la police anglaise ne torture pas les prisonniers — la libert
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privée est un bien essentiel et protégé en Angleterre —le coupable
doit étre respecté. Ces schémes n’étant pas remis en question,.
I'information qui les contredit provoque une émotion (on peut
dire aussi que I'image de Lindbergh était un stéréotype américain
d’ou I'émoi au sujet du kidnapping) 3. Mais il faut alors observer
deux choses : ces stéréotypes sont eux-mémes le plus souvent
le produit d’une influence sur I’opinion, d’une propagande indi-
recte, ou d’'une éducation : en tout cas d’un « training social »,
[En second lieu : lorsque le méme fait se reproduit, a la seconde
fois, I’'opinion réagit beaucoup moins : le stéréotype n’a plus la
{raicheur premiére, n’est plus aussi bien fixé. A ce moment, il
faut une propagande pour le raviver et recréer une opinion
publique. Nous dirons donc en résumé qu’un fait n’a, actuelle-
ment, d’importance que lorsqu’il heurte un stéréotype social
hien fixé, ou lorsque 1’on oblige 'opinion a lui donner de l'im-
portance par l'usage des Mass Media of Communication >,

N

*
% %

Mais il faut faire un pas de plus. Nous verrons plus loin que
I'on peut créer un probléme politique ou une opinion a partir
d’un fait inexistant. Nous avons examiné ailleurs la situation
de l'information et la quasi-impossibilité de I'objectivité de
l'information. Nous devons considérer ici la situation de I’homme
informé, le lecteur ou auditeur moyen, qui ne peut jamais
constater le fait personnellement, et qui n’en peut connaitre
jue-la traduction verbale, qui vit dans un univers verbal. Cet
homme ne peut jamais avoir aucune garantie du fait, ni de son
existence, ni de son contenu. Un petit exemple trés significatif :
en 1954 la femme d’'un diplomate soviétique en Australie,
Mme Petrov, a refusé de rentrer en U.R.S.S., et ayant été arrétée
cn Australie par deux agents du Kremlin, elle allait étre emmenée
de force, lorsqu’elle fut délivrée par les autorités australiennes.
'Tel est le fait raconté par la presse australienne et répété par
la presse anglaise, américaine, frangaise, Mais en Russie le fait
est autre : Mme Petrov voulait rentrer, mais elle fut arrétée et
détenue par la police australienne. La méme photo illustrait la
nouvelle dans le Manchester Guardian et dans le journal polonais
Swiaf : mais elle représentait dans un cas les agents soviétiques
arrétant Mme Petrov, et dans l'autre des agents australiens.
Comment croire I'un des récits? En réalité chacun adhérera
selon ses allégeances politiques 4 I'un ou a l'autre. Mais dans
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aucun dés cas, il ne s’agit du fait. Les exemples de ce genre son
innombrables. L’on se rappelle qu'au moment du rapport
Khrouchtchev au XXe Congrés, une premiére réaction du P.C:
en France fut de déclarer que c'était une invention des capis
talistes. Il y a plus fort. Le 10 mai 1957, Khrouchtchev lni-mémé
déclarait pour ce fameux rapport. « Je ne sais de quel dis-
cours vous voulez parler J’ai entendu dire qu'on avait
publié aux U.S.A. un’ texte quelconque fabrlque de toutes
piéces par les services de renseignements ameéricains. C’est ce
texte que I'on a fait passer comme étant celui de mon rapport
au XXe Congrés. » Or les passages de ce rapport qui, parla suite;
ont été officialisés par Moscou concordent exactement avec le
premier texte publié en juin 1956. ‘

Remarquons encore que, bien entendu, le fait peut dlsparaltre
aucune information n’a été donnée en Egypte sur 'action sovié=
tique en Hongrle en 1956. C’est seulement trente mois plus tard;
que les premiéres informations ont été fournies!

L’on peut faire cette analyse en suivant soignensement les depe-
ches d’information pour presque tous les faits. Le probléme est
alors généralement posé i faux lorsque I'ondit que les journaux
« présentent » les faits différemment les uns des autres, et que sui-;
vant le journal qu’on lit on a une perspective variable. Avant cé4
probléme de présentation qui change selon les opinions, doit se‘
poser la question: quel est ce fait? Or il est pratiquement i 1mpos-z
sible d’y répondre. C’est seulement 4 la suite d’une longue enquéte;!
d’une analyse de tous les textes, du reclassement du fait dans le;
contexte économico-politique, et aprés un recul suffisant qué
Ion peut atteindre une certaine probabilité quant au fait, c’ests
a-dire aprés un travail d’histoire, et quand le fait est devenu;
historique, donc quand il n’a plus de poids d’actualité et que
Popinion publique est devenue indifférente envers lui. R

Dans P'immédiat, aucune certitude ne peut étre acquise. Leg!
autorités se trouvent devant la méme difficulté, et ne sont guérd 9
mieux informées sitdt qu’il s’agit d’un fait exorbitant. Il est’ﬁ
certain que le gouvernement a été trés mal informé avant ef}
aprés Sakhiet. Le livre de Bromberger (Les Treize Complots
du 13 mai) montre bien que le gouvernement était absolument san
connaissance exacte des événements. Bien entendu cela tenaity
a I'action de propagande d’Alger qui avait réussi « I'intoxication %
de I'Elysée, du Palais-Bourbon, etc., et avait remporté une vic#f
toire psychologique permettant de faire I'économie de I'opéraj
tion véritable (notons qu’il y a 12 un-succeés indiscutable de la§
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propagande en France). Mais cela n'est’ possible qie dans la

mesure -oil le fait matériel n’ést. plus connu qu’au travers de sa.
manipulation verbale @ et aucune manipulation n’est ' plus

indemne d’interprétation] involontaire ou volontaire. Dans Les

Treize Complofs on a noté que la publication simple de faits exacts

(par exemple le Calendrier de la Révolution) suffisait 4 étre en soi

une opération de propagande. Les autorités sont donc trés désar-

mées pour connaitre les faits. Pourtant lorsqu'il faut prouver

un fait politique par exemple en justice, on s’en rapporte a I'opi-

nion des hommes politiques ou des principales personnalités de

I’Etat! Comme dans le procés entre I’Humanité et U'Aurore

(mars 1954) pour savoir si I’Humanité touchait de I'argent russe :-
le fait, impossible 4 prouver, a cependant été admis parce qu'il

« était tenu pour constant par les plus hautes autorités politiques

et administratives » (jugement du tribunal de la Seine). Tel est

le critére retenu pour l'existence d'un fait politique, car dans-
le contexte « information-propagande », il est impossible de déter-

miner celle-ci.

Comment alors en face de I’ « information » réagit I'"homme
moyen* ? L'intellectuel sera tenté par ’agnosticisme. Mais s'il
arrive que le citoyen déclare : « Tout ¢a, ce sont des bobards »,
il y croit pourtant. Ce n’est pas un agnosticisme fondamental.
Mais nous avons prononcé le grand mot : Croire. La connaissance
du fait en revient 4 une question de foi ¢, Lorsqu’en 1957, des
Algériens déclarent 4 Lyon avoir été torturés, I'archevéque de
Lyon atteste qu'il y a bien eu des tortures. Le ministre de la
Justice affirme qu’il n'y en a pas eu. Ou est le fait ? On est eén réa-
lité appelé a croire I'un ou 'autre de ces deux éminents person-
nages sur parole. Et il est grave de démentir I’autre. En mai 1957,
un Algérien, Telidji, accuse dans une lettre adressée & toutes
les autorités, puis rendue publique, la police de I'avoir torturé
deux mois auparavant. Bien entendu les autorités ont nié le
fait. Il n'y a aucune preuve matérielle possible, et aprés les
enquétes les plus objectives (non officielles), on conclut a I'im-
possibilité de savoir. L4 encore on est ramené a une question
de foi. Celui qui croit que la police torture les Algériens, croira

* 11 se doute généralement de cela, il se défie de I'information, et surtout
il récuse toute information officielle, d’Etat, fit-elle la plus honnéte possible
(Sauvy, Nature sociale, p. 282 et suiv.). Fréquemment I’homme moyen
préférera les rumeurs aux informations officielles : parce que cachées, et
parce que venant par des canaux humains, les rumeurs lul paraitront plus
dignes de conflance (Albig, Modern Public opinion, p. 363).
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Telidji et Parchevéque. Il .y trouvera méme des preuves complé+
mentaires. Le fajt cru sert de preuve pour celui qui croit au)
préalable.. Celui qui croit que ces tortures sont de la propagand
communiste, rejettera tout cela. L.a multiplication des témoi
gnages dans le sens de la torture n’est une preuve de rien (diffu- -
sion sociologique d’une impulsion primitive, cause a servir par .
tous les moyens, réaction de I'inculpé contre ses juges, désir de -
devenir un héros, etc.). L’affirmation de bonne foi d’un homme -
comme Alleg n’est preuve de rien. L’on a eu des hommes aussi’
insoupconnables que lui qui ont attesté la culpabilité des seize -
médecins de Moscou, ou en France des savants qui ont affirmé -
I'exactitude de la guerre bactériologique : deux faits qui ont
été ensuite anéantis par les Soviétiques eux-mémes! Tout se :
réduit 4 la « capacité de croire » de I’homme informé. K
Or, cette croyance est le fruit d’'une propagande préalable qui
crée un certain nombre de préjugés, et c’est a partir de 1a que. .
I’homme accueille ou rejette telle information. Quand le préjugé
est établi, que les stéréotypes sont bien créés, qu ’il existe un
schéma mental, les faits se classent par rapport a cela et ne
peuvent, en soi, rien changer ¢, Lorsque deux ans aprés I'événe-
ment, on publie un recueil détaillé de tous les documents, les
témoignages, les informations les plus élaborées sur le procés
de Nagy, lorsque I'on atteint au plus prés de la réalité, qu’est-ce
que cette approximation du fait apportera? Qui lira ce volu-
mineux ouvrage? (La Vérité sur U'Affaire Nagy, 1959) *. Assu-
rément l'opinion publique n’en sera pas affectée. Et les faits '
ne changeront rien aux croyances, aux stéréotypes qui mainte-
nant sont fixés pour '’homme moyen, et pour qui les faits
de 1956 ont perdu tout intérét. Ce schéma a plus de puissance
que le fait brut. Celui qui est habité par des stéréotypes de
propagande n’est jamais atteint par une démonstration ou par
un fait exact. Le fait est alors nié, rejeté dans la catégorie
« propagande » parce qu’il remettrait en question un préjugé
qui fait partie de la personnalité. .
Mais alors n’y a-t-il plus de fait objectif? Pratiquement, il
faut répondre : non. Ce qui en serait une contre-preuve, c’est
lattitude d’hommes comme Sauvy qui, insistant (& raison)
sur 'importance d'une information exacte, en reviennent tou-
jours, comme exemple, & la statistique. Seul le chiffre peut a la

* Bien entendu les exemples de cet ordre abondent : par ex. Le Procés .
Rajk (1961), La Vie de Toukhatchevski (Nikouline, 1962), etc. Les rétro-' -
spectives n'ont plus de sens!
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ngueur étre une information. Mais nous v1vons dans un monde
ou les événgments chiffrables ne sont qu’une toute petite minorité
et ne peuvent absolument pas, 4 eux seuls, constituer une infor-
mation véritable.

II. 'UNIVERS PSYCHO-POLITIQUE
ET LES PROBLEMES POLITIQUES

Ainsi se constitue maintenant l'univers politique. Il n’est
pas un univers réel, mais pas davantage un univers mensonger.
C’est un univers d’abord psychologique, et par rapport a la
réalité, fictif. Mais c’est aussi une nouvelle réalité superposée
a l'autre, et relativement indépendante, une réalité composée
de slogans, d’images en noir et blanc, de jugements clairs, qui
retirent de la réalité ordinaire, pour faire vivre ’homme dans
un univers singulier, qui posséde sa logique, sa cohérence, et
qui enferme ’homme de plus en plus incapable de rejoindre le
monde matériel par lui-méme. Or, c’est dans cet univers-la que
I’homme politique doit maintenant agir. L’action politique ne
peut plus étre maintenant organisée selon les principes anciens,
ni méme comparée a l'ancienne politique. Un facteur décisif
est intervenu que ’on doit sans cesse faire entrer dans le
calcul de Yaction : la traduction verbale des faits, I’univers des
images.

C’est ce caractére d’ « univers » qui différencie la situation que
nous venons de décrire de la situation permanente au point
de vue historique selon laquelle seule la publication d’un évé-
nement le rend durable. Siegfried en donne un exemple avec
humour : Leif Erikson a découvert I’Amérique au xie siécle,
mais personne en Occident ne I’a su. Au contraire tout le monde
a su que Colomb avait découvert I'Amérique. Et cependant il
ne lui a pas donné son nom, car Amerigo Vespucci, lui, a diffusé
un livre sur son voyage : publicité encore mieux organisée qui
attachera son nom a cette nouvelle terre. On peut reproduire
cette histoire souvent, mais jusqu’a notre temps, 'on ne pouvait
pas aboutir a un univers illusoire concernant les faits importants
et 'homme ne vivait pas dans cet univers. C’est le caractére
global du fait qui a tout changé : il n’y a aucune commune mesure
entre cet univers et les faits incidents que I’on peut retrouver
au cours des temps.
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Il s'agit d’un univers mental, ¢ ‘est-a-dire ol tout est tradultA
en images, ot tout est lmage 02, Ce TN’est.pas un fait qui est ainsi 3
-traduit ou transformé, .c’est I'ensemble. Pour Thomme des
sociétés traditionnelles, les faits transformés en images par un)
mécanisme colléctif sont rares et secondaires. Le troubadour:
apportait des chants sur un théme historique, le marchand
apportait des nouvelles d’'un monde lointain : mais cela ne:
_ concernait pas vraiment 'auditeur qui restait étranger a ces his-

;

toires : c’était une distraction, ce n’était pas le milieu ol il !
vivait. Au contraire par suite des Mass Media of Communication *.
ces images verbales ou visuelles composent le monde total o vit

I’homme moderne, Il est 4 la dimension du globe terrestre, mais,:":vj

il n’en a plus qu'une expérience médiate, une traduction. II :
vit dans un univers retraduit, recomposé; il n’a plus de relation :
. directe avec aucun fait. Cette formule semble exagérée. Pourtant *
remarquons d’abord que les faits d’intérét général auxquels -
Iindividu peut étre amené a assister lui sont rapportés, eux
aussi, par les intermédiaires : il va retrouver dans le journal ;

la description de la gréve, de la bataille, de I'accident 4 quoi
. il a assisté. Il va les retrouver traduits, expliqués, restitués :

et contre cette image collective, son expérience ne pourra rien. :

11 sera bient6t amené & composer entre son expérience et cette "
image. A la longue, celle-ci 'emportera, et finira par effacer !
les faits. Il en est ainsi surtout lorsque la traduction verbale *
s’inscrit dans le cadre de stéréotypes. Les faits d’expérience ne
peuvent rien contre leur interprétation. L’on a pu voir comment
en 1957-1958 l'opération de traduction et d’interprétation ..
entreprise par le P.C. pour les événements de Hongrie a fini par *

oblitérer I'impression faite par I'événement. Les plus scandalisés

ont fini par se rassurer : ils sont revenus dans l'univers verbal "
familier et rassurant %. Un autre exemple : 2 Melouza, le 1er juin

1957, trois cents Arabes sont massacrés. Le premier jour, le F.L.N. :
en-a revendiqué la responsabilité en indiquant qu’il s’agissait de "
membres du M.N.A.- Mais devant la réprobation générale, le:’
F.L.N. commence les jours suivants & nier sa responsabilité, et les *

partisans du F.L.N. en France commencent 4 admettre la tra- !

duction, I'interprétation. Le fait lui-méme s’est effacé assez rapi- -,
-dement. L’ambiguité s’est introduite. On préfére alors, au mieux, -
ne plus faire allusion & I’événement : soit qu’il apparaisse comme -

troublant soit comme incertain. Les plus scandalisés reviennent 4: |

leurs présuppositions prealables apres quelques semaines d’hésita- ?_'.3
tion. Le fait brut est évacué grice 4 son intégration dans l’umvers
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mental, psycho-politique, Mais ‘par 13,  ce fait local, parfois
secondaire, “est investi d’une portée universelle, il est connu
de tous, il est porté par des moyens collectifs; or, comme nous
I'avons déja dit, les Mass Media of Communication ont un
caracteére singulier : elles atteignent I'individu dans la masse. Et
elles entrainent chez I'auditeur une extraordinaire confusion
du personnel et du collectif 4.

L’homme saisi dans le réseau de la presse, du cinéma, de la
radio ne sait plus bien discerner ce qui lui est personnel et ce
qui existe socialement, hors de lui, et dans cette catégorie de
faits, ce qui est réel ou non. Ces moyens étonnants, la radio
surtout, ont pour effet de rendre immédiats et contemporains
les événements les plus lointains et disparates. Au moment ol
le speaker parle, I'événement se déroule, et I'auditeur y assiste.
La terre n’est plus qu’un point, ol tout est saisissable. Le temps
n'est plus qu'une extension indéfinie du « maintenant » que peut
prononcer l'auditeur. La radio, mais aussi la presse (il suffit
de considérer I'exaltation du public de la « derniére édition »),
synchronisent la durée divergente des événements et des vies.

Le fait pour devenir vrai aux yeux de la foule doit é&tre social,
et socialement daté et localisé. Social, non point forcément collec-
{if, mais social en ce que chacun peut s’y reconnaitre. Le fait
le plus individuel, saisi dans ce qu’il a de typique (la mort du
jeune Marius Renard), est le fait collectif, si chacun se retrouve
dans cet héroisme, dans cette misére, dans ce combat avec la ,
inort, dans ce sentiment. La méme densité sociale fait le succés
du mélodrame et du feuilleton. Les Mass Media of Communication
ne peuvent avoir pour objet que ce genre de fait ; et dans la mesure
ou il est social mais en méme temps ol il prend sa réalité d’évi-
lence dans sa localisation, il conduit & la parfaite confusion entre
lp fait individuel, vécu par l'auditeur, et le fait massif qui lui
st transmis par le journal ou la radio. Il ne sait plus discernkr
ce qui est de sa vie et ce qui n’en est pas.

L’on comprend alors que I’événement ainsi élevé a cette caté-
gorie d'universel par les Mass Media of Communication refoule
totalement hors du champ perceptible les autres faits. Ceux-ci exis-
tent d’autant moins que ’autre existe d’autant plus. Le fait recoit
Inaintenant sa réalité de la communication qui crée pour ’homme
un univers fictif. Les faits de la vie quotidienne, sont dévalués,
sont méprisés par celui-lA méme qui les vit. Qu’est-ce que la
routine du travail, qu’est-ce que I’expérience familiale, a coté de
I'événement que I'on voit 4 la télévision | Et justement 'homme

113



vit tellement dans cet univers verbal et fictif quela vie famlllak
est elle aussi assumée par les Mass Media of Communication. L:
femme vivra bien plus intensément la relation avec son mar,
par lintermédiaire de Marie-Claire par exemple, et le romar
remplit cette fonction de traduction sur une grande échelle
11 s’agit donc bien d'un univers qui intégre tous les faits, ou qu
dévalue et refoule les expériences personnelles qui n’y sont pai
intégrées. '

Cette élaboration est du méme ordre que celle relative aw
grands hommes. La légende des grands hommes n’est plus laissé
a Parbitraire des troubadours et des gazetiers. L.’on a maintenan’
des spécialistes de ce travail. Ainsi McDougall montre commen
se constitue I'image de Rockefeller. Les faits de sa vie, transposés
éclairés, aménagés, sortent des catégories du vrai et du faux
et I'illusoire devient plus réel que la plus proche réalité.

Il serait absurde de confondre la question de I'univers illusoir
de problémes politiques créés par la propagande avec la vieill
question soulevée par les philosophes : nous ne connaisson!
le monde extérieur que par lintermédiaire de nos sens, et now
n’avons aucune garantie que nos sens ne nous trompent pas
ou méme que I'univers extérieur existe. D’ailleurs de toute fagor
nous ne percevons le monde qu’au travers de nos images... C’es
pourtant cette assimilation que les amateurs de généralisatiol
simili-philosophique et du « Il n’y a rien de nouveau » seron
tentés de faire. Rien ne permet de faire ce rapprochement. II ;
a un monde de différence entre la connaissance experlmentah
du fait et sa connaissance au travers de I'écran verbal. Diogéni
y avait déja répondu.

Cet univers mental n’est pas mensonger, mais il permet
autorise toutes les interprétations, toutes les translations. C’es
pour la méme raison que les variations des informations et le
virages de propagande sont possibles. C'est encore parce qu
Pon vit dans un univers d’images que I’action sur la foule peu
étre ramenée 4 un jeu de symboles. Si nous vivions dans w
microcosme d’expérience directe, la manipulation des symbole
aurait trés peu d’effets sur nous. Et bien entendu, cela autori§
un écrivain 4 changer trés rapidement d’opinion, variant no
pas selon une doctrine ou selon I'événement, mais selon l’unag
d’Epinal de ces événements*. Cet univers est global &

* C’est encore cet univers qui permet a chacun, lorsqu’il prend positid

sur un probléme social ou politique d’avoir la conviction que la majord
(ou I’'unanimité) de sa nation est avec lui, et qui permet enfin de procéd(

,i
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organisé.- L’ensemble des événements - traduits se con]uguent
pour former en effet un -systéme complet une vision du
monde. Tous les faits subissent la méme opération, la méme
réfraction, et se retrouvent ainsi 4 la méme échelle et situés les
uns par rapport aux autres. Une différence de propagande ne
change rien a la constitution de cet univers illusoire. D’autre
part, cet univers est volontairement, scientifiquement organisé.
Il n’est pas le fruit d’une attitude individuelle, ni ne comporte
de divergences. Il est produit par I'usage collectif, massif des
Mass Media of Communication, il ne procéde pas d’un machiavé-
lisme, d’un désir de tromper. Il est une création invisible mais
universelle par suite de la systématisation de la traduction verbale
de I'événement. Or, les informateurs ne peuvent faire autrement
(ue d’organiser cette traduction et par conséquent de renforcer
sans cesse, de développer, de rendre plus complexe, de modeler
cet univers mental ou ’homme moderne se meut et qu’il confond
nvec la réalité.

. ***

C'est dans cet univers mental que se pose maintenant le
probléme politique. Lorsque le fait est devenu fait d’opinion,
fait politique, il peut donner naissance a un probléme politique.
l.a propagande est aujourd’hui créatrice de presque tous les
problémes politiques. Il n’y en a presque point qui ne soient
en définitive créés par elle. Il n’y a guére de probléme politique
(ui existe en soi et objectivement. La plupart ne deviennent
de vrais problémes que lorsque la propagande les a organisés.

Bien entendu nous ne voulons pas dire qu’il n’y a pas de
(juestion a résoudre  dans le cours normal de la politique! Ce
serait absurde, I1 y a l'organisation des pouvoirs, la crise du
logement ou l’alcoolisme, ou des organismes économiques a
mettre en place, etc. Ce que nous soulignons ici c’est seulement
le fait qu’il n’y a aujourd’hui de crise, de probléme’aigu, brilant,
(ue par lintervention de la propagande, jouant dans I'univers
inental et exhaussant au rang de probléme un ensemble d’événe-
ments par la création d’une opinion publique 4 ce sujet. A partir
du moment ol I'opinion publique intervient, la question ne peut

an flltrage des nouvelles que ’homme effectue spontanément : s’il s’agissait
e refuser un fait d’expérience,fce serait trés difficile, mais entre de multiples
symboles, il est toujours aisé d’annihiler ceux qui ne correspondent pas a
:I()l.le univers mental (Lipset, Formation de I’Opinion, Hyman, Sheatsley,
n Katz).
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plus étre repoussee, ne peut plus recevoir de. solutlon médlaa
et paisible. Il faut immédiatement une solution extréme. Et:
probléme s’aggrave avec le temps. Il est certain que la révol

d’Algérie est au début une affaire réduite : une toute petite ming
rité d’Arabes est en action. C’est la propagande dans les dei
sens qui, d’une part mobilise les Arabes, d’autre part émeu
-lopmlon francaise et rend le probléme 4 la fois insoluble é
suraigu.

Nous avons l'habitude de penser que le probleme existe e,
'so0i, et que I'information se borne a le soumettre a l’opmlo
publique. La réalité ne correspond en rien a ce schéma. Il n’
a pas d’oplmon publique en soi. Il n’y a presque pas de, problém
en soi de nos jours. L’action du mécanisme global « Informatlon
Propagande » est la suivante : les faits traduits et interprétés son
diffusés par les Mass Media of Communicafion. La propagand
"constitue & leur sujet une opinion publique (c’est & 1'occasio
de tel événement universalisé que l’opinion publique se crée)
Celle-ci s’empare des faits, et les réorganise a son tour, les charg
d’'un potentiel de passion, de couleurs violentes. La propagandn
exploite ce mouvement spontané, et a4 ce moment organis
le probleme politique. L’opinion se cristallise sur ce probléms
en exige la solution, et I'on ne peut plus éviterla crise parce qu
I’opinion ne peut accepter de solutions discrétes et moyennes, I_d
propagande peut ainsi créer de toutes piéces des problémes drj
matiques; bien entendu & partlr du moment oi I'opinion est mog
tée, le probléme existe méme si son point de départ était infime
Certes, le probléme algérien est bien dramatique et crucial, mém
s’il est pour 75% une création des propagandes adverses. L
fait de la passion d’opinion montée par la propagande est un fajf
Il.y avait en soi un probléme social et economlque de relation
d’exploitation, un probléme démographique, il n’y avait auc,‘
probléme de Nation, ni de peuple algérien, ni d’intégratiog
ni de mise en question de la France ou de la République : to}
cela fut surajouté, produit par la propagande. 4

Prenons une question moins brilante pour ’étudier avec moiig
de passion : les Sudétes. Les Allemands incorporés en Tchéeq
slovaquie en 1918 étaient une minorité ethnique et politiqug
Dans I'ensemble ils n’étaient pas mal traités. Objectivement g
officiellement ils étaient les egaux’ des autres peuples de Tchécq
slovaquie, ils avaient les mémes droits. Dans la réalité concrét@
ils subissaient quelques vexations, Des difficultés admlmstl‘
tives, des réactions populaires tchéques parce qu’on ne les aimaf
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' pas, mais cela n’atteignait jamais une grande ampleur, et si

“.quelques Sudétes pouvaient se plaindre, ce n’était que de faits
de détail, comme tout citoyen peut en relever dans n’importe
quel Etat. La-dessus la propagande hitlérienne s’empare de ces
vexations, de ces manifestations hostiles, etc., les grandit, les
fixe, les unit en faisceau. Cela fait prendre conscience aux Sudétes
4 quel point ils sont malheureux, aux Tchéques a4 quel point ils
peuvent détester les Sudétes (et de ce fait ils font 'objet d’une
discrimination accentuée par la défiance mé&me qu’ils inspirent).
Les Allemands prennent conscience de leur responsabilité
envers leurs fréres séparés : c’est un fait politique qui apparait,
un probléme politique qui se développe, et que, d partir de ce
moment, il faut bien résoudre.

De méme en ce qui concerne les juifs. Bien entendu I'on
peut admettre dans une petite mesure que les juifs constituent
un corps étrange (plutdt qu’étranger) dans une nation. Ils
occupent dans les milieux intellectuels et financiers une place
qui géne certains. Ils sont envahissants et c’est vrai qu'on peut
leur reprocher certains défauts... mais pas plus qu'a n’importe
quel non-juif! De vieilles traditions forment un fond de
défiance ou d’inimitié & leur égard. Mais en Allemagne, en France,
en Ameérique, il n’y a pas de fait juif existant objectivement.
La propagande s’empare 4 un moment de ce que I'on peut leur
reprocher. Elle se sert en général de faits véritables, mais pré-
sentés, expliqués, etc. A ce moment I’opinion publique se forme.
Le fait juif existe. Il devient un probléme politique. Lorsque
Sartre et McDougall affirment que la clef de probléme juif se
trouve non pas dans la race juive, mais dans la psychologie de
Iantisémite, ils] montrent une voie partiellement exacte, mais
sans la prolonger suffisamment, Car ils ne visent que ’antisémite
convaincu, et qui se trouve al'origine du phénoméne: or, celui-ci
n’a d’importance que par I'adhésion de I'opinion publique. Si
I'antisémitisme restait I’opinion de quelques individus, cela n’irait
pas loin. Mais la propagande fait de cette opinion un élé-
ment de l'attitude publique : & ce moment seulement on peut
dire qu'il y a probléme juif, et cette diffusion se fonde a la
fois sur quelques dispositions naturelles larvées, incounsistantes,
et sur quelques faits véritables que l'on peut reprocher aux
juifs. '

Or, ce qui montre bien 1’élément agressif que la propagande
donne a un fait politique, c’est la diffusion qu’il en regoit : quand
le probléme juif est posé, ce n’est pas seulement dans I’ Allemagne
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nazie que cela se révéle, . mais aussi [progressivement aux Litats?
Unis, en U.R.S.S.; maintenant il est doué d’une force d’expansion
spéciﬁque parce qu’il est devenu un probléme. ‘Nous pourrions
faire la méme analyse avec Berlin depuis 1950, ou avec les quesj.
tions d’'Israél et d° Egypte :
La masse est invitée a prendre un parti, c¢’est-a-dire une attl-‘%
tude. Jusqu’a I'opération de propagande, la masse reste amorphe.;
Celle-ci seule est déterminante pour la masse. A ce moment;
le fait politique est devenu un probléme politique, et cela i im-}
plique qu’il faut le résoudre (méme si dans la réalité des faits;;
ce n’est pas du tout un probleme) pour donner satisfaction (non!
pas aux intéressés directs) & cette opinion publique dorenavant‘
éveillée, 1nqu1etee Et le gouvernement ne peut plus esqulver
I'exigence de I'opinion. Il faut répondre a ce que I’homme moyen’
a-la conviction d’étre une question. La est le fait politique, et
pas ailleurs. 4
Or, nous indiquions plus haut que le fait n’existe pour 1’op1n10n,
que si linformation posséde une certaine durée, si en réalité;;
elle est portée par la propagande. Ainsi un pays sur lequel se!
répand un black-out ne connait plus de problémes politiques’
_réels. Il n’y a pas eu de probléme Geettling, il y a eu un probléme:
Rosenberg. Il n’y a pas eu de probléme des Vietnamiens massacrés’
et torturés dans le Nord Viét-nam, ni des Chinois massacrés et.
torturés dans les premiéres années du régime actuel, par contre,:
il y a eu le probléme de la torture en Algérie. Il n'y a pas de-
probléme de I'antisémitisme et du racisme soviétique, il y a un:
probléme de racisme américain ou sud-africain. Quelle est la
situation des Thibétains annexés par la Chine ? des Cubains sous:
la dictature Castro? Cela veut dire que lorsque I'oblitération
de Vinformation tombe sur un pays, les problémes politiques:
n’existent pas pour l'opinion (ils n’existent que pour des par-
tisans hostiles au régime, et se fondant sur des éléments incon--
sistants). Autrement dit, les mouvements d’opinion publique’
s’ils ne sont pas montés de toutes pieces par une propagande
ne peuvent ]ouer que contre des régimes démocratiques et
libéraux, a I'occasion de faits qui auront été répandus et connus::
Ils ne peuvent pas jouer contre des régimes autoritaires qui vola-;
tilisent faits et problémes. D’ou I'extréme facilité de soutenir que’
Iopinion dressée contre l'injustice des démocraties se fonde sur:
des faits, alors que I'opinion hostile aux régimes autoritaires n’est/
que le fait d’'une-propagande. Ce qui dans une grande mesure.
est exact.
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Qu’il ait pu y avoir les campagnes que Y'on sait (et justifiées)
contre la torture pendant la guerre d’Algérie prouve que’l’on
était encore un régime démocratique. Mais c’est en méme tempsla
plus grande cause de faiblesse de ce régime. L’opinion toujours
émue de scandales se dresse contre ce régime, en exige un autre,
et celui qui lui sera donné sera nécessairement une dictature ou
les faits seront anéantis. Tout ira dés lors trés bien. Mais un
‘régime démocratique peut-il tolérer d’étre ainsi conduit a I’abat-
toir par I'opinion la plus démocratique, exigeant plus encore de
démocratie? Ne sera-t-il pas tenté de se défendre? Un gouver-
nement a-t-il vocation au martyre religieux et a la sainteté?

Or, ce sentiment d’existence d’un probléme politique pour
Popinion est renforcé lorsqu’il y a deux propagandes contra-
dictoires. On a souvent I'impression que, dans les démocraties,
Iexistence de propagandes adverses détruit le mécanisme que
nous avons décrit; en réalité, il n’en est rien. Lorsqu’en effet
se produit une contradiction dans les affirmations relatives 4 un
fait, I’attitude correcte est I'agnosticisme. « On ne peut rien
savoir. » Donc, se confirme d’'un cdté le caractére purement
fictif du fait politique. Cette attitude se développe souvent
dans les pays ou se combattent deux propagandes de force égale,
1l y a en méme temps un certain désintérét pour la vie politique
tout entiére. La politique parait alors comme un jeu illusoire
dont I'opinion publique se lasse, et s’écarte. C’est peut-étre
un des faits importants de la vie politique francaise depuis 1948.
Mais le plus souvent I’'opinion publique se trouvant en présence
d’affirmations contradictoires se partage selon des critéres qui
n’ont rien a voir avec la réalité des faits. Ce n’est pas parce que
I'on a constaté d’expérience la véracité de telle affirmation qu’on
I'accepte, mais parce qu’elle concorde avec nos préjugés, notre
milieu, etc. (tout l'irrationnel qui caractérise 'opinion publique),
ou parce que la propagande dans un sens était mieux faite que
dans lautre. .

Mais méme s’il y a doute, hésitation sur les faits, il faut sou-
ligner que tout I'ensemble de Yopinion d’un groupe, en présence
de la propagande contradictoire, ressent I'existence sérieuse
d’un « probléme », ainsi I’antisémitisme a posé le probléme juif
non seulement pour les antisémites, mais aussi pour les autres.
Celui-ci est posé méme pour ceux qui le récusent, et I'opinion par
le fait méme qu’elle se divise durcit le probléme ou le crée encore
mieux. Car a partir du moment ol deux fractions de I'opinion
répondant 4 deux propagandes se dressent I'une contre I'autre,
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c'est ceffe division de ’opinion, c’est la polémique et la haine qui
en résultent qui forment le probléme politique. Si bien que parj
des voies completement différentes la propagande unilatérale oy
bilatérale arrive au méme résultat. Et les « hésitants » ressenteny
plus fortement le probléme politique en cas de deux propas
gandes adverses et peuvent beaucoup moins se protéger. -

Non seulement la propagande transforme le fait concret en
 fait p011t1que puis en probléme politique, mais encore elle peut
y arriver a partir d’un fait illusoire, inexistant. Et cela, méme s¥
une grande part du public sait que le fait est inexistant. Poup
prendre un seul exemple parmi bien d’autres : ‘
La propagande de paix du communisme ne correspondalt é
rien objectivement dans la pohthue de I'U.R.S.S. sous le régne de'
Staline. Celui-ci de 1948 4 1952 n’a pas fait un acte positif pour,
la paix, il n’a pas pris une mesure concréte, pratique pour la.
détente internationale. Tout ce que 'U.R.S.S. proposait était par<
faltement inapplicable; en méme temps elle gonflait indéfiniment;
son armée et prenait toutes les mesures militaires possibles.;
Cependant, quoique fondée sur une absence totale de faits, la-
propagande des Combattants de la Paix a posé le probleme de,
la paix en termes communistes. Elle a effacé tous les autres mous;

‘vements non communistes pour la paix, elle a réussi a persuader;
I’opinion publique globale dela volonté de guerre des Etats-Unis, §'
monopoliser pour le communisme et1’U.R.S.S. le mot de Paix, qu.l[
devient symbohque du vocabulaire communiste et de I'attitude;
communiste. Il ne s’agit pas la de la croyance des sympathisants;:
des crypto- et para-communistes : il s’agit de tout le monde, méme;
les anticommunistes sont obligés de concevoir le probleme
pohthue de la paix comme la propagande 1'a posé. Tout homme:

qui combat pour la paix est 4 ce moment suspect de commumsme%
et de méme l'opinion tout entiére est convaincue que personne;

ne fait rien pour la paix que les communistes 9.., g

L’on assiste alors parfois 4 un débat entre adversalres et par’a
tisans, & partir d’'un fait peut-étre illusoire en tout cas 1nc0n-9

trdlable. McDougall analyse I'impossibilité de se défendre a"
partir d’un fait illusoire. Il s’agit des incidents d’une gréve dont;
un seul journal a parlé. On fournit des témoignages lnecusablesf
(mals inventés). La presse du travail ne peut absolument pa31
nier. Elle cherche alors 4 expliquer, a excuser le fait. Et c’est]
évidemment inoui de voir un débat s’instaurer pour l'interpré
tation d’un fait qui n’existe pas. Lorsque aprés une enquete
difficile on finit pas savoir que le fait n’existe pas, le public n’est
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pas touché par la rétractation, car il a oubhé le fait, mais il a
gardé I'impression générale.de Thistoire et du débat.

L’évocation de l'inexistant a l'existant, la création d’un pro-
bléme politique & partir de rien est une des virtualités les plus
étonnantes de la propagande. Rappelons ainsi la campagne de
propagande Khrouchtchev en novembre 1957 : les Tures s’appré-
taient & envahir la Syrie, un plan en quatre parties du complot
était aux mains de I'Etat-Major soviétique, on connaissait la
date de l'opération, et les manceuvres de I'O.T.A.N. en Médi-
terranée s’effectuaient pour appuyer la Turquie. Insultes a
Menderes. Menaces a4 la Turquie. Rassemblements de troupes.
ivocation de la guerre générale. Autant que l'on puisse étre
renseigné, strictement rien n’existait en fait de tout cela. D’ail-
leurs, un mois aprés, Khrouchtchev proclamait qu’il n’y avait
aucun danger, et que c¢’était la détente, sans que I'on ait pu
davantage trouver le moindre signe concret de détente. Quel
qu’ait été le but de la campagne (probablement souder la Syrie &
I'U.R.S.8.), il semble qu’elle ait été créée a partir de rien et
que pendant deux semaines les uns ont été surexcités, les autres
terrorisés par Rien. On peut faire exactement la méme analyse -
pour le fameux probléme de Berlin en février 1959.

Ainsi I'enchanteur, d'un coup de baguette, crée le probléme,
ou le fait disparaitre. Mais retenons que, une fois le probléme
évoqué, méme s’il ne repose sur rien, il existe parce que I'opinion
publique croit qu’il existe, et qu’elle se forme et se divise & son
sujet. Sera-t-on sceptique sur cette attitude de I’opinion ? L’expé-
rience concréte montre pourtant qu’il en est ainsi, et le petit
tour de passe-passe bien connu qui consiste & créer une opinion
sur rien, 4 titre expérimental, est toujours réussi. Rappelons-le
célébre sondage effectué par Tide en 1947 sur le Mefallic Melals
Acl. On demandait 'opinion des Américains sur cet cact». 709, des
personnes questionnées ont donné leur opinion, 309, n’en avaient
pas. Sur les personnes ayant une opinion: 21,49, pensaient que
c’était un bien pour les U.S.A.; 58,69, que cela devrait étre laissé
8 la décision individuelle; 15,7% que de telles décisions étaient
peut-&tre bonnes i I'étranger, mais devraient étre évitées aux
U.S.A., et 4,3% que cet acte n’avait aucune valeur. Or, le
plus remarquable est qu’il n’y avait jamais eu aucun Metalli¢
Metals Act. Et pourtant il y avait une opinion a son sujet ©€.
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IIT — L’ACTION POLITIQUE 4

Quel est donc maintenant I'aspect de P'action politique ? Le
premier principe, évident, est quel’homme politique doit concevou‘
son action en fonction du fait politique que connait l’opmlon,
publique et comme celle-ci le connait. §

Le ministre peut avoir des renselgnements précis par deg
sources directes d’information, mais les faits que lui seul connaltz
il vaut mieux qu’il n’en fasse pas état. Toute décision secrete de
I'Etat, mais dont les effels risquent de.devenir publics par la pros
pagande, doit étre condamnée. Si un gouvernement agit en foned
tion d’informations qu’il est seul & posséder, I’opinion publique
sera trés rapidement alertée, car, placée devant des donnée§
incompréhensibles, elle se raidira. L’homme de la rue, en 1950,
convaincu de son intelligence politique et de la valeur de la dé-
mocratie, n’accepte pas d’étre tenu a I'écart ®. Il est prét i
accepter les scandales ou I'injustice du gouvernement : il n’ac-
cepte pas d’étre dans un’ univers politique incompréhensible,
et de ne pas y avoir d’influence. ,

Dés lors le gouvernement est placé devant les possibilités
suivantes :

Ou bien il livre au public ses sources d’information, la totahté
des faits qu’il connait et en fonction desquels il faut demderlj
Mais cela se heurte 4 bien des difflicultés : il y a d’abord toutes
celles relatives a I'information du public, que nous avons étudiées
ailleurs et auxquelles nous renvoyons . Il y a ensuite Ii 1mpos-
sibjlité, évidente, ou se trouve un gouvernement de livrer des
secrets au public. Il s’agit souvent de faits qu’il serait catastrog
phique de révéler, non seulement sur le plan militaire ou diplos
matique, mais aussi sur le plan économique. L’on a protesté
contre ce « secret » (ainsi Sauvy, Wiener, etc.).et I'on a raison en
ce que les gouvernants ont tendance & l’exagerer, mais le bon
sens suffit & démontrer que, portée A4 la connaissance du pubhc;
une réforme moneétaire en préparation par exemple, serait desas-q
treuse.

Ou bien le gouvernement se résigne a ne pas faire état des faltS‘
qu’il connait seul, Ici nous rencontrons une critique possible aux
theses de Sauvy. Celui-ci considére que c’est folie de la part du
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'gouvernement de ne pas agir en fonction de la réalité des faits
que lui révele I'analyse économique, la statistique principalement.
Ce raisonnement est, en apparence, irrécusable. Mais il se heurte
4 Texistence d’une opinion qui ne peut pas étre correctement
informée, qui se croit la derniére instance politique et en fonction
de laquelle I'homme politique doit décider. Dés lors cet homme
va suivre non pas la réalité des faits, mais I’opinion. Il la suit en
négligeant dans ses décisions la documentation précise qu’il
peut avoir. Il se peut ainsi qu'’il dresse les « faits » contre lui, mais
c'est a bréve échéance beaucoup moins grave que de dresser
l'opinion contre lui. '

Ou bien enfin le gouvernement agit en fonction de son
information privée, mais il va en méme temps procéder a une
opération de propagande qui justifie cette action, 'explique, la
transforme en fait politique et lui donne des raisons aux yeux
de T'opinion. Bien entendu nous supposons ici que les raisons et
motifs livrés au public ne sont pas ceux, réels, que le gouvernement
tient secrets. Il ne s’agit pas vraiment de propagande, seulement
d'une construction de I'information. Trés caractéristique a tou-
jours été l'attitude de I'U.R.S.S. dans ces domaines. Encore en
novembre 1962, dans la relance de la campagne de déstalinisa-
tion, il est indiqué au partl qu’il faut choisir dans I’ensemble des,
informations ce qui sert 4 la déstalinisation. Ainsi le systéme
de K. n’est fondamentalement en rien différent de celui de
Staline. Retenons cette formule remarquable de Ehrenbourg
(Mémoires, 1936-1941) : « Encore naif, je pensais qu'une informa-
Lion - véridique aide a définir la politique; c’était le contraire
(jui était vrai: on demandait une information qui confirme le
bien-fondé de la politique choisie. »

C’est alors 1a création d’un monde politique réfracté ot ’opinion
se constitue et s’installe. Mais pour que cette orientation soit
possible, il faut une propagande unilatérale : il faut un gouverne-
ment autoritaire qui exclut toute autre propagande. C’est dans
ce cas seulement que la pluralité de propagande en démocratie
cxerce une influence profonde.

L’on peut dire en gros qu’entre ces trois solutions, les gouver-
nements démocratiques choisissent la seconde.

Non seulement, d’ailleurs, 'homme politique doit tenir compte
uniquement des faits connus par 'opinion, mais il doit aussi en
tenir compte comme lopinion elle-méme, selon sa compréhension
¢t son interprétation. C’est alors ici que la propagande joue un
réle majeur : celui qui entreprend une action doit au préalable
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manier l'opinion publique de facon qu’elle ait en main les rajj
sons (vraies ou fausses) de cette action. C’est,  nous lavon
dit, Phabileté des dictateurs qui créent I'opinion en vue de te]ld
décision, et, la prenant, ont l'air de suivre la volonté populaireg
C’est aussi le fait des Public Relations qui « créent I'ambiance;
autour d’une entreprise, d’un gouvernement etc., et préparentj
de la méme fagon une mesure politique ou économique. Dés lorg
le partenaire choisit les faits qu’il appelle a I'existence pohthue
puis qu’il transforme en probléme politique, afin que 1'opinioz)y

est alors fondé sur ces choix de faits appelés a la vie. Il est ais:'

dans les systémes autoritaires, il devient trés complexe e‘

d’opinion, les interprétations absurdes d’un fait rendent 1mpos.
sibles les décisions raisonnables. Faut-il rappeler entre milld
exemples que la premieére décision d’Eisenhower lors de 1’offen;
sive de Bastogne fut d’interdire toute publication d’informatior
a ce sujet. On craignait avant tout un effondrement du mora
ou une agitation stérile de I’opinion qui aurait géné les dec151on
4 prendre %,

A ce moment le jeu politique tend 4 devenir de plus en pl
abstrait car les faits choisis et révélés le sont dans les deux campg
en fonction des répercussions de l'opinion : il ne faut pas croirés
que I'opposition révéle la vérité que le gouvernement cache, pa
exemple le parti communiste révélant la vérité contre le régimej
bourgeois : il ne diffuse que I'apparence hostile 4 la société
bourgeoise de faits dont le gouvernement révéle I'aspect favos
rable. Quant au fait lui-méme il est volatilisé. A ce moment l¢!
jeu politique tend vers un illusionnisme. Ainsi 'homme d’ Etaf
doit agir selon la connaissance que le public peut avoir des falts
et dans le sens de celle-ci.

Car ce qui est essentiel ¢ est d’obtemr une « 1mpresswn », u,,

démocratie, que le gouvernement « paraisse » démocratique al "
yeux. de l'opinion, c’est ev1demment l’essentlel On connai
i

pour qu’ils soient ressentis comme democrathues: ainsi lé f.’
démocraties populaires 7, i
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I : ** 1

Mais compte tenu de cette influence de I'opinion, que].le d01t
#tre Iaction politique aux yeux de loplmon? \

Tout d’abord cette action doit s'insérer normalement dans la
aérie de faits que connait I’opinion, Il faut qu’elle soit du méme
ordre que ces faits répandus par la propagande, il faut qu’elle y
corresponde aux yeux de la foule. La masse a besoin (alors que les
sociologues insistent a juste titre sur le caractére illogique de
ses opinions et de ses tendances) de découvrir une logique appa-
rente dans les actes de ses gouvernants. Une mesure législative
n'a de chances d’étre appliquée que si elle rejoint un contexte
'opinion préalable fondée sur la connaissance du fait politique
ol la conviction du probléme politique.

Par conséquent celui qui crée l’opinion publique lie par la I'ac-
Lion du gouvernement et l’oblige a aller dans un certain sens. Dans
¢e contexte I’on n’a plus a tenir compte en réalité que de ceux qui
détiennent les instruments capables d’atteindre I’opinion
publique. Celui qui n’a pas le moyen d’influencer d’une fagon ou
(’une autre la représentation des faits, n’existe pas dans le monde
politique. Les viticulteurs faisant des barrages, les instituteurs
[nisant une gréve d’examen n’ont d’autre but que de saisir ’opi-
nion. Sans doute leur méthode est la plus élémentaire, la plus
Informe, et par conséquent la moins efficace : mais ils ne comptent
pour I'action politique qu’a partir de ce moment. Seule la force de
modification des représentations politiques fait partie de 1’ « échi-
{{uier » politique. Tout le reste peut étre réel, légitime, juste,
I'uction politique n’a pas 4 en tenir compte. L’acte politique pour
btre efficace dépend donc du travail préalable sur I’opinion.

De toute facon I'Etat doit savoir que son action se situe dans
un monde verbal, et que les opinions ont d’abord un caractére
verbal. Donc I'action politique doit obéir & ce double principe :
u’elle doit elle-méme étre traduite dans ce courant d’images et
tle stéréotypes, qu'elle doit éviter d’opposer des faits réels a ces
hages.

Selon I'analyse de Lipmann, les images par lesquelles ’homme
moderne vit le monde sont des schémas, des stéréotypes. Les
schémas ont deux qualités : d’abord ils s’interposent entre
nous et les choses. Nous ne voyons les choses, nous ne recevons
les faits, nous ne comprenons notre milieu qu’au travers de ces
stéréotypes. Une action politique doit donc étre pensée en fonc-
tlon de ces verres déformants que ’opinion porte nécessairement.
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11 faut connattre les stéréotypes de tel groupe pour savoir commef
ce groupe va comprendre telle-action, car cette action, commi
toute réalité ob]ectlve, est depourvue de sens par elle-méme
elle n’a ni portée, ni coloration, ni valeur : elle prend la portég
la coloration, la valeur que les stéréotypes lui imposent. k.

Ensuite ces schémas ont plus de puissance que la réalité méme 7
L’on connait parfaitement la faculté d’interprétation que possédg
I’homme pour tourner les faits 4 son avantage, etla faculté d’oublif
de refoulement des faits qui contredisent nos conv1ct10ns, no§
stéréotypes. Un fait n’a jamais convaincu personne, n’a jamaid
modifié la vue du monde que I'on pouvait avoir. L’extraordinair§
inhibition que I'on constate chez les communistes a I'égard dej
procés comme celui de Rajk, ou 4 I’égard du pacte germanof
soviétique, ou a I'égard de la révolte de Berlin de juin 1953
n’est pas exceptionnelle. Il ne sert 4 rien de vouloir opposer lg
« réalité des faits » aux représentations. Une action politiqu§
n’a pas a se fonder sur cette réalité objective, insaisissable, ellg
n’a pas a contredire les stéréotypes par les faits : on ne peut rief
gagner ainsi. Tout se réduit alors a une série de manipulationg
psychologlques ayant pour but, par des mécanismes que L'of
connait de mieux en mieux, de modifier les schémes et les stereO'

types eux-mémes.

*** 3

Nous atteignons maintenant la loi majeure que la propagandd
impose a laction politique. Celle-ci doit actuellement avoir ug
double caractére. Antérieurement une décision politique étaif
calculée par ses conséquences de fait, c’est-d-dire qu’elle §¢
répercutait concrétement sur tel milieu, tel gouvernement; ellf
comportait telle répercussion économique, ete. Et normale
ment cette action était faite pour réussir. L’efficacité de fait dj
la décision politique tendait & modifier les choses et les situationf
Cest d’ailleurs toujours la conception de l'action politique qug
I'on a dans la plupart des démocraties et particuliérement ef
France. L’incapacité prodigieuse du gouvernement francaj
depuis 1950 tient d’abord a une conception périmée de I'actiof
et de la décision politiques. '_,

Aujourd’hui I’action politique doit étre calculée en fonctiof
de deux objectifs : d’une part comme il le fut toujours, ’objec
précis que l'on veut atteindre dans les domaines économiqued
militaires, administratifs, etc., et d’autre part les possibilités df

propagande qu’offre cet acte™. En tenant compte de ce derni
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élément nous faisons un pas de plus : jusqu’ici nous avons montré
comment il fallait tenir compte de ’opinion existante (spontanée
ou préparée) pour obtenir tel résultat de fait; cette préoccupa-
tion entre donc dans le cadre du premier objectif & délimiter
pour une action. Mais 'opinion se fait encore sentir en ce qu’elle
réagira a l'acte politique. L’on doit alors se poser les questions
suivantes : , .

— Cette décision a-t-elle des conséquences spectaculaires
ou de fait susceptibles d’atteindre ’opinion publique?

— Cette décision porte-t-elle en elle-méme son élément de
propagande, et peut-on laisser jouerla spontanéité entre les consé-
(juences du fait et son interprétation parl’opinion ? L’orientation
(ue celle-ci en recevra est-elle souhaitable?

— Cette décision est-elle susceptible de servir de tremplin a
iune action de propagande? ’

Le fait brut sert a la propagande, et nous devons considérer
'acte politique comme un fait brut. Il peut étre alors soit un
tremplin pour une campagne, soit un stimulus renouvelant le
réflexe conditionné, soit une coloration plus vive donnée au mythe.
(‘ela ne contredit pas la description que nous faisons de I'univers
mental, car nous avons bien dit que cet univers est constitué,
sauf exceptions, & partir de faits bruts. Mais la question que doit
ke poser I'homme politique, c’est de savoir si son acte est suscep-
tible d’entrer dans cet univers mental.

Une décision politique est aujourd’hui devenue plus importante
par les réactions d’opinion qu’elle peut provoquer que par ses
répercussions concrétes, sa signification pratique. Il en est de
méme du fait. Rappelons par exemple le choc extraordinaire du
Spoutnik. Bien entendu les satellites peuvent étre utilisés, 1’expé-
rience démontre une supériorité soviétique dans le domaine des
fusées, et par conséquent une supériorité militaire. Mais cela
w'est rien 4 c6té du choc psychologique. Nous sommes en présence
d'un triomphe de propagande. Crise de I'opinion publique améri-
cuine, renforcement du mythe de’la société communiste, prestige
thez les peuples sous développés, attraction sur les neutralistes,
Dans tous les domaines, les répercussions psychologiques sont
linmenses, et les Soviétiques ont su utiliser le fait avec une habi-
leté extréme dans la propagande, tranformant le fait scientifique
en fait politique intégré dans une action politique globale.

C’est donc en fonction de cette répercussion de propagande
qw’il faut calculer toute décision politique. Cela suppose une
certaine continuité de la propagande, et une orientation déter-
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nomique. seule, mais correlatlvement ala propagande Seuls
commumstes sont amves a une grande maitrise dans ce

venons de parler et qui repose sur une rigoureuse techmq',,
d'actlon :

sion réelle : qu’elle aboutisse &4 un succés ou a un échec de faJ,
Nous avons ici I'élément le plus subtil. Lorsque la décision'
"d@’heureux résultats, ceux que l'on escomptalt il est encore aif
de développer cela dans I'opinion. Mais c’est traditionnellemen
le seul aspect que I'on considére. Le général romain victorieu§
célébrait un triomphe. Or, un emploi total des possibilités df
propagande transforme ceci : alors que la décision échoue, q:
Iadversaire ’emporte, que les résultats escomptés ne sont Py
obtenus, etc., il faut cependant que l'orientation générale 4§
Paction ait été telle que cet échec serve de propagandd
Entendons-nous : il ne s’agit pas de voiler un échec,
rattraper une erreur par une explication fumeuse, de baptisé]
repli stratégique une retraite, etc.; de cela tout le monde e
aujourd’hui conscient, personne ne s’y laisserait plus prendrd
11 s’agit d’une action calculée au départ de fagon que : ou biep
elle réussit, et 'on est satisfait des résultats concrets recherchés

instrument de propagande pour la cause (quelle que soit
cause). Tel est le calcul ou les communistes sont passés maitr_:

des salaires, on ne peut absolument pas dlstmguer si le but é
I’'obtention de la réforme demandee ou son échec en vue d’u_v y

a en méme temps des buts réels et des buts de propagande Sl !
loi sur I’échelle mobile est acceptée, cela met le régime capitalis§
un peu plus en danger, lui cause des ennuis économiques profondsg
et de plus c’est une propagande positive pour le P.C. qui l|,
proposée : ce n’est pas le gouvernement qui peut se prévaloir dé.§
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' progrés au yeux du peuple : c’est le P.C..Si elle est rejetée, quel
déchainement de propagande contre le régime bourgeois hostile
a Ia classe ouvriére ; ce rejet accentue la scission des classes. -

La plupart des propositions soviétiques sur le plan interna-
tional sont marquées par l'existence de cette double issue. Tout
projet d’accord soviétique est couvert par une apparence psycho-
logique favorable aux yeux de I’opinion de ’homme moyen. Si on
I'examine avec un regard objectif, on doit dire que ce projet est
raisonnable (par exemple la rencontre au sommet, le projet de
contrdle des armes thermo-nucléaires, le retrait des troupes d’oc-
cupation, la proposition polonaise de neutralisation). Mais ce
projet est tel que : ou bien il est accepté, il réussit et d’une part
la gloire psychologique en revient 4 I'U.R.S.S., d’autre part on
s’apercoit que dans le concret il est favorable a I'U.R.S.S. — ou
bien le projet est rejeté, mais alors celui qui le rejette est un
fauteur de guerre, et refuse la collaboration, la coexistence, etc.
Et généralement le fait de lier plusieurs éléments ensemble dans’
un seul projet est trés eflicace (cf. le discours de Boulganine,
1er janvier 1958).

De méme en 1962, I'U.R.S.S. établissant des bases de fusées
4 Cuba pratique cette politique 4 double issue : ou I'opération
réussit, les Etats-Unis ne disent rien, n’osent rien dire, et de ce fait
il y a une arme menagante dirigée sur les Etats-Unis, ou bien les
Etats-Unis réagissent, et au point de vue propagande, c’est une
opération remarquable : les Etats-Unis manifestent leur impéria-
lisme en s’attaquant a un si faible adversaire, 'opinion mondiale
doit étre scandalisée de ce que l'on intervienne dans les affaires
intérieures d’un pays indépendant, etc. — Malheureusement les
alliés de M. Khrouchtchev ont géné sa liberté de manceuvre dans
I'exploitation de la seconde possibilité!

Cette double possibilité d’exploitation permet alors de mainte-
nir une attitude extrémement intransigeante. On peut ne céder
sur rien a I'adversaire, puisque si 'adversaire refuse de céder,. cela
se tournera contre lui. Il n’importe pas d’aboutir vraiment & un
résultat, Ainsi, typiquement, les pourparlers d’armistice de
Pan Mun Jon. Du point de vue communiste, s’ils réussissent,
lant mieux, mais on ne fera aucune concession, et ils ne réussi-
ronit que si les alliés de I'O.N.U. font tout le chemin et accédent &
tous les désirs chinois. Car s’ils échouent, tant mieux encore, ce
sera la faute des alliés de I’O.N.U., qui auront ainsi montré leur
volonté de guerre, ce qui accroitra la propagande des Combattants
de la Paix. Et dans les deux cas on oblige le partenaire 4 perdre la
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macceptables pour ladversalre)
Le seul exemple du coté amerlcam d une actlon combmee

distribution de vivres se poursult quelle propagande pour ’;.'
Occidentaux (sans compter le résultat non négligeable de nou '-,'
quelques affamés)! Si elle est interdite, quelle propagande contrd
le gouvernement communiste! Celle-ci d’ailleurs est si e\ndent
qu’elle n’a presque pas besoin d’étre « faite ». Elle se fait toutgl
seule. Le jugement contre le gouvernement communiste est i ¢4
moment de I'ordre de I’évidence. Il n’est pas nécessaire d’orchestref

une campagne de propagande : il suffit de 1a1sser se développ:

miser une grande partie de l'effort pohthue, soit en _obtenant p'
adhésion et bonne volonté ce qu’il eiit fallu obtenir par contraintey
soit en dissociant les possibilités de résistance de l’adversairgy
soit en permettant d’économiser la guerre. C'est ainsi par exempl
que la propagande qui développe la crainte de la 5¢ colonne, quj
produit Pintoxication d’un milien, d’un gouvernement, réduff
l'adversalre ala pass1v1te est un moyen spemﬁque de la politiquieg

gande de Goebbels amenant 1’Autriche et 1a Tchecoslovaqule ':}
céder, celle de Staline 4 I'égard de la Tchécoslovaquie, cell@

Peu importe que I'action soit vraiment utile. Ce qui compte ¢’¢
sonutilisation dans cette amblgulte Une politique aujourd’hui d -,_f
s’élaborer selon le choix précis de décision présentant ce caracté .
et parce qu’elle présente ce caractére. Toute autre orientation egf
le fruit d’un idéalisme dépassé ou d'une politique mcoherente
la petlte semaine.

une double déterminration, en apparence réciproque. L’hom
politique agit 'dans I'univers d’images de I'opinion, mais il pefj
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‘aussi créer ces images et les modifier par ses moyens d’information
et de propagande. Inversément!’opinien publique se formant dans
cet univers détermine le politique qui ne peut gouverner qu'en
fonction d’elle. Mais si, en effet, tout se situe dans un univers
d'images (y compris avons-nous vu I'image que le gouvernement
mal informé se forme de I'opinionl), les déterminations ne sont
ni automatiques, ni rigoureuses. Le gouvernement ne «fait » pas
I'opinion, celle-ci tient aussi & ses stéréotypes et ses préjugés dif-
ficiles 4 combattre. Et ’opinion n’oblige pas le gouvernement,
car elle n’a pas de moyens spécifiques d’expression. En réalité
nous sommes bien plus en présence d’'une double paralysie que
d’une double . efficacité. Paralysie du gouvernement par le poids
de cette opinion incohérente, contre qui 'on ne peut gouverner,
et qui sera sans cesse un empéchement a l'efficacité, Paralysie de
I'opinion qui ne peut pas s’exprimer véritablement, et quand elle
y arrive ne le fait que par la pression d’'une propagande qui seule
constitue une opinion active.

Cela nous améne a formuler la notion d’une facticité de ces
deux éléments du politique. Ils se raménent mutullement 4 une
situation d’apparence : chacun a I'apparence de maitriser et de
gouverner l'autre, mais chacun en réalité n’a qu'un pouvoir
factice, non tellement du fait de sa dépendance envers l'autre,
mais du fait que tous deux, en commun, ne peuvent plus s’atta-
quer aux questions réelles et ne détiennent plus les véritables
pouvoirs, Car n’oublions pas, et nous I’avons dit plusieurs fois,
que dans ce jeu, il y a un troisiéme partenaire, le détenteur des
moyens d’action. Dans cet univers des images, ce détenteur
c’est I'informateur-propagandiste. Or, si, en apparence, il est aux
ordres du politicien, il est lui dans la situation du technicien
étudié plus haut. Si, en apparence, dans une démocratie libérale,
il est « I'expression de la liberté d’information » nous savons
bien qu’il est un technicien fort peu soucieux du citoyen, mais
représentant des intéréts politiques ou économiques, en fonction
desquels il formera 1'opinion. C’est dans ces termes et par rapport
4 cet univers d’images que se développe l'illusion politique,
illusion de ceux qui croient pouvoir aujourd’hui modifier la réalité
méme par l’exercice du pouvoir spécifiquement politique. Illu-
sion identique mais inverse de ceux qui croient pouvoir maitriser
et controler Etat par la voie d’une participation au jeu politique.
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CHAPITRE IV

L’ILLUSION POLITIQUE :
LE CONTROLE DE L’ETAT

EN face de la croissance des organes et de la puissance étatiques,

en présence du phénoméne de I’autonomie du politique onsait
la réaction habituelle aujourd’hui; il faut arriver a ce que le
citoyen controle effectivement l’Etat Il faut que, par des voies
ot moyens, que certains ouvrages récents analysent avec grand
souci d’exactitude et de possibilité, le citoyen arrive a sortir de
sn passivité, et parvienne.d reprendre en main la situation.
Beaucoup estiment que c’est difficile, mais possible. Le plus
souvent, il s’agira du contréle du personnel politique, d’une
tesignification du suffrage universel, d’une revalorisation du
principe délibératif, ou d’une organisation particuliére de la
(émocratie, par exemple ce que l'on appellera démocratie
organisée. Mais, en général, on estime que tout repose sur la
cupac1te du cltoyen, et son engagement politique. Le grand mal,
ce qui donne & I’Etat son indépendance, ce serait en réalité
l'apolitisme du citoyen. Celui-ci, éduqué, conscient de ses droits
ol devoirs, intervenant en politique, pourrait en définitive impo-
ser sa loi 4 PEtat *,

* Probléme dilfférent de celui examiné plus haut : l'individu comme
|lnite 4 'autonomie de I'Etat. Ici c'est la possibilité pour le citoyen de
gontréler I'Etat. Faut-il rappeler les innombrables articles parus de juillet
A septembre 1962 en prévision du référendum sur ce probléme du contrdle
lu pouvoir? L’on y retrouvait principalement les vieilles idées de contréle
(o YExécutif par le Parlement, de sauvegarde de la liberté par le maintien
fln législatif entre les mains de I’Assemblée, etc. Bien peu de choses ont
8L6 dites alors (ui manifestaient une prise de‘conscience réelle de ce qu’est
"filat moderne!
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Cela me. paralt reposer sur une vue idéaliste de I’homm
une vue ancienne de I’'Etat ™, Une vue idéaliste de l’hommh
nous n’évoquerons pas le probléme de la capacité, si généralg
ment mis en avant, mais simplement le probiéme du temps}
‘comment exercer valablement un contréle sur le pouvoir (et ug
_contrble est toujours la chose la plus difficile qui soit) alors qig
l’on n’a pas le temps d’ étre vraiment mis au courant des qu /

les pieces et tous les moyens? Exercer un vrai contrdle de 1’E .
implique une entlere dlspomblhté Etre cltoyen dans ces condi

tement compris. Que, dans la prétendue civilisation des loisif}
qui nous est annoncée, la politique devienne la fonction pring]
pale de 'homme libre, je veux bien. Mais cette civilisation d
loisirs n’est pas 4 nos portes, et j’ai bien peur qu'il faille nouf
attendre 4 de grandes déceptions. Et méme s’il en est ainsi, jg
ne suis pas certain que cet homme vacant et de bonne volontf
puisse remonter le courant de ce qui s’est progressweme
institué dans le {domaine politique. Ces choses ne sont pas aus§
malléables qu’on veut bien le dire. C’est ne pas avoir une vy
concréte des s1tuat10ns, une expérience effective des relat10»
avec le pouvoir que penser a une intervention réelle du cltoy'
dans cet engrenage. '

Et de méme lorsqu’il est question de I'Etat a contréler, of
-s'apergoit vite que la vue que I'on a du pouvoir politique
ancienne : c’est encore l'importance attribuée aux structurél
et aux constitutions, la recherche de procédés juridiques, ] B
fixation de compétences et de contréles, etc., toutes choses qil
bien entendu ont leur importance mais qui ne permettent jama ,5
une véritable tranformation, et encore moins ne changent Al
sens de I'évolution de I'Etat. Je ne veux pas dire qu'un E
démocratique moderne soit la méme chose qu’un état autorltalrf
bien siir! Je ne veux pas dire que la regle de droit n’a pas d’impof
tance! Ni que les réformes proposées dans L’Elai et le Ciloye}
soient sans intérét! Je veux dire que tout ce que j'ai lu et entends
concernant le contréle du pouvoir politique par le citoyen
‘référe A une vue totalement dépassée de I'Etat, et que I'on no_.
présente 1a une illusion qui comme toute illusion est un dangj
mortel. -




I. LA BUREAUCRATIE

L’idée que le citoyen doit contréler I'Etat repose sur la vision
que, dans I'Etat, le Parlement dirige effectivement le corps poli-
tique, les organes administratifs et les corps techniques. Or,
nous somimes ici en pleine illusion *. Bohm montre bien que les
organes de la démocratie représentative ne servent plus qu’a avali-
ser les décisions élaborées par les experts et par les groupes de
pression 74, Et de méme, Sartori %, dans une étude exception-
nelle sur le Parlement, a montré I'impuissance du Parlement 3
remplir les fonctions dont I'idéologie démocratique I'a investi,
et sur quoi repose encore toute l'innocente conviction d’une
possibilité de contréle par le citoyen. Sartori montre en particu-
ller que la place actuelle du Parlement au centre de I'Etat et
p'identifiant avec le gouvérnement modifie radicalement les
fondements sur lesquels 1'itat parlementaire fut construit, a
pavoir : I'idée de représentation, I'idée de contrdle, la nécessité
d'une protection par la loi. C’est une des études les plus lucides
sur Véchec de la représentativité, par exemple, par suite de la
professionnalisation-des hommes politiques, par le filtrage d aux
partis politiques (le personnel parlementaire tend a devenir une
projection représentative du personnel des partis) : il conclut que
nos parlements sont « atypiques » par rapport a I'ensemble dela
Nation. Nous ne reprendrons pas le détail de ces analyses car nous
considérons que le probléme du parlementarisme est en lui-méme
secondaire.
~ On nous représente toujours PEtat comme un organe de déci-
'plon, relativement simple, la décision étant prise selon des procé-~
dures établies, réguliéres, maitrisées. Nous avons déja indiqué
que I'objet des décisions a considérablement changé, n’est plus
octte question politique passionnante sur laquelle se fixe I'atten-
,tion des foules. Il en est de méme du processus de décision. Il
'n'est plus ce sytéme simple de procédures juridiques -claires
¢tablies dans une constitution. Bien entendu, cette procédure

* I va de soi que je ne porte aucun jugement de valeur, Je ne dis pas
que la bureaucratie est bonne ou mauvaise. Ce type d’organisation me parait
goncorder avec tout le mouvement de la société actuelle, et de ce fait me
purait inévitable. Pas davantage le probléme pour moi ne se pose comme un .

. oonflit entre bureaucratie et démocratie (cf. Michels : Les Partis politiques),
.mals bien comme une évacuation du politique par le fait bureaucratique. -
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existe toujours, mais ce n’est pas elle qui est significative,
processus de décision est fait d’un ensemble’ complexe de Jugy
ments personnels, de traditions, de conflits entre des orgamsm
multiples de I'Etat, de pressions de groupes extérieurs. Et la plurg}

lité des centres de décision est devenue la régle a llnterleur dg

n'a exactement rien dit, l’Etat est devenu un immense corp
s’occupant de tout, possédant une multitude de centres, dé
bureaux, de services, d’établissements. -

Tout ce que Je viens d’ mdlquer est parfaltement connu d,'

été faites, aussi bien sur la structure que sur le processus a4
décision. Mais ici se pose alors un probléme psychologiqu§
singulier. Ces mémes politicologues (parfaitement avertis de cej
questions), lorsqu’ils écrivent un article de politique, lorsqu’ilg
prennent parti sur un probleme donné, semblent oublier compl§
tement leurs minutieuses analyses pour revenir & la conceptiog
antique de ’Etat; & notre grande surprise on les voit & nouveaf
débattre du régime présidentiel ou de la procédure électorals
comme si 'avenir politique résidait en ces apparences. Il n’y:#
pas encore, me semble-t-il, de lien entre les études concrétes suf
la réalité de I'Etat et la réflexion concernant le politique dans i
monde moderne. Et tout particuli¢trement au sujet du contrOl
du pouvoir, il se trouve une contradiction manifeste entre 1§
| connaissance effective de ce qu’est I’Etat moderne et I'affirms}
tion toujours renouvelée selon laquelle le citoyen peut contrél of
I'Etat *. i

* 11 nous parait essentiel de souligner la différence entre I’influence \d:

crathue professent une philosophie du changement tandis que les tec m
ciens... sont au fond systématiquement conservateurs dans leur conception dd
problémes d’organisation ». Cela est en effet trés caractéristique des deu
positions. De méme il voit clairement (p. 219) la différence entre « le pouvofl
de Uexpert, c’est-a-dire le pouvoir dont un individu dipose du fait de:4
capacité personnelle 4 contrdler une certaine source d’'incertitude affectar
le fonctionnement de P’organisation, et le pouvoir hiérarchique fonctionn§
(qui correspond au vrai type bureaucratique), c’est-a-dire le pouvoir d_o,.'
certains individus disposent du fait de leur fonction dans I’organisationj
Mais nous ne pensons pas, comme lui, que ces derniers puissent controlg

B

le pouvoir de I’expert ou y suppléer. Cela est vrai quand ’expert est iriclA '
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Un Etat moderne n vest -pas ‘d’abord un organe centralisé de
décision, un ensemble d’organes pollthues. Il est d’abord uné .
énorme machinerie de bureaux. Il est composé de deux éléments-.

dans la bureaucratie, fait partie du systéme — cas étudié par Crozier — mais
il faut aussi’ penser aux experts dans leurs relations avec les appareils de
gouvernement, on a alors un autre schéma. Nous avons déja noté plus haut
notre désaccord avec Crozier sur l'influence réelle et I’ < avenir » des experts.
L.a minimisation de leur réle le conduit, nous semble-t-il, 4 certaines erreurs :
par exemple lorsqu’il considére que le changement en France est presque
linpossible 4 cause du « pouveir bureaucratique omnipotent sur le plan de
la routine et impuissant devant le probléme du changement. » Il néglige
lci Iinfluence des techniciens qui provoque, dans ’ordre des techmiques,
des changements certains, se répercutant sur la bureaucratie. I1 aurait
fallu étudier la différence d’évolution d’un systéme bureaucratique suivant
qu’il est ou non en relation directe avec des techniciens. On constate
on fait une évolution assez tendue dans les secteurs soumis aux exigences
des techniciens, ce sont eux bien plus que les politiciens du « sous-systéme
délibératif » qui provoquent les changements. En fait contrairement a ce
(Jue pense Crozier, les politiciens sont incapables de promouvoir le change-
ment bureaucratique.

Ce défaut d’analyse est trés net lorsque Crozier montre (p. 377 suiv.) que
dans un systéme ou se développe la prévision économique, ol « I’avenir
¥'élabore plus rationnellement » la rigidité administrative ne peut se
maintenir : il apparait une nouvelle forme de rationalité, ce qui provoque-
rait la désintégration du modele traditionnel. Et il donne comme exemple
loe Commissariat au Plan : c’est justement ce que nous indiquons avec le
rdle du technicien et des administrations techniciennes. Mais ces adminis-
trations de type nouveau correspondent 4 des besoins différents, ont des
fonctions différentes et des modes d’action différents. Cela ne remet pas en
question automatiquement les administrations bureaucratiques tradition-
helles qui ont d’autres fonctions & assumer, et qui les assument correctement.

Meynaud (op. cit, p. 59 et suiv.) montre claireinent la différenciation et
los points de jonction entre bureaucratic et influence des techniciens ; le
champ de la technocratie dépasse celui de la bureaucratie, etc. On se
Lrouve en présence de la conjugaison de deux séries de formes au sein de
tous les appareils. Il y a alors, indique Meynaud, une « techno-bureaucratie »
lorsque les techniciens (ce qui n’est pas toujours le cas) peuvent s’ appuyer
sur I'appareil bureaucratique et en manipulent les éléments.

Enfin il faut constater I'effort accompli un peu partout pour procéder
& 'articulation du corps bureaucratique et du rdle des techniciens. Les deux
ne complétent, mais sont encore, le plus souvent, en opposition ou en état
(’ignorance. La réforme préfectorale de 1964 est trés caractéristique de cette
volonté d’articuler les deux facteurs. Le rdle attribué au sous-préfet (que
certains appellent déja technocratel) est manifestement destiné a faire
correspondre l’action de I’Etat bureaucratique & 1’impératif technicien.
Mais cette articulation, il faut bien le comprendre, ne se fera qu’aux dépens,
une fois de plus, de I’Etat politique. D’ailleurs, trés expressément, la réforme
4 laquelle nous faisons allusion contribuera 4 confirmer l'indépendance de
l'administration 4 I’égard du pouvoir politique... local, dit-on... mais en
réalité de l’Etat-pohl:lque, malgré lintention de créer un corps étroitement
tépendant du pouvoir central.
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contradictoires : un personnel politique,‘ des assemblées, d}
conseils, . et un personnel administratif avec les bure
(la distribution entre personnel pohthue et personnel admin ;_
" tratif étant d’ailleurs de moins en moins claire). La tradltl.
attache une trés grande importance aux assemblées, aux conse"-,
aux votes, a la désignation du personnel politique. C’est 1a a"?
réside la pensée politique, c’est 12 que, du point de vue de/}f
démocratie, se trouve I'expression de la souveraineté populair
L’on présente en méme; temps le schéma bien connu, bien clag
sique et rassurant de P'administration. Le personnel admlmstr
tif -est nommé par les politiques : il dépend donc entiéremeif
d'eux. 11" forme le corps des fonctionnaires n’ayant aucui
latitude 4 I’égard de I'Etat comme autrefois le corps des officier§
Tout juste a-t-il le droit de gréve pour ses intéréts professionnel
L’administration est 14 pour exécuter la décision des corps poij
tiques, et c’est son seul role. Elle est mise en mouvement par.}
décision du cerveau. Ce vaste corps administratif n’est donc ri" :

des conseﬂs et assemblees Ils peuvent agir sur les décisions "
I’Etat, et par consequent sur l’admm1strat10n Ce]le—m n est rl"

Cette vue trés simple, trés classique, résume (sans les connaltr .
aussi bien l'idée hégélienne de I’administration relais entre I Et;
et la société, que I'idée marxiste de I’administration, moyen
l’Etat Et cest aussi ce qui exphque le peu d’lmporl:ance (saufeg

trés peu de véritables études sociologiques sur I’administratiop
Méme dans un livre par ailleurs sympathique comme L’Etat ef; j
Cifoyen on frouve juste un petit paragraphe sans intérét sif
I'administration. Or, nous pensons qu’en réalité I'Etat s’absorH

B

peu & peu dans l’admmlstratlon 11 existe une fagade, une app'

de pouv01r personnel Les véritables problémes pohthues ce"
de la vie quotidienne de la Nation, ceux de la relation en
citoyens et pouv01r public, ceux de la croissance de l’auton'_
ceux du pouvoir économique sont aux mains des bureaux

réside la réalité de lEtat moderne 77,
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‘le corps des fonctionnaires & quelques Tégles simples, 4 quelques
‘statuts, et 'administration a quelques structures générales. Mais
.cela ne rend pas compte de la réalité, Il faudrait au contraire
pénetrer dans l'innombrable fouillis. des bureaux et de_ leurs
competences, les centaines de servicés d’un ministére, les divi-
sions, les hiérarchies et surtout les organes' de connexion. On
sait en effet que les relations entre des sections administratives
sont devenues terriblement complexes, que 1'on a été obligé de.
créer des organes de connexion : des plates-formes, des aiguillages.

Une fois commencé, un dossier doit passer dans cing, dix, v1ngt
services, chacun ajoutant’une piéce, un visa. Etlorsque ces services
dépendent de directions différentes, et mieux de ministéres diffé-.
rents, il n’est pas certain que la filitre soit claire. Les organesde
connexion connaissent les filiéres, mettent en relation tel bureau
compétent avec tel autre, etc. Ne protestons pas contre I'infla-
tion de la ‘bureaucratie : cette complexité est & I'image de la
complexité méme de la Nation et de la multiplicité des tiches dont
on charge I'Etat . Nous y reviendrons. Personne ne peut avoir
une vue exacte de cette énorme machinerie, il n’existe pas & ma
connaissance d’organigramme. Méme s’il existe un organi-
gramme pour un ministére (ce dont je ne suis pas certain), celui-ci
n'est pas grand-chose puisqu’il lui échappe la relation avec les
ministéres voisins et avec les organes locaux de ’administration,
Personne ne saisit ’ensemble, et personne ne le contrdle en
réalité.

Or, il faut en méme temps saisir que cette bureaucratie penétre
le corps de I'Etat. Un ministre n’est exactement rien sans son
infrastructure bureaucratique. Mais le ministére c’est en réalité
cet énorme organisme administratif : on voit que la bureaucratie
compéneétre la téte politique, et que celle-ci se raméne, sauf quel-
ques personnalités dont I'utilité n'est pas toujours ev1dente, aun
complexe bureaucratique. Je sais bien que 1'on contestera cela
en disant : le ministre prend les décisions et s’il ne connait pas
tous ses bureaux, toute la structure administrative, il connait
bien ses différents directeurs. Les directeurs connaissent bien
les chefs de service, lesquels... et par une série de cascades hiérar-
chiques, chacun & chaque étage connaissant bien ses subordonnés
immédiats, et les bureaux qu’il a sous ses ordres, la machine bien
réglée dépend en définitive de la téte. Je prétends que 12 encore
il y a une vue théorique de la chose. A partir du moment ol une
décision globale de principe est prise par le ministre, elle lui
échappe, 'objet prend une sorte de vie propre, circule dans les
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services, et tout dépend en définitive de ce que les bureaux vontj
décider d’en faire. Il en sortira peut-étre un ordre conforme a la;
volonté premiére. Il en sortira peut-étre un texte assez éloigné. Plusj
fréquemment, il n’en sortira rien. La décision se sera épuisée dans:
les circuits nombreux de I'administration et ne verra pas concréte-'
ment le _]our Nous connaissons les cas ou Pordre ministériel
n’aboutit a rien, simplement parce qu’il a été bloqué, volontaire-
ment ou non, a un endroit quelconque. Nous connaissons les.
cas plus nombreux ol la décision de principe est publiée en un
décret d’une ligne, a laquelle on ajoute que des décrets d’appli-
cation suivront. Ces décrets d’application ne voient jamais le
jour. Ils dépendent entiérement de la bureaucratie . Je pourrais-
méme citer telle grande et essentielle ordonnance de 1945 qui n'a
jamais été appliquée. Par deux fois en 1951 et en 1959 le ministre
a donné I'ordre de prendre les mesures d’application : elles n’ont
jamais été prises. Mais dira-t-on, c’est simplement du désordre?
De la complicité ? L’ impuissance du chef ? La gabegie des bureaux ?
La paresse ? En réalité c’est un phénomeéne bien plus profond : c’est
le fait que les bureaux ont pris maintenant une vie indépendante,
que I’administration posséde son pouvoir de censure et de déci-
sion, en dehors du pouvoir politique, obéissant beaucoup moins a
des intéréts (ce qui arrive parfois) ol a4 des pressions personnelles
(ce qui est rare) qu'a des lois de fonctionnement contre lesquelles
on ne peut rien. Ce qui semble avoir souvent échappé, c’est que la
complexité de I'appareil administratif rend impossible la décision
par un seul centre, la lourdeur (inévitable, nous le verrons) de la
bureaucratie rend impossible Pimpulsion par une téte qui trans-
mettrait les ordres a tout lorgamsme

Faut-il conclure 4 la paralysie, a la faillite de I'Etat? Pomt
du tout, mais & une mutation, d’'une importance inimaginable :
ce qui était un systéme de transmission s’est progressivement
transformé en systéme de décision, ce qui était un Ministérium
(service) est devenu un Pouvoir. Mais nous ne sommes pas en
présence d’une véritable pluralité oppositionnelle de centres
diversifiés de décision, nous sommes en présence d’une multi-
plicité de centres de décision corrélatifs, non directement res-
ponsables, et inclus dans un méme appareil. Aujourd’hui, c’est
cela qui est I'Etat. Cela se trouve renforcé si nous pensons
qu’il ne s’agit pas d’'une, mais chaque jour au niveau des orga-
nismes divers, de plusieurs centaines, parfois des milliers de déci-
sions (en ne tenant compte que des pouvoirs centraux). Or cet
ensemble de décisions n’est pas le fait d’un individu. On ne
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peut méme pas dire qu’elles s’inscrivent vraiment dans. une
décision générale dont elles ne seraient qu’application et diversi-
fication : méme lorsqu’elles se référent 4 une option fondamentale
prise, c’est en définitive ce millier de décisions fragmentaires qui
donnent 4 cette option sa couleur, sa valeur, son efficacité.
L’option générale est trés pcu de chose. Par exemple, un traité
comme les accords d’Evian n’est rien : ce qui fera quelque
chose de ces accords ce sont les milliers d’interprétations, les
milliers de décisions prises par les diverses administrations : et
I'on ne peut méme pas dire que ces accords vont fixer la ligne
générale : ce sont de bien d’autres lignes générales qui détermineront
les décisions de prétendue application, et les interprétations jus-
tificatives des textes théoriques. « Quelle que soit la personnalité
du 'directeur général, le pouvoir de décision est nécessairement
réparti entre des services différents, et au sein de chaque
service il ne se concrétise qu’au travers d’une participation plus
ou moins collective a la solution des problemes f{ixés. S’interroger
pour savoir si la direction est ou non distincte de la bureaucratie,
c’est poser un faux probléme. Dans toute organisation dont la
hiérarchie aboutit a délimiter une fonction de direction supréme,
celle-ci transcende d’une certaine maniére celles qui lui sont
subordonnées; il n’en demeure pas moins qu’elle fait elle-méme
partie du cadre qu’elle domine... » (Cl. Lefort). Tel est le véritable
objet auquel nous nous heurtons sitét que nous essayons de
réfléchir concrétement au politique*.

*
* &

Or, cet appareil obéit 3 certaines... lois. Non pas celles de la
constitution ou du parlement. Non pas méme les regles établies
par le droit administratif (quoique bien entendu, d’un point
de vue formel celles-ci s’appliquent évidemment, et nous
raménent 4 un univers rassurant, ot sont correctement établis
les contrdles, les corrélations et les hiérarchies!). Il s’agit de lois
de Dorganisation, de tendances sociologiques, de coutumes.
Indiquons seulement en passant celles qui sont toujours citées :

* Crozier (Le Phénoméne bureaucralique) a inflniment raison de montrer
le caractére nécessalre de la bureaucratie non seulement du point de vue
de I’Etat mais du point de vue de ’homme. « Une des raisons profondes du
développement du systéme bureaucratique, c’est le désir d’éliminer les
rclations de pouvoir et de dépendance, la volonté d’administrer les choses
au lieu de gouverner les hommes. »
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la continuité, 1a stabilité. L’administration reste, le personnel
politique change. Vrai et faux. Nous connaissons la tendance
4 balayer les administrations quant aux personnes lors des
changements de régime (1940, 1944, 1958). Nous connaissons
aussi bien 'ancrage du politicien dans la politique devenue son
métier. Balayé du pouvoir, il y reste quand méme par personne
interposée, par influences. Mais ce qui est exact, c’est que, der-
riére les changements de personnel administratif, une constante
de structure, une continuité de la tradition assure la vraie
force de l'administration. Changez le personnel, modifiez méme
des réglements, vous ne changez pas grand-chose : apres certains
tatonnements, des flottements ou 1’'on perdra en efficacité, I'on
reviendra tres vite aux procédures anciennes : c’est que celles-ci
n’étaient pas le fruit de I’arbitraire, de la routine et de la sottise
des « ronds de cuir ». Elles sont pour 75 9%, d’entre elles les
mieux adaptées et les plus efficaces pour obtenir le résultat
voulu 8! Ce n’est évidemment pas le sentiment du citoyen
moyen, mais c’est une autre affairel

Autre loi, trés connue de cette structure administrative : la
spécialisation et la rationalisation. C’est méme la spécialisation
des taches, la division des fonctions pour arriver au maximum de
compétence et d’efficacité de chacun dans son domaine qui est
Pune des causes fondamentales de la prolifération bureaucra-
tique et de sa complexité croissante. D’oli une assez grande pré-
cision dans le travail, la non-ambiguité des décisions et des exécu-
tions, et aussi, malgré le sentiment commun et 'apparence, la
rapidité. C’est un leitmotiv que de parler de la lenteur adminis-
trative. Or, si I'on considére la complication des problémes,
I’énormité des taches, la masse colossale d’informations recues
et transmises %! (non par désir, mais parce qu’en fait les moyens
d’information permettent de rassembler et d’utiliser une docu-
mentation toujours croissante, et ce serait mal de ne pas le
faire!), on se rend compte qu’il s’est en réalité produit une accé-
lération extraordinaire de la transmission et de I'exécution,
sans proportion avec la croissance du personnel. C'est qu’en
définitive toute la loi de cet appareil, c’est 'eflicacité. Il est
vraiment en relation avec le monde et I'idéologie de la technique
par cet impératif. La bureaucratie n’a rien a faire, ni a voir avec
les valeurs. Elle ne sait pas ce qu'est la Justice sociale ou la
Liberté politique. La bureaucratie est la pour fonctionner, pour
faire fonctionner un ensemble politico-économico-social, pour
le faire avancer en tant qu’ensemble. Elle ne cherche pas & pro-
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mouvoir des vérités. Elle ne peut  considérer les individus.
Elle obéit a la seule régle d’efficacité... « OQui, mais pour atteindre
un butl... et ce but est fixé par le politique!l... et ce but est
valeurl... » Non point. Si un but est fixé par le politique, il se
dilue dans P’appareil et n’a bientdt plus de sens. L’administration,
pas plus qu’elle n’obéit a4 une impulsion centrale, ne connait
ce but Valeur. 1l s’agit seulement pour chacun que son secteur
¢conomico-politico-social fonctionne bien, ‘sans crise, sans arrét;
clhiacun a son secteur, et ne connait pas I’ensemble.

Mais il ne faut pas croire non plus que ce soit un pouvoir
politique suréminent qui coiffe I'ensemble! il s’établit seulement
entre ces secteurs (4 l'intérieur desquels la seule regle est done
d’efficacité) des liens de coordination, d’interdépendance, et aussi
des hiérarchies. Mais ces hiérarchies ne sont pas du tout celles
prévues par la loi et le statut des fonctionnaires. Pour des raisons
multiples, trés subtiles, venant du corps social lui-méme, des
nécessités de I'Ktat, de la plus ou moins grande ellicacité d’un
corps, les administrations prennent des poids et valeurs différents.
On sait combien « les Finances » furent la clef de tout le reste.
Mais ce n’est plus absolument exact. Suivant les pays, 'admi-
nistration de la propagande peut devenir celle qui dans les
décisions a le plus de poids, ou encore la police, ou encore la
Recherche scientifique et technique. On sait aussi combien sur
un plan local, en France, 'administration des Ponts et Chaussées
a de puissance, et que ses décisionssont pratiquement inatta-
quables, et que toutes les administrations de rang théoriquement
égal doivent plier... Cela pour indiquer qu’il s’agit effectivement
d’un corps ayant ses principes particuliers de structuration et
d’évolution, ayant ses motivations indépendantes du politique
pur. Or, comme on I'a remarqué, cette bureaucratie, 4 cause
de sa stabilité méme, tend a une certaine fixité, une certaine
rigidité,

« Les administrations diffusent, a-t-on dit, une orthodoxie
idéologique dont la rigidité dogmatique est le reflel de ce sys-
téme de Pouvoir » (G. Lapassade). Bien entendu, I’administra-
tion (sauf de propagande) n’est pas un agent de diffusion d’une
idéologie. Mais inconsciemment, involontairement, elle engendre
cette rigidité pour le corps social. L’exemple aujourd’hui le
plus clair est le développement des Public Relations, qui n’ont
d’autre objet que d’assurer une plus grande eflicacité de I’ad-
ministration par une parfaite adaptation psycho-morale du
corps social a ladite administration.
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Enfin, derniers caractéres que nous indiquerons aussi rapide-
ment : I'anonymat et le secret®2. Les décisions prises sont
anonymes Cela est apparu clairement lors des grands proces
nazis aprés la guerre. Personne n’avait jamais pris aucune de01- _
sion, Cela s’est renouvelé au proces d’Eichmann. Il ne faut pas "
dire : « C’est une argutie d’avocat, c’est un mensonge. » C’était .
au contraire I'image exacte de tout ce qui se passe dans un Etat -
moderne. Tout ce que peut faire le chef le plus personnel, c’est
d’assigner une directive générale, qui habituellement n’implique
pas en soi de décisions concrétes, et par conséquent de vraie
responsabilité de l'acte concret qui apparait a l'autre bout,
Mais a chaque échelon une nouvelle décision est prise, anonyme
parce que fruit de la collaboration des bureaux, des techniciens,
des circonstances. Finalement chaque décision est indépendante
de toute personne. Et de méme que la décision est anonyme, les
critéres de jugement, les processus, les méthodes d’action de
chaque service, de chaque €lément bureaucratique sont en
définitive parfaitement secrets. Ici encore, il faut dissocier les
formes juridiques officielles publiques et les réglements connus
des seuls intéressés (et méme s’ils étaient publiés, ils ne seraient
connus que des intéressés, parce que trop nombreux et trop
techniques!), et les coutumes qui sont décisives et qui restent
rigoureusement secrétes. Tout cela vient de ce qu’en définitive
les bureaux ne connaissent que des problémes de nécessité.

Il ne peut exister & aucun moment pour aucun des personnages
de I'administration, ni pour I'organe administratif en lui-méme,
aucun choix décisif possible. Ils ne peuvent connaitre que des
décisions de nécessité qui sont la meilleure illustration de ce que,
nous écrivions au chapitre premier. Or, les décisions globales ne
peuvent pas davantage étre prises au niveau de l'instance dite
politique, justement & cause de cette structure bureaucratique
de I’Etat. On connait bien, a titre d’illustration, le conflit
entre 'Etat libéral et Padministration impériale. La liberté ne
peut a aucun degré s’insérer dans I'ordre bureaucratique.

II. ’ADMINISTRATION ET LES HOMMES

Je sais bien, d’ailleurs, I'objection venant des sociologues :
« Une administration, ce n’est pas un organisme, elle n’obéit
pas a des lois, la bureaucratie ne fonctionne pas selon les « régles »
connues, Tout cela est abstrait. En réalité, une administration
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est faite d’hommes, elle subit a la fois les faiblesses, les désordres
et les tendances individuelles, comme aussi les impulsions, les
décisions personnelles. I1 y a des groupes de fonctionnaires plus
influents, il y a des réseaux « informels » d’organisation et de
communication, il y a des habitudes purement humaines, des
systémes de valeurs appliqués ou contestés, un élément psycho-
logique et moral beaucoup plus important que 'automatisme.
11 y a des conflits de carriére entre fonctionnaires, le travail
dépend en réalité de la conquéte d’'un avancement ou du maintien
d’'un statut personnel; la bureaucratie est faite tout entiere
de ces réseaux de concurrences et de dépendances personnelles.
Il y a des luttes de classe, souvent séparées pour des raisons
politiques ou syndicales. Et quand se produisent de grands
changements politiques, I'attribution des postes importants de
I'administration est I’équivalent d’un partage de butin : le
politique reprend ici toute son autorité ... » En réalité tout cela
e parait secondaire *. A vouloir le valoriser, on peut avoir des

* Crozier (Le Phénomeéne bureaucratique), dans son analyse minutieuse, ne
modifie guére en définitive la conception que l’on peut avoir a la suite
de Weber de I'impact du systéme bureaucratique dans et sur I’Etat. Certes,
Crozier a raison de montrer dans I’organisation bureaucratique I'importance
des relations de pouvoir, mais cela ne change pas le mnouvement qui conduit
le systéme bureaucratique 4 éliminer les pouvoirs politiques extérieurs & lui.
Il a montré qu’a partir de I’analyse de Weber, il faut examiner la relation
entre le caractére rationnel efficace de la bureaucratie et ses « dysfonctions »
(routine, oppressivité, etc.), ainsi que la relation eutre le systéme et les
personnes qui en font partie. Mais un aspect qu’il néglige, c’est 1'aspect
« macrosociologique ». Lorsqu’il rel¢ve que les caractéres « bureaucratiques »
¢laient plus marqués dans les organisations de type ancien que dans celles
('aujourd’hui, il n’examine pas le fait que dans les bureaucraties anciennes,
le systéme est pragmatique et parcellaire, alors que ce qui caractérise notre
société et I’Etat moderne, c’est l'universalisation du systéine bureaucra-
Lique. Le fait qu’il devient universel lui permet alors justement d’ « assouplir »
certains caracteres rigides par défense. Plus la société se Dbureaucratise,
plus l1a bureaucratie perd de rigidité sans cesser d’étre pour autant rationnelle,
nnonyme, hiérarchisée, etc., parce que du fait de la généralisation, la « dys-
fonction » est d’autant moins ressentie au profit de la Sécurisation généralisée.

C’est pourquoi je ne suis pas certain que l'opposition tracée par Crozicr
ontre systéme bureaucratique frangais et systéme américain soit située
vxactement. L’oppression bureaucratique ameéricaine est autre, plus inté-
riorisée, agissant par des moyens psychologiques plus qu’externes, parce
(qw’'elle est plus généralisée encore, plus profondément intégrée. La centra-
lisation est moins visible, mais V’effort d’insertion de tout le mnonde dans le
#ystéme bureaucratique par des méthodes comme les relations humaines
y supplée. Les régles impersonnelles s’y multiplient aussi, et lorsque Crozier
oppose les régles impersonnelles qui tracent le travail 4 faire (type frangais)
ol celles qui donnent des procédures de solution de conflits (Lype américain),
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raisons métaphysiques d’affirmer la liberté de ’homme, maig
on cache le systématique de I'ensemble. C’est un cas typique
ot les arbres cachent la forét. A trop vouloir regarder le « fonc«
tionnaire en son milieu » on oublie la bureaucratie. Je ne nie
aucun des faits rapportés plus haut. Je dis seulement qu'ils
n’'existent qu’a lintérieur et en dépendance du systéme décrit
plus haut. C’est par rapport aux caractéres dégagés de la bureau-
cratie que le bureaucrate se crée sa petite sphére de liberté, de
progression et de concurrence. Il n’y a pas contradiction. Il n’y
a méme pas compensation. C’est I'alouette dans le cheval, qui
permet d’accorder une valeur personnalisée a la fonction publique!
Considérons d’ailleurs que tous les faits « humains » rapportés
plus haut sont habituellement assez mal jugés par l'opinion
publique : celleci demande que I'administration fonctionne
comme une machine, avec sa rigueur, son objectivité, sa rapidité,
Elle ne comprend pas les luttes d’influence, les pistons, les ingé-
rances partisanes dans ce jeu, elle s’en scandalise trés vite,
considérant que cela est le signe de la corruption, du mauvais
esprit « fonctionnaire », etc. Et I'opinion publique agit évidem-
ment en imposant le modele de ce que doit étre la bureaucratie,
Et I'Etat lui-méme cherche 2 empecher ces influences de clans,
a4 normaliser le fonctionnement, lobJectlver Bien entendu,
nous n’arriverons jamais au pur niveau mécanique, et le flotte-
ment de I’élément humain restera inévitable, mais réduit a une
trés faible marge d’incertitude : trés importante pour chague
fonctionnaire, sans influence réelle sur les caractéres de la bureau-
cratie 84,

E 3
% %

En face de cela, que pourrait I’homme politique, le ministre,
le député, le Parlement? Laissons de cdté I'aspect déja indiqué.

ce n’est pas une véritable opposition mais le schéma d’évolution du systéme .
bureaucratique et nous soimnmes en train d’¢voluer en France vers le type
américain. C’est d’ailleurs ce que Crozier lui-méme semble suggérer lorsqu’il
montre dans sa conclusion que la bureaucratie est obligée de changer de
forme et de méthodes sous la pression d’une société industrielle en croissance
rapide. Mais il en reste 4 une vue fragmentaire des bureaucraties. !

Il me semble que Bensman et Rosenberg (Mass, class and bureau- .
cracy, 1963) ont beaucoup mieux vu que Crozier quela bureaucratisationn’est °
pas un phénomeéne que I’on puisse étudier véritablement de fagon fragmen- -
taire en prenant une administration. Ils insistent A juste titre sur le fait ;
qu’il s’agit d’une nouvelle forme de société globale, et ¢’est par rapport & |
cela que certaines conclusious de Crozier sont insuffisantes.
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précédemment. Rappelons pour mémoire que ’homme politique
cst généralement incompétent pour les problémes qu’il a a
résoudre. Surtout s’il est devenu (ce qui est obligatoire) un
spécialiste de la politique. Mais il faut ici distinguer, car nous
sommes dans une étrange confusion de vocabulaire concernant
ce terme de politique; toutefois on sait bien ce que veut dire
« faire de la politique »; il s’agit toujours d’une action métho-
dique en vue de I'accession au pouvoir; il n’est pas nécessaire
(ue ce soit pour faire une « carriére » politique, ni en vue d’une
réussite personnelle, ni pour gagner plus d’argent, le simple
golt du pouvoir suffit. Il n’y a pas non plus de différence entre les
pays capitalistes et les pays communistes. M. Khrouchtchev est
un habile politicien, dans son action méthodique en vue del’ac-
cession au pouvoir, comme le furent Tardieu ou Laval ou Hitler.
Les méthodes peuvent étre légérement différentes : I'essence
cst la méme. Il faut éliminer les rivaux, assurer une clientéle,
tenir des voies d’accés et des postes stratégiques, etc.; la poli-
tique se joue a l'intérieur d'un parti, pour arriver aux premiéres,
places. C’est la guerre au couteau entre « camarades » du parti.
Puis arrivé 4 cette place, il faut s’y maintenir (Mollet, Mendeés-
I‘rance nous ont donné de bons exemples). En méme temps qu’il
faut pousser le parti a prendre de l'importance, a avoir plus
(’adhérents ou d’électeurs. Le parti est lié a votre propre sort,
ct réciproquement (comme le parti S.F.I.,O. 4 Blum, et radical
A Herriot), et quand on arrive au pouvoir le principal souci est
de le défendre et de le garder contre les embiiches, les traquenards
constitutionnels, juridiques, semi-délictuels, etc., ou purement
politiques. L’homme politique ne peut étre qu'un politicien de -
métier. Et étre un politicien de métier, cela veut dire étre un
habile technicien pour conquérir et garder les places. La situa-
tion est la méme dans une dictature. Hitler a été un tacticien
génial, mais a dit passer tout son régne a veiller aux embiiches
de ses propres amis. Nous sommes évidemment tres, trés loin
du sens noble et idéaliste de la politique : « bien commun,
recherche des institutions justes, bonne gestion de la cité, etc. ».
Or, entre les deux, il est évident que le premier élément a la
primauté, non parce que le politicien de métier (et il ne saurait
y en avoir d’autres!) est mallionnéte, intrigant ou ambitieux,
mais (faisant abstraction de tout cela qui est possible) parce qu’il
ne pourra procéder aux réformes justes et souhaitables, veiller
nu bien commun, que s’il a d’abord le pouvoir et s’il le conservel
La est donc I'objet premier. Et lorsqu’il a le pouvoir, cela reste
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le souci premier auquel 'se subordonne nécessairement tout}j
I’exercice de la politique idéaliste ou révolutionnaire, etc.-

Mais je prétends que ces deux formes de la politique sont en,
réalité incompatibles, Elles exigent des qualités radicalement)
différentes comme des préoccupations contraires. Etre un habile:
manceuvrier pour arriver au sommet ne qualifie absolument;
pas pour discerner le bien commun, prendre les décisions les.
plus justes, avoir une clairvoyance politique générale, trancher-
des problémes économiques. Et inversement, avoir des qualités.
morales et la compétence intellectuelle pour penser vraiment
et éventuellement mettre en ceuvre une authentique politique-
ne donne aucune chance pour arriver au pouvoir! Le spécialiste’
de la carriére politique n’est pas et ne deviendra pas (méme $il;
s’y emploie, mais il a trés peu de ternps de répit pour le fairel):
un promoteur de civilisation, ni méme un gérant correct de:
I’ensemble de la cité. Je ne pretends pas donner une vue per-'
manente de la carriére politique, mais de ce qu’elle est dans un-
Etat moderne, c’est-a-dire en face de « machines » politiques,’
partis ou administrations, énormes et complexes, fonctionnant
dans une multitude humaine considérable. Cela n’a plus grand-
chose de commun avec la vie politique de la cité grecque, Et
I’exemple de Périclés ne saurait nous servir %!

Ainsi du fait que I’homme politique, dans n’importe quel
régime est tenu de jouer ce jeu, il est par 12 méme incompétent
pour penser le politique. I1 ne sera ]amals qu'un amateur,
hativement formé, hativement renseigné, n’ayant jamais le
temps de réfléchir le politique.

A un tout autre point de vue, si nous reprenons le probleme
de la bureaucratie, nous voyons trés vite que ’homme politique
n’a aucun poids en face des bureaux %. Il les connait mal. Il a,
peu de moyens de se faire obéir, sauf en peuplant ces bureaux:
de ses hommes. Il conserve évidemment un pouvoir de décision-
mais purement théorique, d’autant plus qu’il est cet incompétenti
dont nous parlions plus haut : et cela, les bureaux le savent par-:
faitement. Il ne peut méme pas profiter du systéme seigneurial,,
s’attacher ses hommes par une vassalité ou par les prebendes.
Quand cela se produit, nous sommes rapldement en présence du!
scandale! Seule I'appartenance au méme parti politique peut:‘
éventuellement le garantir de la fidélité de ces fonctionnaires'
qui font leur carriére & eux. Et cependant il faut bien qu’il fasse,
confiance aux bureaux, puisque tout ce qu’il dira & 1’Assemblée,
ou dans ses discours publics, tous les décrets qu’il signera, pro-
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vient d’eux. Qui plus est, chaque jour cet homme politique signe
plusieurs centaines de piéces, qu’il ne peut matériellement pas
lire. Mais sa signature y est. C’est alors un singulier phénoméne
de dédoublement : I’homme politique est 13 pour endosser la
responsabilité d’actes et de décisions qu’il n’a pas vraiment
prises, dont il ne peut répondre puisque dans la pratique il ne
les connait pas, ou n’en connait qu'un tout petit nombre! Et
cependant il est aux yeux de I'opinion ou du parlement, le res-
ponsable! L’homme politique opposé au régne des bureaux n’est
rien d’autre en définitive qu'une espéce de bouc émissaire, réle
pour lequel linitiative et la décision sont des plus limitées! *

Or, plus grandit la machine bureaucratique, plus il devient
impossible & I'homme politique d’en avoir une connaissance
effective et un pouvoir effectif sur elle, de donner vraiment une
impulsion, de diriger vraiment. S'il peut, en partie, agir sur le
personnel, nous avons vu qu’en réalité cela ne modifie rien. Le
poids de la structure administrative est beaucoup trop lourd ®’,

Lorsque par hasard on se lance dans des modifications, des
bouleversements de structure, cela produit de grands désordres
mais ne modifie pas sensiblement le déséquilibre du politique
et du bureaucrate. Pour un bref instant le premier a I'illusion
de la liberté et de la domination, mais c’est au prix de l'efficacité
dans la gestion du pays! Il reste alors une voie apparente :
I’homme politique peut améliorer les méthodes administratives,
ajuster les organes, préciser les circuits, accroitre les contrdles,
développer les systémes de coordination, il peut certes, donner
des impulsions a4 la bureaucratie (et c’est ce que nous voyons
sans cesse en U.R.S.S. par exemple) : mais ces impulsions ne
peuvent aller que dans un seul sens : Vaccentuation de Yorga-
nisation, le perfectionnement de la bureaucratie, son objectiva-
tion progressive : c’est-2-dire toutes les réformes entreprises
par le politique ne peuvent en définitive qu'augmenter la spé-

* On peut ajouter a cc sujet cette remarque de Crozier (Le Phénoméne
bureaucratique, p. 72), concernant a la vérité une autre situation, mais géné-
ralisable : « Les décisions doivent étre prises par des gens qui n’ont une
connaissance directe ni du terrain sur lequel doit s’exercer leur action ni des
variables qui peuvent ’affecter. A défaut de cette connaissance directe les
responsables doivent se reposer sur des informations qui leur sont données par
des subordonnés qui ont intérét & leur masquer la vérité... Ceux qui ont les
Informations nécessaires n’ont pas le pouvoir de décider. Ceux qui ont le
pouvoir de décider se voient refuser les informations dont ils ont besoin. »
C’est pourquoi, invinciblement, ceux qui ont les informations, les bureau-
crates, flnissent par prendre un pouvoir de décision!
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cificité de I’administration, son auto-fonctionnement, et dimi-’;
nuer la capacité de décision du politique! £

*
% %

Dans ces conditions, peut-on prévoir une évolution ? Serait-il
concevable que la bureaucratie par exemple arrivée & son sommet
entre en déclin? Si le communisme nous promet un dépérisse-
ment de I'Etat, c’est uniquement au profit d’'une bureaucratie
plus triomphante et totale. Mais il se trouve ici une pénible
mystification. Dans la mesure oli, dans tous les pays, la bureau-
cratie compénétre 'appareil politique, accapare de plus en plus
de pouvoirs de décisions, elle devient la structure véritable de-
I'’Etat. Dire que la bureaucratie subsiste, c’est dire seulement
qu'en U.R.S.S., plus vite qu’ailleurs, mais partout comme en
U.R.S.S., on change la forme de I’Etat, celui-ci restant en
définitive ce qu’il est fondamentalement. L’on nous dira d’un c6té :
pour que la bureaucratie décroisse il faudrait la libre circulation
des ressources, une grande mobilité sociale, une distribution
large des pouvoirs., Une lutte entre différents groupes pour la
conquéte du pouvoir, des groupes politiques puissants et forte-
ment articulés (S. Dasso). Je veux bien, mais est-ce dans cette
direction que nos sociétés ont tendance i évoluer? Absolument
pas . Réciproquement on nous dit que la croissance bureaucra~
tique est liée au développement du travail industriel, a4 la spé-’
cialisation des services dans la société, a la multiplicité des
délégations d’autorité 4 chaque étage, a la croissance de I'auto-
rité dans I'Etat : or n’est-ce pas justement dans cette direction
que va notre société, spontanément et dans son ensemble? Plus
I'Etat devient autoritaire, plus il se charge de fonctions, et plus,
d’un méme mouvement, il augmente son systéme bureaucratique.
C’est & la fois le mouvement spontané de la société, et la crois-
sance volontaire de I’Etat qui aboutissent a ce résultat. Et ce
fut sans cesse I'illusion des gouvernements révolutionnaires
modernes de croire qu’ils pourraient liquider la bureaucratie,
le fonctionnarisme.

Rappelons que tous les dictateurs qui multiplient la bureau-
cratie le font toujours au cri de « A bas la bureaucratie! » Ce fut
un des grands leitmotive de Hitler, une de ses plus cinglantes
ironies contre les démocraties bourgeoises. Et successivement
Staline (au moins dix fois entre 1947 et 1953), IKhrouchtchev,
Nasser ont attaqué la bureaucratie qui est le bouc émissairg
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de toutes les erreurs. A leur suite, comme un bon dictateur,
Fidel Castro (aoiit 1963) a repris la méme explication facile :
« Les organisations gouvernementales sont remplies d’employés
qui ne font rien... Dans la mesure o les fonctionnaires ont leur
salaire assuré, ils ne s’inquietent pas de servir le public... les
camarades de I'Institut de la Réforme agraire devraient se
remuer, etc. »

Mais tous sont sagement revenus dans la voie de I'organi-
sation bureaucratique. Non par absurdité, mais par nécessité. Car
un Etat qui veut tout changer et tout faire, ne peut y arriver
que par l'intermédiaire d’'une énorme bureaucratie. Les litanies
antibureauncratiques sont de I'ordre de la magie conjuratoire,
mais il n’existe ancune modification véritable de cette autono-
mie de la bureaucratie, dont les rapports récents venus d’U.R.S.S.
nous révelent l'invraisemblable croissance. Or, il ne faut pas
oublier que si K. I’avait emporté en définitive, c’est parce qu’il
a été soutenu par les chefs de I’appareil bureaucratique qui ’ont
finalement abandonné! Comme les barons faisaient le roi, ce
sont les bureaucrates qui font I'homme politique.

Il existe toutefois une réaction bien connue : les hiérarchies
paralléles, et le parti d’Etat. Ainsi durant la Révolution de 89 les
représentants en mission ou les sociétés populairescontrdlaient, fai-
saient et défaisaient les administrations, Mais il est bien connu aussi
que jamais la France n’a connu une pareille pagaie administrative,
ct malgré la Terreur, le gouvernement était prodigieusement
impuissant! Toutefois les éléments du choix sont bien posés :
le gouvernement qui assume toute la vie de la Nation peut éla-
borer une administration qui progressivement lui enléve tout
pouvoir, ou bien récusant la bureaucratie, il peut user de la
Terreur. Mais anjourd’hui le contréle par le parti d’Etat a pris
d’autres fondements et d’autres aspects. Parti communiste,
parti nazi sont les grands propulseurs, les grands contréleurs :
ils font pénéirer la mystique politique dans le moindre bureau,
ils soumettent 4 I'impulsion politique de I’Etat tous ces rouages.
Ils sont les contre-poids politiques & l’administration. Nous
n’insisterons pas sur le danger bien connu du parti unique, mais
sur deux autres aspects : tout d’abord ce parti ne change en
définitive rien a la compénétration 4 la téfe, au niveau supréme de
la décision entre les organes politiques et la bureaucratie. Celle-ci,
au sormmel, se trouve en réalité dans la méme situation envers le
pouvoir politique que dans tous autres Etats car au sommet
ce sont les chefs du parti qui sont les hauts fonctionnaires., Et
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trés vite, ils agissent en tant que hautsfonctionnaires. Le réle du" g
parti comme contrdleur et promoteur ne joue que dans les hiérar- .}
chies inférieures. En second lieu, par un singulier retournement,
voici que c’est progressivement et dans fous les cas le parti lui-

méme qui s’est bureaucratisé # | Le parti qui devait lutter contre

la bureaucratisation de I’'Etat ne peut le faire que s’il a lui-méme
une forte structure, une hiérarchie rigoureuse en méme temps
qu'une capacité¢ autonome de décision a tous les niveaux (car

c’est une observation que I'on n’a pas suflisamment approfondie

que I’existence d'une hiérarchie avec une trés grande dépendance

des degrés inférieurs n’est pas du tout incompatible, contraire-

ment a ce que I'on écrit théoriquemenl, avec un grand pouvoir

de décision autonome a chaque degré, non voulu par la loi, mais

établi dans les faits!) Ce parti suppose de grands contréles

surtout s’il est nombreux, une forte structuration puisqu’il doit

étre militant : il doit obéir a des regles précises d’organisation;

c’est exactement une administration. 1l n’est pas nécessaire

d’insister 1a-dessus. Tout le monde sait que le parti nazi comme

le parti communiste en U.R.S.S. et dans les républiques popu-

laires (et en Irancel), comme les syndicats partout, sont devenus

d’énormes bureaucraties.

On trouve alors deux bureaucraties qui souvent se combattent
et nuisent a leur efficacité réciproque, mais il n'y a aucun mou-
vement de régression de la bureaucratisation de I'Etat.

"k

Si I'Ltat moderne est véritablement cela, avant tout, on voit
aisément l'un des aspects de l'illusion politique *. Le citoyen,
lorsqu’il ne réfléchit pas, et se heurte aux « bureaux », réagit
selon son tempérament, en les trouvant absurdes, il pense aux
«ronds de cuir », ou bien en se mettant en colére, parle de la
gabegie des fonctionnaires, du désordre des bureaux. S’il réfléchit,
il verra la chose sous 'angle de I'absurdité profonde, du mystére
insaisissable, il s’éprouvera lui-méme objet impuissant d’une
sorte de fatalilé incompréhensible, dont les décisions qui affec-
tent le tout de la vie sont aussi impénétrables que la prédesti-
nation. Et ce sera Kafka. N'oublions pas que cet aspect-la du
Procés ou du Chdleau est celui, non de I'Etat mais de
la bureaucratie, car c’est au travers de la bureaucratie
que le citoyen touche et atteint I'itat. Et réciproquement.
Toutes les descriptions de la relation Etat-Citoyen sont abstraites,
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théoriques et métaphysiques, ce n’est pas par le bulletin de vote
que s’établit le contact, c’est par Padministration seule, dans un
courant ascendant, Et du point de vue du citoyen, lorsqu'il
essaie d’agir sur ce point de contact réel (et non idéologiquel)
c'est 4 cela qu’a ses yeux sert le député : qu’il intervienne auprés
des contributions, des douanes, de la police, etc., cette vue
pragmatique du citoyen est juste. Par contre, dans la vision
kafkalenne, il faut considérer deux aspects contradictoires
elle est assurément exacte lorsqu’on se place du point de vue -du
citoyen, qui comprend mal ce qu’on lui demande, qui ne voit pas
pourquoi on rejette sa requéte ou sa protestation, qui a toujours
le sentiment de ’arbitraire, de la lenteur. Mais la méme décision
vue du coté de 'administration est (laissons de coté les cas de plus
en plus rares de malversation, d’abus, d’influences personnelles)
{rés généralement justifiée par des circulaires, motivée par des
microdécisions successives, intégrée dans une pratique générale,
et par conséquent parfaitement explicable et légitime. Or, le
citoyen ne peut absolument rien y comprendre, justement parce
que le systéme est complexe, et plus les problémes sont vastes
el nombreux, plus le systéme sera complexe! D’ou le sentiment
d’absurdité chez le citoyen, et I'impression de la toute-puissance
des bureaux.

Mais effectivement les bureaux sont tout-puissants. Et
c’est 12 que réside la toute-puissance, bien plus que dans les
intentions et déclarations d’un homme d’Etat, ou dans la struc-
ture des constitutions. Que le pouvoir soit « personnel » ou
«d(;mocratique » ¢'est un assez beau theme de propagande, mais cela
n’a pratiquement pas de sens concret. Car le visage véritable-
ment autoritaire de 1'Etat n’est modifié ni par une dec151on, ni par
I'autre. Autoritaire ? ’administration ne peut pas étre autrement,
quoique n’ayant aucune intention de I’étre. Il faut bien, simple-
ment, que les circulaires s’appliquent, il faut bien quele systéme
tourne, il faut bien que les citoyens qui ne peuvent pas comprendre
obéissent, il faut bien que l'ordre public soit maintenu et les
travaux publics exécutés. Ceux qui protesteront le plus contre
les exces de la police sont ceux qui, devenus préfets de police, tien-
nent le plus a la rigueur de la répression (cela s’est vuen 1848 et
deux fois depuis 1944), au maintien del’ordre, qui est lebon puisqu’il
est : 'administration ne peut pas avoir un autre point de vue.
La bureaucratie dira-t-on fonctionne sans aucun égard pour
I’homme (Weber), car elle exécute des régles objectives ®2. Ce
serait justement nier tout le progrés de I'Etat moderne et de
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I’administration que de gérer én ayant égard pour I’homme;
c’est-a-dire suivant des intéréts particuliers et des ]ugementsp
subjectifs, 'administration est objective, elle ne peut fléchirs
devant la-plainte d’un particulier ou pour sa satisfaction. !
‘Mais ce qui fait l'epmeux du probléme, c’est que ne pouvant
par nature objective avoir d’égards pour I’homme, cette bureau- ]
cratie est justement le lieu d’application a l’individu des normes’,
objectives, le point de rencontre entre I'idée politique, la régle
juridique et la chair et le sang de I'administré. Or dans ce contact, !
méme si les employés fonctionnaires sont trés gentils, compré-
hensifs et humains, Yhomme est livré pieds et poings liés 4 I’auto-
rité *, Il ne peut jamais contester la décision des bureaux, car il
ne peut pas connaitre les régles en vertu de quoi cette décision
est prise. Il n’a aucun recours véritable. Car les célébres « recours -
administratifs » supposent une importance de la question
débattue qui est rare, et des moyens de divers ordres que 999, des .
administrés n’ont pas. Et méme si la décision est irréguliére, :
méme si elle est cassée aprés deux ou trois ans de procédure, |
elle a eu lieu, et la chose est irréparable (par exemple le barrage
de Tignes ou les saisies de journaux). Pourrait-il en étre autre- -
ment? Absolument pas, a moins que le citoyen ait ouvertement -
le droit de désobéir a I'administration, ou mémede faire condamner
sur dénonciation le fonctionnaire par un tribunal politique par-
tisan : mais dans ces cas il n’y a simplement plus du tout d’admi-
nistration ni, de ce faif, d’Etat. Et I'on verra bientat, dans ces -
hypothéses, la majeure partie des citoyens se plaindre du « dé--
sordre »; et d’ailleurs pour faire condamner un fonctionnaire dans
la situation révolutionnaire que je décrivais d’un mot, il faut déja,
aussi, appartenir au cdté du manche. Ceux qui, en Hongrie, se
voient supprimer leur carte d’alimentation en 1955, par une
décision irréguliére de I’administration, pouvaient toujours se

* Comme le dit excellement Th. Caplow (Argumenis, 1962) : « Morceau
par morceau la vie de famille, la communication, 1’éducation, les arts,
I’agriculture, la religion et méme les mouvements de protestation sociale
son, assujettis aux normes de la bureaucratie et 4 ses modes de contréle. »
Chaque jour une plus grande part du comportemnent humain est placée A
lintérleur d’une grande organisation. Et, en plein accord avec Whyte
(L'Homme de l'organisation), il montre que l’insertion de I'’homme dans
1’organisation résout effectivement la plus grande partie des problémes
(méme de conscience) de I’homme. « L’individu n’a plus besoin de motiva-
tions intérieures pour choisir entre le bon et le mauvais. 1l n’apporte ni
tentations ni luttes avec des problémes de conscience aussi longtemps que
son allégeance 4 l'organisation est acceptée de bon cceur. »
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plaindre!... Or, cette toute-puissance de I’administration, c’est cela
exactement qui est la nature de I'Etat. Celui-ci n’est pas autori-
taire parce qu'il y a un Fiihrer absolu, parce qu’il y a une grande
décision de politique générale, mais parce que chaque jour, il se
prend en France dix -ou vingt mille petites décisions absolues
envers qui les administrés n’ent aucun recours et aucune protec-
tion. D’ailleurs ces décisions, le plus souvent normales et réguliéres;
portent sur des questions relativement pen importantes chacune,
si bien que cela ne vaut pas la peine de faire une révolution, qui
n’aurait d’ailleurs pour effet que de renforcer cette administration.
- Mais il est un moyen pour diminuer ce sentiment d’arbitraire
et de toute-puissance. C’est 'application des « Public Relations »
4 'administration : il s’agit d’amener le citoyen a comprendre
le pourquoi des décisions prises et, bien plus, a le faire collaborer
activement avec I’administration. Des services spécialisés vont
alors étre a la disposition des administrés pour leur montrer
comment fonctionne le service, quelles sont les régles appliquées,
pourquoi telle décision plutét que telle autre a été prise, en
quoi ceci est juste, etc. Dés lors disparait le sentiment d’angoisse :
I'individu se trouve devant un univers explicable, ol les actes
ne sont pas absurdes, mais au contraire rationnels et réfléchis.
11 entre dans le systéme. La décision qui le révoltait devient
absolument normale 4 ses yeux aussi. Le comportement de tel
corps de police qui lui paraissait scandaleux devient exactement
explicable quand on se situe dans le service et I'optique de ce
corps; les P.R. sont donc une méthode pour incorporer psycho-
logiquement I'administré dans l'administration, pour lui faire
accepter de bonne grace I'acte commis, pour le faire adhérer a
ses raisons. Autrement dit, il s’agit de réduire le conflit, de
créer de bonnes relations, mais celles-ci fondées non sur le fait
que 'administration serait au service de I’administré (ce qui,
est impossible; la formule est souvent employée, mais elle n’a
tout simplement pas de contenu réel imaginable!), mais sur le
fait que I’administré, ayant compris, ne rouspéte plus. Comme
dans tous les domaines les P.R. sont un mécanisme de confor-
misation : qui ne fait qu’accentuer I'autorité, la toute-puissance
administrative et ne la compense absolument pas.

*
% ok

Or, c’est bien ici que réside l'illusion politique : croire que le
citoyen par la voie politique pourrait maitriser ou contréler cet
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Etat, pourrait le changer. M. Lalumiére montre admirablement"
cette impuissance sur un point précis : le rapport de la cour des -
comptes, excellent contréle, n’aboutit 4 rien parce qu’il repose *
sur le présupposé que « I'exposition publique du scandale doit
amener les administrations a résipiscence » sous la pression de
I’opinion publique. Mais « 'opinion publique n’exerce pas une
pression sociale suffisante pour contraindre les services publics a
réformer leurs méthodes» (Le Monde, 14 juillet 1964). Et comment
pourrait-il en étre autrement ? Dans la mesure o le personnel poli-
tique ne peut rien sans I'administration, et pratiquement rien
contre elle, le contrdle du personnel politique par le citoyen ne
sert a rien parce que le vrai probléme politique est celui de cette
structure de 'Etat, bien plus que la guerre d’Algérie ou la force
de frappe. L’antinomie entre bureaucratie et démocratie est
bien connue, bien étudiée. Mais I'illusion est de croire que la
bureaucratie peut-étre dominée par la démocratie.

Toutefois la nouvelle notion de la démocratie (populaire)
concorde bien avec la bureaucratie sur le plan totalitaire :
la démocratie n’est plus un moyen de contrdler le pouvoir, mais
un moyen d’encadrer les masses. C’est avec la démocratie-
contréle qu’il y a contradiction, c’est la démocratie-contrdle
qui est impuissante envers I'Etat administratif. Mais il est si
simple de changer le contenu d’'un mot, de faire adopter par des
foules un nouveau stéréotype. Si la démocratie devient encadre-
ment du « démos », alors... il y a concordance parfaite, car c’est
par l'intermédiaire de I'administration d’Etat et de 'adminis-
tration du parti que cet encadrement aura lieu! Mais revenons 4 la
« démocratie-contrdle ». Comment pourrait-on espérer contréler
I'Etat? L’illusion est totale par la voie du suffrage universel,
Je sais bien que nous n’en sommes plus aux croyances élémentaires
de 1789 ou de 1848, d’aprés quoi le suffrage exprimait la volonté
nationale, qu’il permettait de désigner les vrais représentants
du peuple, qu’il permettait de contrdler les actes et décisions
du gouvernement, qu’il était la plus juste fagon de sélectionner
des gouvernants... et bien d’autres attributs du suffrage. Tout
cela progressivement a été abandonné, sinon dans les méthodes
et les croyances populaires du moins dans les réflexions de ceux
qui essaient de penser le probléme politique. L’expérience a
bien montré que le suffrage n’engendre pas le pouvoir, et ne
permet en rien un contrdle véritable, que l'incertitude de I'opi-
nion sur toutes questions est telle que recourir 4 son expression
pour trancher sur une question politique n’a pas de valeur. Bien
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cntendu, on admet toujours que le vote symbolise la partici-
pation du citoyen & la vie politique, et lui permet (d’une fagon
('ailleurs inadéquate) d’exprimer ses opinions sur une question,
mais il s’agit de manifestations illusoires, car c’est une partici-
pation a ce qui n’est plus vraiment le pouvoir, et c’est ’expres-
sion d’une opinion sur des questions qui soni spectaculaires
mais fausses le plus souvent.

Et citons pour terminer un dernier fait : on parle beaucoup de
I'effet de la T.V. sur la politique. La transmission des séances
du Parlement par la T.V., la connaissance directe du personnel
politique, la possibilité pour un homme d’Etal de s’adresser
nvec son visage, a tous les citoyens, tout cela permet d’accéder
\ une sorte de démocratie directe.

Nous avons déja critiqué ailleurs cette interprétation d’une
situation parfaitement passive du citoyen, et qui n’a rien a voir
nvec I'exercice de la démocratie. Retenons ici seulement que cette
ransmission par la T.V. nous met justement en présence de la
division que nous indiquions plus haut : d’un coté, la politique-
spectacle, de l'autre la réalité du pouvoir. La T.V. accentue le
cOté spectacle, et le rend d’autant plus accaparant qu’elle
donne A Tindividu I'impression de la vie méme, de la réalité
saisie directement. La politique ? Mais c’est ce débat si important
d I'Assemblée que j’ai vu, ot tout le monde jouait si sérieusement
son rdle. L’Etat? Mais c’est le général de Gaulle, ou Mendés-
I’rance, que j’ai vu me parler hier a la T.V. Alors que tout cela,
c’est le spectacle, I'apparence sans racine, le jeu. Et c’est préci-
sément parce qu’il n’y a la qu’'un jeu que la transmission est
possible. Mais le mécanisme politique réel, la structure de I'Etat,
lout cela reste parfaitement caché, parfaitement hors controle.
lit d’autant mieux hors contrdle que la scintillation du petit
tcran fixe définitivement l'attention de l'individu sur le spec-
lacle, et I'empéche par 1a méme de chercher au-dela, et derriére,
de se poser la question de la réalité du pouvoir *,

Enfin nous renverrons a l’excellente étude de Sartori qui
imontre clajirement comment le personnel politique, et spécialement
le Parlement, ne peut pas jouer le rdle de contréleur. Il insiste
I juste titre sur la « surcharge », sur I'absence de « temps quali-
latif » et de disponibilité. Le parlementaire souffre d’un surme-

* Celle-ci échappe aussi totalement aux doctrinaires communistes & cause
tlo leur conviction d’avoir une explication simple, cohérente et universelle,
lorsqu’ils rameénent tout le probléme de I'Etat & la lutte des classes et ne
suvent rien expliquer autrement!
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nage chronique et se trouve obligé « d’éviter les choix fondamet
taux ». Il expose trés finement que dans Popposition entr
I’ « Etat parlementaire et politique » et I' « Etat bureaucrathue‘l
(qui ne sont pas deur mais mélés en un corps) le probléme d

savoir « qui exerce le pouvoir », ou « qui contréle qui » dans lg]

structure démocratique est une « modeste querclle de famille »
« Lorsque nous avons posé la question de savoir si c’est le Parle;

ment qui contrdle le gouvernement ou les partis qui contrélent’

le Parlement, on s’il faut un régime présidentiel, etc., le faif,
demeure que des secteurs essentiels et des zones entiéres de pous;
voir échappent a tout contrdle : le fait est que le volume;
méme de ’objet & surveiller menace d’envelopper le surveillant, :
que l'éléphantisme de I'Etat bureaucrathue échappe toujours
davantage en vertu de ses dimensions mémes au contréle de
I'Etat démocratique. » Et je ne crois pas applicables les solutions
que propose Sartori pour que le Parlement exerce vraiment
un controle.



CHAPITRE V

L’TLLUSION POLITIQUE :
LA PARTICIPATION

~n autre aspect de l'illusion politique est I'illusion de croire
U que le citoyen peut participer effectivement 4 la vie politique.
Rappelons sans insister le probléme de la compétence. On
nous dit par exemple qu’il n’est pas besoin d’étre compétent
pour trancher en gros et en bloc sur le probléme de la bombe
atomique ou de la paix en Algérie. Cela est fallacieux. Poser les
questions de cette facon est aussi erroné, aussi faux politiquement
que les questions posées aux divers référendums ces derniéres
années. Que le citoyen se laisse aller 4 son humeur, il dira qu’il
ne veut pas de guerre. Jamais et aucune. Egoisme, confort,
tranquillité, voila des critéres assurés de jugement. Le citoyen
manque d’imagination pour prévoir ce que son attitude donnera.
11 est tout surpris de voir les résultats, et que Munich conduit
A mai 1940. Mme de Beauvoir nous dit qu’il n’est pas utile
d’avoir la moindre compétence, ni méme de I'information, pour
participer 4 la démocratie : le vote est affaire de sentiment et
d’instinct *.

* Justice Holmes : « Je ne sais pas ce qui est vrai, je ne connais pas le
sens de I'univers. Mais au milieu du doute, dans I’écroulement des croyances,
il est une chose dont je ne doute pas, c’est qu’eclle est vraie ct adorable la foi
qui pousse un soldat 4 exposer sa vie par obéissance, 4 un devoir aveuglé-
ment accepté pour une cause qu'il ne comprend pas, dans un plan de campa-

gne dont il n’a pas la inoindre idée, d’aprés une tactique dont il ne voit pas
la moindre utilité. »

Nietzsche : « Toutes les fois qu’a notre époque éclate une guerre, alors
¢clate aussi et surtout parmi les plus nobles fils du peuple un désir secret :
ils s’exposent eux-mémes au nouveau danger de mort parce que dans leur
sucrifice pour leur patrie, ils croient qu’ils ont enfin trouvé la permission
qu’ils n’ont cessé de chercher, la permission d’échapper 4 leur destinée hu-
maine. La guerre est pour eux une forme plus aisée du suicide, elle leur per-
et de se suicider la conscience en paix. »
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Trés impressionnante a ce sujet est 'assurance de J.-P. Sartré
Dans le domaine politique, il posséde cette méme convictior
qu’il exprimait au débat sur la dialectique en novembre 196Y;
en disant a un physicien parlant de la matiére « Taisezs
vous, il n'y a que nous, philosophes, qui comprenons quelqua
chose 4 la matiére. » Cette formule explique son intervention
permanente en politique, oi, de son jugement méme, il ne connait]
rien. Méme s’il y met de la coquetterle, son aveu d’ mcompé‘
tence politique # doit étre prls au sérienx d’autant plus qu'll;
est illustré dans l’article méme par ses habituelles formulesﬁ
aussi assurées qu'inexactes %%, Mais cet aveu d’incompétence:
éclate plus souvent de facon involontaire %5, confirmant Jes:
palinodies et les jugements superficiels répandus dans tous les.‘.fl
articles politiques de Sartre %, Or, c’est cet homme qui se recons;
naissait incompétent, qui 1'était, qui l'est toujours, et qui en;
méme temps formulait pour les jeunes les mots d’ordre, qui don-;
nait ’exemple de la prise de position, de ’engagement que tout’
intellectuel digne de ce nom se devait d’adopter. Tout cela est
simplement dérisoire. Il faut renvoyer pour 'engagement de’
ces « intellectuels incompétents » a I'excellente analyse de M. La-
vau %%, et en particulier 4 ’exemple d’0O. de Magny, trés carac-’
téristique : celui-ci décrit la situation de l'intellectuel aujourd’hui
comme une impossibilité d’une connaissance véritable du monde'
et des hommes. Pour l'intellectuel aujourd’hui tout est faux,.
« Pordre de la société, la liberté, la justice, notre connaissance
psychologique des étres, les pouvoirs du langage », ce qui n’em-
péche pas cet auteur de signer le Manifeste des cent vingt et un,
C’est le saut parfaitement irrationnel dans I'absurde, mais hélas
avec toute la peinture nécessaire de bons sentiments, de vertus et
de valeurs! Nos intellectuels engages incompétents en sont’
exactement au niveau du Credo quia absurdum. Ce que l'on
nous propose la, c’est en réalité la démocratie de propagande,
celle ou le citoyen ne décide plus rien parce qu’il est intégré.
dans une masse fortement organisée, manipulée par la propa-
gande, et qu’il se borne 4 adhérer avec enthousiasme a toutes
les décisions prises en son nom, ou encore a formuler avec auto-
rité tout ce qui lui est suggéré. On sait que Mme de Beauvon‘
estime que le régime castriste est une démocratie... ,

Il n’est pas question de reprendre les critiques traditionnelles
de la droite et des partis autoritaires contre la démocratie. Je
prétends justement sortir completement de ce cadre, et je ne me-
réfere qu’a 'opinion d’hommes attachés & la démocratie. Il est
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justement significatif que M. Tibor-Mende (insoupgonnable 2
cet égard!l) puisse écrire sur I'Inde ces deux jugements: — d’une
part la démocratie est valable comme processus éducatif pour
former un sentiment national, pour combattre les particularismes,
et pour avoir un prestige et une respectabilité internationales
(mais la démocratie n’a aucune espece de valeur en elle-méme,
comme régime et comme légitimité); — d’autre part la démo-
cratie est condamnée en Inde, en présence des problémes techno-
économiques %,

Cette appréciation est partagée par un grand nombre d’ou-
vrages récents sur I’Afrique noire. Si bien que I’analyse que nous
présenterons n’est pas particuliere & un pays, si influencée soit-
elle par I'’exemple francais. Je trouve, par exemple, les mémes
problémes indiqués pour les pays du Tiers Monde, dans le rap-
port de I'Institut de Recherche de Stanford .

Dans une démocratie ou la propagande d’Etat est réduite, le
citoyen qui se sent conscient, qui tient a la démocratie, qui est
attaché a ses droits croit participer au pouvoir. Il y a les élec-
tions, les référendums, les articles, les pétitions, les motions des
associations, les discussions dans les groupes auxquels il parti-
cipe. Il croit alors connaitre les problémes politiques. Il croit
pouvoir participer 4 la politique, et ce qu’il propose, nous le
voyons dans les lettres de lecteurs par exemple, ce ne sont pas
des « opinions» dont on reconnaitrait le caractére subjectif et
mouvant : ce sont des solutions, que ’on prétend bien appuyées,
convaincantes et réfléchies. Mais pour qu’il en soit ainsi, il
faudrait que le citoyen soit bien informé. On connait la doctrine
de la relation entre démocratie et information. Doctrine qui d’un
point de vue général et théorique est assurément exacte. Mais il
nous faut alors rappeler ce que nous écrivions au chapitre I1I1, et
le caractere illusoire, non de I'information, mais de la politique
A Tintérieur de ce nouvel univers mental, qui est le seul ol puisse
en définitive se situer le citoyen moderne. ,

I1 faut d’ailleurs aussi se demander si le citoyen désire partici-
per. C’est un autre probléme que celui de la dépolitisation. C’est
un probléme de culture. Or, il semble bien que le citoyen au-
jourd’hui cherche 4 assumer le minimum de responsabilités dans
le cadre de I'Etat. Il veut certes, dire son opinion sur les grandes
questions, il exige qu’on ne le considére pas comme quantité
négligeable, mais en méme temps, il refuse d’étre I'agent actif
¢t constructeur du pouvoir et surtout de se considérer comme
responsable de Faction et de I'événement politique 2%, Il conteste
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assurément, discute et proteste, mais n’ assume rien. Dans. cett'
-absence de désir de participer, il faut aussi constater que le dépla‘
cement des centres d’intérét de I'homme actuel joue un gran
role. Moins fervent pour les grands thémes démocratiques, moins
poussé par 'exigence de justice sociale au fur et 4 mesure du
progres de celle-ci, le citoyen se préoccupe davantage pari
exemple du pleln emploi, de sa sécurité, et s’il I'attend de I’ Etat,j
ne voit pas ol se situerait sa responsabilité. Les enquétes d’opi-g
nion sur la dépolitisation sont alors assez trompeuses, car le?
citoyen dira, certes, qu’il ne se désintéresse pas de la politique,'}
mais de la 4 participer activement s’établit une différence qua-y
litative infranchissable. 3

11 faut poser ici un probléme d’une gravité considérable. Et .
je me prétends pas faire plus que poser la question. On admet:
couramment, comme allant de soi, que plus 'Etat s’organise, "
se fortifie et s’étend, le tout lié & une conception démocratique
du pouvoir, plus le citoyen participe, plus il devient politique-
ment majeur comme si la croissance de fonction politique de.
I’Etat rejaillissait sur le participant a cette fonction (le citoyen)-
et le valorisait. Corrélativement, on admet comme allant de-
soi que plus le niveau de vie s’éléve, plus la forme gouvernemen-
tale se libéralise, et plus le citoyen devient également apte &
exercer la fonction politique. Tels sont les deux fondements de:
la' conviction générale selon quoi les citoyens deviennent de plus
en plus majeurs politiquement. Or, ces deux points ne nous
paraissent nullement certains et démontrés. Des hommes sont arri-
vés a un haut degré de maturité politique sans participer a un-
organisme étatique et sans élévation du niveau de vie, les Ban-'
tous du xvi® siécle, par exemple, les anarcho-syndicalistes.
frangais, les Ukrainiens du xix¢® siécle, les Irlandais et les anar-!
chistes espagnols. Ils semblerait au contraire que plus IEtat
s’organise, les institutions se rationalisent, I’économie se plamﬁe,~
et plus il devient indispensable d’éliminer ’homme politiquement-
majeur, indépendant, réfléchi, volontaire. On lui demande en’”
réalité une autre « majorilé » politique, & savoir la participation,
Padhésion, et a la rigueur la contestation dans les limites, dans;
le chamyp prédéterminé par les techniciens ou I Etat. Mais quanta
la maturité spécifique qui provoque le pouvoir de contestation
radicale, il ne peut plus en étre question.
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Il apparait au contraire que I'Etat (méme démocratique) en
croissant n’a que faire de ce genre d’hommes et ne peut que les
éliminer. En effet ces hommes reprennent forcément le politique
au niveau de ’homme, de 1'expérience, ils récusent les généra-
lisations et les abstractions. Ils ne se laissent pas encadrer dans
des options établies par les organismes techniques. Ils troublent
le jeu du pouvoir. Ils deviennent, précisement parce qu’ils sont
majeurs, les principaux obstacles a la bonne organisation poli--
tique ; I'Etat éprouve la nécessité de les éliminer parce qu’ils ne
peuvent étre ni utilisés ni intégrés. Ainsi seront éliminés aussi
bien les anarcho-syndicalistes que les Ukrainiens. Rappelons-
que pour ceux-ci 'histoire est tout particuliérement édifiante :
on sait que les Ukrainiens, aprés avoir fortement combattu le
régime tsariste, puis les occupants austro-allemands, avaient
¢galement rejeté un gouvernement nationaliste totalitaire,
s'étaient ensuite battus, contre les armées blanches de Denikin et
Wrangel, ensuite contre 'armée rouge centralisatrice. Il y avait
une organisation politique trés forte et une participation, non pas
sur une base nationaliste, mais 4 partir d’un certain ensemble de
valeurs politiques, communément partagées. Le combat reprit
contre les troupes nazies en 1942 (contrairement & ce qu’on a dit
souvent), puis a partir de 1944 contre les troupes soviétiques. Un
gouvernement moderne ne peut pas laisser subsister une autonomie
politique aussi forte, fondée sur la maturité politique des mem-
bres du groupe. Et, réciproquement cette maturité conduit forcé-

ment a la recherche d’une certaine particularité en face de I'Etat.

*
% %

Mais dira-t-on, le citoyen peut intervenir et participer effec-
tivement par I'intermédiaire du parti politique. Mais ici encore
heaucoup de politicologues modernes sont sceptiques : ce n’est
pas seulement la transformation interne des partis, ce n’est pas
sculement I'échec répété (et comparable dans beaucoup de pays)
de la création de partis neufs, énergiques, exprimant une
octrine et essayant de penser le politique (cf. I'échec du P. S. U),
mais c’est dans I'’ensemble I'amenuisement de la fonction poli-
tique des partis; a I'intérieur, dans le jeu de la démocratie, les
partis ne sont plus autre chose que des masses de manceuvre
pour assurer le pouvoir & telle équipe *. Ce n’est plus une force

* Cet amenuisement est incontestable (cf. La Dépolitisation);il y a déva-
lorisation des partis dans l’esprit des citoyens, moins de prise électorale
(conme I'a prouvé le référendum de novembre 1962), moins d’intérét chez
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vive ‘pour le jugement ou;, 1’1nsp1rat10n ‘d’une pohthue 4 Pinté
rietir 'du parti; la réflexion dlsparalt les positions trop ancienneg
se conservent, les pensees sclérosées restent identiques et 1¢
équipes portées au pouvoir par des partis différents feront ef'
'définitive la méme pohthue parce que conditionnées par dea
éléments et des moyens qui n’ont rien a voir avec les doctrines;
Les grands choix sont hors de portée des partis. Le citoyen quij
parce qu’il se méle a I’agitation des comités d’un parti, ou parce
qu’il répond a une convocation d’un meeting, croit participer 4
la vie politique, céde & la plus lamentable illusion, confondant
participation au parti, avec participation 4 la politique réelle,
" Et cela met en cause tout le probléme de I'engagement polis
tique. Que des citoyens moyens, radicaux socialistes de famille;
ou de droite par intérét, ou socialiste par l'air du temps s'ins-
crivent dans des partis et croient faire de la politique, lew
illusion entretenue par la presse, par les discours des hommes
politiques et par leur attachement sincére a la démocratie, esi
explicable et respectable. Que l'on céde 4 ce raisonnement,
inconscient a cette défense désespérée, a cette justification : « Lg
démocratie est bonne. Pour qu’il y ait démocratie, il faut qu’i
y ait participation du citoyen; donc ce que ]e fais, c’est ms
participation, et elle est réelle. Sans quoi ce serai 4 désespérer di
tout... », ¢’est normal, et I'on subil forcément cette tentatior
lorsque I'on est attaché a la démocratie. Mais que des intellectuel
viennent confirmer cette réaction spontanée avec leur théorie d
- ’engagement, que des philosophes puissent passer a cdté de It
réalité de facon aussi extraordinaire, cela ne se comprend que pa
suite de la situation un peu... en marge du philosophe dans notr
société, et a titre de réaction de compensation, et la aussi de justi
fication. Si J.-P. Sartre proclame sa théorie de ’engagement poli
tique, c’est en vue de liquider ses complexes personnels, sani
référence avec la réalité politique; c’est aussi, et c’est sans dout
13 une raison importante du succés de cette invitation a l’enga

les étudiants pour les partis, moins de militants. A. Philip (Pour un socta
lisme humaniste) décrit remarquablement cette décadence, quant & la qug
lité et au nombre des militants, a leur vertu, a leur dévouement. 11 soulign
‘que les réunions pubhques sont désertées. Mais par contre il insiste sur.¢
. qui maintient les partis : c’est I’ « appareil », ’organisation, la Machine. Un
poignée de cadres est investie d’une conflance générale, a priori. Or, il faut rap
. peler que la particlpation aux élections est liée A ’appartenance a des grou
pes. Le groupe fait pression pour que ses membres votent (Lipset : L’ Homm
et la politique, chap. VI). 11 est vrai qu’il faut ajouter que cette pressiol
est d’autant mieux ressentie que le vote perd de plus en plus sa signification

164



gement, pohthue un moyen de fuir devant la reahte aunomd'une
.pseudo-réalité.

Il se produit aujourd’hui chez les existentialistes et les phé-
noménologues une étrange oblitération. Ils construisent des
théories générales prétendant se rapporter 3 la situation conecréte
de 'homme dans le monde et ils aboutissent 4 dire exactement
le contraire de ce que les sciences s’appliquant 4 discerner la
réalité peuvent avancer comme conclusion. Il est assez impres-
sionnant que tous les discours de ces philosophes sur I'histoire .
ne s’appuient en définitive jamais sur ce que la science histo-
rique peut nous donner a connaitre des événements historiques.
Le philosophe moderne ne nous parle pas de ce qui s’est passé,
de ce qui a constitué la trame de I'histoire. Il en cherche la
clé, et pour cela, il construit une idée, ou mieux un mythe de
I'Histoire. C’est de son mythe, qu'en définitive, il trouve la clé!
Hegel et Marx procédant a leur philosophie de I'Histoire partaient
des données de fait de la science historique de leur temps, comme
Montesquieu. Mais cela est jugé trop fragile : car les faits connus
sont progressivement contestés, remplacés. Il est évidemment /
plus sir, plus facile de ne plus tenir compte du tout des faits,
et de se livrer & ce qui n’est rien d’autre qu’un romantisme de
I'Histoire, devenu force, sens, et occupant pratiquement dans
cette métaphysique la place des anciens dieux. De méme, c’est
au moment ol le constat psychologique et sociologique, apreés le
constat physique et biologique du =xIxe siécle, nous conduit
pas a pas a admettre une assez rigoureuse détermination de
I’homme par son milieu, qu’un existentialisme pose ’homme comme
liberté, et non pas une liberté-conflit avec cette nécessité. Une
liberté qui simplement ne tient pas compte du résultat de ces
études de fait, par le procédé purement arbitraire et théorique
de la néantisation. On ne peut s’empécher de penser que de
telles pirouettes, qui prétendent serapporter auréel de I’homme et
invitent I’homme a I’engagement dans le réel, sont en fait jus-
tement un procédé pour échapper au réel par la construction
artificielle d'un pseudo-réel. C’est dans cette ligne que s’inscrit
toute I'affaire de I’engagement politique.

La encore I’étude des textes de Sartre, entre autres, manifeste’
gqu’il y a toute une élaboration abstraite du concept de politique, en.
vue de I'action politique, sans aucune référence avec la réalité de
I'Etat ou des problémes politiques. Cela obéit sans doute 4 un point
de départ philosophique sur la nécessité pour la liberté de s’en-
gager dans le réel, mais un réel fait sur mesure, et destiné a
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pouvoir se donner bonne conscience d’une part, & prouver sa
liberté d’autre part. Mais les initiatives de M. Sartre, et surtout
ses palinodies manifestent tout autre chose que la moindre
liberté! Nous sommes en présence d’une mystification portée;
4 son comble d’habileté, et acceptée par beaucoup de jeunes?
parce que, dans la situation générale de politisation que nous]
décrivions au début, ceux-ci ont besoin de faire de la pollthue,
mais ont aussi besoin d’y trouver un sens.

Or, I'engagement, dans un parti surtout, repose non seulementg
sur une impulsion philosophique mais sur deux autres éléments, ;
D’abord un échafaudage de présuppositions non critiquées, non:;
mises a4 jour, incontrdlées; on présuppose que le parti a une;
influence réelle sur la politique, et peut vraiment influencer des’
décisions ‘qui font I'Histoire. C’est pourquoi lorsque, poussé par la-
nécessité, le gouvernement fait un acte, tel parti se glorifie aussitot.
en disant : « C’est nous qui... » Ainsi, quand le président de Gaulle
signe la paix en Algérie, le P.C. clame que c’est le résultat de son’
action! On présuppose que 'action de son parti est, en somme,’
bonne en soi, car le parti est de plus en plus inconditionnel, et la .
discussion aboutit normalement & la scission. I1 faut donec.
admettre — ce que fait le militant de base — que I’action du parti
est bonne; on présuppose par la-dessus que le parti va conquérir,
le pouvoir afin d’exercer son action bonne. Et finalement que,
le parti étant au pouvoir, c’est le militant de base qui va dicter’
sa volonté aux députés et aux ministres, et qui en réalité déci--
dera par leur intermédiaire. Toutes choses pour le moins;:

. discutables!

Le second aspect de I'engagement dans le parti, c’est un aspect
personnel, psychologique : le besoin pour I'individu de trouver,
une sécurité, des jugements clairs et tout faits, une sorte de‘
besoin de démissionner : on n’insistera jamais assez sur le fait.
que 'engagement dans un mouvement politique ou dans un'
parti, c’est une démission de sa responsabilité individuelle, de:
sa liberté de jugement. L’engagement, c’est la mise en gage.’
Effectivement, le citoyen se met en gage, perd sa disponibilité:
et son authenticité, il ne peut é&tre qu’utilisé par un créancier
combien féroce, il ne peut étre que manipulé jusqu’au paiement de"
son dernier carat de liberté. L’engagement dans I'armée : voﬂé
le signe et le symbole de tout engagement, et qui concorde par-:
faitement dvec la mise en gage! C’est 'insertion dans un méca<"
nisme bien huilé, bien organisé, mais qui ne peut fonctionner
quwen se nourrissant de patée humaine (I'armée sans militaire
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n’est rien, comme le parti sans militant). Perinde ac cadaver :
c’est la formule de I’engagé. Mais chez les jésuites, c’était le
résultat d’une dure ascése, d’une rupture contre nature; chez
nos militants-militaires, c¢’est le résultat de leur abandon, de
leur démission personnelle. Bien entendu, cette démission
concorde parfaitement avec un grand dévouement, une grande
mystique, des réunions tous les soirs jusqu'a deux heures du
matin, le collage des affiches et la bagarre s’il le faut. Tout cela
n’étant que bromure et véronal pour endormir la conscience,
fuir les vrais problémes du politique en agissant beaucoup, et
avoir l'illusion de I'importance par le prestige acquis dans le
groupe. Le mensonge de l'engagement est probablement une
des plus belles réussites de I'illusion politique.

Celle-ci reparait sous une autre forme avec la théorie récem-
ment admise que si le suffrage universel ne correspond pas du
tout aux ancienncs idées et doctrines cherchant & expliquer
et justifier cette institution, il peut au moins étre le moyen pour
engager le dialogue avec I'Etat, il est une sorte de langage poli-
tique : les gouvernants doivent parler avec 'homme qui a un
bulletin de vote. Il y a vraiment langage, doléances et promesses,
slogans et formulation de programmes, et par-la, forcément
possibilité d'un dialogue, Ainsi le sufirage universel deviendrait
aussi un moyen de prendre des décisions (4 condition que ces
décisions portent sur des choix élémentaires, et relativement excep-
tionnels). Il y aurait beaucoup a dire sur le caractére fallacieux
de ce dialogue et j'ai déja parlé de I'impossibilité de cet ordre de
décision. Je me bornerai a deux remarques : d’abord cela suppose
une constance de I'opinion publique, et une concordance entre
I'opinion et son expression dans le vote, que la plupart des spé-
cialistes de ’opinion publique récusent avec énergie. En second
lieu : le dialogue qui peuf ainsi étre engagé, et I'ordre de ques-
tions sur lesquelles il peuf porter entrent exactement dans la
catégorie du Nécessaire et de I'Ephémére que j’analysais au
chapitre premier. Nous sommes ici en pleine illusion.

Enfin, n’oublions pas que dans I’effort commun accompli de
nos jours pour restituer a la démocratie un sens et une valeur,
on rencontre un courant important de politicologues, depuis
Schumpeter, pour qui la démocratie ne consiste pas a choisir
entre des programmes, des idées, des objectifs, mais seulement
entre des équipes dirigeantes, des responsables de mener le jeu.
Constatons d’abord que cela est diamétralement opposé a la
tendance décrite plus haut d’aprés laquelle il faut que le peuple
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essaie de concilier les deux, on revient .aux programmes et é_
I’énoncé des moyens, c’est-a-dire a la notion la plus tradition-;
nelle!). Mais au surplus on doit se demander : — si les dlrlgeantsvyﬁ
en question sont liés quant aux buts & atteindre, et par les:!
experts, quant aux moyens, y a-t-il vraiment de l’importance "
de débattre de tel ou tel? est-ce que le peuple est apte a dis-: ,
cerner les compétences techno- economlques qui feront d’un’ i
homme un agent plus efficace qu’un autre de I'accomplissement : y
du plan? Cela me parait encore plus idéaliste que le choix en /

I

fonction des idées, doctrines et programmes! i

At A

*
* K

<,

L’avenir, dit-on alors, c’est la démocratie organisée. « Sans.
doute, le citoyen seul ne peut rien, sa voix n’a pas de portée,
il ne peut se défendre contre I'administration, il ne peut choi- -
sir dans un probléme politique, il subit toutes les influences
de la propagande, et au moment des élections, il se laisse piper
par un orateur habile... Mais est-il nécessaire que la démocratie
soit individualiste? La volonté du peuple est-elle vraiment une .
addition de voix individuelles parfaitement solitaires? Ne faut-
il pas, au contraire, concevoir une organisation de I'infrastruc-
ture d’une démocratie? En quelque sorte, la constitution -
de I’équivalent des anciens groupes intermédiaires de la société
d’avant 1789, Le syndicat, le parti politique, les mouvements .
de jeunesse. La formation d’une administration démocratique.
Eventuellement de trés divers groupes de pression. Le citoyen
s’exprime alors au travers et par le moyen de ces groupes inter-
médiaires. Parce que ces groupes sont puissants, ils ont vraiment-.
de I'influence sur le pouvoir. Celui-ci d’ailleurs ne demande pas -,
mieux quedejoindrel’opinion au travers de ces appareils, du syndi-
cat le plus représentatif par exemple. Mais ces groupes eux-mémes.
constitués de cellules plus petites ne sont que I’agent de I’adhé- "
rent de base. Celui-ci se trouve dans des groupements a sa:
hauteur, & sa dimension, sa voix n’est pas perdue, elle sert &
dégager vraiment une opinion. Et c’est ce corps ainsi organisé
qui par des instances successives désignera ses candidats aux
élections, selon le mécanisme des partis ameéricains. Cela évite
les surprises aux élections enlevées par un beau parleur, ou par
des influences locales inavouables, On peut alors appliquer la
formule de « choix médiatisés » (en la détournant du sens pre-
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mier ot ‘M. Duverger lI’avait employé). Par toute une, série
d’instances successives, les choix de la base (qui sont des chojx
réels, puisque effectués dans des petits groupes, et a la suite de
nombreuses séances d’information et de discussion) passent
au sommet, et ce « sommet » national peut parler avec autorité,
non seulement parce qu’il a une masse derriére lui, mais parce
quil représente la vraie volonté du peuple. Il s’effectue une
véritable composition des idées individuelles, on tire une sorte
de composante de toutes les impulsions, qui donne I'image
la plus approchée de la volonté d’un groupe du corps électoral.
La démocratie devient ainsi véritable : le citoyen est vraiment
consulté, en permanence en quelque sorte dans toutes les réu-
nions de base, sa volonté est vraiment écoutée. les groupes
peuvent vraiment agir sur 'Etat au nom de la base. »

Peut-on dire que ce panorama idyllique correspond 4 une réalité ?
Dira-t-on que c’est l'idéal a atteindre, et la voie ou il faut
s’engager? A ce moment, je ne vois pas pourquoi changer d’idéal,
et pourquoi la formulation de la volonté générale dans et par
la volonté individuelle, selon les modes les plus individualistes
n’est pas aussi bonne. Mais, dira-t-on, les faits ont prouvé que
cet idéal-la n’est pas accessible. Alors je dirai que les faits nous-
démontrent déja abondamment que la démocratie organisée
n'est pas plus démocratique que la démocratie individualiste, et
probablement moins. Cette démocratie organisée est une vision
théorique, dont on voit parfaitement se dessiner I'évolution réelle.

Signalons d’abord pour mémoire que la démocratie organisée
ne peut fonctionner de toute fagon que si les différents éléments
se font contre-poids et que I'un d’eux ne cherche pas a paralyser
les autres, comme ce fut le cas pour le P.C. en Pologne,
en Hongrie, en Tchécoslovaquie. Je ne parlerai pas de la machine
des partis américains et de I’étouffoir que cela représente. Je
ne parlerai pas non plus du mécanisme du centralisme démocra-
tique dans le P.C. ou de la planification soviétique. Toutes
choses dont on sait parfaitement qu’elles sont trés éloignées
de quelque forme d’expression de la volonté du peuple qui soit.

La vision de la démocratie organisée néglige une question
préalable de la plus haute importance : I'étude de M. Rémond 10
montre combien de groupes nouveaux entrent dans la sphére
du politique, se politisent. Mais cette politisation semble bien
plus &tre une entrée du politique dans des activités entiérement
autonomes qu’une tendance au controle de la politique par des
groupes eux-mémes démocratiques! Je ne suis pas convaincu
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par I'étude de M. Touraine sur le syndicalisme de controle 19
qui serait un « contre-pouvoir » et un'« ant1—pouvoxr ». En reahte
I'intégration croissante du syndicat dans le mécanisme etathue
conduit peu 4 peu 4 en faire un élément du pouvoir, et lorsque
le syndicat « contréle » le pouvoir, sa tendance est de le renforcer ;
4 ce moment le syndicat devient un mécanisme d’encadrement
des masses ouvrieres au profit du pouvoir. Il n’est pas en lui-
méme un contre-pouvoir. Il ne pourrait I'étre qu’en conservant
la position anarcho-syndicaliste.

Si, maintenant, quittant le probleme général nous considérons
seulement des exemples concrets, que voyons-nous °3? Prenons
d’abord I'adhérent de base et les sections de base. Méme dans
les cellules du P.C., I’absentéisme est considérable aux réunions.
Dira-t-on que c’est la faute de I'adhérent? Mais le plus souvent
quand on interroge ces absents, on apprend que c’est & la suite
de vexations, de mépris, de I'impossibilité pour eux de s’exprimer
qu’ils ne viennent plus. Ils ne veulent pas aller jusqu’a abandon-
ner le parti ou le syndicat, mais ils savent que leur participa-
tion est fictive et vaine. Les réunions sont en général passable-
ment orientées par des informations venant d’en haut, par
Iautorité du délégué local et souvent par des directives. Les oppo-
sants, s’ils s’obstinent sont mal vus, et les leaders doivent ou neu-
traliser leurs objections, ou user leurs résistances 1%4. Je n’ai encore
vu dans aucun groupement aucune véritable consultation partant
de zéro, et tenant compte de toutes les opinions. Les motions
sont finalement celles qui étaient au départ orientées par le délé-
gué local. 11 faut une crise exceptionnelle pour qu’il en soit autre-
ment, Il est d’ailleurs un autre moyen pour neutraliser 'adhérent
de base, c’est de le plonger dans I'action. Le plus souvent d’ail-
leurs, il ne demande pas mieux. Mais a partir du moment ot il
est engagé dans le collage d’affiches, la distribution des tracts,
le porte-a-porte pour collecter les signatures, il ne songe plus a
discuter, a s’engager dans une dissidence.

A un niveau supérieur, voyons les congrés nationaux de ces
groupements de la démocratie organisée. Ces congres reposent
déja sur un doute, celui du nombre d’adhérents, et de 'importance
de chaque section locale. On sait I'inflation des cartes d’adhérents,
les falsifications des statistiques, les concurrences des sections
dans ce domaine : cela existe dans les partis les plus rigoureux
et les mieux organisés comme le P.C. En outre lorsqu’un congrés
est réuui, il y a des méthodes d’action. Dans les meilleurs partis ou
syndicats, elles sont rien moins que fraternelles et amicales.
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Et c’est probablement ici un des vices de base de tout le systéme
de la démocratie organisée * : les relations entre les hommes
d’un méme parti, d'un méme syndicat sont des relations de
concurrence, de défiance, de guerre au couteau (soit pour une
réussite personnelle, soit au nom d’une orthodoxie). Il n’existe
auncune raison profonde, décisive, pour que ces hommes fassent
taire leurs sentiments spontanés et leur volonté de puissance; le
fait d’adhérer 4 une méme idéologie est tres insuffisant. Ceux qui
ont approché le P. C. ou la fraternité est plus grande qu’ailleurs
ont tous pu étre saisi de ce scandale qui consiste & voir des cama-
rades, trés unis, brusquement se condamner, s’exclure, s’insulter
comme si aucun sentiment humain n’existait par soi, mais
reposait sur I'objectivité d’une adhésion a la méme idéologie.

On connait les méthodes et techniques des congrés nationaux
pour empécher les opposants de s’exprimer, noyauter leurs groupes,
faire passer des motions quandiln’y a personne dans la salle, réussir
un vote par surprise, obtenir des décisions qui laissent en défini-
tive les mains libres au bureau, publier des textes 4 un moment ot
le congrés n’a pas encore décidé mais ne peut plus avoir 'air de
se dégager, etc. Aucun congrés national d’aucun parti, d’aucun
syndicat ne reflete la volonté de la base, tous usant des truquages
classiques que la connaissance de la dynamique de groupe per-
mettront d’améliorer sensiblement.

A cela s’ajoute, et nous nous bornons a le rappeler, la bureau-
cratisation des syndicats, des partis, des mouvements (méme
pour des mouvements aussi fluctuants que les syndicats d’étu-
diants); les cadres deviennent des spécialistes, ils sont séparés a
la fois des militants de base et de la profession représentée, ils
sont des professionnels chevronnés et appointés du syndicalisme
et de la politique, ils y font carriére : comment se laisseraient-ils
évincer, remplacer par des mouvements de la base? Cette base,
ils la maitrisent trés bien, ils en obtiennent trés généralement
le renouvellement de confiance. Ils en assurent le recrutement
et distribuent a leurs fideles des postes, des avantages. Dans la
mesure ol ils sont de plus en plus souvent consultés par les admi-
nistrations et le gouvernement, ils disposent de moyens de pres-

* Avec en outre le fait que Schumpeter (op.cit., chap. XXII, § 6) rappelle
A juste titre : le parti politique dans la démocratie n’est qu’un appareil agis-
sant dans la lutte concurrentielle pour le pouvoir. « S’il n’en allait pas ainsi,
Il serait impossible que les partis différents adoptent le méme programme.
I.’existence des partis correspond au fait que la masse électorale est inca-

pable d’agir autrement que les moutons de Panurge et elle représente une
tentative de régulariser les modalités de concurrence politique. »
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sion considérables sur leurs adhérents (par exemple consultations¥
pour les attributions de bourses aux étudiants, pour les attribu-"!
tions de postes et avancements de carriére pour les institu-:
teurs, etc.) Pratiquement, ils sont indéracinables. Les débats surla’ /

nomination des responsables au XVII® Congrés du P.C.F. éclairent

remarquablement cette impuissance du choix démocratique.
Au sommet, nous trouvons un phénoméne comparable avec -

le Bureau, quoique beaucoup moins stabilisé, Mais le Bureau se -

manifeste de facon aussi antidémocratique, d’une autre maniére :
par sa facon de parler au nom de tous sur des problémes politiques
oll personne n’a été consulté. Périodiquement nous voyons pa-
raitre dans les journaux une proclamation d’aprés laquelle le
parti X, ou la fédération Y, parlant au nom des cordonniers,
des intellectuels ou des Européens, prend position sur la torture,
la guerre d’Algérie, la défense de I'Occident, ete. Or, ces pro-
clamations sont rarement portées au préalable a la connais-
sance des intéressés, et quand elles le sont, c’est toujours beau-
coup trop tard pour que les inléressés puissent répondre. Elles sont
encore bien moins I'incarnation de la volonté claire des individus
prétendiiment représentés. Ce sont toujours des ukases concoc-
tés a Paris par cing ou six membres du Bureau, qui considérent
avoir le droit de prendre leurs décisions *. Ce faisant, ils imitent

* M. Mendés-France (La République moderne, p. 171 et suiv.), en décrivant
la structure des syndicats, reconnait implicitement que nous somines en
présence d’organismes autoritaires. Bien entendu, il conserve le vocabulaire
démocratique pour en parler! Mais ce vocabulaire est en contradiction avec
les faits qu’il admet : « L’efficacité syndicale ne se mesure pas au pourcen-
tage des travailleurs inscrits mais 4 une série d’effets directs ou indirects... »
Or ceux-ci ne reposent en rien sur une volonté positive de la base, mais sur
un suivisme d’élites autoritaires. 1l vaut mieux reconnafttre franchement la
chose comme le fait Tixier, et cesser de s’illusionner sur une ¢ démo-
cratie syndicale »!

11 est strictement exact d’écrire que du fait de leur organisation interne,
les syndicats ressemblent non a des démocraties mais & des régimes autori-
taires a parti unique. Le systdme oligarchique qui les caractérise n’est pas
le résultats de quelque abus, mais comine I’a bien montré Lipset, de néces-

sités ; ce sont de vastes organisations qui ne peuvent fonctionner que s’il

y a une forte structure bureaucratique, compétente et rigide. Ce sont des

groupements réclamant des responsabilités collectives, et qui doivent de ce -

fait avoir une continuité dans la politique. Plus ils sont en contact avec les
organismes patronaux et I’Etat, plus ils doivent se structurer comme eux
(Lipset, L’ Hommeet la politique, p. 394). De méme Lipset a inontré comment,
de fagon immanquable, I’information est détenue par les leaders dans les
syndicats, flltrée par eux, et les adhérents ne peuvent pas avoir de liberté
d’opinion. Enfin, les leaders sont pour des raisons sociologiques et idéolo-
giques amenés a renforcer sans cesse leur pouvoir et a ne pas laisser place a
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les députés qui, une fois nommés, votent des textes parfois trés
€loignés des veeux de leurs électeurs. Mais ces représentants sont
beaucoup plus libres encore que les députés. Ceux-ci en effet sont
obligés de se heurter aux opinions des députés des tendances
adverses, de rendre leurs raisonms, les textes qu’ils votent ne
représentent que partiellement leur volonté, ils sont le fruit
d’amendements et de marchandages : au contraire les papiers
rédigés par un bureau de parti ou de syndicat le sont de fagon
parfaitement arbitraire et sans contrepoids *. De méme, les dépu-
tés risquent de ne pas étre réélus, s’ils ont trop souvent agi
contre la volonté de leurs mandants (bien que le fait soit assez
rare), alors que les membres du bureau parce qu’ils {iennent
Pappareil ont de trés fortes chances de se maintenir avec le sys-
téme des représentations 4 plusieurs degrés. Mais, outre cette
indépendance, il faut noter une différence considérable entre
certains mouvements, fédérations, syndicats, et les députés. Un
député parle au nom de gens qui, dans le parti, ont affirmé une
certaine identité de croyance idéologique, et il ne parle qu’au
nom des membres du parti. Lorqu’un député indépendant-paysan
parle, c’est au nom des électeurs qui ont choisi cette tendance, ou

un jeu démocratique. On se trouve en réalité en présence du choix toujours
renouvelé dans notre société : ou bien le syndicat veut étre efficace dans son
action, ses gréves, sa participation a la vie politique et économique : dans
ce cas il devient autoritaire, centralisé, bureaucratique; ou bien il reste
informel, démocratique, mais il ne peut dépasser le; stade de la révolte et
de I'opposition fragmentée.

La discipline syndicale exige de plus en plus qu’il n’y ait pas d’opposition
et de minorité pour que le syndicat soit efficace. C’est pourquoi un pasteur
conseillait fermement 4 ses paroissiens syndicalistes de se rallier 4 la majo-
rité, parce que le probléme n’est plus celui des opinions individuelles, mais
celui de Tefficacité du syndicat. Bien significative de cette attitude
autoritaire est la politique suivie par les syndicats lors de l’action contre
I’O.A.S. (janvier 1962) :refus de l1a C.G.T. d’une action syndicale commune,
violences contre des militants anarchistes et trostkystes, centralisme de la
C.F.T.C. (affirmant que 1’on ne peut laisser ’action a4 des comités d’indivi-
dualités incontrdlés), etc. On comprend que les ouvriers aient été réticents ...

* Pourtant, objectera-t-on, il y a dans ces groupements un Congrés an-
nuel, qui étundie la politique suivie par son bureau et la critique. Ce bu-
reau est responsable devant le Congrés. Cela est vrai, mais 1’expérience
montre deux choses : la premitre, que les proclamations du bureau sont
généralement oubliées deux ou trois mois aprés, et ne viennent pas en dis-
cussion ; la seconde, que la composition du Congrés est trés modelée par le
secrétariat général de facon a obtenir une majorité certaine pour le bureau.
Les critiques sur I’action du bureau provoquant son renversement sont un
événement rarissime dans I’histoire des partis et des syndicats. Quand 1’op-
position est assez forte, elle provoque plus fréguemment une scission.
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des membres de ce parti (pour autant qu’il y en ait). Il y a uné
certaine concordance entre ce que le député. prétend représenter’
et ce qu’il représente. b
Mais dans I'optique de la démocratie orgamsee, la voie normale\
pour que le citoyen se fasse entendre, c’est la voie de son groupe— :
ment. Il faut que chaque c1toyen appartienne & un ou mieux 4 %
plusieurs groupements, puisque c’est par la qu’il agira et quil |
agira de fagon bien plus constante que lors d’élections lointaines, '}
Le parti, si 'on en reste 13, doit devenir un organe d’encadre- '
ment de la masse, en vue d’interventions par meetings, pétitions
et non pour des élections seulement 5, Le groupement en géné- .
ral se trouve alors habilité 4 parler au nom d’une catégorie de !
citoyens beaucoup plus large que celle de ses adhérents. Ceux-ci -
sont en quelque sorte les garants (les gages!) de tous les autres.
Ainsi le syndicat des métallurgistes (je prends un exemple fictif)
parlera au nom de tous les métallurgistes méme s’il n’en groupe
que 10 ou 25 %,. Le mouvement prétend représenter un groupe
social qualifié par sa profession, son milieu de vie (rural, par ex, ), .
sa classe, etc. Mais c’est le mouvement de son propre chef qui ;
déclare qu’il en est ainsi, & moins que ce ne soit I'Etat qui lui
attribue I'insigne de syndicat le plus représentatif. Dés lors, les
non-adhérents se voient publiquement assigner des opinions qui
peuvent ne pas étre les leurs! Lorsque la F.E.N. proclame au nom
de tous les enseignants que « ... », cela donne publiquement un’
grand poids. Mais on néglige la quantité d’enseignants qui n’en
font pas partie, et les minorités en désaccord, ce qui peut finir par
faire une bonne majorité! Cependant Penseignant quel qu’il
soit se trouve 4 partir de ce moment catalogué dans telle orien-
tation par 'opinion publique, et comme les protestations seront -
toujours individuelles, elles ne comptent pas. Elles ne sont pas -
représentatives. On voit donc ce double abus, parfaitement:
antidémocratique, de textes rédigés par un bureau et présentés
non seulement au nom des adhérents mais de toute une catégorie
sociale, .
Je connais bien I'argument qui consiste & dire 1% : « ceux qui .
n’appartiennent pas au groupement n’ont qu’a s’en prendre & ;
eux-mémes de ne pas étre 1a, ils n’ont qu’a adhérer et & venir :
discuter le texte, on les écoutera sirement. D’ailleurs, I’affilia-
tion aun syndicat étant un signe d’un haut degré de conscience
politique, ce sont en définitive les plus évolués, les plus aptes
qui parlent. Il est donc légitime qu’ils le fassent au nom de tous. »
La premiére partie de I'argument est inacceptable, car elle pré-

174

TR



suppose que ce genre de groupements est-légitime en soi, que
I'individu n’a aucune importance, que la seule voie politique est
I'adhésion au groupe. Elle présuppose aussi que dans de tels
groupes les minorités peuvent infléchir les décisions du bureau.
La seconde partie de 'argument est également fausse, mais sur-
tout en ce qu’elle se référe au passé. Il est vrai qu’en 1880, et pour
la classe ouvriére, le syndiqué représentait la partie évoluée, intel-
ligente, active, volontaire, révolutionnaire de la classe ouvriére.
La conscience politique avait alors, en effet, un signe positif.
Mais cela est complétement dépassé. Aujourd’hui, I’adhésion
a ces fédérations et mouvements est de ’ordre de la coagulation
sociologique. Ce ne sont stirement pas ceux qui ont la conscience
morale, sociale, 1a plus élevée, le’sens le plus profond du politique
qui adhérent. Il est méme vraisemblable que ceux qui ont les
plus fortes conscience et connaissance politiques se refusent a
entrer dans ces machines a fabriquer du conformisme. Il en est
de méme pour ceux qui trés engagés au miveau professionnel
ou social considérent I’énormité de temps a perdre dans les
réunions des syndicats et partis. Car si I'on dit : « mais un homme
de forte personnalité finira toujours par influencer le groupe et
par percer, donc, engagez-vous... », je demanderai : « oui, mais
au prix de combien de compromissions et de manceuvres? » Je
ne crois pas au triomphe automatique de la vertu et de la vérité,
mais a celui des procédures et des techniques. « Oui encore, mais
au prix de combien de temps perdu? Au bout de combien d’an-
nées? Peu a peu, le temps passé dans ces groupes est tel que
I'on abandonne la vie courante... et que I'on se professionna-
lise la-dedans. Et si on ne le veut pas? »

En réalité la démocratie organisée que l'on nous présente
comme l'avenir de la démocratie n’est rien d’autre que la consti-
tution d’un systéme féodal, structuré sur d’autres bases que la
propriété terrienne, mais présentant exactement tous les carac-
téres sociologiques d’une féodalité traditionnelle, et les cadres
professionnels des partis, syndicats et mouvements représentent
parfaitement la hiérarchie des nouveaux seigneurs. Il n’est pas
besoin pour en arriver la d’avoir un systéme 4 parti unique. La
France s’y achemine bon train. Reste toutefois un probléme :
les opposants, les fractions. Cela existe : périodiquement nous
voyons se manifester une opposition, donc, me dira-t-on, le sys-
téme n’est pas si clos que vous le décrivez. Je répondrai d’abord
que le systéme n’est en effet pas achevé, loin de la. Mais surtout
que le processus habituel de ces oppositions et ruptures ne révéle
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'pas une initiative de la base. Quand on examine les fractlonsa
qui se sont produites aussi bien dans la. S.F.I.0., que chez lés:!
radicaux; que dans le P.C. ou dans le P.S.U. ou dans 'U.N.E.F. Ei
on' voit que I'opposition se produit dans I'équipe d1r1geante.‘.,‘
C’est un des patrons qui, pour des raisons personnelles souvent,-

entre en conflit avec les autres, donne sa démission, et alors se -
produisent des remous & la base, le militant se trouve devant un °
choix, dont bien souvent il ignore les vrais motifs, et il suit celui
a qui il est le plus attaché. Evidemment, le fractionniste préten-
dra souvent agir ainsi sur I'impulsion de la base, ou encore parce .
qu'il connait ses aspirations secrétes, mais ce sontla le plus souvent
discours de justification 197,

"Reste évidemment la thése soutenue par Lipset : un assem-
blage d’associations a caractére oligarchique contribue a main-
tenir la démocratie. Pour que la sociét¢ soit démocratique, il
n’est pas nécessaire que la régle démocratique soit appliquée au
sein des organismes qui la composent. Les syndicats, par exemple,
défendent les intéréts généraux de leurs membres, et ceux-ci ont
plus d’avantages a4 adhérer qu’a rester livrés au patron (I’ouvrier
n’a le choix qu’entre deux soumissions : soumission envers son
leader syndical ou envers son patron); la combinaison des diverses
associations représente les intéréts divergents de toute la société,
chacune de ces associations limite la liberté individuelle mais
accorde aux dirigeants une beaucoup plus grande liberté réelle.
Cette conception de la démocratie est fort passionnante, car elle
est la description littéralement exacte de la société féodale. Il
faudrait quand méme mesurer la distance qu’il y a entre un
régime reposant sur une prise de conscience individuelle de ses
intéréts et de ses opinions, et un régime reposant sur le jeu des
masses autoritairement organisées et confrontées. Bien entendu,
on peut appeler la féodalité une démocratie, étant donné que
I'on peut toujours mettre n’importe quoi derriére un mot.
Ce n’est ni plus ni moins absurde que la fameuse formule de la
Constitution de Yan XII : « Le gouvernement de la République
est confié 4 un Empereur. » Mais c’est la méme chose.

Il faut d’ailleurs ajouter qu’en face de chacun de ces groupes,
PEtat avec sa pluralité de compétence technique et sa préten-
tion 4 représenter de fagon globale I'intérét général, I’emporte
forcément. Chacun de ces groupes représente un intérét limité
avec des compétences particuliéres : dés lors le jeu de la démocra-
tie n’est pas mieux assuré par cette organisation qui reste trés
théorique! On ne saurait trop insister sur la différence entre
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cette « organisation » de groupes intermédiaires, en réalité inté-
grés dans une fonction sociale centralisatrice, et I'existence spon-
tanée des groupes intermédiaires faisant contrepoids 4 I'Etat
et le limitant de I’extérieur. Ces pouvoirs locaux et intermédiaires
ont disparu, ce qui a laissé place & I'autoritarisme démocratique,

Et cette remarque nous conduit 4 une derniére constatation :
comment ne pas voir qu’en réalité, il y a une profonde parenté
entre cette « démocratie organisée » et les conceptions plus an-
ciennes de reconstitution des corps intermédiaires, d’institu-
tionnalisation des corps naturels et des forces vives. Autrement-
dit un systéme vichyssois et corporatiste. L’idéologie de la démo-
cratie organisée a beau étre de gauche, elle ressemble étrange-
ment & du meilleur Maurras. Le fait que ce soit aux partis et aux
syndicats que 1'on songe pour cette organisation ne change pas
le sens général de l'opération et la conception globale du rapport
Etat-Société. Les mots n’ont pas de vertu magique, lorsqu’ils
laissent percevoir une realité.

*
* %k

Au sujet de cette démocratie organisée on entend également
parler souvent d’une administration démocratique ou d’une
administration populaire. Bien entendu on se garde de donner
un contenu précis a ces formules. Dans tout ce que j’ai lu a ce
sujet, je n'ai pu percevoir I’'ombre d'une réalité derriére ces mots,
agités comme une muleta. Que peut-on entendre par 1a? Pour
certain, il est encore parfois fait allusion 4 une administration
exercée directement par le peuple lui-méme. Et I'on évoque les
grands souvenirs de la Commune de Paris ou de la Terreur. Mais
ces vues sont généralement abandonnées., On reconnait qu’en
réalité ces expériences furent des échecs, et que I’administration
n’a pendant ces périodes tout simplement pas fonctionné. Le
résultat également fut de développer I'arbitraire administratif,
de détruire les régularités, les contrdles, et de créer finalement
des dictatures administratives locales bien plus écrasantes et
incohérentes que V’administration ordonnée examinée jusqu’ici.

On peut entendre aussi le contrdle de I'administration par
un parti populaire tout-puissant. Nous avons déja plus haut
envisagé le cas. Pour d’autres, 'administration deviendrait démo-
cratique si son recrutement s’effectuait dans les couches popu-
laires. On se rappelle a juste titre I'intention napoléonnienne de
recruter 'administration dans la bourgeoisie pour en faire I'ins-
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"-Marx pour qui tout effort pohthue du prolétariat se brise * ST

trument autoritaire.par excellence; on se, fonde sur I'analyse de

ladministration recrutée dans la bourgeoisie, celle-ci casant
dans cette fonction, les « puinés » qui recueilleront ainsi la part/
de profit abandonnée 4 I'Etat. Sl I'administration est ce qu’elle;
est, cela tient & son caractére de classe, démocratiser le recrute-~
ment aboutirait a transformer tout le probléme! Il nous semble |
que c’est une vue complétement théorique et abstraite. La"
machine n’est pas modifiée, le systéme bureaucratique n’est pas '
altéré dans ses principes et ses caractéres parce que le personnel -
n’est plus le méme.

On peut a ce sujet faire trois remarques : manifestement en
France depuis 1945, il y a eu un trés large recrutement, et la -
« démocratisation » s'accélére non par suite de doctrines, mais'
par suite de l'accroissement du nombre des fonctionnaires, Or, -
c’est au méme moment que le systéme bureaucratique devient
de plus en plus « lui-méme »! La seconde remarque concerne les
administrations prolétariennes’; le recrutement administratif en -
U.R. S.S. et dansles démocraties populaires n’a nullement conduit
4 un autre type administratif : nous retrouvons la la bureau-
cratie au sens traditionnel..., ce sont les autorités soviétiques
qui I’affirment| Enfin la troisiéme remarque concerne précisément
I’attitude du personnel administratif recruté dans les milieux
populaires et prolétariens. On constate concretement que sitét
qu’ils sont investis d’une parcelle d’autorité, ils sont beau-
coup plus rigoureux, administratifs et bureaucratiques que les*
autres *. L’employée de la Sécurité Sociale ou de la Poste, I’appa-:
riteur ou I'huissier de Préfecture ou de Ministére, le douanier -
sont des exemples classiques d’autoritarisme bureaucratique.
Lorsqu’on a affaire a des fonctionnaires qui n’ont pas été recrutés.
dans une classe populaire, on trouve plus de souplesse et d’apti-
tude & sortir du comportement bureaucratique. C'est d’ailleurs..
un fait bien connu que celui qui est sorti du rang est plus rigide,
comme I'Africain investi d’un pouvoir traite ses fréres de « sale
négre ». Et le patron issu de la classe ouvriére est le plus dur -
envers ses ouvriers.

* 11 faut souligner ’étude essentielle de Lipset démontrant que les milieux -
populaires et la classe ouvriére spécialement ont une attitude autoritaire. :
La structuration autoritaire du P.C. n’est pas une déviation niun accident ’
historique, mais ’expression de la tendance profonde de la classe ouvriére «
surtout dans les pays en voie d’industrialisation rapide (Lipset : L’Homme
et la politique),
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Rappelons-nous-enfin que 1'échec de la colonisation tient, non
seulement a P'exploitation capitaliste, mais encore 4 la mauvaise
qualité du- personnel administratif représentant la France. Or
le plus souvent ces éléments d’administration inférieure avaient
un recrutement trés populaire. Il n'y a absolument rien a espé-
rer, pour changer le phénomeéne de I'Etat bureaucratique, d’une
modification du personnel. Celui-ci est absorbé par I'appareil, et
transformé par la structure dans laquelle il entre.

Enfin, pour certains, l’administration démocratique recouvre
I'idée d’une décentralisation administrative. Il va de soi que nous
serions d’accord avec ce développement des « libertés locales »,
et que nous considérons en effet I’autonomie locale comme essen-
tielle. Mais... il nous semble d’abord qu’il y a infiniment peu
de probabilité pour qu'une vraie décentralisation puisse s’effec-
tuer, car elle va contre le courant tout entier de notre société. Et
je ne vois pas 'ombre d’'un signe concret annonc¢ant un renver-
sement. Et surtout il faudrait se rappeler que cette décentrali-
sation éventuelle ne pourrait jouer que pour un type d’adminis-
tration précis : communes et départements. Mais il ne s’agitla que
d’un aspect devenu secondaire de I'administration. Les grandes
forces administratives, finances, police, propagande, admi-
nistrations scientifiques et techniques, ne peuvent pas étre vrai-
ment décentralisées. Elles supposent une minutieuse organisa-
tion nationale, et non pas des centres épars de décision autonome,
Quant 4 l'administration du plan, si elle prévoit] des organes
décentralisés c’est quand méme a I'intérieur d’'un plan parfaite-
ment centralisé. On ne voit donc pas qu’il y ait véritable décen-
tralisation quand l’organe local est, sauf pour des détails et cer-
tains moyens techniques, tenu de faire et d’exécuter ce qui est
en définitive préva d’avance. Ainsi nous apparait que le terme
d’administration populaire ou démocratique n’est qu’'une for-
mule creuse sans contenu autre qu’émotif,



CHAPITRE VI

L’ILLUSION POLITIQUE :
LA « SOLUTION POLITIQUE »

I. LA POLITIQUE COMME SOLUTION GENERALE

N autre aspect encore de I'illusion politique réside dans la

conviction ancrée au cceur de ’homme occidental moderne
qu’en définitive tous les problémes sont politiques, et qu’ils sont
susceptibles d’'une solution par la politique, qui d’ailleurs offre
la seule voie praticable. Sans reprendre ce que nous avons déja
dit sur cette conviction de 'homme moderne, ni sur l'influence
de la pensée léninienne, constatons par exemple que, pour nous
tous, quand un homme est « mauvais » « ¢’est la faute a la société ».
Toutes les études sur les criminels ou sur les blousons noirs ont
pour but de démontrer que ce n’est pas euz... Le coupable, le
responsable, c’est le milieu, le corps social, les parents, le loge-
ment, le cinéma, les circonstances. Nous tous., Nous sommes
tous des assassins. En contrepartie, on est convaincu que si la
société était ce qu’elle devrait étre, il n’y aurait ni criminels ni
blousons noirs. Et qui donc, pour '’homme moyen moderne,
devrait réorganiser cette société pour qu’elle soit ce qu’elle devrait
étre? L’Etat, toujours IEtat. Ainsi donc tout le probléme de
moralité est rejeté, sans aucun a priori marxiste, sur I'Etat. C’est
une affaire politique. Affaire politique encore que celle des
Valeurs. Il faut réaliser la Justice, la Liberté, et méme (par la
science et I'information) la Vérité. Mais quelle est donc I'attitude
de 'homme moyen & cet égard ? C’est assurément I'Etat qui peut
et doit le faire. C’est 'Etat qui doit assurer la Justice sociale,
c’est lui qui doit garantir la Vérité dans I'information, c’est lui
qui doit protéger la Liberté (ce qui conduit a ’admirable rac-
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- coqrm de Tito: plusI'Etat est puissant, plusil y a delibertg). L’ Eta,
createur et protecteur des Valeurs : c’est affaire de politique.
Or, nous prétendons que dans tous ces domaines nous somme
en présence de I'illusion la plus tragique de notre temps. Que 13
politique permette de résoudre des problémes administratifs,
des problémes de gestion matérielle de la cité, des problémes;
d’organisation économique : c’est certain, et ce n’est déja pag
mal, Mais elle ne permet absolument pas de répondre aux pros}
blémes personnels de I'homme, celui du bien et du mal, du vraj;
et du juste, du sens de sa vie, et de sa responsabilité devant la,:
liberté. Bien entendu nous savons aussi que tout cela n’a aucune
importance. Soit. Mais s’il en est ainsi, alors qu'on n’en parle
pas, qu'on cesse de nous casser les oreilles avec ces histoires de;
tortures, de saisies de journaux, de démocratie, car tout cela nel
vaut que si le bien et le mal, le vrai et le juste, le sens de lavie ety
la responsabilité ont un sens pelsonnel Sans quoi celui qui tor-
ture étant un « on », et celui qui est torturé un autre < on », iln’y*
a aucun sens perceptlble 4 la moindre protestation, 1nd1gna1.10n, i
dénonciation ou glorification. Ceux qui débattent de la torture
présupposent que tout cela a un sens personnel et non pas col-
lectif. Mais ce n’est pas alors par la voie politique, par l'action ;
pohthue et la transformation de I'Etat que 'on y apportera :
réponse et solution. En fait, et si I'on évite les explications
mythologiques de style post-marxiste, ou marxiste inconscient,
I’enthousiasme avec lequel tout le monde s’est emparé de cette
commode explication, qu’il s’agisse des intellectuels formés dans !
I’existentialisme, qu’il s’agisse du commer¢ant poujadiste ou du
petit bourgeois radical, trahit une préoccupation commune :
celle d’échapper a la respousabilité personnelle dans l’affaire. La
conviction que les affrontements intérieurs de la personne comme .
la réalisation extérieure des valeurs sont affaire collective, sociale, -
et trouveront leur solution dans l'aménagement politique’
n’est que la face mystiﬁante de la démission personnelle de cha-.
cun devant sa propre vie. C’est parce que je suis mcapable de
.réaliser le bien dans ma vie que je le projette sur I'Etat qu1 doit-
le réaliser par procuration a ma place C’est parce que je suis-
incapable de discernerla vérité, que je réclame que I'administration
la discerne pour moi, me dispense de cette quéte pénible, et me
la remette toute produite. C’est parce que je ne puis accomplir:
moi-méme la justice que j’attends d’une organisation juste que
la justice soit, dans laquelle j’aurais seulement la peine de
m’insérer.
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La démonstration parfaitement convaincante de Feuerbach .
a I’égard de Dieu, doit aujourd’hui étre exactement transposée :
au sujet de ce qui a pris la place de Dieu dans la conscience de
I'homme moderne, 4 savoir I'Etat. Ce sont les mémes motifs,
c’est le méme processus, c’est ]a méme mystification qui condui-
saient I'homme dans la religion et a attendre de Dieu I’accom-
plissement de ce qu’il ne savait pas faire, et qui le conduisent
aujourd’hui dans la politique et a attendre de I'Etat ces mémes
choses. « Mais, dira-t-on, dans la politique, ’homme est décidé
a agir par lui-méme, il s’engage, il se sacrifie, il assume lui-méme’
son destin... » On oublie trop que dans la religion aussi ’homme
n’était nullement passif, il agissait beaucoup, se sacrifiait encore
plus, et s’engageait 4 fond. Et si I'on considére la politique
actuelle, nous avons déja vu combien peu I’homme y assume
vraiment son destin. En réalité, ce n’est pas de lui qu’il attend
I’accomplissement, ni d’aucun homme, mais d’'une Puissance mys-
térieuse et supérieure, investie de qualités indéfinissables’ comme
la Souveraineté, une Puissance qui, par une sorte de magie, trans-
mue en Efficacité, en Bien et en Absolu les pauvres efforts du
citoyen. Comme le moulin a priéres déclenche les forces trans-
cendantes, le bulletin de vote provoque la Volonté souveraine. Il
n’y apas derelation raisonnable plus dans un cas que dans l'autre.
Car nous sommes tous d’accord que la Volonté souveraine n’est
pas une simple addition de Volontés individuelles... C’est vrai-
ment un phénomeéne religieux. L’engagement politique est alors
comparable a la religion. Les deux termes comportent d’ailleurs la
méme tonalité de « lier I'individu » (in wadium, re-ligare). Lt
c’est alors une véritable fuite devant soi-méme, devant son pro-
pre destin, devanl ses propres responsabilités. D’un coté on se
charge de responsabilités politiques, collectives, sociales, mais
elles ne sont jamais que vicaires et secondes, elles ne sont jamais
qu’externes, méme si I'individu s’y dissout totalement; elles ne
sont jamais qu'un divertissement qui peut étre pris absolument
au sérieux dans le béhavourisme, mais non autrement. D’un
autre coté on récuse, on cache, on fuil, en ce qui concerne I’affron-
tement avec soi-méme, sa responsabilité dans 'immédiat, envers
le voisin. Nous sommes devant une mystification identique, mais
de sens inverse, a celle que le marxisme dénongait a juste titre
lorsqu’il disait que la vertu personnelle permettait d’oublier sa
responsabilité collective, ou que la charité permettait d’éviter la
justice. Cette dénonciation était juste au xixe siécle. Au-
jourd’hui, ce n’est plus le probléme : c’est la méme opération
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r orgamsatlon de la soc1ete, la solutlon de tous les problemes p'v .
'sonnels, la reahsatlon des valeurs, c’est réaliser une operatlb:_
trés’ commode d’absentéisme humain.

Cette opération présente deux aspects : tout d’abord cela veutg
dire que personne n’est en définitive responsable de I'affair

- personne n’est chargé ni de la justice, ni de la vérité, |ni de 14}
liberté : c'est affaire d’organisation, affaire collective. C’est «on »_
Si ces valeurs ne sont pas réalisées, si les choses vont mal, celai

et bien entendu le Pouvoir, puisque c’est le Pouvoir qui d01t
assurer l’orgamsatlon juste et I’élimination de 'Ennemi corrup< 49
teur. Cette fuite rlgoureuse devant une responsablhte personnellé»
d’avoir 4 accomplir soi-méme le bien ou le juste, s accompagnen
souvent chez les intellectuels et les chrétiens d’un vice correlatlf,,
celui de la responsabilité universelle. Se persuader que jei
suis responsable de la torture en Algérie alors que je fais un cours{
4 Bordeaux, que je suis responsable de la faim du monde, ou;
des réactions racistes en diverses parties du monde, c’est exac-/
tement la méme chose que la récusation de toute responsablllté.,
Car ce qui caractérise cette attitude, c’est 'impuissance au fait : !
je n'y peux rien réellement, sinon signer des papiers et faire des;
déclarations, sinon prétendre agir par la voie politique et établir,
un ordre juste grice a son abstraction. Nous tous sommes des:
assassins cela se traduit en clair : personne ne I'est md1v1duelle-‘
ment, donc je ne le suis pas. Reconnaitre que je suis solidaire de,
tout le mal qui se passe dans le monde, c’est gréce 4 une mau-
vaise conscience fictive m’assurer la bonne conscience en ne faix:
sant pas ce qui est 4 ma portee. Reconnaitre que je suis un"
salaud, parce que, étant Francais, ]e suis engagé par les actes del
tous les Frangais en Algérie, c’est m’éviter le moindre effort pour’
cesser personnellement d’étre un salaud, et au moindre prix pos-l
sible, en m’engageant dans un parti politique, en criant dans la.
rue; je suis en outre assuré d’étre du bon coté de ceux qui cen-;
vrent pour que « les Francais » cessent d’étre des salauds. Leé’,,
exigences de la religion étaient manifestement plus séveres!.
Et ces proclamations de scrupules, de mauvaise conscience, de:
responsabilité partagée se résolvent trés vite dans ’accusation.
du vilain d’en face, du F.L.N., de I’0.A.S., du communiste ou;
du para. Et ce sont les mémes qui, sans voir la contradiction,
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proclament les deux choses. Cetts - contradiction dévoile la
mystification. ' T ' "

La seconde mystification de la politisation des problémes et
valeurs, c’est la facilité que 1'on s’accorde de renvoyer & demain
ou aprés-demain la prise au sérieux de toute 1'affaire. Parce que
la justice est affaire de politique, parce qu’elle sera enfin réalisée
dans une organisation nouvelle, attendez donc demain, « Atten-
dez donc cette organisation. Nous en sommes aujourd’hui au
stade de la préparation, au stade des moyens, nous suivons des
cheminements tortueux, mais soyez assurés que la direction est
bonne. Nous accumulons les injustices, mais c’est en vue d’une
plus grande justice, Nous détruisons les libertés, mais nous
préparons la Liberté. Nous te demandons, aujourd’hui, dans
I'immédiat, a toi militant, de mentir, de tuer, d’emprisonner...
mais tu es lavé de ta faute par la réalisation grandiose que tu
ne verras pas, car nous avons besoin d’une, ou deux, ou trois géné-
rations sacrifiées, mais sois tranquille, ton sacrifice n’aura pas
¢été vain, ton injustice est couverte par la grande Justice & venir. »
Nous sommes ici en présence de l'aspect individuel, moral,
psychologique du probléme éthique et général de la fin et des
moyens. Et l'on voit combien la facilité est admirable pour
chacun d’éviter la question personnelle de sa propre conduite
en la politisant. Puisque la solution est 4 venir, aujourd’hui Tout
est permis.

M. de Jouvenel ¥ nous rappelle, 4 juste titre, que le « mythe
de la solution obscurcit notre compréhension de la Politique, et
que peut la faciliter au contraire la reconnaissance que I'on ne
parvient en ces matiéres qu’a des réglements précaires. » Un
probléme comporte des données précises concordantes et
connues, et de ce fait peut étre résolu : pour un probléme arith-
métique, il y a forcément une solution. Mais une situation poli-
tique n’est pas de cet ordre : ce qui fait I’élément politique,
c’est « précisément que les termes dans lesquels il est posé,
n’autorisent aucune solution au sens exact du terme ». « Appa-
raft un vrai probléme politique quand les données sont contra-
dictoires, c’est-a-dire quand il est insoluble. » Un probléme poli-
tique peut seulement faire l'objet d’un réglement, mais non
d’une solution. Il peut alors y avoir compromis, pourrissement,
évolution, conciliation, méthode d’autorité, etc. Ce ne sont pas
des solutions. Mais de plus en plus, ’homme moderne exige des
solutions. De plus en plus des techniciens prétendent formuler des
problémes de la société comme des problémes exacts et en des
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termes q'ui permettent une solution. Le mythe croissant de""l’
solution, évacue progressivement de nos consciences le sens’ di
relatif, ¢’est-a-dire de I'humilité du politique vrai. -
Enfin retenons un dernier aspect : la pohtlsatwn d’un pro,
bléme réel, existant, permet d’échapper a sa réalité, a sa pro<
fondeur, a son aspect humain 1%, Le processus de politisation
d’une question contient une généralisation et une abstraction,
Au niveau politique, ce que T'on dit et fait peut étre juste tout
en faisant rigoureusement abstraction de 'humain et des valeurs,!
Mais vouloir considérer cet humain et ces valeurs anéantit la*
possibilité de penser le probleéme politique. I1 n’y avail aucun!
doute pour le IIIe Reich qu’il fallait « régler » le probléme ]ulf.,’
Cela était aux yeux des chefs nazis un probleme politique. Et?
Von pouvait donner I'ordre abstrait du massacre. Mais tous lesd
historiens du IIIe Reich soulignent que Himmler s’évanouit}
lorsqu’il vit fusiller devant lui quelques dizaines de Juifs. La{
question était redevenue brutalement humaine. Mais le processus
consiste généralement i cacher ceffe question humaine. On peuti
célébrer le canal du Don, cela permet de cacher qu’il a cofté
cent mille vies humaines pour le creuser. La guerre d’ Alcene,
a montré clairement cette fonction de la politisation. Torture, :
la droite dira : « Il faul mater le I'.L.N,, il faul garder I Algérie,j
passé francais, patrimoine, grandeur, ccuvre c1v1hsatr1ce ete. »1
(position politique de la question), et 'on ajoutera, entre paren-:
théses, mezzo voce : « sans doute la torture (probléme humain).
est bien regrettable mais... », et on revient au politique. La gauche”
au contraire va monter en épingle la torture. Elle soutient’
I’humain contre le réalisme politique de la droite, issu de Maur-'
ras? Allons donc! Elle veut voir ce probleme humain seul pour’
détruire la possibilité politique de la droite. Mais elle fait la”
méme opération pour son compte : les tortures, attentats, .
égorgements pratiqués par le F.L.N., la gauche dira : « Il faut”
que les musulmans acquierent leur indépendance, c’est la lutte.
pour laliberté, la dignité de’homme, car la colonisation et le capi-",
talisme, c’est le mal, etc. », et 'on ajoutera, entre parenthéses,
mezzo voce : « sans doute les égorgements, c’est regrettable’
(probléme humain), mais... », et on en revient aussitot au poli-;
tique. Ici alors la droite soutiendra I'humain contre l'affreux:
réalisme de la gauche issu de Marx. Ainsi la politisation d’une’.
question va beaucoup plus loin que la question de la fin et des-
moyens, ou de la tentative de justification. En réalité la vue:
politique permet aujourd’hui d’échapper aux valeurs, d’obli-:
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térer la réalité humaine des situations (qui d’ailleurs étant
toujours particuliéres sont sans intérét). On cache le réel et le
vrai sous le politique, ‘on ferme le placard et 1'on discourt a
l'aise des plans et des révolutions. La considération politique
permet alors de penser que l'on tient la « solution générale »
parce qu’'elle permet d’évacuer d’un coup la Réalité humaine
et la recherche de la Vérité.

II. LA POLITIQUE COMME ACCOMPLISSEMENT
DES VALEURS

Si nous prenons le probléme de la justice 11 nous prétendons
que c’est une illusion de croire qu’elle puisse étre réalisée par
une organisation politique quelle qu’elle soit. Faisons grace au
lecteur du petit rappel de la variabilité des concepts de la jus-
tice, et de son contenu selon les civilisations ou méme les points
de vue. Nous sommes aujourd’hui devant la trés claire démons-
tration par les communistes que la justice bourgeoise n’est
qu'une justice de classe. Mais on peut reprendre exactement
point par point la méme démonstration pour la justice congue
en U.R.S.S. ou en Chine. Passons. L’argument est trop facile,
Laissons de coté le probléme de la justice judiciaire, et méme
celui de la justice sociale, dont les ambiguités sont hien connues.
Retenons, en ce qui concerne le probléme politique, deux aspects
de la justice : la justice d’opinion et la justice de la décision. Ce
ne sont évidemment que des « temps » dans la politique, mais si
nous renoncgons a I'idée qu'un jour, dans une création inattendue,
I'Etat créera une société immobile incluant en elle la justice
absolue (ce qui est la vision de tous les utopistes, et de la plupart.
des militants, ce qui signe leur caractére de propagandés), il nous
faut bien accepter que, dans le politique, la justice est en réalité
exprimée de facon fragmentaire, hic ef nunc, et en quelque
sorte prophétique, dans une décision juste, dans un mouvement
d’opinion jusle. C’est cette justice-la que, effectivement et au
mieuz, le politique pourrait réaliser.

Commencons par prendre un exemple, peut-étre excessif,
de la justice d’opinion. Que signifie la justice accomplie contre
le régime hitlérien ? Bien sir, tout ce que I’on a dit contre lui est
exact, et les condamnations parfaitement méritées. Demandons-
nous toutefois ce qui se serait produit si Hitler avait gagné?
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Nous n’aurions ]amals entendu parler .des camps de concentr
tion hitlériens, ni des massacres, ni des experlences surl’ homme.:
Par contre, on aurait découvert en 1945 les crimes de Staline, of
Paurait jugé comme criminel de guerre. On aurait créé le crim
de génocide contre les Russes, pour leurs camps de déportation)
pour leurs massacres dans les pays baltes, en Ukraine, en Row:
manie (rappelons que sur les 100 000 soldats allemands faits
prisonniers a Stalingrad et déportés, moins de 5 000 sont revenus;!
tout le reste est mort dans les camps russes!). Dans la v1ct01re‘n
Phitlérisme se serait progressivement adouci, aprés avoir hquldé
les éléments a liquider (comme le communisme); et on auralté
dix ans plus tard admiré la modération de pareils chefs qui
desserraient I’étreinte. Dans l’exphcatlon de I'Histoire, la luttes
des races aurait pris la premlere place, au lieu de la lutte desi
classes. La doctrine nazie aurait été de plus en plus creusée,!
approfondie, et des philosophes éminents comme Heidegger y}
auraient apporté leur contribution, cependant que le marxisme}
aurait dlsparu du champ des preoccupatlons intellectuelles, Les
chrétiens aprés avoir été violemmment opposés a la doctrine nazw
se seraient progressivement interrogés sur les nécessités de ren+;
contre avec les hitlériens, dans les mémes termes et avec les;
mémes arguments qu’ils 'ont fait pour le marxisme, qui de son:
cdté n’aurait certes plus pose aucun cas de conscience a la f01’
chrétienne. Et comme on n’elit connu du communisme, grice a
la propagande, que ses crimes sans aucune allusion nia son amour,
de la justice, ni au progrés économique de’U.R.S.S., etc., comme!
on aurait baigné dans un bain idéologique national-socialiste’
permanent, tout cela edit paru parfaitementl juste au bout de:
dix ans, les crimes connus ayant été oubliés.

Cet exemple extréme (et il suffit de considérer I'évolution
I'égard du communisme entre 1939 et 1950 pour savoir que cette;
description aurait pu étre exacte!) nous rappelle que la justice’
de 'opinion est excessivement fluctuante, indécise et varie selomn;
les circonstances, tout en se donnant les assurances doctrinales
les plus fortes. C'est exactement cette incertitude que nous,
avons pu constater dans les pénibles années de la guerre d’Algé-;
rie. La justice invoquée dans les deux camps n’était qu’un
prétexte a couvrir et exprimer une opinion politique 11, :

Il ne s’agit pas ici seulement du caractére fluctuant de lOpl— '
nion publique, mais bien du singulier mélange d’idées, d’in-:
fluences, de préjugés, de justifications, de prise de parti irration-
nelle que nous appelons « nos » opinions. Ainsi ce sont les mémes:
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qui en juillet 1962 étaient contre la’ personnalisation du pouvoir
de De Gaulle et pour la méme personnalisation chez Ben Bella.
Je sais que 'on s'écriera aussitdt: « Cela n’a rien 4 voir! Cette
personnalisation estréactionnairechezDeGaulle et progressiste chez
Ben Bella. Cela est un pur verbalisme. En effet 1a personnalisation
du pouvoir chez Staline était-elle réactionnaire ? Elle est condamnée
par les mémes qui condamnent celle de De Gaulle! Et objectivement
elle n’était pasréactionnaire (malgré les discours tordus a ce sujet!),
puisque c’est exactement cela qui a permis a I'U.R.S.S. de pro-
gresser dans la voie du socialisme et d’accéder & cette situation
que M. K. considére comme proche du communisme! Quelle
justice de jugements y a-t-il dés lors dans ces opinions? Mais
nous pouvons en corollaire affirmer que la justice d’opinion,
pensée selon le politique, est nécessairement partisane et ne
peut donc en soi, et quelle que soit la définition que I'on veuille
donner de la justice, étre la justice.

Considérons maintenant I'autre aspect : la justice de la déci-
sion politique. J'aimerais dire que dans le politique, la justice
n'est pas une affaire d’objets, de statique, de situations, mais une
affaire de moments. Il ne s’agit pas de cette banalité (qui contre-
dirait ce que je viens d’écrire sur la justice d’opinion!) que la
justice varie selon les moments, mais j’entends que la possibilité
quune solution, qu’une décision politique soit juste ou non,
dépend du moment ot elle est prise et non pas de la plus ou moins
haute conception de la justice chez son auteur, de sa bonne
volonté ou des tendances politiques qu’il peut avoir. Disons par
exemple qu’une solution juste dans un probléeme politique délicat
peut étre trouvée au début du probléme, lorsque l'affaire
commence a paraitre, lorsque les cartes se distribuent, lorsque
le procés est en train de se nouer, avant qu’il n‘ait éclaté dans
son ampleur, avant que la partie n’ait vraiment commencé,
avant que la procédure ne soit engagée dans un mécanisme impla-
cable. Il faut prendre une décision avant que des actes irré-
parables n’aient été accomplis, ou que 'opinion publique ne soit
saisie, car dans la premiére hypothése nous sommes engagés
dans la voie des contraintes, des réparations que I’on refuse et
qui méme obtenues ne sont jamais satisfaisantes. Dans le second
cas, entre en jeu la justice d’opinion c’est-a-dire la passion poli-
tique, qui a partir de ce moment interdit toute solution juste.
Nous pouvons prendre comme exemple du premier cas le régime
hitlérien qu’il n'etit pas fallu de grands efforts pour éliminer
en 1934-1935, et la crise traversée elit au contraire permis un grand
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assainissement politique en Allemagne et probablement le redrel
sement général de ce pays. Mais aprés- 1936, aucune solutiof
juste n’était plus possible. Nous pouvons prendre comme exempl
du second cas, soit la relation des puissances occidentales ave
le monde arabe : en 1918 il elit été possible d’établir une situation
saine, et une vraie justice dans le Proche-Orient. Mais a partit
de 1919, ce n’était plus possible. De méme la guerre d’Algérie
en 1954-1955, une solution juste, satisfaisante pour tout le monde;
était assurément possible, mais a partir de 1956, plus aucune:
solution juste n’était possible. Il fallait a partir de 14, soit I'écras!
sement du F.L.N., le massacre de millions d’Algériens, som
(ce a quoi on a aboutl) le sacrifice pur et simple de la population}
européenne, par la victoire réelle du F.L.N. La partition, on{
I'a souvent démontré, n’aurait pas été en définitive plus juste,
les musulmans étant refoulés dans les régions economlquement 1
faibles.

Or, si ce diagnostic est exact, il faut se demander a quelles'?
conditions une solution juste peut étre mise en application au '’ i
début, a I'apparition d’un probleme politique. Il me semble qu'il
y a trois conditions : une prévision 4 long terme d’abord : il faut -
la capacité intellectuelle de discerner ce que risque de devenir le
phénoméne que I'on voit naitre; il faut discerner par un ensemble ,‘1
de signes, souvent trés petits, que le mouvement du F.L.N.~
en 1954 est un mouvement susceptible de prendre une grande
ampleur, que Hitler en 1934 est en train defaire ce qu’il aannoncé .
et continuera, etc. Cette prévision n’est ni prophétique, ni !
surhuimaine. Un bon politicologue, bien informé, peut évaluer.
correctement une évolution. Mais il semble que ce soit 1a une:
opération a laquelle on s’attache de moins en moins! '

La seconde condition : la capacité a s’engager dans des actes’
qui ne semblent pas nécessaires hic ef nunc. En effet, dans une
situation naissante, il n’est pas nécessaire d’intervenir, 'acte
risque de paraitre un acte gratuit (alors que, dira-t-on, cent
autres urgents, nécessaires, nous pressent et attendent d’étre
faits...). Une solution juste ne peut en effet étre trouvée que
dans la liberté de Yinventeur quia un lot de solutions et de combi-
naisons possibles devant lui. Lorsque par suite de I'évolution,
les solutions sont progressivement éliminées, que la liberté du.
joueur diminue 4 chaque pas, et que finalement il n'y a plus
qu’'une solution qui s’impose obligatoirement, qui devient néces-
saire : on peut dire que dans tous les cas, cette solution est]’expres-
sion de la plus grande puissance et jamais celle de la justice,
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Une solution imposée par la nécessité en politique n’est jamais.
une solution juste, accorder aux musulmans une pafticipation'
pohthue vraie, un statut économique décent n etalt pas néces-
saire en 1954, c’était juste.

Enfin la troisiéme condition : la générosité. Il faut que celui
qui s’estime maitre de la situation agisse selon la générosité a
I'égard de son partenaire actuellement plus faible. Une solution
juste ne peut étre trouvée que si le plus fort accepte de tenir
compte de la situation réelle du faible, non pour le dominer mais
pour le relever. Quand je dis que I'’élimination du régime hitlé-
rien en 1935 elit été une solution juste, c’est a condition que
I'Europe se coalise pour permettre le rétablissement économique
ct politique vrai de I’Allemagne. Et probablement la solution
comme certains le préconisaient, c’était la création de « I’'Eu-
rope » 4 ce moment.

Or, hélas!| ces diverses conditions paraissent impossibles &
réaliser concrétement. Plus grandit la puissance des techniciens,
plus grandit une certaine prévision technologique (2 un moindre
degré économique), mais plus disparait en contrepartie la pré-
vision politique. Il semble qu’il y ait contradiction entre I'ordre
technique et la méthode de prévision politique. Je suis frappé
par exemple de la stérilité dans le domaine des prévisions de
toutes les études de statistique politique. La prévision politique
non mathématique est de plus en plus dévaluée, parce que soi-
disant non scientifique, aléatoire : et ¢’est une critique aujourd’hui
mortelle qui implique en elle-méme que la pensée politique
dans son ensemble n’a aucun sens ni aucune valeur!

La seconde condition est encore plus irréalisable : car il faut
tenir compte de I'opinion! Une solution juste pouvait étre trou-
vée en 1934 contre Hitler? Oui mais 'opinion de droite fran-
¢aise aurait crié a I'injustlice, 'opinion de gauche ne voulait de
risque de guerre & aucun prix et 'opinion frangaise en général
ne voulait pas d’histoires, cherchait son confort et sa tranquil-
lité. Dans ces conditions, pourquoi se méler de ce qui ne nous
regardait pas? Une solution juste pouvait étre trouvée en 1954
en Algérie? Oui mais les Européens d’Algérie ne voulaient
pas entendre parler de concession, et les Frangais de France
dans leur énorme majorité ne voyaient pas pourquoi il fallait
prendre au sérieux ces « bougnouls » ? En réalité, du fait de I'inser-
lion de ’opinion dans la politique, I'inertie de I’opinion fait obs-
tacle 4 toute initiative juste possible au début, et quand Popi-
nion s'ébranle, c’est pour devenir aussitét partisane et demander
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des solutions injustes. Dans I’ensemble, les peuples, en partig
parce qu’ils sont submergés par les informations et I'actualité
ne peuvent pas prendre au sérieux les questions qui ne sont pas
déja d’énormes affaires, engagees de facon irréversibles. Ils ne
peuvent pas prendre au sérieux les indices d’un drame nalssant
ils ne s’y intéressent pas, ils n’acceptent & ce moment aucurg;
sacrifice pour que la justice régne. Ils ne peuvent pas prendre
la décision d’un sacrifice dans la liberté. Les peuples consentent;
tous les sacrifices que 'on voudra, mais lorsque le drame ay
éclaté, lorsque le monstre est 13, lorsque I’'on obéit a la pure et%
simple nécessité, lorsqu’ils sont totalement propagandes, c est—
a-dire trop tard pour qu'une solution juste puisse jamais en
sortir.

Essayons d’aborder par un autre angle la question de reah-«i
sation de valeurs par la politique. 11 existe une contradiction
fondamentale entre les deux ordres. Le politique, avons-nousy
déja dit, ne peut pas utiliser d’autre mode d’'action que la vio<!
lence, matérielle ou psychique, la contrainte sp1r1tue11e, idéolo-;
gique ou policiére. Et une action politique bien menée ne peut,‘
absolument étre que créatrice de puissance (les institutions.;}:
qu'elle crée ne sont que des aboutissements ou des instruments]
de cette puissance). « Mais, peut-on objecter, le citoyen, si vrai-;
ment il se trouve concerné par la politique, n’a pas pour 1dea1‘
Paccroissement de la pulssance, au contraire il aura pour ten-
dance 4 la freiner? » Je crois qu’il y a 1a une grande illusion. Car;
en réalité plus I'individu est politisé, plus il voit et pense les:
problémes comme politiques, plus il accorde dlmportance al
I’action politique, plus il la considére comme la seule voie pos—\
sible, et de ce fait tend a4 donner a cette voie le maximum de:
puissance et d’efficacité. En méme temps, plus il est politisé,:
plus il se trouve centré, axé sur la véritable forme et force poli=;
tique : I'Etat. Plus il a recours a I'Etat, plus il accorde de puis-:
sance A celui-ci; le seul probléme pour lui est de savoir qui’
contrdlera cet Etat : sera-ce son parti? auquel cas c’est parfait;-
sera-ce le parti adverse ? auquel cas c’est mauvais; mais il n’est’
pas question de réduire 'Etat en soi, au contraire. On ne pensera’
qu'a déloger le titulaire du pouvoir (donc temporairement a.
diminuer certains de ses moyens d’action). Il ne faut pas croire que;;
la minorité veuille arréter la puissance de I'Etat. L’expérience;
de ce dernier demi-siécle montre que chaque minorité arrivant:
au pouvoir renforce la pulssance de I'Etat pour empécher que le.
parti vaincu ne profite des mémes moyens qui ont été employés’
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pour le vaincre. A chaque pas la force de I'appareil étatique a
grandi. L’homme politisé cherche de moins en moins a contrédler
I'Etat; en politisant tout, il trouve normal et que I'Etat occupe
de plus en plus le domaine d’action, et qu'il emploie de plus en
plus de moyens de puissance. C’est 1égitime & ses yeux puisque
c’est par la voie politique que tout sera résolu.

Et nous retrouvons alors un ensemble de phénoménes que
nous avons déja étudiés. Rappelons seulement pour mémoire :
lautonomie du politique a I’égard de la morale et des valeurs;
la contradiction entre 'accroissement de puissance et les valeurs;
la cohérence entre les moyens et les fins. .

Tout cela combiné fait éclater le caractére tragiquement illu-
soire de la croyance d’une possibilité de réalisation du bien, de
la justice, de la vérité, de la liberté par la voie politique, c’est-
a-dire en les remettant entre les mains de I'Etat.

Je sais bien qu’a toute I’analyse précédente, on objectera
la partialité de mes choix, la grossiéreté de mes approximations, on
affirmera que la politique n’est pas partoutet toujours telle, quele
politique est plus nuancé, que cenesont paslesexcés qui doivent
étre pris comme exemples, et quand méme la démocratie améri-
caine ou anglaise n’ont rien a voir avec tout cela, Je le sais bien.
Mais je crois que les faits significatifs vont dans le sens que-
j’indique, et ceux que l'on m’opposera ne représentent que des
survivances condamnées; qu’entre Ferhat Abbas et Ben Bella,
ce soit ce dernier qui l'ait emporté indiscutablement (malgré
les pronostics de spécialistes éminents) n’est pas un accident; ce
n’est pas non plus un fait de crise temporaire, explicable par la
sitnation des pays sous développés, et appelé a revenir dans le
cadre des démocraties libérales lorsque le niveau de vie aura
monté. Non, c’est un signe de I’évolution permanente du poli-
tique, ainsi que I’é¢tablissement successif dans un nombre crois-
sant de pays de gouvernements militaires qui ne sont ni des
dictatures ni des démocraties. Il s’agit seulement d’évaluer le
fait porteur d’avenir, je prétends que c’est celui-ci, et non pas
le maintien fragile de démocraties parlementaires et de tradi-
tions libérales.



CHAPITRE VII

DEPOLITISATION ET TENSIONS

1. DEPOLITISER ?

‘E Sals bien quelle sera, si le lecteur a eu la patience d’arrlver
jusqu’ici, sa réaction : « Voila donc encore un plaidoyer pour
I'apolitisme. Mais est-ce vraiment une solution? Car enﬁn, si
cet Etat méne la politique que I’on nous .a décrite alors que les‘
citoyens ou des organisations s’intéressent, ou essaient de s'in-
téresser a la politique, ne fera-t-il pas bien pire si personne ne
le contréle, 'si personne ne vient interférer dans I’exercice du.
pouvoir? La dépolitisation n’est pas une solution? Bien &ii’
contraire. » Comme le dit exactement M. Fauvet résumant I’opinion
de centaines de politicologues : « Il n’est nulle part de démocratie
vivante sans partis politiques... En condamnant les partis, on
fait une double option politiue : on s’appuie sur la droite (qui
n’est pas structurée en partls) et on lutte contre la démocratie.;,
La personnalité du pouvoir est une loi;générale des sociétés poh-
tiques " contemporames Elle n’exclut pas la: démocratie 14" ol
des partis organisés, desinstitutions décentralisées équlhbrent
le p01ds nécessairement accru du pouvoir exécutif. Elle la menace
1a ot il n’y a rien entre le pouvoir personnalisé et une masse dépo-
litisée... Le gaullisme ‘en aggravant le vide pohthue, en linsti-
tutionnalisant, peut préparer la voie & un regxme autontalre »
(Le Monde, janvier 1962). .
Il est bien vrai que de toute fagcon la dépolitisation n’ est en
rien un reméde* aux défauts actuels du monde politique et de

* Les jugements concernant 1a dépolitisation sont extrémement contra-
‘dictoires : Nous trouvons d’abord des études analytiques comme le rapport de
M. Merle (Inventaire des Apolitismes) qui distingue un apohtlsme facthue
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la croissance des pouvoirs de I'Etat. Je n'ai nulle part érigé’l
I'apolitisme en vertu! Il est bien certain que l'apolitisme d'un‘
grand nombre (mais stirement pas de la majorité!) de Fran(;als
aujourd’hui n’est en rien favorable. Il s’agit en effet d’une espéce jt
de soulagement assez vil de ne plus se sentir responsable de rien.
« Enfin quelqu’un d’autre prend le soin des décisions, enfin .
quelqu'un d’autre prend les responsabilités, maintenant cela
ne me regarde plus, je n’ai plus 4 me faire de mauvais sang pour
ce qui va de travers : il y a un pilote, Je n’ai plus a me creuser '

la téte pour trouver des solutions, il ¥ a un inventeur qui s’en
charge. Je puis tranquillement me livrer a mes affaires person- *:

(propagande de droite, effort pour affaiblir tel adversaire), une dépolitisa- :
tion organisée (dirigeants qui cherchent a « détacher l'opinion des jeux sté-
riles de la politique », 4 favoriser I’apathie et 'indifférence), enfin un antipo- .
litisme doctrinal calactérlse surtout par la tendance maurrassienie et la .
conception technocratique. Tout cela n’est pas trés encourageant!

Pour d’autres, la dépolitisation est néfaste, elle prouve que le régiine n’est
pas légitime aux yeux de l'opinion, que les classes pauvres sont tenues i
1’écart, que les citoyens sont inaptes : et qu’en ces cas la démocratie ne peut
fonctionner. N

Et V’on insiste sur la nécessité des partis : voir A. Philip, Pour un socia-
lisme humaniste, et Vedel : « Il ne peut pas plus y avoir de déinocratie sans
partis que de pensée sans langage. » i

Mais il y a d’aussi sérieux politicologues pour expliquer que I’apolitisme est
la preuve que le régime est trés satisfaisant aux yeux de la majorité, que -
'on ne désire pas changer le gouvernement ou la conslitution (Tingsten)
que, de plus, la population est occupée 4 des taches plus utiles que la discus-
sion politique (Riesman) : d’ailleurs c’est dans les états autoritaires que ’on
trouve la plus forte participation.

Des études trés séricuses ont montré que 1’accroissement rapide de la
participation électorale est dangereuse pour la démocratie, car ce sont les
citoyens les moins éclairés qui se inettent soudain en mouvement. Par
conséquent l'apolitisme n’est pas automatiquement et en soi condamnable
(Lipset, L’ Homune et la polilique).

Nous constatons les mémes contradictions dans les ceuvres littéraires : Le
roman de Broch, Les Irresponsables, est significatif par le mélange de vrai et
de faux qu’il contient : Broch a raison de souligner que l'indiflérence poli-
tique est la base solide sur laquelle se construit une dictature criminelle. Mais
il est rigoureusement illusoire et mensonger quand il veut rendre chaque
homme responsable de tout, parce que la totalité des étres humains est im-
pliquée dans tout ce qui se fait de bien et de mal. Nous avons déja vu
qu’il est parfaitement vain de constater que je suis responsable de tout, .
puisque eflectivement je ne peux RieEN sur Tourt. Le probléme est de
mesurer ce qu'un homme peu! effectivement dans une situation politique
donnée. Et c’est justemeut ce (ue Broch évite soigneusement, grice i la
généralité philosophique. Au contraire Dostoievsky (Les Possédés), Boll
(Les Deux Sacrements), et Dimitriu (Incognito) attaquent le probléme avec
exactitude... Mais ils sortent aussitéf du politique!
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nelles. Rien de collectif ne me concerne plus. » Cet japolitisme
qui n’est rien d’autre qu’une sorte de repli général dans la vie
privée, june fuite, une: renonciation par lacheté, par paresse
devant la difficulté est pour une grande partie condamnable, ainsi
que 'espéce de refus de voir qu’en définitive dans notre société
tout est politique, et ce n’est pas parce que I'on a tourné le dos
qu’en réalité le politique ne peut plus nous atteindre : il ne vous
atteindra que mieux! Il est absurde de penser que I'on puisse
aujourd’hui se replier vraiment en son particulier pour se défendre
de l’attentat venant de cet Etat dévorant: en fait celui-ci ne change
pas de nature et, quelles que soient vos prétentions, il vous
retrouve toujours aussi aisément! D’ailleurs me parait exact
ce qu'un humoriste décrivait comme l’apolitisme particulier de
le Ve République : « Une association ou un groupement est apoli-
tique d’apres le gouvernement lorsqu’il poursuit activement
la politique du gouvernement. »

Mon dessein n’a jamais été de rejeter le lecteur vers un apo-
litisme. Je sais parfaitement le mensonge radical quise cachela:
étre apolitique, c’est faire un choix politique, et de fait I’apo-
litisme cache le plus souvent des choix politiques fort précis,
comme en témoigne Paris-Match et l'illusion (croire que I'on
puisse échapper au politique) qui s’y nourrit est non moins absurde
que I'illusion politique! Il ne s’agissait donc pas pour moi d’in-
viter 4 ne pas s’intéresser a la politique ou a ne pas en faire.
Il ne s’agissait pas non plus de démontrer I'inutilité de la poli-
tique. De toute fagon elle existe; I'Etat, d’'une facon ou d’une
autre, méne une politique. Assurément aujourd’hui dans des condi-
tions différentes de celles d’hier, mais c’est une politique. De
toute facon, le citoyen est concerné par elle, et I'Eitat considére,
avons-nous dit, qu'il ne peut rien sans I'appui des masses. Méme
dépolitisées, quand les masses votent dans un référendum, c’est
un acte politique indispensable a I'Etat. L’idéal serait que chaque
citoyen soit parfaitement 4 la hauteur des actes politiques
nécessaires dans cette société. Mais c’est pure illusion que de croire
a cette éventualité, or tout cela ne signifie en rien que je veuille
affirmer l'inutilité de la politique ou que toutes les attitudes
envers le politique soient identiques, et semblablement illusoires.

*
* ok

Inviter 'llomme & se dépolitiser, ce n’est pas forcément le
conduire 4 unesituation d’apolitisme, I'inviter a s’occuper « d’autre
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chose », mais au contraire parce que le probléme politique est)
essentiel, c’est amener I'homme 4 le prendre par un autre biais,;
dans une autre perspective. Il nous faut abandonner I'espoir que'
des régles constitutionnelles, de bonnes institutions, un chan-!
gement socio-économique modifieront quoi que ce soit de fagon,
décisive. Il nous faut abandonner I'espoir que le citoyen puisse
contréler I'Eitat. La politique est un probléme de vie, et de vie
sans repos. L’erreur fondamentale de 1789 fut de croire que les.
freins de I’Etat pouvaient se trouver dans 1’Ej:at, et que celui-ci
pouvait étre un mécanisme autorégulateur. L’Etat s’arréte seule-
ment 13 on il rencontre un obstacle insurmontable. Voila ce que
Iexpérience nous a appris. Cet obstacle, ce ne peut étre que
I'’homme, le citoyen avec ses groupements indépendants de I'Etat.
Mais cela veut dire alors qu’il faut, pour dépolitiser et repolitiser
ainsi, amener le citoyen dépouillé de ses illusions, 4 une attitude
vraiment démocratique. Le probléme n’est pas d’opinions ef de
vocabulaire mais de comportement.

Ce comportement démocratique me parait avoir deux grandes
orientations : en premier lieu, c’est la démythisation et relativi-
sation du politique. Il est étrange et méme incompréhensible
que ce soient les plus démocrates en parole qui absolutisent la
fonction politique, et que ce soient les plus libéraux qui se mon-
trent les plus intransigeants et les plus durs en fait *. Un compor-
tement démocratique suppose que l’on connait la fluctuation
des opinions, I'impossibilité d’aboutir 4 un systéme pur, la vanité
d’atteindre la justice dans la politique, et par conséquent admet
la relativité du débat politique. Admettant cette relativité, cela
conduit 4 ne pas se passionner de fagon délirante comme on le
voit aujourd’hui 2, Tout homme qui inscrit sur un mur : « un
tel au poteau » (quel que soit le crime politique de celui-ci) est
un antidémocrate. Car pour un démocrate, aucune attitude
politique, fiit-elle ce que I'on appelle crime, ne mérite la mort.
Aucune décision politique, aucune action politique, fiit-elle contre
la démocratie formelle ne mérite d’étre portée a cet absolu ou se
décide la vie et la mort. Dans ce domaine tout est relatif. Il faut
dédramatiser les sentiments, les réactions, les pensées du citoyen

* Nous ne partageons pas la conviction des auteurs qui croient constater
chez le citoyen moyen un manque de passion politique, qui parlent d’un scep-
ticisme général, d’une indolence. Il nous semble au contraire qu'il existe
une passion politique latente qui éclate a chaque occasion, a chaque événe-
ment. Ce qui fait défaut c’est ’opinion personnelle réfléchie, mais non pas
la passionl
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dans le monde politique. Mais cela signifie que I'on démythise la
pensée politique, alors que malheureusement on peut dire que
toute la presse par exemple, de I’Aurore 4 'Humanité, en
passant par I’Ezpress et Paris-Maich, ne fait que de la mytho-
logie et n’existe en quelque sorte que dans la mesure ou elle
attribue a 1’événement choisi une dimension passionnelle d’'un
coté, mythique de 'autre, qui empéchent rigoureusement I'indi-
vidu de connaitre et comprendre raisonnablement, et qui plonge
le lecteur dans lillusoire arbitraire des jugements politiques
superficiels et des passions élémentaires. Bien entendu, c’est dans
ces conditions que 'on fait une presse qui se vend. Mais il faut .
choisir, et quand je parle de mythe ce n’est pas pour employer
un grand mot, commode et mis aujourd’hui a toutes les sauces :
c’est de facon rigoureuse. Car ce que j’ai justement essayé de
dénoncer, c¢’est de facon caractéristique un mythe avec ses di-
verses tonalités, par exemple : « la construction d’un ensemble
d’événements, ramenés a une hisfoire, 4 partir d’'une structure et
aboutissant 4 un absolu ». Nous sommes bien en présence d’une
construction, tout le politique ’est, a partir de structures (comme
les institutions politiques) qui n’impliquent pas nécessairement en
elles cela. Nous sommes en présence d'un raboutage d’événe-
ments, plus ou moins synthétisés, mais qui dans leur fagon
d’étre racontés finissent par constituer une histoire (ce que le
politique n’est pas spontanément). Une autre tonalité, ¢’est]’expli-
cation. Le mythe est toujours explicatif d’une situation, d’une
condition humaine, d’une structure : or, précisément le politique,
tel qu’il est vécu, et compris au travers des M.M.C. et des hommes
politiques, est justement toujours une explication, de la situa-
tion du prolétariat, de I'effondrement de 1’Allemagne en 1918, de
la Science en U.R.S.S., etc. Une derniére tonalité que nous
pourrons retenir, c’est le caractére d’image colorée, globale, et
poussant a l'action que revét toujours le politique. L’homme
politisé ne pense pas raisonnablement, mais au travers d’images,
qui forment un ensemble explicatif construit, une image globale
du monde. C’est justement cette dimension mythique, interdisant
tout comportement démocratique parce que poussant a des démar-
ches radicales et fournissant des appréhensions et des jugements
absolus, c’est cette dimension mythique qu’il faut tenter de
détruire 4 tout prix pour revenir a une prise de conscience person-
nelle, beaucoup moins facile et heaucoup moins satisfaisante,
mais seule susceptible de sauver, et la démocratie et le réel en
politique,
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La seconde grande.orientation en vue de la ‘possibilité d’ug
comportement démocratique, c’est la formation personnelle dyj
citoyen' en. vue de connaitre et de comprendre, de fagon & ce‘
qu’il ne soit pas le jouet des orthodoxies. Sur le pr1nc1pe il ne
doit y avoir aucune difficulté, aucune contestation : c’est mémé!
une pure et simple banalité qui se trouve énoncée ici. Maisly
I’extraordinaire difficulté, c’est que fous les moyens jusqu’ici avans;
cés pour mettre le citoyen 4 méme de connaitre et comprendre il
]ouent a contresens. Ainsi de la formation scolaire : plus on"
s’oriente vers la formation pratique, techmque adaptée au monde
moderne, plus on prépare l'enfant 4 entrer dans ce monde mo- j
derne, et plus on interdit toute connaissance vraie, toute reﬂex10n, i
toute prise de conscience par I’adaptation préalable. L’enselgne-n’,
ment des jésuites de 1830 me parait bien plus apte a cela que.
le plus moderne et pédagogique de nos enseignements audiovisuels
qui n’est jamais rien d’autre qu’un mécanisme d’adaptation
pure et simple § la société et donc interdit a priori toute prise
de conscience et toute réflexion. Il en est de méme en ce qui
concerne l'information. Il ne s’agit pas de plus informer le”
citoyen. Il ne ’est déja que trop. Il est faux que le citoyen trés. -
informé soit plus apte... il est plongé dans I'actualité, présente :
le type méme de I'illusion politique, et se trouve plus facilement
livré & la propagande. Bien entendu nous ne voulons pas dire
par 1a qu’il faut supprimer enseignement et information, mais ;
simplement tels qu’ils sont congus (et j'entends par la les plus :
ultimes pointes du progrés pédagogique et de la bonne jinforma- 5
tion), ils ne peuvent que préparer 'homme 4 se gaver d'illusion. |
Le connaitre et le comprendre ne peuvent étre le fait que de la -
personne privée, et non de I'étre social. C’est ici que réside le -
malentendu de base.

Il nous faut bien évidemment savoir que « le sujet de la pra--:
tique politique et la personne privée sont le méme », mais le sujet -
de la pratique politique ne peut étre qu'une personne privée exis-
tant en tant que telle et se livrant en tant que telle & I'exercice
politique : il s'agit d’un homme conscient de soi avant d’étre ..
responsable de la vie publique, et il s’agit dans I'enseignement,
et dans 'information de permettre la création du premier et non
du second. Le chapitre de L'Efat et le cifoyen consacré A la vie
privée est sans doute le meilleur. « La discrimination politique- *
privée est le présupposé fondamental de toute analyse... « poli- °
tique » 'intérét privé est un intérét limité comme les intéréts de °
la vie privée sont?des intéréts limités. Mais de ceux-ci & ceux-1a,
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il n’y a pas transition, passage graduel, puisque la politique sup-
pose une suspension des intéréts privés comme la vie privée sup-
pose une suspension de I'intérét politique. Et, tandis que la limi-
tation politique est une suspension conduisant a la rigueur
logique d’une problématique, la limitation caractéristique de I'in-
térét privé est une suspension de la rigueur dans I'arrangement
de la totalité des préférences et des choix. » Cela est parfait comme
indication de ce qui doit étre, et la description de la probléma-
tique vie publique-vie privée me semble absolument essentielle.
Mais elle me semble exactement compromise par la situation
actuelle. Dans la mesure justement o1 la politique prétend tout
régir (et entre autres, avons-nous vu, dans la vie privée), dansla
mesure ol le citoyen est politisé, ol on lui fait le devoir de I'étre,
et dans la mesure ol il vit dans le monde illusoire de la politique,
alors la vie privée s’amenuise, perd son sens, sa saveur, elle n’a
plus de justification, elle semble terne et indigne des hautes
compétences du citoyen informé qui brale de servir, de témoigner,
de s’engager. Et méme lorsque le citoyen dégofité s’y réfugie,
elle n’est pas davantage ce qu’elle doit étre, elle devient refuge,
absence, évasion : 14 non plus, il n’y a plus de problématique.
C’est elle qu’il faut tenter de rétablir, mais cela ne se peut
artificiellement par des procédés techniques, externes, qui per-
mettraient de réinstaurer la chose! La encore ce serait invasion
indue du politique. Il faut la réinventer. Il faut réinventer la
situation oil les vrais problémes ne seront pas posés en termes
politiques.

II. LA TENSION 113

Nous savons tous que le grand mot d’ordre de la société
actuelle c’est : I'adaptation. L’expansion du terme, les doctrines
psycho-sociologiques sont d’origine américaine, mais lorsque
M. Khrouchtchev parle du citoyen soviétique, de sa formation,
de ses devoirs et de ses lacunes, lorsque I'on nous explique I'identité
dans le monde socialiste de la vie collective et de la vie privée,
oul’absence d’ «écran » entre ’homme et la réalité socio-politique,
c’est en définitive exactement la méme chose. L’idée générale
est infiniment simple, simpliste méme si les études de psycho-
logie et de sociologie mathématiques poussées & partir d’elle
sont infiniment complexes, méticuleuses, probantes et indiscu-
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tables. Mais les bibliothéques écrites sur la quesﬁon n’ont rigq
changé a l'idée générale. Au niveau de l'individu, c’est 'expés

rience de chacun qui lui apprend combien les conflits 1nter1eurs,‘4
i

les déchirements sont pénibles et désagréables, et qu’il vaut
mieux avoir une vie équilibrée, ordonnée et sereine. Mais la-
psychologie des profondeurs nous a appris bien plus de choses sur
les caractéres de ces conflits, et nous a appris qu’ils étaient bien
plus graves que cela n’en avait lair. Psychoses et névroses
dérivant de ces tensions intérieures non maitrisées, domindes,
intégrées, on en a tiré la conclusion qu’il fallait éviter ces tensions,
puisqu’elles peuvent éventuellement donner de si terribles
résultats. Alors furent mises au point toutes les technicues d’ana-
lyse que nous savons (d’ailleurs pas dans ce seul butl) Il s’agit
en définitive toujours, plus ou moins, d’adapter l'individu a
lui-méme et & sa propre vie, puisque la plupart des conflits et
tensions proviennent de 1a.

Dans un groupe, le méme probléme se pose : on s’est bien rendu
compte qu'un groupe dans lequel régne des conflits entre les
individus, des revendications, des jalousies, etc., est non seule-
ment un groupe beaucoup moins heureux (famille), mais aussi
un groupe beaucoup moins efficace pour la tache, la fonction
qu'il a a remplir (équipe de travail). Il importe done de réduire
les conflits, au premier chef, pour que le groupe puisse donner sa
mesure dans I’accomplissement de son travail. C’est a cela que
s’attachent avant tout les Human relations, Human -engi-
neering, etc. Mais un groupe n’est pas une entité : c¢’est un ensem-
ble d’individus. Le probléme est d’arriver a établir entre les
individus des relations interpersonnelles détendues, heureuses,
sans conflits, sans revendications. Et ce n’est pas seulement dans
Pintérét du groupe, ol tout se corrompt trés vite sitét que deux
des membres sont en conflit I'un avec 'autre, mais dans l’inté-
rét de chacun, et pour le bonheur de chacun. On fait remarquer
évidemment que tout individu se trouve inséré dans de multi-
ples groupes, et que son bonheur dépend en fait de son insertion
dans les groupes, de ses relations de groupe avec les autres. S’il
a de bonnes, vraies relations équilibrées dans sa famille, dans son
bureau, dans son association sportive, dans son syndicat : cet
homme es/ heureux, il ne peut manquer de 1’étre, le bonheur
dépend exactement du systéme de relations sociales de I'individu.
Ainsi c’est une affaire d’adaptation. Car si chacun est exacte-
ment adapté a son milieu, & ses différents groupes, a son travail,
aux compagnons qu’il cotoie dans ces groupes, il est heureux et
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efficace, et il aide a résoudre le-probléme du groupe. Si chacun
est ainsi adapté, il n’y a d’ailleurs plus de probléme de groupe.
En un vocabulaire différent, c’est aussi ce que nous enseigne le.
communisme actuel.

Mais cela n’apporte pas seulement la solution du ou des grou-
pes : c’est la solution pour I’ensemble de la société. On sait le
caractere désastreux pour l'individu des discordances entre les
concepts culturels, les standards moraux qu’il recoit de cette
société, et en face, les comportements que cette société implique,
exige, et qui sont totalement différents. Discordance entre idéa-
lismes et techniques, entre morale et comportement économique
concurrentiel, entre enseignement humaniste et activités pro-
fessionnelles : en bloc, entre les idéologies qui datent du xvue
ou du xixe siécle et les réalités actuelles. I1 faut arriver a
résoudre ces conflits (4 aligner en fait les idéologies sur les réalités)
et 4 adapter lindividu a la situation nouvelle. Il faut arriver a
résoudre les conflits de classe de la méme maniére : c’est une affaire,
a la fois d’organisation et de psychologie, etc. Le grand but
est donc en définitive I’adaptation exacte de l'individu a ses
diverses activités, a son milieu, 2 ses fonctions, a4 son habitat,
a ses appareils. Un individu inadapté est non seulement un
malheureux mais c¢’est un trublion, une cause de désordre, de
déséquilibre général. Et cette adaptation ne peut s’effectuer
que par la réduction de toutes les temsions tant intérieures
qu’extérieures.

Cette doctrine n’est pas seulement une doctrine, elle est inspirée
d’innombrables travaux, elle est appliquée, mais il faut se rendre
compte qu’elle n’a de sens et d’évidence qu’a partir d’un certain
choix de valeurs, qu'a partir de certaines présuppositions : il
s’agit avant tout du confort et du bonheur. Cet immense mou-
vement pour I'adaptation, cette glorification de I'individu extra-
verti, cette haine des tensions et des conflits reposent uniquement
sur I'idée que le seul but, le seul sens, la seule valeur de la vie
humaine, c’est le bonheur. Et sur la conviction que le seul moyen,
la seule voie pour accéder a ce bonheur, c’est le confort, matériel
(hausse du niveau de vie, appareillage général, diminution du
travail et de la douleur) et moral (sécurité, doctrines générales,
explicatives, idéalismes). Ces valeurs sont identiques dans le
monde occidental et le monde communiste. Dans cette jorien-
tation générale, la politique joue un réle ambigu. D'un cété, on
admet qu’elle est créatrice de tensions et de conflits (et je ne sais
que trop qui risquera d’applaudir, hélas! 4 certaines des affirma-
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‘tions contenues dans ce livre... mais je récuse les adhésions, e‘bfa
je déclare qu’elles ont lieu & partir d’un malentendu). Et para]
conséquent elle est critiquable dans une société comme la ndtre. |
Alors ont lieu toutes les études de psychologie de groupes ou 'on. "
essaie de démontrer que le comportement démocratique, réduc- .
teur des conflits, est en méme temps le plus efficace et le plus .
adapté politiquement (mais & condition que ’homme soit vrai- -
ment et complétement intégré dans ce groupel). D’un autre coté
la politique est la grande réductrice des tensions. Non seulement
parce qu’elle présuppose I'accord de fond, que nous avons sou-
vent noté, sur la valeur suréminente de I’ Etat etdel’ orgamsatlon .
politique, & quoi tout doit contribuer et se subordonner, mais -
encore parce que dans le mouvement actuel de la société, elle
aboutit finalement, par exemple dans le systéme soviétique, &
une effeetive unification, a 1a structure d’une société unitaire,
ol les décisions de groupes locaux ne peuvent que converger vers
un but commun, et aboutir a la réalisation d’un objectif collec-
tif incritiquable. Je ne dis pas que ce soit actuellement ainsi, et
réalisé aujourd’hui en U.R.S.S., mais c’est le but, d’ailleurs
admirable et convaincant, pour tous, méme non-comrnunistes.
L’idéal politique n’a-t-il pas toujours été de réduire enfin le corps
social 4 cette unité? Aujourd’hui nous en sommes plus prés que
jamais.

*
* *k

Or, je pense que c’est une erreur effrayante, et que toutes les
doctrines que nous venons d’évoquer coincidant avec I'illusion
politique sont le pire chemin de I'homme d’aujourd’hui. Il faut
rappeler I'extension faite par Shannon de la formule d’entropie
de la thermodynamique. Il a formulé I'’hypothése que cette
tendance serait générale et il I’a appliqué 4 la théorie de I'infor-
mation. L’entropie augmente toujours dans tout échange spon-
tané a lintérieur d’un systéme isolé. Elle ne décroit jamais
spontanément. De méme 1'information décroit toujours comme
résultat de la communication. A la limite, elle reste constante
lorsque la communication est totale. Mais I'information n’aug-
mente jamais comme résultat de la communication. L’entropie
et V'information sont des données isomorphiques, mais différentes
de signe. Wiener a généralisé encore ceci : dans tout systéme
isolé, I'entropie tend 4 augmenter spontanément de méme que
Pinformation tend 4 diminuer. L’entropie serait une mesure du
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« désordre » (mais il faut s’entendre! cela ne signifie pas boulever-
sement, perturbation), l’information, une mesure de 'ordre,
Disons que si celui qui doit étre informé connait déja 1'objet de.
Pinformation, la communication peut étre matériellement parfaite
et techniquement au point, elle n’a pas d’objet : il n'y a pas
d’information. Pour qu’il y ait information, il faut que dans un
systéme clos (par ex. le langage), il y ait un déséquilibre : I'infor-
mateur connait une information et la transmet a celui qui ne la
connait pas : dans ce cas, il y a une information. Lorsque rien
ne passe, rien ne se communique, il y a entropie. L’entropie qui
est donc un état de désordre maximal, est en méme temps
celui de la plus grande homogénéité possible : lorsque toutes les
parties sont homogeénes, il n’y a plus aucun échange, donc entro-
pie. Dans un univers en état d’équilibre thermique, aucun événe-
ment ne pourrait plus se produire en raison de 'absence de déni-
vellation. Dans un cercle en état d’équilibre d’information, il n’y
a plus aucune information, Dans un groupe en état d’équilibre
humain, d’homogénéité humaine, il y a entropie. Mais 1’entropie,
c’est exactement 1'équilibre de la mort. Il nous faut étre atten-
tif, si nous acceptons les généralisations qui ont été faites par
d’autres, a ce que I'adaptation parfaite des uns aux autres dans
un groupe signifie en réalité la disparition de la vie de ce groupe
au profit de sa mécanisation. L'unité accomplie dans le mouve-
ment politique signifie la disparition de la vie dans un systéme
donné. Bien entendu, chacun se récriera, dira : « Ce n'est pas
possible. Il y aura toujours la singularité de I'individu, tout sera
toujours troublé par ses passions et ses gotts. Il y aura toujours
le jeu des concurrences, des haines, des refus, des paresses! Tout
cela empéchera les adaptations et ’aboutissement du mouve-
ment d’unification. » Certes tout cela est exact. Mais la question
n’est pas pour moi l'aboutissement, le résultat final : c’est
Porientation générale.

Or, je peux dire que I'orientation vers une conception unitaire
de la nation sous la puissance organisatrice de I'Etat, comme
Porientation vers l'adaptation généralisée de I'homme & son
milieu sont des tendances qui accroissent ’entropie et diminuent
la vie. Dans ce mouvement, I'illusion politique a son réle fort
précis 4 jouer, qui est de présenter un simulacre, un faux-sem-
blant d’information, de courant vivant, de fixer les passions sur
de fausses réalités, cependant que les mécanismes adaptateurs
fonctionnent, et d’éviter les heurls et les refus au niveau de la
réalité de la société nouvelle.
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*** | .
La seule voie pour maintenir I'Etat dans son cadre et sa fonc-
tion, pour restituer a4 la problématique vie privée-vie poli-
tique une réalité, pour dissiper I'illusion politique, c’est de
développer et multiplier les tensions. Cela est également vrai
pour I'individu et pour le corps politique. Je pense que seuls les-
processus de tension et de conflits sont formateurs de la personne.
Non seulement sur le plan le plus élevé mais aussi sur le plan
collectif, Je sais que je me heurte en disant cela 4 I'unanimité .
des pédagogues et des psychologues. Cependant, je crois que,
par suite des méthodes appliquées, nous sommes dans une orien-
tation inexacte, et que tout repose en définitive sur des choix
préalables a caractere métaphysique. I1 fut de mode au
xixe® siécle, d’opposer avec vigueur individu et société. Beaucoup de
sottises furent alors écrites a ce sujet. Depuis un demi-siécle, on
a résolu le probléme en affirmant la coincidence compléte entre
individu et société, et les techniques psychologiques coté amé-
ricain, comme I’éducation politique (qui remplit exactement le
méme rdle cdté soviétique), ont pour but essentiellement de
faire passer dans le concret cette présupposition, de la rendre
effective. Or, sans reprendre le moins du monde les consi-
dérations du xixe siécle, nous pouvons sans aucun scrupule
affirmer qu’il n’y a de société que s’il y a des personnes, que les
personnes ne s’accomplissent ni dans, ni par I'Etat, le groupe,
la société, le socialisme, et que les adaptations trop parfaites
conduisent a des efficacités de groupe, et a4 I'énervement des
personnes.
~ La personne se forme dans des tensions et des conflits, disions-
nous. Nous ne pouvons ici en faire le développement complet.
Nous ne prendrons que quelques exemples : a I’égard de 'enfant,
Porientation selon laquelle il faut que I’enfant apprenne sans
peine, qu’il ait un travail agréable, séduisant, qu’a la limite, il
ne s’apercoive pas qu’il travaille, et que dans la classe, le maitre
soit en définitive une sorte de meneur de jeu, un conducteur
libéral avec qui il n’y a pas de conflit, etc. Tout cela me semble
remarquablement fait pour empécher la personnalité de I’enfant
de se former sous prétexte de la respecter. C’est un ensemble
parfaitement hypocrite consistant 4 cacher les réalités sous des
procédures artificielles, comme des remédes enrobés de sucre 114,
Il est au contraire essentiel que I’enfant rencontre un travail qui
soit d’une part limité (dix fois moins de temps occupé qu’aujour-
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d’hui), mais qui soit un effort, une conquéte, une contrainte, un
obstacle. Seul ce combat, 4 la mesure de ses forces, peut avoir un
sens, et le préparer 4 exercer vraiment iine énergie, et a rencon-
trer une société dans laquelle pour longtemps encore le travail
n’est pas un jeu. De méme la relation avec le maitre ne doit étre
qu'une relation d’autorité, comme avec le pére (une autorité
compréhensive, amicale, pleine de dévouement, de pédagogie
de la part du maitre). Prétendre qu’il ne doit pas y avoir de
conflit entre maitre et éléve est un mensonge (réalisable, bien
sirl) qui fausse radicalement la participation de I'enfant 4 une
vie sociale, et qui 'empéche de marquer sa personnalité. Le
maitre ne peut étre en réalité que I'ennemi de I’enfant (du point
de vue de ’enfant) comme I'officier pour le soldat. Et ce qui est
formateur, c’est I'établissement de ce conflit, ou l'inférieur « se
fait les dents », mesure sa force, apprend les modalités du jeu de
la contrainte et de la liberté. Mais dans ce conflit, le supérieur
doit savoir qu’il n’a pas a brimer, écraser, dompter, il doit savoir,
parce qu’il est le supérieur, limiter sa propre force a celle de son
adversaire, et c’est 1a toute la pédagogie.

Il en est exactement de méme en ce qui concerne le fameux
apprentissage de la démocratie tant recherché dans des expé-
riences de groupe. L’apprentissage de la démocratie ne peut se
faire dans un groupe artificiel, oii une soi-disant discussion libre
sur le choix des activités du groupe aboutirait 4 une sorte de
consensus. L’apprentissage de la démocratie suppose une for-
mation plus sévere, plus tendue, plus virile, sans quoi la démo-
cratie sera bien ce que ses ennemis lui reprochent d’étre, le
régime des mous et du vocabulaire vidé de son sens. .a démo-
cratie se gagne par une conquéte permanente, car elle n’est pas
un régime normal, naturel, spontané. Elle est, si elle est, la plus
tendue des conquétes politiques, la plus remise en question par
les faits, la plus fragile et la plus volontaire. Comment donc
tiendrait-elle sans une attitude volontaire des citoyens, c’est-a-
dire I'inverse d’un conformisme et d’'une adaptation? Comment
tiendrait-elle si on la réduit 4 n’étre qu'un ensemble de rouages
bien huilés, et d’institutions? Mais si le citoyen est préparé a
entrer dans cet ensemble de rouages qu’il prend pour la démo-
cratie, alors celle-ci ne peut-étre qu’illusoire, souvenir d’un
passé, en la célébration duquel les démocraties se résolvent
aujourd’hui. Washington et les Jacobins sont le nom de bap-
téme des démocraties mortes. Les Anciens avaient totalement
raison quand ils affirmaient que la démocratie présuppose la
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vertu des citoyens. Et la vertu ne se forme que dans la tensmn,lr
et non par l'adaptation.

C’est en face de l'obstacle, de la contramte, de la régle, du;
supérieur, de 'ordre imposé que ’homme a la fois peut éprouver
ses forces et vivre sa liberté. Mais tant que la liberté est congue
comme un donné de la nature humaine, ou comme le résultat de
mécanismes sociaux, ou comme une espece de champ vide offert
a l'individu par la bienveillance de la société, champ dont les
limites variables sont posées par I’Etat ou par le maitre d’école,
tant que la liberté est « inscrite » dans les lois et les institutions,
elle n’est que ce que B. Charbonneau appelle le « Mensonge de
la Liberté 15 », Il n’y a de liberté que conquise, que dans la
conquéte en face d’'une contrainte, d’une régle, Il faut qu’il y
ait un ordre précis et rigoureux pour que I’homme placé dans
le conflit, conquiére sa liberté. Le probleme est toujours celui de
la poétique : la liberté du poéte ne consiste pas en I’absence
de régle d’'une pseudo-poésie libre qui n’est qu’inexistence de
Iacte poétique, mais en un combat que le poéte meéne avec
I'ensemble des regles. Et plus la réegle est rigoureuse, plus la
liberté du poéte s’affirme en la surmontant. Cette expérience,
I’homme moderne I'a faite dans son combat contre la nécessité
révélée par les sciences exactes ; c’est en découvrant a quel point
il était déterminé dans lordre physique et chimique que
I'homme a trouvé la voie de sa maitrise qui pourrait étre une
voie de sa libération, celle de la technique. Mais ce qu’il a réussi
dans ce domaine, il le manque dans celui du socio-politico-écono-
mique 119, I1 le manque pour trois raisons :

I1 considere I'homme comme un objet a traiter selon les mémes
orientations que la matiére physico-chimique;

Il veut employer dans le socio-politique des méthodes compa-
rables a celles qui ont réussi en physique et chimie;

Il récuse I'affrontement avec le corps social (en croyant que
le corps social contient la libertél), alors qu’il avait accepté le
corps a corps avec la matiére. Autrement dit, il a triomphé dans
un cas parce qu’il a admis le conflit, la tension Homme-Matiere
(ou Nature), et il est en train d’échouer dansl’autre parce qu’il
refuse de voir (ou prétend résoudre par l'adapiation) le conflit, la
tension Homme-Société-Culture-Histoire.

Bien entendu, je sais tout ce que 'on peut objecter sur les
névroses de ’homme qui ne peut surmonter les temsions et
conflits, les traumatismes de I'autorité sur ’enfant, les risques
de la dictature, si le citoyen n’a pas cette vertu, etc. Mais il est
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bien évident que si nous considérons la vie humaine comme une
affaire sérieuse, si on se gargarise du mot de « responsabilité »,
cela veut dire en méme temps « risque », Il est évident que je ne
valorise pas la tension pour la tension, valable en soi : la tension
n’a de valeur que si elle est une rigueur qui doit étre surmontée
et assimilée (ce qui n’est absolument pas la méme chose que
I’adaptation). Pas davantage la tension ne doit étre une épreuve
artificielle, théorique : c’est un combat réel que I'enfant, puis
I’homme, doit mener et y engager toutes ses forces 117, Pas davan-
tage enfin la tension ne doit étre une situation stabilisée : elle
est forcément a résoudre, en méme temps qu’elle se reproduit
sur un autre plan et dans une autre forme. Il y a un risque, bien
entendu. Mais le risque d’un échec, d’un recul, est exactement la
condition d’une vie humaine responsable 118, Eviter le risque en
évitant les conflits, c’est supprimer la responsabilité d’une part,
et la capacité de la vie personnelle d’autre part; réduire I'’homme
3 étre I'« assuré-consommateur » dans tous les domaines, c’est
une négation de la capacité créatrice de I’homme en méme
temps qu'une négation de la démocratie. Mais le plus grand
danger, c’est le tour de passe-passe (dont Teilhard de Chardin
donne un bon exemple) qui consiste & prétendre que les tensions
que ’on rencontre se résoudront toutes seules, C’est le faux-sem-
blant par lequel on détourne I'attention, la volonté, I'intelli-
gence de ’'homme des affrontements réels, en les voilant sous un
idéalisme (comme on le voit pour I'affrontement avec la tech-
nique), ou en agissant pour adapter I'homme a la situation
objective. C’est alors qu’il n’y a plus aucune chance que ’homme
assume sa condition.

*®
* *k

Considérant 'homme et sa formation personnelle, nous avons
surtout pensé le probléme de la tension sous ’aspect d’un conflit
avec une régle, une contrainte. Mais la tension est plus vraie,
plus féconde lorsqu’elie est le fait de deux existences qui s’affron-
tent et qui se forment dans leur rencontre mutuelle. C’est I'un
des sens possibies de I'ordre du Christ : «aimez vos ennemis », non
pas vos camarades et vos semblables!

La tension suppose alors deux pdles : — une différence pro-
fonde (sans quoi il ne se passera rien, et c’est le probleme de
I’adaptation) — et une commune 1nesure (sans quoi il n’y a pas
de relation). C’est au niveau individuel la relation homme-
femme qui est la plus caractéristique de la création par suite de
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la tension (et l'obsession de I'adaptation se rencontre dans la:
tendance a récuser I'amour comme conflit, ou bien & vouloir que -
‘la femme soit en définitive la méme chose que I'hommel). Cette -
tension se retrouve a un degré moindre avec toittes les personnes
participant 4 un groupe, a condition que ces participants soient
-suffisamment des personnes! C’est exactement dans cet ensemble
de relations-l4 que I'homme s’éprouve et se définit. Il est
stupéfiant de constater que pour les uns ce genre de relations
est pernicieux parce que réduisant l’eflicacité et troublant les
tranquillités. Pour les autres il doit étre transformé en un réseau
de relations « sociales » a infrastructure économique, sans aucune
signification personnelle en définitive. Cela revient a dire que
I'homme doit étre un élément d’un systéme collectif, et que
c’est par ce systeme collectif qu’il existe. Je sais d’ailleurs que
c’est aussi une affirmation expressément avancée, mais il
faudrait alors avoir le courage d’en tirer toutes les conséquences,
et en particulier renoncer a parler d’humanisme ou de valeurs et
méme de langage individualisé dans ces conditions. C’est, par
exemple, le probleme du langage qui nous rappelle cette néces-
sité de la tension 4 un double niveau : la tension, la contra-
diction fondée sur une similitude entre le signifiant et le signifié
(et si cette tension disparait, il n’y a plus de langage — c’est
pourquoi, quoi qu’en en ait, la reproduction imagée de Ia réalité
n’est pas un langage)’; 'autre aspect est la tension entre les deux
interlocuteurs : si la différence n’existe pas, s’ils sont identiques,
il n’y a pas de langage parce que celui-ci n’aurait aucun contenu,
si la commune mesure n’existe pas, il n’y aurait pas de langage,
“parce que celui-ci n’aurait aucune forme. Ces exemples ont pour
but de montrer que dans ma pensée la tension, le conflit ne
peuvent avoir de valeur positive que dans la mesure o il ne
peut s’agir d’'une élimination d’un facteur par I'autre, ni d’une
absorption, ni d’une réduction : la tension n’a de sens qu’entre
deux éléments faisant partie d’un méme systéme, d’un ensemble
qui ne se détruit pas, qui n’éclate pas parce que ses éléments sont
en opposition; et il ne s’agit pas non plus d’un ensemble sta-
tique, au point d’équilibre, la tension suppose une progression
des deux facteurs par une suppression du conflit entrainant
la création d’une nouvelle tension, située normalement a4 un
niveau plus élevé, enrichie, mais aussi plus exigeante pour les
partenaires.

Si nous considérons maintenant le corps social, une « société
globale », nous voyons qu’elle est vivante et progressive juste-
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ment dans la mesure oll ces tensions existent. Nous retrouvons
pour la société les deux types de tensions que nous avions dis-
cernés pour l'individu. D’une part les obstacles, les regles, les
limites, qu’il s’agisse des conditions géographiques, des concur-
rences politiques avec les groupes voisins ou de I'évolution
démographique. Pour une société globale ce genre de conflit est
d’une importance certaine, c’est 1a qu’elle affirme sa vitalité. Et,
sans en faire une philosophie générale, sans prétendre y trouver
I'explication des cultures et la clef de l'histoire, nous pouvons
A ce niveau modeste accepter la théorie du challenge de Toynbee.
Il est exact qu'une société n’existe que dans la mesure ou elle a
une vitalité, une plasticité, une capacité d’invention suffisantes
pour résoudre les problémes qui lui sont posés par une croissance
ou une décroissance démographique, un épuisement de ses
ressources, une concurrence culturelle ou militaire, etc., c’est-a-
dire exactement au niveau de la société, ce que nous pourrions
appeler contraintes et limites pour lindividu est en réalité
systéme des tensions et de conflits ou la société est bien
obligée de s’assumer elle-méme & peine de périr. Une société qui
ne connaitrait pas les tensions serait, comme l'individu, pro-
gressivement énervée, perdrait progressivement ses facultés -
d’invention.

Mais I'autre aspect de la tension nous importe plus directe-
ment : & I'intérieur de la société, pour que celle-ci vive, évolue,
il faut qu’il existe des centres de conflits, des pdles de tension
dans tous les domaines, culturel ou économique. L’erreur monu-
mentale est d’avoir et de concevoir plus encore aujourd’hui une
société unitaire, ou tous les éléments bien intégrés les uns dans
les autres, bien ajustés sont les ronages d’'une machine. A partir
de ce moment, quelle que soit la structure de cette machine, le
résultat sera le méme. Congue selon un plan pyramidal et hié-
rarchique le plus souvent, dont tous les éléments bien coordonnés
finissent par s’assembler au sommet d’oii dérive toute I'impul-
sion sociale, la société est un tout qui parait harmonieux. Et je
comprends bien que cette harmonie ait pu séduire; que ce soit le
fruit de Desprit philosophique & un moment ot la soif de I'unité
était grande, que ce soit le fruit de la conviction d’une raison
universelle qui impose un schéma rationnel au monde, que ce
soit le fruit de Ia contemplation des machines, si parfaites dans
leur fonction limitée, et qui attirent ’attention sur l'imperfec-
tion du corps social, pour des raisons diverses, ’homme a tou-
jours été tenté par cette vue unitaire de la société, dont toutes
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Mais la contemplation de I’Histoire, et cette évidence que la
société est finalement faite d’hommes et pour des hommes, nous;
donnent une autre legon, Les sociétés unitaires (mais a la vérits,”
jamais encore les corps sociaux ne sont arrivés a cette unité’:
compléte, ni ’'Egypte ni les Incas) sont en définitive des sociétés‘-;i;%
sans progrés, des sociétés stérilisées. Seules les sociétés oil les""j'
tensions sont trés fortes entre les groupes (I'Inde, la Greéce, le
Moyen Age européen, la France et I'Angleterre des xvine et
x1x¢ siécles avec la lutte des classes) peuvent effectivement 4 la *;
fois inventer, évoluer, assimiler des cultures nouvelles, et & Ia;‘f':‘f‘r
fois poser le « probléme » de ’homme dans toutes sés dimensions.
Ne nous y trompons pas, si notre société est encore hantée *
anjourd’hui par le probléme de I’homme, ce n’est pas quelque ’
reste fugace d’une philosophie ou du christianisme, c’est le fruit
de la lutte des classes du x1x¢© siécle. L.a tension entre les groupes -
composant la société globale est la condition de la vie méme,
de la vie susceptible de création, et d’adaptation, de cette so-:;
ciété, C’est le point de départ de toute culture. Il ne peut y !
avoir de culture dans une société unitaire : il ne peut y avoir que
des diffusions de connaissances entretenues et appliquées pour "’:5
le plus grand bien du corps social. Ce disant, je n’affirme pas -
autre chose que la réalité d’un certain mouvement dialectique
de I'Histoire. Mais 1a encore, je ne peux en faire la clé et le systéme -
universel. Il n’y a pas une dialectique nécessaire. La possibilité
de ce mouvement dialectique est la condition de la vie des socié-
tés. Mais cette possibilité n’est pas toujours réalisée. Il n’y a pas -
a croire aveuglément que, en toutes circonstances, les contra- "
dictions (et encore moins les mémes contradictions!) se retrou- .
vent. Le réve de I'homme (y compris socialistel) est de suppri- :
mer ces contradictions, c’est-d-dire d’arriver 4 l’entropie, a
T'équilibre de 1la mort. Ce mouvement dialectique n’est d’ailleurs
pas davantage mécanique en ce qu’il ne porte pas sur des forces |
abstraites, mais sur la relation entre des groupes sociaux qui
peuvent étre de nature totalement différente suivant les périodes
(par exemple Eglise-Etat, ou bien Etat et seigneuries, ou bien
classes sociales) et ne se raménent pas au seul conflit des classes ;
dont tout le reste ne serait que I'image. g
Je disais que jamais encore nousn’y sommes vraiment arrivés, .
toutefois certains schémas nous paraissent avoir été au cours de *
I'Histoire assez bien appliqués pour donner une bonne approxima- i
tion de cette élimination des tensions internes, et le mouvement dia- .
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lectique n’a plus d’objet 4 ce moment, « Mais, me dira-t-on, ¢’est
impossible de supprimer les tensions dans les sociétés globales :
elles sont fatales, il y a tonjours des groupes opposés! C’est une
simplification abusive de parler de société unitaire! » Je le sais
bien évidemment, et je ne prétends pas que I’homme arrive
jamais a créer une société parfaitement mécanisée, pas plus
que dans les relations de 'homme au groupe une adaptation
constante et exactel Mais ce qui me parait certain, c’est qu’il
existe un seuil en decid duquel les tensions sont véritables et
fructueuses, onl les groupes sont de véritables pdles autour
desquels se structure la société, et au~-dela de ce seuil, les tensions
ne sont plus qu’apparentes, sans exigence, sans rigueur, sans
force. Elles ne menacent plus rien, la société n’est plus structurée
par rapport a elles, Elle n’a méme pas besoin de s’en préoccuper..
Ainsi la tension Kglise-Pouvoir politique est une réalité au
Moyen Age, elle ne I'est plus aujourd’hui : bien sir 'Eglise n’est
pas I’Etat, elle continue bien souvent a protester, mais cela n’a
aucune valeur de tension. De méme la relation entre classe bour-
geoise et classe ouvriére au xixesiécle et jusque vers 1930 était une
tension véritable, elle 1’est de moins en moins, et cette tension
va bientdt disparaitre. Bien sir, la classe ouvriére ne sera pas
totalement devenue la classe bourgeoise, mais I'opposition reste
de l'ordre du vocabulaire. Et de méme toutes les études tendant a
expliquer qu’il y a création d’une nouvelle classe sociale dans
les pays socialistes (ce qui est certainement.exact) ne permettent
pas de conclure : donc puisqu’il y a deux classes, il y a tension
et lutte. La société soviétique me parait remarquablement unitaire
et ce n’est pas I'existence d’une, deux, trois classes sociales qui y
changera quoi que ce soit : leurs tensions n’auront pas plus
d’importance que celles existant entre un ingénieur et un contre-
maftre sur un projet d’usinage dans une petite usine par ailleurs
bien organisée! Question qui peut toujours se résoudre sans
grand dommage. Or, le seuil en question, c’est celui du risque :
pour que la tension entre des corps sociaux soit fructueuse et
puisse étre prise au sérieux, il faut qu’elle constitue un risque
véritable pour la société globale. Si elle se raméne & quelque
petit probléme de coexistence entre des groupes un peu contra-
dictoires, mais d’ailleurs sans grande vitalité, comme nos syn-
dicats, nos partis politiques, nos communes, nos Eglises, nos
mouvements agricoles, nos universités, nos familles, notre franc-
maconnerie, nos groupes de pression ou nos trusts, tout le monde
vivant dans un paisible gentleman agreement, compensé seu-
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lement par la violence des déclarations, protestations, procla- .
mations et pétitions sans contenu ni effet, alors nous ne pouvons -

parler de tension. De méme, il existe un fédéralisme (bon ‘

exemple de tension) véritable et un fédéralisme illusoire. Le
fédéralisme véritable est celui qui remet fondamentalement
en jeu I'Etat central, et finalement le nie. Les U.S.A. ont eu
pendant trois quarts de siecle une vue exacte du systéme de
tension entre le gouvernement fédéral et les éléments de la fédé-
ration. Le fédéralisme illusoire est celui que ’on nous propose
de tous cétés aujourd’hui, ot I'Etat central n’est plus en rien
contesté, mais ou 'on demande une vague et timide décentra-
lisation : il n'y a la aucune source de tension. Le corps social
est alors unitaire et la raison de sa vie, comme la possibilité
de son progres sont a ce moment exclues.

*
* k

Je ne m’occupe ici que du probléme intérieur, de la structure
interne d’une société globale comme la nation francaise, et non
pas du challenge externe. Il est bien vrai qu’il existe dans ce
domaine une tension sérieuse entre le bloc occidental et le
bloc soviétique. Mais nous sommes déja ici devant un choix
profond : il serait & mon sens catastrophique de prendre cette
tension comme notre seule raison d’agir, c’est-a~dire de supprimer
toute recherche de la vie interne de mnos sociétés globales pour
ne les consacrer qu'a la parade au défi soviétique; accepter
la société unitaire francaise pour étre plus efficace dans la
concurrence économique, dans la course au progrés technique,
dans la défense militaire, c’est accepter la réduction de toutes
les possibilités de la vie humaine et d’une évolution de notre
société, La véritable réponse au challenge externe n’est pas la
suprématie de force d’'un groupe sur l'autre, mais I’invention
d’une forme nouvelle, d’une initiative provoquée par la tension,
Engagés dans la concurrence, nous ne sommes pas en présence
d’'une tension authentique puisque le but est I'exclusion ou
I'élimination d’un des pdles. Dans ce cas la marche est unili-
néaire. Ainsi les Etats engagés dans la guerre contre Hitler
en sont venus a imiter les méthodes hitlériennes, et le vaincu a
réussi a pourrir remarquablement le vainqueur, tous ses vain-
queurs (propagande, torture, camps de concentration, racisme,
destruction du droit, etc.), parce que nous nous sommes
placés a4 un simple niveau de puissance. De méme dans la coexis-
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tence pacifique, la réduction et I’élimination de la tension risque-
de se produire par une imitation progressive et réciproque des
adversaires, engagés d’ailleurs dans la voie unique de la crois-
sance technique, et dans ce cas la tension est éliminée sans aucun
effet fructueux : il n’y a pas d’avance dialectique. Or, c'est au
profit de cet unique effort que 'on sacrifie toutes les possibi-
lités internes de développement humain (et 'on veut nous per-
suader que le seul développement humain est le développement
technique).

Notre société francaise est devenue une société unitaire, d’ou
les tensions sont pratiquement exclues !9, ou plus exactement,
il existe un seul type de tensions : politique. Il est bien exact
que, parlant de la politisation, je disais que les conflits politiques
sont portés 4 leur paroxysme, les passions, les violences sont
évidentes. J’entends le lecteur me dire. « Qu’est-ce que vous
voulez de plus comme tensions internes dans un pays que celles
traversées jusqu'ici! Tension entre collaborateurs et résistants
de 1940 a 1945 (et avec les séquelles)! Tension entre Algérie
francaise et Algérie indépendante, entre armée et Nation, entre
0.A.S. et gauche antifascite... Nous vivons dans une tension
terrible et permanente et nous ne voyons pas que ce soit si
fructueux! » Le probléme est en effet que les conflits que nous
connaissons aujourd’hui sont exclusivement d’ordre politique. Il
n'y a plus en France d’autre tension que celle-la, tout le reste
a été réduit et assimilé & un ensemble unitaire,

Or, nous avons justement essayé de montrer tout au long de
ces pages que la politique dans notre société, avec la structure
de celle-ci, avec ses transformations, est devenue illusoire, que
les problémes réels ne peuvent plus étre résolus par la voie
politique, que les débats politiques portent sur de l'illusoire.
Ainsi ces tensions dont on parle tant, et qui sont tragiques
puisque chaque vingt ans elles se soldent chaque jour par un
prix de vies humaines, sont encore plus tragiques parce qu’elles
sont absurdes et illusoires. Les seules tensions qui existent sont
politiques, mais malgré leur caractére dur et violent, malgré
I’engagement des hommes, malgré le sérieux de certains dans ce
débat, ce sont de fausses tensions, débouchant dans le vide,
ne mettant en question rien de sérieux dans la structure de
notre société, et ne supposant aucune solution, aucune inven-
tion profonde. Toutes les « inventions » que 'on propose, ou
bien se situent au niveau du nécessaire technicien, ou hien
éclatent comme des bulles de savon! C’est donc dans ce sens
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que nous parlerions de dépolitisation. C’est parce qu’en défi-iy
nitive le politique nous obséde et nous hallucine, nous fixants
sur des faux problémes, de faux moyens, de fausses solutions,
qu’il s’agit d’en sortir, non pas pour se désintéresser de la Res-,
populica, de la vie collective et sociale, mais bien au contraire’}
pour y accéder par un autre biais, pour la ressaisir autrement,.
a4 un niveau plus réel, et dans une contestation plus décisive. :ﬂ
Non pas pour laisser les mains libres & un Etat qui ne rencon—;_‘i
trerait méme plus l'obstacle d’une illusoire opinion publique,
mais au contraire pour dresser devant I'Etat un répondant ‘;
rigoureux, un ou plusieurs pdles d’attraction obligeant I'Etat
4 composer avec eux. Il s’agit de ne plus orienter tous les canaux '
de I'action publique dans le sens et la direction de I'Etat, comme |
tout notre réseau de chemin de fer est orienté vers Paris. Mais
cela ne veut pas dire retrouver des autonomies provinciales!. .
11 serait illusoire de remonter le cours du temps. 11 n’est méme
pas question de demander aux syndicats de retrouver un sérieux, '’
car il faut bien dire que les syndicats entrent de plus en plus dans *
la structuration unitaire de la société par I'Etat. Les syndicats
ont bien été en leur temps un poéle de tension, par exemple en :
France entre 1880 et 1906. Mais aujourd’hui leur opposition au -
régime, leurs méthodes d’action sont devenues fictives. Reven-
dications médiocres, fausse défense de la classe ouvriére, et,
pour incarner la lutte des classes, gréves symboliques! Or, ce qui
au cours du temps a perdu son sens ne le retrouve pas artifi-
ciellement. Une institution dépassée es! dépassée : elle ne peut
étre revigorée, c’est la legon de toute I'histoire des institutions.
Nous sommes alors en présence de la question exacte suivante:
— ou bien nous continuerons a croire que la voie pour résoudre
nos problémes est la voie traditionnelle du politique, avec toutes -
les” réformes constitutionnelles, toutes les « révolutions » de
droite ou de gauche que I'on voudra : et j’ai essayé de montrer
que tout cela n’a plus de signification, que c’est un combat
d’ombres pour des faux-semblants, — ou bien nous détournant
du débat illusoire, nous admettons par exemple que les « libertés
publiques » ne sont pas autre chose que des « résistances », nous
admettons que pour '’homme « exister, c’est résister », et que
bien loin de se laisser aller a calculer le courant de I'Histoire,
il importe avant tout de ne jamais se laisser aller 4 la sollici-
tation du milieu social. Et cela veut dire que nous tentons de
créer des points de refus et de contestation a I'égard de I'Etat.
-Non pas, encore une fois, une opposition pour modifier tel élé-
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ment ‘du régime ou pour prendre telle décision, mais, beaucoup
plus fondamentalement, pour faire apparaitre des organismes,
des corps, des associations, des ensembles & intérét socio-poli-
tique ou intellectuel ou artistique, ou économique ou chrétien
totalement indépendants de I'Etat, mais dans une situation de
capacité a s’opposer a I'Etat, de refuser aussi bien ses pressions
que ses controles ou que ses dons (méme gratuits, subventions
et antres). Totalement indépendants non seulement sur le plan
matériel, mais encore sur le plan intellectuel et moral, c’est-a-
dire capables de contester que la Nation soit la valeur supréme
(ce qui conduit & dire qu’un groupe est dans la Nation, il est
donc National avant tout), et que I'Eitat soit I'incarnation de
la Nation (et par conséquent peut ordonner et contréler tout
groupe). Des groupes capables de récuser le droit de I'Etat
(aujourd’hui admis par tous), de mobiliser toutes les forces, toutes
les énergies de la Nation pour un but unitaire (celui de la gran-
deur de cette Nation ou de son efficacité) et de ne pas céder au
chantage : « mais si tous les intellectuels ne sont pas utilisés
par I'Etat, et si tous les fonds ne sont pas concentrés entre les
mains de 'Etat, et si tous les intéréts privés ne plient pas devant
I’Etat, jamais nous n’aurons l’usine de Pierrelatte! » Eh bien
tant pis! Des groupes capables d’une extréme diversification des
tendances fondamentales de la soci€été globale, et susceptibles
d’échapper 4 une structuration unitaire, de se présenter, non pas
comme des négations de I'Etat (ce qui est absurde) mais comme
autre chose, non pris en tutelle et tout aussi importants, fondés,
valables que I'Etat, c’est-a-dire un péle de tension en face de
I’Etat, qui oblige celui-ci a se penser, a se limiter a considérer
des problémes politiques réels sans toute-puissance 12,

Si des groupes de ce genre pouvaient se former, ce serait évi-
demment dangereux, et dans un certain sens probablement amoin-
drissant en ce qui concerne la puissance de la Nation, la croissance
technique, la concurrence économique et militaire. Mais c’est
la condition de la vie méme. La tension suppose le risque, c’est
une partie 4 jouer, dont I'enjeu est en définitive 'authenticité de
la vie humaine et du développement social. Je sais que devant de
pareils termes, on haussera les épaules et les esprits rigoureux
et scientifiques diront : « Qu’est-ce que c’est que ¢a? » Ce que
c’est ? par exemple ne pas se payer de mots et ne pas se nourrir
d’illusions, dont j’ai pris pour exemple I'illusion politique, comme
le font les esprits rigoureux et scientifiques de notre temps!
En créant de tels pdles de tension en face de I'Etat, il ne faut
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pas oublier que nous avons essayé de montrer que les factéurs.
contraires font partie d’'un méme systéme, autrement dit, ce n’est
ni une méconnaissance de ’Eitat;, ni une tendance a sa destruc-
tion, c'est, en restituant une vitalité autonome a certaines parties
de la société, rendre possible une politique qui serait autre chose
qu’'une illusion. C’est donc apporter une possibilité de vie véri-
table a4 I’Etat. Mais on m’objectera encore : « Tout cela est
parfaitement utopique, et en fait d’illusion, c’en est une belle
de croire que la constitution de pareils organismes soit possible!»
Je n’ai jamais dit que cela soit possible. J’indique seulement
ce que je crois é&tre la condition de la vie sociale et politique,
le chemin unique pour échapper a l'illusion politique. Qu’on ne
le. suive pas, soit! L’avenir est assez clair dans ces conditions,
Plus ou moins vite, l'illusion politique, qui est transitoire, se
résoudra en cendres, et il subsistera une organisation d’objets par
des objets.



CHAPITRE VIII

L’HOMME ET LA DEMOCRATIE

CES timides propositions ne sont imaginables, et plus diffi-
cilement réalisables, que si finalement 1’homme politique
est avant tout un homme*. Qu’on le veuille ou non tout repose
décisivement sur l'individu. Un homme? Je ne me hasarderai
pas dans les méandres des débats actuels a4 ce sujet. Disons
simplement : un centre autonome de décision. Et non pas un
produit exclusif et complet de courants sociologiques, qui, se
combinant, donnent une apparence d’homme. Non pas davan-
tage un produit voulu, systématique d’influences exactement
calculées pour qu'il soit ce qu’il doit étre pour le plus grand bien
de la société et son plus grand bonheur. Non pas davantage
enfin un fragment indiscernable (quoique plein de promesse
et d’avenir) d'un magma social teilhardien, convergeant vers
une hypothétique mutation.

Lorsque j’affirme ce caractére indispensable, irremplacable de
I’homme, le lecteur aura le sentiment a la fois décevant et ras-
surant de revenir 4 un probléme politique archi-connul « La
République ne vaut que ce que valent ses citoyens. » Appelons

* Trés significative est la position de M. Mendeés-France qui, suivant la
meilleure tradition, élude complétement le probléme de la réalité du citoyen
et procéde a toute sa construction en conservantlanotion purement abstraite
d’un citoyen raisonnable, compétent, etc. (p. 49, 213). M. Barets, par
contre, innocemment, admet que son systéme ne peut valoir que s’il y a urfe
sorte de conversion spirituelle de ’homme. Il faut une révolution morale
(p. 137). Or, il décrit les vues et moyens de la dictature technicienne,
mais, comme tout le monde, il tourne court devant cette nécessité de la
révolution morale : toutefois poser ce point d’interrogation est déja plus
sérieux qu’ignorer le probléme. :
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ment mexactes la situation est. au]ourd’hm beaucoup plus. fé;
qu’on'ne 1’1magme, etle lien entre individu eétla démocratie be
coup plus fort-et profond. Car, d’'un’méme mouvemen
la méme orientation; les grands faits nouveaux,la te¢hnici
du monde, la propagande et les techniques psychologlques, :
tématisation des institutions attaquent en méme temps ’ho
etila démocratle ‘’homme, pour. le* conformiser, le rame
n’étre: qu'une piéce du systéme; da démocratie, pour la:mu
enun ‘systéme mythique tout en’détruisant sa: réalité. Nous
sopimes venus aujourd’hui d appeler n lmporte quoi-de cé te
et 4 chercher de subtiles définitions:de science pohthue ou'so
loglque pour’ éviter la simple- évidence de ce-que: comporte
mot, qui n’a-aucun. ‘contenu-sans la. présupp051t10n de la
totale liberté individuelle. Ce qui m’autorise 4 dire que, sans
il'n’y ‘4 aucun contenu, c’est ‘la complication- des analy
pour arriver a exphquer que les dictatures yougoslaves ou’ tché-
coslovaques sont aussi des démocraties, ou encore pour se replie :
dans ces polyarchies- ou dans I'analyse du processus -démoera=
tique par la dynamique du groupe : tout cela n’est que couve
ture hypocrite pour ne pas renoncer au met magique, pour
pas- reconnaftre que les rigueurs techniciennes, les sédu
psychologlques ont éliminé la.substance démocratique. -
Or; ce qui me parait-aujourd’hui bien remarquable; ¢’ es
I'attaque contre ’homme est ‘une . attaque politique. Le mo d
politique, somma.lrement décrit ici, n’est pas celui d'une dlcta-
ture formelle, qui.- contralnt écrase 'homme. par la v1olen,' 4
palice ‘et les camps. C'est un monde qui séduit, annexe, “pa
selon la ‘raison, neutralise- et conformlse, ¢’est-a-dire atta, '
l’homme non plus au niveau extérieur de son comportementv.
mais dans son cceur et sa pensée. Et voici pourquoi le probléme
-dela vertu -du citoyen n’est pius le méme! La question étai
«Pour que la démocratie vive, il faut que le citoyen'soit vertue'
(question’personnelle!) Aujourd’hui elle est : « La- croissance
politique: détruit ’homme en son for interne: Et' cependant '
ne peut:se faire sans cet homme. » Mais quel homme? Celui d; ot
.a besoin la pohthue d’aujourd’hui, car nous savons que l’homme
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dahs ce milieu ne peut plus se prétendre abstentionniste,'.il',dc')ig
donner son cceur pour que marche la chose publique,. L’attaquéf-.};

. contre lui est donc politique. Mais réciproquement, si I’on peut:

espérer un retour a la démocratie ce ne pourrait étre qu’au tra- |
vers d’une rénovation de I'homme qui cesserait d’étre intégré au
mécanisme autoritaire actuel.

Vouloir I'homme, c’est le vouloir contre la propagande, contre
les techniques psychologiques d’influence, et bien sQr contre les
hypocrites « Sciences de ’homme » qui prétendent agir sur lui
pour le hausser au niveau de son destin dans la société actuelle,
au niveau de l’exercice de ses responsabilités, et qui, en fait, le -
dépossedent de lui-méme pour le posséder plus profondément. Lui-
méme ? Certes, un « lui-méme » médiocre, inadapté, incertain, fra=
gile. Mais lui-méme. Sans doute avec votre thérapeutique psycho-
sociologique vous ferez tellement mieux, un bel homme extraverti,
responsable, adapté, eflicace... J’entends bien la fameuse objection.
« Cet homme que vous croyez défendre, lui-méme ? Allons done,
produit du hasard, des influences de famille, de milieu, de métier,
de tradition, de climat... Lui-méme! Pourquoi donc le respecte-
rait-on? » La réponse est aisée. Bien siir, tous ces facteurs déter-
minants existent. Et c¢’est parce qu’ils sont bien assez lourds,
contraignants et nombreux qu’il ne faut pas encore y ajouter en
plus ces déterminations complémentaires provenant de l'inter-
vention « scientifique » d’autres hommes. D’autant mieux que
les premiéres orientations, fruit du hasard et des circonstances,
il est dans une certaine mesure possible de lutter contre elles.

.Mais comment, pris par des techniques assurées, rationnelles,

profondes, 'homme pourrait-il échapper? Et s’il le tentait ne
serait-il pas aussitét jugé comme un anormal ou un dangereux
anarchiste ? Qui plus est, je demande au nom de quelle autorité,
de quelle vertu, de quelle certitude nous interviendrions. Nous
avons des moyens d’agir pour conformiser I'’homme, mais sommes-
nous assurés de connafitre tous les effets d’une pareille inter-
vention. Le psychologue, le sociologue sont-ils des surhommes
pour se permettre de « traiter » ce vulgaire troupeau? Cette nou-
velle aristocratie est-elle bien certaine que son savoir en fait des
« aristoi »? L’homme actuel, fruit de nombreuses influences?
Mais il présente aussi certains équilibres, certaines orientations,
sans doute mis en question aujourd’huil Mais sommes-nous assu-
rés que nos interventions ne seront pas encore plus traumati-
santes, déséquilibrantes? Lorsque nous considérons les terribles
erreurs commises dans les équilibres naturels (biologiques, chimi-
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ques) par les techniciens de divers ordres depuis 1850 jusqu'a
nos jours (et dont maintenant les scientifiques voient les consé-
quences, mais il est le plus souvent trop tard), nous ne pouvons
pas étre tranquilles lorsqu’on nous parle de ces interventions
psychiques et sociales; les erreurs peuvent y étre encore plus
graves et plus décisives.

Mais demander que I'on ne porte pas le bistouri psychique
dans cet homme maladroit, mal adapté, médiocre, demander
qu’on le respecte et le laisse évoluer spontanément, c’est en méme
temps vouloir un certain type politique, qui est I'inverse de ce
que le mécanisme combiné des techniques, des organisations, des
propagandes tend & produire automatiquement, et que nous
avons essayé de décrire ici. On ne peut plus opter pour '’homme
sans ce choix, car il est évident que le régime engendré par les
techniques diverses implique la mainmise sur I'homme pour
Iadapter et le conformer. C’est alors jouer & contre-courant de
I'Histoire, qui tend a cette combinaison, et s’accomplit dans le
sens que nous avons décrit.

*
% %k

Ce vouloir d'un certain type politique, c’est vouloir la démo-
cratie. Ce n’est pas nouveau? Il faudrait comprendre a quel
point cela est finalement nouveau! Car, en premier lieu, cela im-
plique la récusation radicale des formules sans contenu, concer-
nant la démocratie « massive » ou « populaire », ou « organisée »,
ou « le plan démocratique ». Mais en méme temps, il n’est pas
question de revenir en arriére, 4 une démocratie du xrxe siécle.
Et nous verrons pourquoi tout a I'heure.

En second lieu, il nous faut comprendre que cela implique une
démocratie-choix, décision, volonté. Autrement dit, il faut aban-
donner toutes nos méthodes habituelles de penser une démocra-
tie conforme a la nature. Cette vue idéaliste de la fin du xviire
siécle est encore trés répandue. Ainsi d’innombrables travaux de
sociologues américains sur des microgroupes essaient de démon-
trer que c’est dans un groupe organisé démocratiquement qu’il
y a le plus d’équilibre, le moins de tensions, le plus d’adaptation.

De méme la conviction habituelle de la gauche : la démocratie
est le régime « normal » ce que 'homme finalement souhaite
en exprimant sa nature (et I'on se réfere a tous les mouvements
d’indépendance, trés évidemment démocratiques!). Un régime non
démocratique apparait comme contre nature, Bien d’autres.
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tendances du méme genre peuvent se résumer. « Laissez faire la"}
nature, et vous aurez la démocratie. » Aujourd’hui, en présence :
‘du phénoméne politique inscrit dans le milieu technique, il
faut renverser cette proposition et dire : « Laissez faire, et vous
aurez la dictature. »

Pour d’autres, la démocratie est aussi un produit nécessaire,
un fruit immanquable, mais cette fois, de I’'Histoire. Le « sens»
de I’Histoire débouche dans la démocratie. Elle se fait... sponta-
nément. Et c’est la méme démission de I'homme, qui attend
que I’histoire fasse quelque chose! Mais & partir de cette premiére
démission, qui repose sur une croyance, il ne peut pas y avoir .
de démocratie, car 4 aucun moment I’homme ne reprendra sa
responsabilité, et d’ailleurs, il sait d’avance, que quel que soit le
régime réel o ’on débouche, ce ne peut étre qu'une démocratie!
Enfin cette démission et cette passivité se marquent sans
aucune raison, sans aucune philosophie, sans aucune croyance,
par l'attitude la plus courante qui consiste & s’installer dans
une situation toute faite, & s’asseoir paisiblement dans la démo-
cratie. Celle-ci étant inconsciemment considérée comme un donné
tout naturel, comme un acquis irréversible. Et tout le reste
parait alors bien anormal, bien curieux. On vit gentiment sur
tous les lieux communs concernant la souveraineté du peuple,
Pégalité, la liberté, les ancétres jacobins et I'instruction pour tous.
Parfois on se mobilise en meetings pour « défendre la démocratie »,
Imbécile qui croyez défendre ce qui a disparu depuis longtemps!
La démocratie ne se défend pas, car elle n'est pas un capital,
une place forte ou une formule magique (p. ex. constitutionnelle).
La démocratie se veut par chaque citoyen. La démocratie se fait
chaque jour, par chaque citoyen. Si nous adoptons les vues
paisibles d’'un donné démocratique, alors tout est perdu. Il faut
au contraire comprendre que la démocratie aujourd’hui ne
peut plus étre que volonté, conquéte, création. Il faut admettre
qu'elle est exactement le contraire de la pente naturelle et
historique, contraire 4 notre paresse, a notre aveuglement, a
notre goit du confort et de la tranquillité, contraire 4 'automa-
ticité des techniques et des organisations, contraire 4 la rigueur
toujours plus grande des structurations sociologiques, contraire
a la complication croissante de I'’économie... Et nous devons dés
lors nous convaincre qu’elle est toujours infiniment précaire,
remise en question, de fagon mortelle, par chaque progrés. Elle
est toujours & reprendre, 4 repenser, & recommencer, & reconstruire.
Bien plus! Aujourd’hui comme hier (avec peut-étre d’autres
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motivations), la démonstration de Tocqueville selon quoi la
démocratie se condamne elle-méme par sa propre évolution
interne reste vraie. Dés lors, elle est plus que jamais le fruit
d’une décision, d’'une pratique vigilante, d’'un contréle de soi-
méme et d’une volonté publique.

Or, il faut que chaque citoyen le veuille (et non pas quelques
leaders de groupe, ni une masse encadrée, défilant en hurlant).
Et cela déja nous montre combien peu de chance nous avons
d’accéder a la démocratie. Mais si chaque citoyen ne le veut pas,
alors le régime établi sera forcément de type aristocratique, et
dans le style autoritaire impliqué par les progrés techniques,
et si le citoyen est fabriqué pour entrer dans la démocratie,
alors celle-ci n’est qu’une pseudo-démocratie, un jeu de formules
et de régles juridiques, mais non pas I'expression de I’homme,

La situation parait plus désespérée encore lorsque nous réflé-
chissons a l’objet du choix et de la volonté. L’homme doit
vouloir la démocratie... mais ou est donc cette démocratie?
11 s’est produit depuis un siécle et demi une évolution générale
qui a modifié les possibilités de la démocratie, et qui a progressi-
vement exigé un approfondissement de la visée démocratique.
On est parti des niveaux les plus superficiels, et nous atteignons
maintenant les niveaux les plus profonds. Au début la démo-
cratie fut purement « politique » au sens superficiel du terme.
Il s’agissait de constitutions, d’organisation du pouvoir central,
de lois et de tribunaux, de regles et de principes, de « droits de
I'homme », et de séparation des pouvoirs... Et c’est toujours
la méme tendance poursuivie dans la recherche du systéme élec-
toral le plus adéquat, la structure des partis, etc. Mais on s’aper-
cut que tout cela était bien superficiel, n’assurait finalement pas
la démocratie, car les institutions doivent étre l’expression
d’une certaine structure socio-économique. Si la société n’est
pas en elle-méme démocratique, les institutions ne servent de
rien, et finalement la démocratie n’existe pas, le discours démo-
cratique n’est qu'un faux-semblant, une illusion, La critique de
Marx est décisive, il suffit d’y renvoyer. Mais en méme temps,
cette désillusion ne pouvait conduire & un jugement purement
négatif. 1l apparaissait bientot que la démocratie juridique n’était
pas un simple mensonge, elle était aussi un point de départ :
il fallait pousser au-deld, en réalité, il fallait creuser plus profond.
La démocratie devait s’établir 4 un autre niveau. Et 'on a tenté
la quéte de la démocratie sociale et de la démocratie économique.
Au début, il y eut confusion des deux, ou plutdét malentendu.
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La plupart de ceux qui parlaient de démocratie économigque’
entendaient par la démocratie sociale (la plupart... mais non pasJ,'
K. Marx). On s’est alors orienté vers I'égalisation des conditions,;
la diffusion du confort, la hausse des salaires inférieurs et ler
resserrement de I’éventail des salaires, la fonction des salaires.
élevés et leur redistribution par la voie de I'Etat, Iinstitution a
de sécurités de tous ordres, la diffusion de I'instruction et la ¥
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démocratisation de l’enseignement, la culture de masse et les loi-
sirs constructifs, la possibilit¢ d'un habitat décent pour tous...
Mais trés vite, on se rendit compte également que cette démo-
cratie sociale était infiniment fragile si elle ne reposait pas sur
un fondement plus profond et plus solide. De méme que la -
démocratie juridique n’est rien sans la démocratie sociale (mais
Iexige et y conduit), de méme la démocratie sociale n’est rien-
sans une démocratie économique, et l'exige et y conduit. Y -
conduit ? Certes! Car les acquisitions énumérées plus haut aménent
I'homme quelconque a désirer une participation plus grande a
I’économique, a augmenter son pouvoir dans la société. Or,
toutes ces acqu151t10ns peuvent étre aisément remises en question
si la démocratie économique n’est pas acqulse Participation du
peuple aux grandes décisions économiques, a la gestion des
entreprises, a1’élaboration du plan, a I’orientation dela production,
au niveau de I’emploi, a la redistribution du revenu national...
Et c’est 4 ce point que la plupart des démocrates aujourd’hui
sont arrivés, c’est 4 ce niveau qu’ils se situent, c’est la maintenant
qu'ils placent le débat (avec un retard d’un siécle par rapport a
Marx). Il est bien vrai que c’est a ce troisiéme niveau de pro-
fondeur que l'on risquait d’arriver 4 un fondement plus solide
de la démocratie.

Mais (ce que j’ai tenté de montrer dans cet essai) ce probléme
est déja dépassé. L’effort tenté dans ce sens tombe dans le vide
et la phraséologie. Si les généraux sont réguliérement en retard
d’une guerre, les politiques, les économistes sont aussi en retard
d’une évolution. Lorsque I'on se battait pour établir la démocra-
tie politique, la question était déja dépassée par les faits, et ce
qui se posait en réalité, c’était des ce moment la démocratie
économique! Aujourd’hui on se bat pour cette démocratie éco-
nomique. Mais elle n’est déja plus possible a ce niveau, la question
est déja située 4 un degré plus profond. La croissance des techni-
ques, l'intervention dans tous les domaines de la « classe » des
techniciens, les procédés d’action psychologiques, la recherche
d’une structuration systématique sociologique, la volonté de
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créer des processus démocratiques par la « mise en condition »,
tout cela fait que le débat est porté dans le cceur et le cerveau
de I’'homme individuel, dans sa relation personnelle avec les grou-
pes auxquels il appartient! C’est maintenant la, et 14 seulement,
‘que le débat se joue. Si 'homme est laissé a lui-méme, a ses
orientations, ses responsabilités, ses choix personnels, 4 son
niveau, sans influence systématique, sans propagande ni human
relation, ni dynamique de groupe, ni information obligatoire,
ni loisirs dirigés, ni massification par la culture et ’habitat, alors,
petitement, humblement, médiocrement, une démocratie peut
éventuellement naitre. Mais combien fragile, nouveau-née,
convalescente...!

Et cela suppose une mise en question radicale de tout ce que
nous appelons le progrés, comme la démocratie économique
impliquait une mise en question radicale dela politique bourgeoise.
Sinon, si on poursuit I'emploi des mécanismes d’adaptation, de
conformisation, de structuration interne de I’homme « pour
qu’il soit apte 4 jouer le rdle qu’exige le progrés », alors cet homme
n’est plus qu’'un agent (essentiel) d’'une machine sociale, la
démocratie économique est une dérision, la démocratie sociale
consiste a distribuer des objets pour satisfaire les besoins confor-
misés d’autres objets. Or, il faut bien se rendre compte que
nous sommes vraiment en présence d’un choix. Nous avons eu
4 comprendre, difficilement, au travers d’un siécle de tatonne-
ments, que les institutions politiques de la démocratie ne condui-
saient pas automatiquement vers la liberté, I'égalité, et ne pro-
duisaient pas ipso facto la démocratie économique. Aujourd’hui
nous devons prendre conscience, de facon aussi dure, aussi
pénible, que la démocratie économique ne conduit pas automa-
tiquement a la‘'démocratie humaine, ne produit pas ipso facto
I’homme démocratique. En ce sens, le marxisme est vraiment
dépassé. Tant que le vrai probléme était celui de l’aliénation
économique, on pouvait légitimement conclure, comme I'a fait
Marx, que cette aliénation finissant, I’homme deviendrait pleine-
ment homme.

Mais une nouvelle agression a paru, une nouvelle aliénation
qui remet ce processus en question; ou plutdt, I'aliénation
politique, qui, au temps de Marx, était en effet illusoire et super-
ficielle, est devenue maintenant décisive, par les moyens nou-
veaux que I'Etat peut employer. Le probléme est celui de la
possession intérieure de 'homme par les pouveirs, étatique ou
technocratique, de ’organisation d’'un faux-semblant de liberté
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reposant sur une aliénation fondamentale, de l'organisation:
d’'unjfaux-semblant de responsabilité reposant sur une démis-.
sion collective systématisée, de la fabrication d’un faux-sem-
blant de personnalité reposant sur une intégration et une massi-
fication radicalisée 122, Dans ces conditions le marxisme est un
acquis, mais n’est plus ni une solution ni un reméde. Or, plus le
débat s’approfondit, plus il devient difficile. Il était plus difficile
d’inventer la démocratie économique que la démocratie juri-
dique et constitutionnelle. Il est aujourd’hui plus difficile encore
d’inventer la démocratie humaine, de vouloir 'homme qui y
correspond, de le choisir. Car nous sommes a un niveau de pro-
fondeur ou tout devient plus aléatoire. Nous sommes en présence
d’un ensemble de mises en question beaucoup plus graves que
ne le furent celles de la bourgeoisie ou de la propriété privée.
Nous sommes en présence d’une option qui ne peut pas étre
prise par un homme ou un groupe ou un parti pour les autres,
a la place des autres, C’est tout, ou ce ne sera rien. Nous sommes
en présence d’un choix qui doit étre fait personnellement, mais qui
en méme temps implique des transformations politiques et écono-
miques. Et c’est ici que I'immensité de la tache apparait, c’est
pour la premiére fois que la personne et I'institution doivent étre
mises en cause ensemble, décidées ensemble, car si '’homme est
vraiment homme, cela doit s’inscrire (et je dirai : aujourd’hui,
cela ne peut que s’inscrire) dans un certain comportement
politique, dans certaines inventions partant de la base et peut-étre
orientées dans le sens que j’indiquais au chapitre précédent.
Or, tout cela suppose également un changement profond du
citoyen. Tant que celui-ci n’est préoccupé que de sa sécurité,
de la stabilité de sa vie, de I'accroissement de son bien-étre, nous
ne devons avoir aucune illusion, il ne trouvera nulle part la vertu
nécessaire pour faire vivre la démocratie. Dans une société de
consommateurs, le citoyen réagira en consommateur. Le confort
pésera de plus en plus lourdement sur la potentialité d’une vie
politique sérieuse, et la diminuera progressivement. Certains
auteurs constatent avec satisfaction que I’accroissement du bien-
étre conduit a la libéralisation des régimes. En réalité, il conduit
a l'indifférence politique du citoyen, et en effet alors le régime
a moins besoin d’étre policier! De méme, c’est & partir du citoyen,
dans son obsession d’efficacité avant tout, que nous devons juger
I’évolution des régimes. La démocratie n’est pas un régime effi-
cace, Sile citoyen juge de tout a partir de I'efficacité, il sera for-
cément conduit vers des systémes réglementaires et autoritaires.
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1l s’agit donc encore d’une conversion du citoyen, non & une
certaine idéologie politique, mais au niveau le plus profond, celui
de sa conception méme de la vie, celui de ses présuppositions,
de ses mythes. Si cette conversion n’a pas lieu, alors toutes les
élaborations constitutionnelles, les études sur la démocratie
économique, et les enquétes sociologiques rassurantes sur I’homme
et la société ne sont que vains efforts de justification.

*
* %k

II. 'HOMME DEMOCRATIQUE

L’homme vraiment homme? Hélas!l... depuis le temps que la
question se pose! Qui le définira? Je ne pourrais ici que tracer
quelques options, en affirmant ce que je crois indispensable pour
qu’il y ait démocratie, tout en rappelant une fois de plus qu’il
ne saurait étre question de « fabriquer » cet homme de I’extérieur
par les moyens d’action psychologiques * |

Il s’agit, me semble-t-il d’abord, d’un homme raisonnable.
Ce qui, bien entendu ne signifie nullement rationaliste. Il ne peut
y avoir de démocratie humaine que si ’homme est décidé a tout
ramener a I'usage d’une droite raison, d’une froide lucidité, qui
implique une grande humilité intellectuelle, car au niveau de la
raison cet homme apprend a tenter de juger par lui-méme; il
reconnait alors les limites et l'incertitude de son information,
la relativité de ses idées et de ses opinions, I'utilité humble des
institutions qu’il ne faut jamais exalter au-dessus d’un usage
pertinent, mais non plus mépriser. Cet homme est alors appelé
a tout passer au crible de cette raison, en amenant tout ce qu’il
est possible dans le champ de sa conscience claire. Tout... ¢’est-
a-dire ses propres passions, ses propres préjugés, ses propres doc-
trines, en méme temps que le corps social et les groupes dont il
fait partie. Et dans cette prise de parti pour le raisonnable,
il y a le rejet de toutes les exaltations, de ’appel & l'irrationnel
comme expression plus élevée de ’homme, ou comme moyen
d’action politique. Il y a récusation du sacré politico-social, et
des forces obscures que I’'on tente de déchainer depuis un demi-

* Je me borne a indiquer trés sommairement ces lignes de recherche
qui seront développées dans un ouvrage ultérieur.
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siécle, tant au niveau personnel qu’au niveau collectif. 11 y a
refus des mythes politiques ou économiques, fussent-ils les mythes
de la démocratie, du socialisme, du progrés, de la productivité,
de I’'Histoire, comme ceux de la civilisation occidentale, de la
chrétienté, ou de l'individu!l Il y a rejet de tous les idéalismes
et des doctrines explicatives globales du Monde, de la Science,
de la Société et de 'Homme dont le prototype aujourd’hui est
Teilhard de Chardin, rejet de tout cela, car ce sont les voies
principales par lesquelles pénétrent en I'’homme la propagande
et toute l'action psycho-sociologique. Je ne porte pas ici un
jugement de valeur ou métaphysique sur le Sacré, ' Irrationnel
et le Profond, mais seulement un jugement de fait relatif a la
vulnérabilité de 'homme, quand il récuse le raisonnable au pro-
fit de ces forces. Or, aujourd’hui, cette vulnérabilité n’est plus
a I'égard de Dieu, mais a I'égard d’autres hommes possédant les
moyens d’abuser le manant.

Cet homme raisonnable sans lequel la démocratie humaine ne
peut exister est celui qui, de méme, restitue au langage sa
valeur de raison, sa substance de communication et qui ne cherche
ni un métalangage, ni un degré zéro du langage, ni une expression
de I'inexprimable, ni un langage originaire, opposé au réthorique
et 4 I'artificiel. Bien siir, nous savons bien que ce langage raison-
nable est artificiel. Et aprés? Cela veut dire seulement qu’il
faut le maintenir 4 son modeste usage d’'outil, irremplacgable
et siir. Vous voudriez le langage absolu? La parole en soi ? Mais
ici encore, je reproduis ma remarque précédente : je ne porte
pas un jugement de valeur, mais de fait. Ici encore, I’accession
au langage mystique, hypnotique, est une ouverture totale a
I'action de la propagande sur soi. Plus le langage perd son
contenu et sa structure raisonnable, plusI’homme est livré au délire
de la propagande. Or, cette propagande est faite pour vous
introduire de I'intérieur dans le monde technicisé : vous désirez
retrouver le langage absolu, la nature du langage par-dela I'arti-
fice, et voici que par un retournement singulier (mais non pas
surprenant dans le monde ou nous vivons), cette quéte vous livre
sans défense a Iinsertion profonde, a l’adaptation totale au
monde le plus artificiel qui ait jamais existé. Il nous faut prendre
garde 4 cette situation générale dans la société d’aujourd’hui,
que-les mécanismes montés des multiples techniques ont le pou-
voir de retourner contre lui les meilleures intentions de ’homme.
Enfin cet homme raisonnable doit étre capable de procéder aux
prises de conscience, les plus dures et les plus honnétes, les plus
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réalistes et les plus humiliantes, de sa condition d’homme dans
cetle sociélé-la. Et ce dur travail ne peut se faire que par I'usage
de la raison.

Une autre dimension (que je me borne également & indiquer)
de cet homme démocratique qu’il nous faut choisir et décider
d’étre, est celle du respect. Respect absolu de l’adversaire, de
Pautre, des minorités. Respect qui n’est absolument pas un
libéralisme (indifférence envers la vérité, établissement sur un
pied d’égalité de toutes les opinions). Respect qui n’est absolu-
ment pas une tolérance (on supporte qu’il y ait des divergences
tout en les restreignant...). Ce respect me parait impliquer (en
relation avec ce que nous disions plus haut de la Tension) deux
orientations : la premiére est la valorisation de I’opinion des mi-
norités qui doivent étre d’autant plus favorisées qu’elles sont
plus faibles. Et par conséquent, il ne saurait étre question de démo-
cratie massive, ni de tendance a I’élimination par quelque moyen
que ce soit des minorités. La seconde orientation est celle du
dialogue : le dialogue est le contraire de l'identification. Il est
affirmation cohérente de la différence et de la commune mesure.
Les deux éléments tenus étroitement ensemble,

Il convient en effet, pour qu'une démocratie existe et pour que
I’homme existe, de maintenir avec intransigeance les différencia-
tions qui provoquent la communication, la relation. Il faut récuser
toute assimilation, (d’'un groupe inférieur ou minoritaire a un
groupe supérieur ou majoritaire) et toute adaptation (de I'individu
a la société), toute globalisation (style teilhardien). I faut les
récuser quoique ce soit exactement cela que ’homme moderne
demande par facilité, paresse, économie, et que ce soit ce que la
société présente comme souhaitable par souci d’efficacité et
autodétermination. Mais convenons que si I'adaptation s’effec-
tue, il n’y a plus de dialogue parce qu’il n’y a plus de différence,
donc plus de raison a la communication. Il restera seulement
une énorme diffusion de nouvelles collectives et anonymes, sans
contenu d’information, puisque tout sera fondamentalement
reconnu. Mais cette volonté de maintenir les oppositions ne
peut conduire justement & la volonté d’éliminer celui qui pro-
voque la tension, au contraire : de fagon concordante, c’est la
recherche d’une communication qui est significative, c’est la
volonté désespérée de ne pas étre « étrangers » Par conséquent,
c’est vivre sur la présupposition qu’une commune mesure est
possible; qu’il y a dans nos différences mémes une possibilité
de rencontre,
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"Mais cette commune mesure n’est pas un fait de nature, n’esty;
pas un donné tout simple. Il nous est toujours possible dela nier, de *
la briser. Il nous est toujours possible de redevenir 1’étranger; -
ou, ce qui est pire, il nous est toujours possible de traiter I'autre
en étranger. Le militant nazi, le militant communiste établit d’une .
part une identité avec ceux de son groupe (avec qui plus aucune
communication vraie n’est possible) et d’autre part brise la
commune mesure avec I’adversaire, qui ne peut plus étre qu’éli-
miné. La commune mesure de ce que nous avons a nous dire,
(et qui rend possible la communication), de ce que nous avons
a vivre en commun (et qui rend possible le travail ensemble
dans la différenciation) est sans cesse a redécouvrir, sans cesse
a recréer, car elle se perd vite, soit dans la généralisation ('Huma-
nité, la Science, etc.) soit dans la banalisation. Cette quéte épui-
sante de la commune mesure dans la différenciation est la marque
méme de 'homme.

*
L

Mais notre vigilance doit étre attirée sur un autre point. Nous-
ne cesserons jamais de démontrer que notre civilisation est celle
des moyens, et par conséquent la vraie question n’est pas de
Yordre d’une dissertation sur les fins de 'homme (ce qui est une
évasion) ni sur une philosophie de la société, ni sur la subordi-
nation qui va de soi des moyens aux fins. Il nous faut renoncer
aux idées généreuses et générales, aux vastes jugements, aux
grandes syntheéses. Il nous faut renoncer a I'idée que les moyens
sont de 1'ordre du particulier, du concret, de 'immédiat, et par
conséquent sont de peu d’'importance ou peuvent étre maitrisés
facilement. Bien au contraire. Nous devons apprendre que nous
vivons dans un monde caractérisé par ces trois faits :

— La prodigieuse multiplication de nos moyens d’action nous
interdit de prétendre 4 quelque maitrise que ce soit sur ces
moyens. Ce sont eux au contraire qui nous maitrisent.

— L’intensité des moyens d’action, leur présence immédiate et
constante dans notre vie, leur sollicitation provoquent, sans que
nous le voulions ni méme en soyons conscients, le primat définitif
de I'action sur la pensée, la méditation, le choix, le jugement.

— Les moyens déterminent les fins en assignant les fins que
Yon peut atteindre, et en évacuant celles qui sont jugées irréelles
parce que nos moyens n'y correspondent pas. En méme temps
d’ailleurs, les moyens corrompent les fins. Nous vivons a I'opposé
dela formule « les fins justifient les moyens », 1l nous faudrait
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comprendre que I’énormité des moyens caractérise. aujourd’hui
les fins que nous prétendons poursuivre. Les moyens de la guerre,
nationale ou de classes, sont devenus tels que 1’on ne peut plus
grice a eux espérer établir la paix, les moyens de contrainte ne
permettent plus de prétendre que grice a eux on débouchera
sur la liberté.

C’est exactement au niveau des moyens que sesitue la différence
entre démocratie et totalitarisme. Si le gouvernement multiplie
les techniques d’organisation, d’action psychologique, de relations
publiques, mobilise toutes les forces pour la productivité, planifie
I’économie et la vie sociale, bureaucratise toutes les activités,
réduit le droit 4 une technique de contrdle social, socialise la vie
quotidienne... il est un gouvernement totalitaire. A ce niveau, le
probléme des camps de concentration, de 1’arbitraire policier, de
la torture ne sont plus que des différences secondaires, dépendant
de la plus ou moins grande habileté du gouvernement (qui peut
éviter de tels scandales!l), et de la plus ou moins grande accé-
Iération du mouvement. La permanence d’'un jugement sur les
moyens de I'Etat, de I'action politique, de notre groupe, de
nous-mémes, devrait étre le souci toujours renouvelé de notre
conscience, I'objet toujours mieux considéré de notre réflexion
politique.

Enfin, cette quéte de I’homme démocratique implique la mise
en question de nos lieux communs, des évidences sociales admises
sans discussions, des présuppositions sociologiques collectives qui
nous permettent d’étre d’accord au niveau le plus bas avec nos
concitoyens. Ces lieux communs sont la trame idéologique
fondamentale, insidieusement glissée dans notre conscience par
le mouvement de fait de notre société, et destinée a la justifier et
a nous y adapter sans souffrance. Ces lieux communs sont la base
inconsciente sur laquelle nous construisons gloriensement nos
idéologies et méme nos doctrines. Il faut les traquer, les mettre a
jour et contempler en eux notre vrai visage social. L’homme
est fait pour le bonheur. L'homme est bon. Tout est matiére.
L’histoire a un sens qu’il faut suivre. La Technique est neutre et
maitrisée par I’homme. Le progrés moral suit forcément le progrés
matériel. La Nation est une Valeur. Plus de parole, des actes. Le
Travail est Vertu. L’élévation du niveau de vie est un bien en
soi, etc. Mille facettes de nos jugements et de notre conscience.
Or, si je prétend qu’il faut attaquer le probléme & ce niveau, ce
n’est ni jeu d’intellectuel, ni morose critique, ni perverse auscul-
tation en vue d’'un examen de conscience.
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En réalité, nous devrions comprendre que c’est exactemenf‘]]
par ces croyances-la que la propagande nous saisit, nous convaing;
et nous fait agir. L’existence de ces lieux communs en nous est la
faille sociale de notre étre, le point méme de notre vulnerablllte."‘
Nous pouvons étre par ailleurs remarquablement intelligents. -
informés, soucieux de la démocratie, parés contre les influences,
avoir I'esprit ouvert et libéral, étre humanistes ou chrétiens, cela"‘
importe peu. Dans notre relation au politique, la loi fondamentale
est la loi de la résistance d’une chaine : celle-ci n’a jamais que la-
résistance de son maillon le plus faible. De méme pour nous :.
notre point le plus faible, celui par lequel passera toute la faillite -
politique, c’est notre adhésion fondamentale 4 ces lienx communs,
A partir de 13, aucune liberté, aucune création démocratique
n’est possible, -

" x

A quoi bon prolonger? Je sais bien quelle est la réaction du
lecteur, et la mienne aussi en écrivant... Il n’y a dans tout cela
rien de bien neuf. Ce sont des opinions cent fois dites et entendues.
Certes... Pour moi la question n’est pas 1, mais ici : cette réponse
n’est pas neuve, c’est la situation dans laquelle nous sommes situés
qui est neuve. C’est la question posée qui est neuve. Or, il se
peut et je le crois, que la réponse ancienne soit encore vraie — et
la seule vraie. Seulement, dans cette situation neuve, cette
réponse ancienne devient nouvelle.

Essayons en effet de penser ce que j’écrivais non pas sub
specie aefernilatis, ni dans une permanence historique, mais
par rapport au monde politique concret que nous essayons de
décrire. Alors, nous serons surpris de la fulgurante étrangeté de
cette vieille réponse. Réponse qui n’est pas une solution. Le
tout est 1a. Car si la réponse est connue, a-t-elle été vécue? Et si.
elle n’est pas vécue, elle n’est rien. Nous sommes, dans I’évolu-
tion politique présente, rigoureusement placés au pied du mur;
ou bien nous vivons cela, ou bien... Le dilemme est aujourd’hui
rigoureux, comme il ne I’a jamais été. Il n'y a plus d’échappa-
toire possible. Mais entendons-nous bien. Jen’ai jamais affirmé que
I’homme soit par nature ce que j’essayais de décrire, ni méme que
cet homme a existé autrefois et serait dégradé. Je prétends seule-
ment que cet homme est possible et qu’il nous faut le vouloir. Et
si ce n’est pas possible, si nous ne le voulons pas, si nous ne le
réalisons pas, alors il faut cesser de parler de démocratie, et
méme de politique. Il faut cesser de faire semblant et de nous
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donner des valeurs et des vertus dont ne subsistent méme pas
I'apparence (par exemple la liberté). Suivons comme des choses
le cours de I'Histoire et cessons de prétendre & une réflexion et a
une action politique. Alors la boucle est bouclée. Nous revenons
a notre commencement, I'homme et le politique sont aujourd’hui
rigoureusement liés I'un a l'autre. Mais cette. politisation n’est
plus celle dont nous parlions dans notre préface, elle est I'image
du plus grand risque et-du plus grand choix de I’homme.



ANNEXE

LA DEMOCRATISATION
DU PLAN ECONOMIQUE

Nous développerons ici les raisons qui nous ont conduit a

adopter au texte une opinion qui pourra paraitre trop tranchée.
Nous ne cherchons pas a décrire le systéme de la planification
francaise, que tout le monde s’accorde A reconnaitre trés techno-
cratique, et que certains dénoncent comme un moyen du capitalisme
de se survivre ou de s’adapter *. Je pense plutdt au probléme de
savoir si 1a démocratisation d’un plan est possible, ou bien si le
plan ne peut finalement étre autrement que technocratique malgré
les palliatifs proposés. En ce qui concerne les faits je me bornerai
4 rappeler qu’aucun systéme de planification existant n’est démo-
cratique. La plan en U.R.S.S. est tout aussi technique malgré
les apparences de consultation populaire. Quant au plan yougoslave
que Pon cite souvent en modele il est vrai que la consultation
populaire est relativement plus réelle (quoiqu’elle soit trés stric-
tement encadrée dans des options étroitement délimitées par les
techniciens) mais on s’accorde généralement sur le fait que ces
plans yougoslaves sont assez inefficaces, inexécutés pour la
plus grande part. Cela tient sans doute 3 la méthode méme
d’établissement .

D’autre part, en posant la question, il est évident que je ne
I’envisage pas sous son angle abstrait, doctrinal, o1 I'on peut
assurément tout résoudre, mais en tenant compte de la réalité
de I’homme occidental, et des groupes existants. Il va de soi que
si nous considérons un homme intelligent, raisonnable, non livré
A ses passions, informé et intéressé par les problémes économiques,
si nous considérons des partis et syndicats, libéraux, démocratiques
dans leur fonctionnement, libres de toute influence bassement
partisane, recherchant le bien commun, alors il n’y a presque pas

* Ces pages étaient écrites bien avant la mise en ceuvre de la « nouvelle s
procédure du Ve Plan... Je n’ai pas cru nécessaire d'y rien changer.
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de problémes concernant la démocratisation du plan. Mais lai
réalité est tout autre, et pour trés longtemps, sinon pour-toujours:’
Dans la mesure oll I’on n’apergoit pas I’ombre du commencement;
d'un changement de cette réalité dans ce sens.

***

Que veut-ondirelorsquel’on parle de démocratisation du plant s ?
Les auteurs présentent des réponses assez diverses : pour les uns
c’est le choix des grandes options du plan par les intéressés eux-
mémes, par les citoyens. Pour les autres c’est le Parlement qui
doit procéder au choix. Et fréquemment le méme auteur oscille
dans le cours de; son travail et confond, comme si le probléme
était le méme, le citoyen et le député, le choix par les intéressés
et par le Parlement. Certains sont beaucoup plus rigoureux? et
considérent qu’il ne faut pas seulement laisser au politique le
choix général, pour ensuite laisser aux techniciens tout le travail
de formation du plan, mais veulent associer le Parlement a la
totalité des travaux, a toutes les étapes de formation du plan,
et c’est en effet la seule position sérieuse : 'homme politique appelé
a intervenir au niveau des études préparatoires, au niveau de la
prévision, au niveau de fixation des objectifs, du choix des moyens
de I’exécution, et enfin procédant au contréle. Nous aurons a voir
plus loin les difficultés et impossibilités de ces propositions.

Un autre aspect de la démocratisation est 1’association des
syndicats a la préparation du plan. Mais nous trouvons ici une
gamme d’opinions. Au minimum, c’est ’association, telle qu’elle
est réalisée actuellement par I’élaboration du plan frangais (mais
qui n’est généralement pas considérée commesatisfaisante) ; au maxi-
mum, la presque totalité des pouvoirs serait dévolue aux syndicats,
en matiére de planification, les techniciens étant de simples servants
aux ordres 3.

Un quatriéme aspect, dont la faveur semble sans cesse augmen-
ter, c’est 'importance donnée aux conseils régionaux. La régiona-
Jlisation du plan parait étre une voie de démocratisation parce
que c’est au niveau des régions que ’on peut mieux connaitre les
besoins des hommes, les possibilités locales, et parce que c’est
a ce niveau que I’ordination et ’exécution des plans peut prendre
un aspect humain, une souplesse que le tehnicien est incapable
de donner. Enfin, il ne faut pas négliger un dernier aspect de la
démocratisation : ’assouplissement des structures administratives,
leur adaptation aux nécessités du plan, leur ouverture a ce pro-
bléme, car les administrations peuvent dans une certaine mesure,
a la fois représenter I'Etat démocratique et aussi les intéressés.

Bien entendu, tout le monde insiste sur les conditions nécessaires
pour que ceite démocratisation soit possible : des techniciens
de la planification qui ne soient pas liés aux intéréts, a la classe
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économique dirigeante *.et des citoyens ou des parlementaires’
éclairés, informés, entrainés aux fonctions de choix, guidés par.
une vue de I'intérét général, aptes & une participation technique,
et capables de vérifier le développement du plan. Nous n’insis-
terons pas sur la quasi-impossibilité de réaliser ces deux conditions.
Méme celle sur laquelle tout le monde insiste, 4 savoir une bonne
information des problémes économiques et des choix 4 effectuer®,
nous parait presque irréalisable pour les motifs que j’ai étudiés
ailleurs ®. Mais ce n’est pas sur ce point, ni sur celui de I’incom-
pétence des hommes politiques, théme traditionnel, que j’insisterai.

*
L

Un premier ensemble de faits qui ne laisse pas de m’impres-
sionner est formé par les contradictions quel’on rencontre chez les
auteurs qui préconisent la démocratisation du plan. Ainsi dans
L’Etat et le Citoyen nous trouvons que le plan peut étre « un
moyen de rendre effective la participation des citoyens a 1’exer-
cice du pouvoir économique ». Celui qui écrivit cette phrase fit
d’ailleurs bien curieusement un développement sous ce titre
pour démontrer : 1° que le plan est 1’expression de la contrainte
sociale; 2° qu’il n’est pas démocratique par essence; 3° que sa
valear positive est de valoriser l'économie, de justifier les
sacrifices demandés au travailleur, de rendre supportable le monde
de Yorganisation : nous ne voyons li nullement lintroduction
d’une liberté, mais au contraire le moyen de faire accepter la
nécessité!

De méme chez M. Mendés-France, nous trouvons une assignation
de la fonction du plan, en dehors de toute option politique; la
planification doit &tre orientée vers les objectifs suivants : « éli-
miner les dents de scie, combattre les dépressions et récessions,
afin d’obtenir une expansion et une croissance aussi réguliéres
et rapides que possible ». Mais comment ne pas voir que ces « pré-
conditions » du plan, cette assignation d’objectifs non discutables
représentent une extréme limitation dans les possibilités de décision
politique ? Cela fait partie des « limites supérieures » dont nous par-
lons au texte. De méme encore M. Turin nous parle de 1a nécessité
de tenir compte des « besoins non ressentis, mais dont la satisfac-
tion peut apparaitre primordiale dans une certaine conception
de I’homme ». Comment ne pas voir que s’il s’agit de besoins non
ressentis, ce n’est pas le citoyen quelconque qui fera prévaloir
cette orientation, ce n’est méme pas I'homme politique trés
étroitement attaché a ses électeurs et A leurs intéréts, ce sera le
technicien (pas forcément celui de la planification, mais celui de
l'urbanisme, de I’hygiéne, de la psychologie sociale, etc.) et plus
généralement des élites éclairées qui pourront faire prévaloir cette
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orientation du plan vers la satisfaction de besoins non ressenti
De méme le plan doit &tre destiné & « créer.des besoins nouveaux:
4 modeler des habitudes, & orienter la vie?», alors, 13, ce n’est?’%
‘assurément ni 1é peuple ni les politiciens qui prendront des dé’cisions;‘fé_
dans ce sens, d’ailleurs le m&me texte parle (comme M. Massé
indiquant qu’il faut « mouvoir les mentalités ») de 1’utilisation
de moyens de pression sur l’opinion publique « pour l’obliger &
aller dans la bonne direction et 4 accepter le plan », cela est rien "/
moins que démocratique. :
Du moins cet article est-il honnéte, mais on ne semble pas y
voir la contradiction entre une démocratisation décrite comme
possible et 1’emploi de moyens de pression sur I’opinion. Enfin
I’exemple le plus frappant de ces contradictions® : « le plan ne
peut se fixer pour but la promotion d’un homme bien tranquille -
dans son confort », et I’on nous décrit le type d’homme que le °
plan ne doit pas promouvoir, or, ce type d’homme est assez exac-
tement 1’idéal que I’homme occidental se propose, et avec lui les
politiciens. Dés lors, au moment oli on nous parle de démocrati-
sation, on récuse le type d’homme que la démocratie devrait -
imposer (non parce qu’elle est démocratie, mais parce qu'’il corres- -
pond au sentiment commun) et ’'on assigne au plan un objectif '
‘fort beau, mais qui résulte d’'une vision d’élite de ce que doit
étre ’'homme. Et c’est encore la méme tendance, les mémes pré- -
conceptions du plan, hors de toute réalité de consultation démo-
cratique que nous trouvons chez Lebret®, lorsque nous lisons que -
la vie culturelle et spirituelle doit étre sauvegardée dans 1'optique
et' les options du choix. Je suis infiniment d’accord, mais je doute -
qu’on obtienne ce résultat par le vote populaire sur les orientations
ou par I'association de politiciens 4 I’élaboration du plan.
Ces contradictions me paraissent extrémement significatives.
. de ce qu’il est finalement impossible de maintenir une exigence
de démocratisation réelle.

*
* %

Si maintenant nous nous demandons quels sont les choix qui
seraient 2 proposer au peuple ou au Parlement, il y a plusieurs
types possibles, — ou bien avant que le plan ne soit fait, il doit y
avoir des choix sur les grandes orientations — ou bien on peut -
demander aux techniciens de faire plusieurs modéles de plan
entre lesquels on choisirait. Dans ce second cas, seul évidemment
le Parlement serait apte a choisir. Mais en ce qui concerne les
" options préalables et générales, nous voyons déja se profiler une
opposition de formulation. Dans les discours politiques, on voit
proposer des choix simplistes, par exemple : choisir entre 1a bombe
atomique et les logements, choisir entre la formule capitaliste des
rapports de la propriété et du travajl et la conception socialiste
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(ce sont des exemples réels), nous sommes 13 en présence de simples’
propositions de propagande qui-n’ont-rien A voir avec des choix
possibles du plan. M. Mendés-France déja pose des options plus
rigoureuses : il faut décider du taux de croissance économique,
de I'importance réciproque du travail et des loisirs, des consomma-
tions et des investissements, i1 faut décider de la priorité d’une
consommation de biens individuels ou de biens collectifs, il faut
décider de I'orientation des investissements entre les diverses bran-
ches de production, et de la répartition régionale ou sectorielle de
ces investissements, etc. ; 1a nous sommes en présence de décisions
effectives 4 prendre, et concernant vraiment le plan. Mais alors
peut-on étre sérieux en affirmant que c’est le citoyen qui doit
prendre des décisions sur ces problémes.

Nous avons déja dit que presque tous les auteurs présupposent
que 'usager est un homme rationnel et compétent, capable de -
procéder par lui-méme 4 un choix politique, ayant une conception
claire de Pavenir. Mais cela peut-il étre vraiment soutenu? Sans
insister sur le probléme de la compétence, je suis obligé de meranger
a I'avis de M. Frisch 1° «la dimension des problémes actuels dépasse
I’entendement humain moyen... Malgré I’énorme amplification des
moyens de communication et d’instruction, le rapport des connais-
sances possédées aux connaissances nécessaires 's’est abaissé.
la technicité atteint un tel degré que les détails pourtant impor-
tants de la politique agricole de la Communauté Fconomique
Européenne, pour citer un exemple, échappent totalement 2
I’appréciation réelle et décisive des gouvernements et entrent dans
le domaine réservé des techniciens auxquels la plupart des ministres
doivent se fler. Comment demander dans ces conditions au citoyen
une participation a la politique ? » Je n’insisterai pas sur ce théme.

Nous disions plus haut que le citoyen doit &tre appelé a procéder
a des choix généraux d’orientation. )

La question préalable que nous trouvons est évidemment celle
de savoir qui va fixer ces options et les données du choix. Car
enfin on peut choisir entre mille objets ou orientations. I1 yaun
choix préalable entre les objets du choix & proposer. Si le soin de
ce choix est remis 4 des hommes politiques, il sera forcément du
type « bombe atomique ou logements », ou encore « grandeur
frangaise ou stagnation » Pour entrer dans les véritables choix
économiques, il faut s’en remettre aux techniciens qui fixeront les
données de 1'option, car celle-ci ne repose pas sur un élan sentimen-
“tal ou une idéologie mais sur les possibilités concrétes de réalisation
que seuls les techniciens connaissent. On.dit d’ailleurs trés couram-
ment que les électeurs doivent étre correctement informés de ces
données, et cela sera la premiere charge des techniciens d’expliquer
complétement et simplement les éléments du probléme. I1 y a
donc déja une intervention préalable du technicien qui fixe
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les « (limites de;l’épure » suivant les possibles. Mais méme en
expliquant simplement, croit-on que le citoyen soit apte & choisir?

Un petit exemple (que j’ai cité ailleurs, mais que je reprends
parce que je le crois significatif) éclairera cette illusion d'une possibi-
lité de décision par les citoyens eux-mémes pour les « grandes orien-
tations », laissant le choix des voies et moyens seulement au techni-
cien : le probléme de la quatri¢ine semaine de vacances. M. Sauvy
(que I'on ne peut suspecter quant 4 ’attachement a la démocratie et
dont tous les travaux vont dans le sens indiqué plus haut) écrivit
a ce sujet deux articles dans Sud-Ouest, des 17 et 18 janvier 1963,
pour montrer au lecteur moyen quel était le probléme, qu’il fallait
procéder a des choix, c’est-a-dire que la décision ne devait étre
ni « politique », ni passionnelle, ni démagogique : c’était une affaire
économique précise. Ces articles étaient excellents. Mais 2 la suite
d'une petite enquéte personnelle auprés de certains lecteurs de
Sud-Ouest, j’ai pu constater que dans le public moyen (non pas
étudiants et professeurs, déja alertés sur le probléme), 3 9, avait lu les
deux articles. D’autre part dans ces articles mémes il y avait un aveu
d’impuissance. M. Sauvy explique que si I’on accorde 1a quatriéme
semaine, cela veut dire certaines restrictions, par exemple moins de
logements ou de classes construits, et inversement plus de dépenses
probables. M. Sauvy donne quelques exemples. Puis il dit : « Ce
n’est pas ici que nous pouvons décrire les données du choix. »
Autrement dit : I1 faut que le « pays » choisisse, lui-méme. Il
faut « que le pays soit placé devant les choix clairs et sans équi-
voque » (ce qui est parfait). Mais... ces choix ne peuvent étre for-
mulés ici, c’est-a-dire dans deux articles de journal. Alors nous
demandons : « oz les données du choix seront-elles décrites? »
Dans de longues et copieuses études, établissant toutes les corré-
lations, toutes les implications : c’est-a-dire des études illisibles
pour le non-spécialiste, que des articles clairs et simples dépassent
déja. Sans compter que méme s’il y a information correcte, plus
les options seront nombreuses, plus il sera difficile au citoyen de
choisir, car le plus souvent il se trouvera devant des éléments
auxquels il est également attaché.

En outre, on ne se heurte pas seulement i une incapacité intellec-
tuelle mais d’abord & une impulsion spontanée. Proposez au citoyen
une quatri®me semaine de congé payé, rien ne l'arrétera dans sa
décision favorable. Donnez a choisir : « ’automobile pour tous, ou
bien un équipement social plus développé », le choix est fait d’avance,
et si le probléme est plus compliqué, comment arrivera-t-on 4 le
« faire passer » ? M. Bauchet a raison quand il dit que le « consom-
mateur francgais d’énergie risque de faire un choix peu rationnel
entre le charbon taxé au cotit moyen, I’électricité au coit marginal,
et les produits pétroliers dont les tarifs dépendent de multiples
€léments y compris la fiscalité 2, » Si le choix spontané est irration-
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nel, que serait-ce si ce consommateur était consulté pour faire
un choix théorique entre des données si complexes? En réalité
une planification raisonnable doit aller 4 ’encontre des choix
spontanés, doit blesser des revendications « évidentes », et doit
se désolidariser des options idéologiques. Peut-étre, par exemple,
comme le dit M. Devaud, le logement dans le plan devrait-il &tre
placé avant ’automobile, mais aussi le logement, dans une société
qui s’enrichit, devrait étre payé a son priz par un nombre croissant
de familles... * cela ne serait pas accepté aisément par la masse
des consommateurs. De méme M. Perroux dit, avec évidence,
que I’adhésion au plan serait improbable si on annongait une crois-
sance des investissements au dépens de la croissance de consom-
mation !, etc. Bien entendu on peut toujours rejeter le carac-
tére raisonnable et technique du plan, préférer les grands choix
idéologiques et les aventures... mais alors ne parlons plus de plant
Or, il faut en parler, car toutes les sociétés justement s’orientent
vers ce mode d’organisation.

11 est enfin parfaitement illusoire malgré I’exposé de M. Massé sur
le Ve Plan de croire que les citoyens soient avertis des options 4 faire!
Seuls quelques cercles de spécialistes dlvers pourront jouer, et
influencer les décisions dans des limites étroites.

D’autre part, presque tout ce que nous venons de dire du citoyen
moyen vaut aussi du député, représentant ses élus, et généra-
lement d’une compétence A peine supérieure A I'upper middle class.
Mais nous rencontrons ici d’autres problémes : comment associer
vraiment les politiciens a 1a planification ? On nous dit A juste titre
que ce n’est pas seulement au niveau des grandes options mais a
chaque phase d’élaboration du plan. Pour les études préparatoires,
le politicien vérifierait la valeur des documents et statistiques,
veillerait A leur objectivité. Pour la prévision, sa place résulterait
des ignorances et incertitudes des techniciens eux-mémes, du
caractére trés élémentaire et conjectural de la prospective : de ce
fait les techniciens travaillent & partir de présuppositions, ou a
partir de choix, ceux des politiciens ne sont pas moins valables
apres tout, donc on doit les associer 4. A la vérité cela ne me parait
pas trés convaincant, la conclusion ne me parait pas résulter néces-
sairement des prémisses. Celles-ci sont exactes, mais elles n’attri-
buent pas validité a l'intervention des politiciens : il faudrait
pour faire cette option, et cette critique des présupposés (car on
ne peut entrer dans le fait méme de la prévision économique qui
est trés difflcile), des intellectuels, des philosophes bien plus que
des politiciens. Ce n’est pas une question de compétence, mais
d’orientation d’esprit. Au troisiéme stade, celui de planification
méme, de la quantification, des dosages, des ajustements, c’est
1A que le Parlement, et la « Nation » (syndicats, consommateurs,
partis, etc.) doivent décider au mieux. Certains proposent ces
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interventions au débat (et non par un vote final) du Parlement 5.
Il faut rendre le débat aussi large et approfondi que possible.
Mais ici nous trouvons toutes les difficultés que nous indiquons
pour la consultation générale de I'opinion. D’ailleurs M. Cazes
admet qu’il y aurait a réussir une véritable éducation du personnel
politique pour le rendre apte psychologiquement (il parle de
reconversion mentale) 4 entrer dans ce travail. Pour étre concret,
on ne peut concevoir que deux possibilités : ou bien en effet de
trés larges débats, de larges consultations, mais alors on ne peut
plus les restreindre au Parlement : et pourquoi demander leurs
avis seulement aux syndicats et partis? S’il s’agit des options
fondamentales de la vie de ’homme, 1’Université, les Eglises, les
associations familiales, les sociétés de philosophie, les multiples
groupes d’écrivains et d’artistes me semblent bien plus qualifiés,
mais alors ces consultations produiraient une extraordinaire
cacophonie, et qui choisira ? et pour quels motifs ? Etant donné que
la plupart des arguments dans des sens divers seront solides, les
politiciens seront renvoyés a leurs présuppositions partisanes et
politiciennes qui ne semblent pas des critéres trés strs, ou bien ils
se référeront a ce que les techniciens estiment finalement comme
étant le possible au milieu de tout cela. Je pense que de trés larges
consultations de ce genre renverront finalement a I’arbitrage
des techniciens... au mieux « éclairés » par ces centaines d’avis.
Ou bien, on peut penser a une association de parlementaires au
travail de formation du plan. Mais il se produira alors ce qui se
produit dans toutes les commissions techniques — au début le
politique, ou l'intellectuel, n’est pas au niveau, n’ose pas discuter
parce quele technicien a des arguments irréfutables (en apparence);
a la longue, le politicien désigné depuis longtemps se spécialise,
il acquiert une compétence réelle, mais alors en méme temps, il
acquiert une optique et une mentalité de technicien. C’est-a-dire
que ce n’est pas le technicien qui est gagné ala conception générale,
aux idées du politicien, mais celui-ci qui prend la vision globale et
les motivations des techniciens. A ce moment les options ne sont
plus réellement celles du politique. D’ailleurs & y regarder de pres,
ceux qui préconisent cette remise des décisions au Parlement,
n’ont pas grand-chose de concret a proposer sitdt que 1’on sort de
I’énoncé des formules générales pour voir institutionnellement
comment cela parait s’inscrire dans les faits!®; on est toujours sur-
pris du hiatus entre ’ampleur, la justesse apparente des formules de
démocratisation et les possibilités d’action pratique que I’on suggére.
Pour le surplus, nous renvoyons au paragraphe suivant concernant
les difficultés techniques provenant de la nature méme du plan.
Arrivons a un autre aspect d’intervention du Parlement, le vote
du plan, aprés son €laboration technique. Tout le monde est d’ac-
cord pour considérer qu'un plan, une fois effectué, est un ensemble
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dont toutes les parties sont solidaires. Chaque élément sert, et ne
peut étre modifié, car il est établi en fonction de tout le reste. Si on
change une des données il faut aussi modifier le reste. Dés lors le
vote du plan doit étre global, et non fractionnaire. Il s’agit forcé-
ment d’un vote d’acceptation ou de rejet mais sans modification.
D¢s lors, on a le sentiment d’une frustration du Parlement.

Pour l'éviter on propose que le Commissariat au plan fasse
plusieurs plans entre lesquels le Parlement choisirait. M. Halft
propose en eftetla présentation de cing ou six modeles de développe-
ment, avec pour chacun ’exposé des objectifs généraux recherchés,
les grandes masses constitutives, et les lignes directives de 1’expan-
sion régionale. C’est le systeme qui paraitrait le plus sérieux et
permettrait un choix véritable du Parlement. Mais on se heurte
ici 4 une autre difficulté : quand on nous propose cing esquisses de
plan, cela représcnte un nombre trés réduit de variables. Si en effet,
on ne retenait que les cinq points fondamentaux indiqués par la loi
du 4 aoit 1962 et sur lesquels il y aurait a décider, et si pour
chacun de ces cing points on présentait seulemnent deux hypotheses,
cela conduirait en réalité a présenter vingt-cing esquisses du plan.
Comment le Parlement se débrouillerait-il pour discuter réellement
ces vingt-cing esquisses et sinon, si on réduit 4 cing, qui fera le choix
préalable ? Bien évidemment c’est le Commissariat au plan, qui
une fois de plus reste maitre des options et orientations. Tout cela
montre a quel point la participation réelle des hommes politiques
du Parlement, et plus encore leur pouvoir de décision, est aléa-
toire, et difficilement applicable.

Nous en dirons autant en ce qui concerne les syndicats. Toutes
les difficultés précédemment analysées peuvent étre évoquées pour
eux. Tout particulierement, il deviendra trés vite indispensable
que le syndicat mette a part les spécialistes pour discuter réelle-
ment des questions de planification avec les techniciens. Mais nous
retrouvons alors la méme évolution que nous indiquions pour les
politiciens.

De plus, en ce qui concerne les syndicats se présente une autre
difficulté.

Dans I’ensemble la position des syndicalistes est claire : ils veu-
lent participer a I’élaboration du plan, et méme y avoir une part
prépondérante, mais d’un autre cété, si a Pissue des travaux des
techniciens, et des votes du Parlement, le résultat ne leur convient
pas totalement, ils veulent étre dégagés de ’obligation d’exécution.
Ils ne veulent pas se sentir liés par le plan. Or, cela est beaucoup
plus qu’une simple question de forme. L’ambiguité a été clairement
mise en lumiére dans un article d’Economie ef Humanisme Y ol
I’on montre que les syndicats ne sont pas aptes a « définir les
besoins nouveaux », a « approfondir la nature des besoins com-
plexes » parce qu’ils sont fondamentalement ancrés dans une posi-
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' hmque, ne peut pas 56 fonder sur des notlons aussi périmée ‘
e‘lles mamtehues ;par-les syndicats Et, en Iace, on. comprend‘

sement 's'lls sont décidés A maintenir coQte que colite-leur attitud
' itionnelle et -revendicatrice, alors on peut difficilement
er leur collaboration - approfondie. dans I'établissement du’
ce ne serait pas sérieux, On voit que le problédme n’est-pas du;
“aussi clair et évident qu’on vent bien le dire. Enfin, toujour
i sujet des syndicats, pour qu'il y ait; par leur partlclpatmn, une
c'ratlsa.tlon, il faudrait qu’ils soient eux-mémes démocrates
us renvoyons 4 ce que nous avons écrit au chapitre IV.
En_somme, les modes de démocratisation, de pa.rtlclpatxon d
tiques au plan, de décision sur les options au niveau politique
paraissent sitét qu'on les examine de prés, trés 111uso1res et ﬁnal
ment - sans portée.

tacle &' l'mﬂuence réelle du pohtique dans la. pla.mﬁcation tlent '
_ e;ncore ala réalité technique duplan. Tout d’abord on pense surtout’ A
B a'ux pla.ns a moyen terme. Or, de plus en plus il apparait que P'on, j

el humam »-a préparer. Or, celui-ci ne se prépare pas en un ou“
‘deux ans De plus ‘el plus, on se rend, compte qu’il faut prévoir
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qui. vient encore rédun‘e la d1men51on ‘du’-chot
',optlons, c est l’exlstence du plan précédent B

meiit . une continmté
- conditionné par. les: réalisations obtenues grﬁce au premier
- continuité est- méme-tellément ‘ressentie  comme nécéssa
‘M. Mendés-France se fonde 1a-dessus’ pour établir sa proc
" -dévant le Parlement * (la documentatlon serafournie un anavant:
Ain"de législature, et'deux ans avant la fin du ‘plan pour- examirt

- reposer tous les quatre ans les « grandes options », les « orientatio
_fondamentales », les «.choix décisifs » ; quels que soient\les chang
 ments de l’opinion, les faits s'inscrivent dans une durée qui n’estp
- alléable, les grandes options sont le plus souvent décldées d’avan
" .',par 1a. continuité. des événements et des plans.

" ‘m’étendrai pas, est la combinaison pour I’observation et I'applica-
. tion duplan, entrelestechniciens et les administrations. A ce nivea
- le pouvoir pohtique est en présence d’une puissance particuli
.\ ment redoutable, par I’ appui mutuel que se fournissent les detix é1
' ments, séuvent séparéss, parfois opposés mais ici-unis. L’adapta

...'tisation .donné. au contraire un pouvoir qui peut plus facilem
.écarter l'influence du politique ®. Les deux éléments combinés

"..de ‘chose semble pouvoir 'prévaloir. Une quatriémeJ
.provlent du fait, souvent évoqué, qu’il est bien difficile de distin

.. grandes options- (politiques) ‘et leur mise en ' ceuvre techniqu

-2 la‘réalisation de telle fin, du fait des moyens existants, et
“méme 13 simple formulation technique de telle intention 1a tr:
.-'forme forcément en. éliminant I'impondérable, le qualitatif
- sentimental, la « charge humdirie » contenus dans le discours;
-+ - simiple citoyen qui aura-donné son avis nele réconnastra pluslors
o lal rlgoureuse méthode de. calcul éconormque sera passée’ desSus s

les-Tésultats et viser les nouvelles options). La encore, les mutaﬁolﬂ s
brusques sont unposs1bles, c’est-a-dire que I'on nie peut pas vra.lm ]

“Une ‘troisiéme limitation de ces possibilités, sur laquelle je né

de I’administration au plan, bien loin d’étre un factéur de démocs

présentent une rationalité et une efficacité contre lesq’ue]le

clairement dans la’ planification entre ‘moyens . ‘et ﬁns, éntre

(planifications) ; seulle téchnicien peut dire ce qui estpossible ‘quan
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I’aura mis en forme d’effectivité. Autrement dit, en formulant
au niveau du discours, de I’opinion et du sentiment tel choix, on ne
sait pas exactement ce que cela donnera réellement au niveau des
horaires de travail, des possibilités de consommation, des inves-
tissements, de 1’équilibre général de 1’économie et, en procédant a
ces calculs, le technicien est bien obligé de procéder a desretouches,
a des orientations pour éviter les incohérences ou les catastrophes.
Et cela nous conduit a une derniére difficulté : on sait qu’il est
souvent nécessaire de procéder a des modifications et des retouches
du plan en cours d’exécution, pas forcément par suite d’erreurs du
plan mais du fait des circonstances. On parle alors parfois de plani-
fication « active » 2. Comment adapter par exemple notre plan a
la mauvaise récolte 1963, a I’afflux des rapatriés d’Algérie, a la
quatri¢me semaine de congé, etc. ? Or, nous sommes ici en présence
de modifications qui ne peuvent étre décidées que par les techni-
ciens. Il est certain que I’on ne peut, en cours d’exécution du plan,
recommencer les consultations, les discussions politiques, car ce
sont généralement des problemes purement techniques, supposant
une multiplicité de changements dans le plan, une discussion poli-
tique ne ferait qu’obscurcirla situation sans amener de solution. Mais
alors, on voit 4 quel point I'intervention des instances politiques,
les choix sont encore limités, et nous retrouvons une autre « limite
infra », qui présente ce danger supplémentaire d’étre inconnue
lorsque les choix se font. En présence de la nécessité, le technicien
est seul habilité a intervenir, mais cela ne rend-il pas vain le débat
général? On s’interroge encore pour savoir si le plan de stabilisa-
tion 1963 a été ou n’a pas ¢té un bouleversement total du IVe plan
et une modification de son orientation. N’est-on pas toujours menacé
d’une pareille transformation? Au nom de quoi le Parlement
refuserait-il de tels changements s’il n’est pas véritablement qualifié
. pour apprécier dansle détail et techniquement des faits économiques
nouveaux et les changements du plan apportés par les révisions?
Au fur et & mesure que I’on détaille les situations, on s’apercoit que
les analyses ne sont pas concrétes. Et c’est sans doute un probléme
constant ; en face des études rigoureuses et concrétes faites par les
planificateurs, lorsque se pose le probléme de larelation «politique-
planification », ou « démocratie-planification », on s’évade dansle
verbalisme, les solutions générales, ou bien on se contente d’'une
démocratisation tout & fait artificielle, en se leurrant de mots. On ne
voit méme pas clair sur une option aussi simple que la sujvante :
dans le processus politique, faut-il commencer par une discussion
générale sur les options globales du plan, ou bien par des discussions
minutieuses dans les groupes et les secteurs pour enregistrer les
revendications et les besoins? On concoit que les deux procédures
conduiront a des résultats totalement différents. C’est pourquoi
je ne pourrai pas sur ce point m’accorder aisément avec M. Meynaud
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quand il dit ¢ : « 1e plan est un instrument de gouvernement qui
devient facteur de 1a puissance technicienne quand son élaboration
et son exécution échappent a l'impulsion et 4 la surveillance des
dirigants politiques ».

Je crois que cela est de la nature du plan. Evidemment, M. Mey-
naud ajoute : « Sans doute la nature méme de la planification, et
en particulier la cohérence qu’elle implique rendent-elles plus diffi-
cile ’exercice de telles démarches. On ne saurait s’attendre a trou-
ver d’un coup des solutions satisfaisantes, la conciliation entre ce
qui est « politiquement souhaitable » et «techniquement désirable »
se révélant ardue; mais ce serait une grave démission que d’aban-
donner définitivement aux techniciens I’ceuvre de planification... »
Cela est vrai. Et je veux bien que Pon cherche une solution car je
ne vois pas avec joie cette croissance du pouvoir des techniciens,
mais il me parait encore plus grave de se payer de mots. Ce que
ne fait pas M. Meynaud.

A Tissue de cette analyse je crois que la formule de démocrati-
sation du plan, ou de conjonction du politique et du technique
dans la planification est un exemple caractéristique d’illusion
politique, de verbalisme sans contenu; de consolation que 1’on se
donne devant la croissance réelle de ce pouvoir de planification et
la mise en question de la démocratie qui s’ensuit.



NOTES DE ’ANNEXE

1. En ce qui concerne ’'U.R.S.S,, onsait touteslesinterventions autoritaires
qui ont eu lieu dans la planification depuis 1956. Quant 4 la Yougoslavie,
le Congreés des Syndicats yougoslaves (avril 1964) montre d’une part la
réaction des techniciens contre les interventions politiques, et d’autre part
les déséquilibres entre production et consoinmation ainsi que les disparités
de croissance.

1 bis. Mendeés-France, La République moderne, p. 109 et sqq. « Economie
et Humanisme », 1961, n° 136. « Colloque de Paris pour une planification
démocratique », juillet 1962. « Travaux du Conseil économique et social
pour la préparation du Ve Plan » octobre 1963. « Colloque de Grenoble
(fondat. nat. de sc. pol.) sur la planification démocratique », mai 1963.
Meynaud, Planification et Politique, 1963. Meynaud, La Technocratie, 1964.

Nous essayons de décrire des faits, et de montrer le caractére illusoire
des idées sur la démocratisation de la planification, c’est pourquoi nous
n’étudierons pas la tendance, qui par ailleurs me parait devoir I'emporter,
selon laquelle il faudrait donner une autonomie absolue aux organismes
créateurs du plan, tant 4 1’égard du pouvoir politique que des groupes
privés.

2. B. Gournay, Technocrate et Politique. « Econ. et Human. » p. 27 et sqq.

3. Congrés C.F.T.C., 1963 : rapport Declercq. R. Jacques, les Syndicats
et le Plan « Esprit », 1961.

4. Guiducci, Arguments, n° 25, p. 90. Meynaud, Technocratie.

5. Turin, Le Plan, acte politiqgue, « Econ. Human. » Perraux, Le
IVe Plan, 15, 120. Mendés-France, p. 117 et sqq.

6. Ellul, Information et Propagande, « Diogéne », 1957.

7. « Econ. Human. s, p. 19,

8. Turin, « Econ. et Human. », p. 17.

9. Lebret, Le Probléme des valeurs et des relations dans la planification.
« Développement civilisation », 1963, p. 22.

10. Frisch, Evolution de la Démocratie en Europe, in « Sedeis », 1964,
Massenet, L’ Avenir de la liberté politique, in « Sedeis », 1962.

11. Bauchet, Propriété publique et Planification, 1963.

12. Devaud, Faut-il réduire la consommation ? « Le Monde », 20 aolit 1963.

13. Perroux, Le IVe Plan, p. 112. Voir aussiI’excellent article de A. Phillp,
Le Monde, octobre 1964, qui montre que pour discuter valablement,
partis et syndicats devront avoir recours & des techniciens et auront le plus
grand mal 4 proposer un « contre-plan. »

14. Gournay, op. cit. Meynaud, La Technocratie.

15. Cazes, « Econ. Human, » p. 44 et sqq. Elaboration du Plan et Démocratie,
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16. Les propositions concrétes de Mendeés-France, de Gournay, de
Cazes, de Halff (rapport du Conseil économique et social, octobre 1963)
sont trés minces ct ne semblent pas aboulir 4 de vrais pouvoirs de décision
du Parlement.

17. « Econ. Human. », 1961, 136, p. 24 et sqq. Perroux 125.

18. Entrc autres, Mendeés-Trance, p. 181.

19. Grimanclli, in « Sedeis », 1963.

20. Par ex. : I'admirable étude de Vermol, Gauchy : La Planification
a long terme, 3 éltudes in « Sedeis », 1963.

21. Mendés-France, p. 128-129,

22, Lebreton : Plan démocrale et Réformes administratives (« Econ. Hu-
man. » 1961-98).

23. Rapport Halff.

24. Meynaud, La Technocratie, p, 206. D’ailleurs M. Meynaud (90) constate
cependant que jusqu’ici tous les elforts ont entrainé une consolidation du
pouvoir des techniciens et que les systémes de planification aboutissent
a une atomisation du pouvoir politique.



NOTES

1. L’Etat et le Ciloyen,

2. Sorokin : Tendances ef déboires de la sociologie américaine (1959); Ellul :
Propagandes, Annexe I (1962).

3. Bourricaud : Esquisse d’une Théorie de I’autorité (1962).

4. Bourricaud : op. cit. p. 326.

5. Djilas : La Nouvelle Classe 1958. Numéro d’Arguments sur la Bureau-
cratie.

6. Ellul : Propagandes, chap. IIIL

7. Talcott Parsons : The social system (1951), p. 126.

8. Nous tenons pour indispensable de prendre le terme politique dans
un sens précis et restreint, en relation avec I’Etat, et non pas avec n’importe
quel pouvoir et encore moins avec n’importe quelle activité sociale. La
définition de M. Weber (Le Savant et le Politique — Trad. fr. 1959, p. 112)
nous semble 2 la fois classique et excellente : « La politique est 1a direction du
groupement politique que nous appelons Etat ou I’influence que Yon exerce
sur cette direction. » De m&me nous dirons avec lui que I’Etat ne se laisse
définir sociologiquement que par le moyen spécifique qui lui est propre, &
savoir la violence... celle-ci n’étant évidemment pas I'unique moyen normal
de I’Eitat, mais son moyen spécifique et monopolistique.

Nous pouvons aussi accepter la définition de la politique donnée par
MM. Goguel et Grosser (La Politique en France) : « Ensemble des comporte-
ments et des institutions qui concernent la gestion des affaires publiques et
qui tendent 4 la formation d’un pouvoir, au contrdle de I’action de ce pouvoir,
éventuellement au remplacement de ceux qui ’exercent. »

9. Cette citation et celles qui suivent sont tirées de 1’ouvrage collectif :
La Dépolitisation, Mythe ou Réalit¢ (1962).

10. Quant 3 la difficulté d’appréciation de la dépolitisation, il faut rappeler
la remarque sérieuse de Riesman (Criteria for Political Apathy) d’apréslaquelle
la participation visible aux élections et I’expression publique d’opinions
politiques peut cacher une indifférence politique profonde et une absence
d’engagement politique réel.

11. Cl. Lefort : La Pensée de la politique (« Lettres nouvelles » 1963).

12. Weil : De la politique (1956).

13. Cf. par exemple 1’analyse de M. Massenet : L’ Avenir de la liberté poli-
tique (in « Sedeis », 1962).

14. Bouthoul : L’Art de la politique (1962).

15. L’affaire de la C.E.D., ou les techniciens vaincus par la décision poli-
tique ont finalement remporté la victoire par les accords de Paris, a été
particulierement bien analysée par Meynaud : La Technocratie (1964), p. 122.
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16. Entre mille, un bon exemple d’idéalisme était fourni par M. L. Trop:

(Le Monde, 19 février 1963), affirmant que I’Europe était une victoire de

_Popinion populaire, prise de conscience de l’opinion-courant populaire

qui entraine les gouvernements, etc. On est assez stupéfait de telles affirma-

tions. Car il ne faut pas oublier que 1’« Europe » est le fruit des techniciens, -

au niveau militalre et économique. Le processus normal est typique de -

. I'influence des techniciens, ¢’est par exemple celui que nous constatons avec
« I'Inter-Exécutif-Energie » ol les techniciens placent les gouvernements "

devant une option rigoureuse, oit une seule décision est raisonnable, utile,
et... s'impose (rapport du 11 janvier 1963) : c’est uniquement cela qui fera
faire un pas de plus i I’Europe.

IL’opinion précisément est amorphe comme le montrent les sondages. 1l est
vrai que M. Tron (rejoignant 'idée de M. Mendés-France) appelle « opinion
populaire » les <« mouvements », les « cercles », c’est-a-dire de tous petits
état-majors oit les techniciens sont régnants.

17. Ce probléme des techniciens et des experts a été maintenant abon-
damment étudié€ : J. Ellul : La Technique ou U'enjeu du sidcle; Technique el
Politique (Collogue d’ Aix, 1960) ; les rapports du Ve Congrés mondial de]’ Asso-
clation internationale de sciences politiques (1961), surtout ceux de MM. Vedel
et Grégoire, qui contiennent une abondante bibliographie. Postérieurement
a celle-ci, les ouvrages : R. Boisde : Technocratie et Démocratie (1963) et
J. Meynaud : La Technocratie (1964).

18. Nous employons ce terme de technicien dans un sens assez général.
Pour les précisions, nous renvoyons a la remarquable analyse de Meynaud,
La Technocratie (1964), dont nous partageons entiérement les conclusions :
11 faut distinguer les techniciens spécialisés, en second lieu les « généralistes »,
techniciens du second degré chargés de faire la synthése, et enfin les experts,
11 y a alors, d’aprés lui, technocratie lorsque les deux conditionssuivantessont
réunies : lorsque le technicien (d’une compétence réelle ou supposée) parti-
cipe directement 4 1’élaboration des décisions, lorsque la compétence techni-
que permet I'insertion en un point de I’appareil délibératif. Et il montre tout
au long de son ouvrage la fréquence d’une telle insertion.

19. L’Etat et le Citoygen, p. 168.

20. Meynaud : op. cit. p. 70 et sqq.

21, A, Philllp & raison d’écrire que « le plus important aujourd’hul n’est
pas la propriété, mais le pouvoir de décision qui s’en dissocie peu 4 peu »; le
« pouvoir décisionnaire » que Barets analyse correctement domine aujour-
d’hui tant 'Economique que le Politique.

22. Un bon exemple de V’autoritarisme des techniciens nous est donné par
le livre de Barets, La Fin des politiques, a4 la fois parfaitement logique et
superficiel, parfaitement cohérent et irréaliste (sous ’apparence d’un réalisme

.statistique et pseudo-analytique). Mais toutes les erreurs qui y;sont contenues

n’empéchent pas la possibilité d’efficacité d’un tel programme dictatorial.
L’impératif des techniciens a I’égard du pouvoir politique est trés clai-
rement énoncé par exemple dans le célébre rapport Stanford (Evolution du

_ progreés scientifique et technique el ses incidences sur la politique étrangére des

tats-Unis — 1960). Toutefois, en accord avec Meynaud, nous considérons que
le pouvoir du technicien n’est pas un gouvernement par les techniciens,
mais, par suite de glissement de compétences, et non d’'une mutation du
régime, on assiste 4 une détermination prépondérante par les techniciens
des décisions politiques, concordant avec l'analyse de B. Gournay (La
Science administrative, 1962) selon qui ce pouvoir s’appuie sur une idéologie
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globale de technicisations et de rationalité, sans qu'il y ait complot des
techniciens pour prendre le pouvoir. Th. Caplow (Arguments, 1962) souligne
4 juste titre quele technicien a tendance 4 se retirer dans I’ « apathie eivique »
et c’est pourquoi aussi un régime technocratique est peu probable.

23. Meynaud souligne bien souvent I'impuissance de I'homme politique
en face des conclusions des experts : méme quand celles-ci ne sont pas
réellement décisives, ce n’est pas I’homme politique qui est apte & les discu-
ter. « Le lecteur non mathématicien se trouve placé devant une ¢onclusion
de proposition dont il n’a pas la faculté de suivre les considérants » (p. 43),
et il souligne qu'il est possible d’imposer a ’administrateur une formation
qui le rendrait apte 4 suivre les travaux des experts, mais cela est impensable
pour ’homme politique (p. 44). — En contrepartie, voir : La Mort de I'Etal
républicain de M. Debré.

24. Mendes-France : La République moderne (1963), p. 124.

25. D. F. Dolfus : Le Monde, juillet 1963.

26. Par exemple, Hauriou, Le Monde, décembre 1962,

27. Crozier : Le Phénoméne bureaucratique (1964), p. 220.

28. M. Grégoire, par exemple, avec beaucoup d’autres, parle de la nécesslté
de « séparer les options fondamertales, de la compétence des responsables
politiques, et les décisions mineures qui devraient &tre laissées aux experts ».
Et il donne un exemple : il faut « laisser aux experts I’implantation des
grands travaux publics une fois que sont arrétées les grandes lignes d’un plan
de développement économique ». Mais, qui analyse les conditions, formule les
possibilités, établit les orientations du plan de développement économique ?
En réalité, ¢’auires experts, ou plutdt d’autres équipes spécialisées d’experts!
La critique de cette opinion a été remarquablement faite par M. Meynaud,
P- 266.

29. Cette idée que les grandes décisions sont précondmonnées par leur
insertion dans un systéme international est bien connue quoique I’on n’en
tire pas les comséquences! (sic Hauriou, Le Monde, décembre 1962 ;
Massenet, L’ Avenir de la Liberté, 1I).

30. Schumpeter (Caplitalisme, Socialisme el Démocratie, chap. XXI, § 2)
a cette formule admirable : « Si des résultats donnant a long terme satis-
faction au peuple doivent servir de pierre de touche au gouvernement pour
le peuple, le gouvernement par le peuple ne sortirait pas toujours victorieux
de cette épreuve, il s’en faut de beaucoup. »

31. Meynaud : op. cit., p. 100.

32. Voir I'excellente description de I’évolution de la structure politique
frangaise due 4 M. Viansson-Ponté (Le Monde, 8 mai 1962). Sous le titre :
« Lobbies et Technocrates. » Peut-&tre a-t-il seulement le tort de considérer
qu’il s’agit d’une évolution occasionnelle, accidentelle, alors qu’il s’agit
d’un alignement de I’Ktat frangais sur les conditions réelles du fonctionne-
ment politique ?

33. Je serai assez proche des auteurs déja nombreux qui considérent
que les décisions dans la vie politique moderne sont assez réduites, devien-
nent un phénoméne occasionnel, I'exception plutdt que la régle générale,
et que les décisions sont de plus en plus des ajustements, des rééquilibra-.
tlons, etc. Voir I’analyse du phénoméne chez Meynaud, op. cit., p. 72.

34, Meynaud : op. cil. p. 126; Moulin : Res publica (1962) p. 42 et sqq.

35. Meynaud : op. cil., p. 264 et sqq. 1l est vral que lui-méme souligne
souvent (p. 178 et sqq.) que la gestion technicienne atténue et parfois fait
disparattre les possibilités de contrdle, que d’antre part elle stabilise une situa-
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tion politique et conduit a accroitre la politique secréte ou confldentielle,
au détriment du jeu politique.

36. Voir a-ce sujet la bréve note, admirable, de M. Bell (Arguments, 1962)
sur « P’éclipse de la distance » : suppression de la distance psycho-
logique, sociale, esthétique qui conduit a la situation que « I’individu est
capturé par l'objet ». Avec cette indication essentielle : « La maturité se
définit selon Freud parla capacité d’introduire le temps dans les événements...
alors que I’intention de la culture moderne se présente comme une rupture,
un concassage du temps. »

37. Cl. Lefort : La Pensée de la politique.

38. Nous rejoignons la remarque de Schumpeter (op. cif., chap. XXI, § 3):
si I'on considére le citoyen moyen dans son attitude envers les problémes
politiques, « la connaissance des faits et la logique cessent de jouer le rdle
que leur attribue la doctrine classique (de la démocratie). Le phénomeéne
qui me frappe le plus... c’est la disparition quasi compléte du sens des
réalités. Les grands problémes politiques se classent entre toutes les acti-
vités psychiques du citoyen typique parmi celles des distractions réservées
aux heures de loisir qui n’ont pas atteint le rang de marottes, et parmi les
sujets de conversation oiscuse. De tels problémes paraissent s’estomper
dans le lointain... au fond le citoyen a I’impression d’évoluer dans un monde
imaginaire. »

39. Nous renvoyons pour illustrer ceci & I’excellente analyse faite par
Cl. Lefort (La Pensée de la politique) de la retombée de la gauche mobilisée
par une passion mythique dans l'affaire d’Algérie, bel exemple de déforma-
tion par l’actualité. Pour ne pas avoir vu la dimension réelle de l’affaire,
pour étre entré dans I'idéologie, et le moralisme, actuellement on est décu
de ce que ’Etat algérien soit un Etat comme les autres, et de ce fait «la
politique lasse, rebute, éloigne de la vérité ».

40. Schumpeter (op. cit., chap. XXIII, § 3) montre que les caractéres
que nous dégagions dans ce chapitre seraient bien plus accentués dans une
démocratie socialiste que dans une démocratie « libérale ».

41, Meynaud : op. cit. p. 22 et sqq.

42. La réflexion sur la Morale et la Politique est toujours aussi classique ;
des essais comme celui de M. Curien (La Morale en politique, Plon, 1962),
intéressants comme réflexion morale présentent tous le défaut de mécon-
naitre la singularité du monde politique actuel et sont donc parfaitement
abstraits et désincarnés.

43. Malgré mon accord avec l'ensemble de sa pensée, je ne partage pas
I'analyse de M. G. Bouthoul lorsqu’il oppose les fins poursuivies par les
U.S.A. (bonheur) et les fins poursuivies par I'U.R.S.S. (puissance). Ce sont
seulement des notions relatives I'une & l'autre. Car I’U.R.S.S. recherche:
d’abord la puissance pour assurer le bonheur universel. Et les U.S.A. ne
recherchent-ils pas aussi la puissance pour proléger le bonheur? Mais les
deux ont la méme conception du bonheur par I’élévation des niveaux de
vie, et la méme conception de la puissance!

44. International Situationnisie n° 8.

45. Chatelet : Arguments, 1962.

46. Lorsqu’une puissante propagande se déclenche contre celle du gou-
vernement, lorsque toutes les organisations sont contre le gouvernement,
celui-ci obtient quand méme 60 9% des voix. Comme on I’a vu en 1962!

47. Ellul : Propagandes.
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48. Ellul : La Philosophie des réformes actuelles de U’Enseignement du
Droif, « Archives de philosophie du Droit », 1960.

49. C’est aprés tout aussi, quoique ce ne soit pas son but, ce que signifie
M. de Jouvenel (De la politique pure, p. 221) lorsqu'’il écrit : « Recourir 4 une
méthode judiciaire quand la situation réclame une décision politique est
une faute politique grave. »

50. Voir entre autres : Frisch : Evolution de la Démocratie en Europe
(in « Sedeis, » 1964 ). Hetman ; Bien-étre et Liberté (in « Sedeis », 1962).

51. Schumpeter (Capitalisme, Socialisme et Démocratie, chap. XXII)
a bien is en lumitre ce caractére de (« victoire ») et donc d’efficacité pure
dans le systéeme démocratique. II montre que pour l’hoinme politique
une « cause » est un moyen de combat. Et il rappelle le mot de Peel apres
sa campagne contre le gouvernewmnent. « La Jamaique était un bon cheval
4 monter. » Nous pourrions dire que pour tel ou tel « I’Algérie était un bon
cheval 4 monter! »

51 bis. Béhm : Kapituliert der Staat ? in Politische Meinung 1962,

52. Nous nous trouvons donc sur ce point en plein accord avec M. E. Weil
(De la politique, 1956), lorsqu’il souligne que la politique ne peut se
comprendre que du point de vue de celui qui agit, donc du gouvernement
Et qu’il est vain d’adresser au gouvernement des sermons. La politique
est ce qu’elle est, affirme M. Weil, ce qui (malgré la suite de son livre) est
une fagon de l’affirmer autonome. Et il a raison quand il montre qu’on ne
peut juger les actes politiques, que politiqguement.

53. Actuellement les camps de concentration en U.R.S.S. si farouche-
ment niés par les communistes sont ouvertement reconnus par le gouver-
nement soviétique, qui assume le récit de Yvan Denissovitch (Novy Mir,
oct. 1962) et cautionne sa généralisation dans la Literaturnaia Gazela
(novembre 1962). Mais évidemment c’étail le camp stalinien. Silence sur les
camps qui existent toujours aujourd’hui avec trés peu de changements!
Néanmoins ’identité dy mécanisme d’information et de non-information
concernant les camps de concentration hitlériens et soviétiques est essentiel.

54. Le terme esclavage est pris ici au sens large : c’est plus exactement
le régime du « péonage », étudié par ex. par Gunnar Myrdal (An American
dilemma, 1946).

55. Les auteurs qui étudient les conditions 4 remplir pour que l'informa-
tion soit efficace, c’est-a-dire qu’elle atteigne le public et modifie I’opinion,
en arrivent trés vite 4 décrire la propagande (Sauvy, Nature sociale). Cer-
tains en sont d’ailleurs conscients (Doob, Public opinion and Propaganda,
Megret, p. 127).

56. Cantril : Gauging Public opinion (1944). Vivemenl attaquée par
Doob (Public opinion and Propaganda, 1948), cette loi était complétée
chez Cantril par d’autres : « Les événements d’une ampleur exceptionnelle
font varier I’opinion d’un extréme & I’autre »; « I’opinion est déterminée
par les événements bien plus que par des paroles », etc. Cela était fondé
et accompagné par des analyses de faits, des courbes, des statistiques se
rapportant surtout 4 la guerre de 1914-1918. Cantril est suivi par beaucoup
d’auteurs : par exemple Albig, Modern Public opinion (1956); Hovland et
Lunsdaine : Experiments on Mass communication (1949).

57. Le seul probléeme est de savoir comment ce fait est transmis 4 I'opi-
nion, par qui, au travers de quels mythes, de quels schémes : voila la seule
question. Il n*y a plus d’importance objective du fait. Plus un fait politique
est important, plus sa signification est redoutable, et plus son interprétation
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, sera. complexe, profonde ; plus il sera « retravaillé », plus il recevra de ¢oldi
ratlon, plus il sera transposé du domadine du fait au langage moral (Speier;
Otis, i Lerner; ouvrage collectif : Propaganda in war and crisis (1951).
58, Il est évident que, sien ‘sol, les réussites russes, Lunik, Spoutnik, e
ont eu un tel effet aux U.S.A,, c’est qu’elles ont brusquement heurté un stéréo«
- type bien établi, celui de la supériorité américaine en matiére scientifiqu
et technique, en méme temps qu’elles développaient une certaine crainte.
59. Malis aprés avoir admis cette importance du fait en soi, il faut aussitét-::
nuancer car, comme le remarque trés bien Irlon (in Public opinion and pro
paganda, 1954, p. 533) les services d’information sont obligés d’agir aussi.y
‘en fonction de leur public. Dans la mesure ol il y a peu de relations entre v;‘
les croyances et les faits, on ne peut en réalité fournir que les faits « accep-. ".
tables ». Lorsqu’il existe des stéréotypes dans un domaine, la- premiére’
réaction est de rejeter les faits qui vont 4 I’encontre : ces faits sont incroyables' A
(Albig, op. cit., p. 81 et sqq., p. 324) et nous avons déja souligné que dans ces 7
domaines la crédiblhté vaut mieux que la réalité du fait. L’exactitude des’’
faits est insuffisante : il est vain d’avancer un fait incroyable (Herz, in
Lerner). Et plus l'individu est propagandé, plus il a de cadres tout falts
d’interprétatlon, mais il sera sensible a4 1’événement important (Jams
Gladstone, in Lerner; Doob, in Katz; ouvrage collectif : Public opinion-;
and Propaganda 1954). . g
60. Hovland et Weiss (in Katz) et Bruner (in Katz) montrent que préci- '!
sément un des facteurs importants de la propagande consiste & détruire- l,
1a foi dans les sources accoutumées d’information. Quand le doute sur l’mfor- i,
mation est introduit, il n’y a plus de possibilité d’information. ‘I"
61. Hyman et Sheatsley, in Katz, 4
62. C’est dans cet univers, et seulement par rapport 4 lui que le « fameux » -,
théoréme de W. I. Thomas peut étre tenu pour exact : « Si un homme consi-:i;

dére une situation comme réelle, elle est réelle quant a ses conséquences. » /‘

Et c’est également par rapport i cet univers que les considérations sur la g
réalité des mots sont exactes. Les mots sont pergus alors comme des réalités
existant en elles-mémes. comme des objets en sol et non plus comme de "
simples signes. Krech et Crutchfleld (p. 449 et sqq.) ont raison de dire : !
« L’homme qui écoute un orateur ou lit un journal (dans notre civilisation) ,‘
est immergé dans un monde réel mais spécial, que créent les mots... ausst
réellement qu’il vit dans le monde réel créé par les chaises, les tables, etc. 3 -
63. Bellecave : Evolution de la pensée politique de Sartre (1960). . v:'-ij
64. Veili¢ : La Radio (1958). i
65. La contradiction importe peu : un texte chinois de 1956 disait expres-
sément : « La Chine est le premier artisan de la Paix. Nous sommes préts *
afaire la guerre contre Formose pour faire la paix. » (Albig, op. cit., p. 308). Un *
étudiant, de méme, nous disait aprés le belliqueux discours de Khrouchtchev -
a4 I’O.N.U. (octobre 1960) que c’était un acte paclﬁquel De méme que les '
menaces constantes d’arroser de fusées ceux qui ne sont pas d’accord avec -
Tui! -
66. Cf. Irion, p. 698, qui cite d’autres exemples du méme ordre au cha- *
pitre VII. ';
. B7. Cela explique Iéchec des systémes officiels de censure. Voir par “i
exemple Mégret : Action psychologique, p. 80, 81. a
68. Ellul : Information et Propagande, in « Diogéne », 1957, L
69. Toland : Bastogne (1963).
70. Lambert : in L’Opinion publigue.
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71.. Nous avons souvent noté que le fait d’information brut ést impuissant:
contre le stéréotype .qui 66 -¢rée dans I'opinion. On connait. I'impossibi]ité
pour des hommes diffamés de se réhabiliter vraiment : par exemple, le
suicide Sherwood, juin 1957. De méme, au moment ol se déclenchalt la .
plus violente propagande. contre le gouvernement frangais parce quil
« ne faisait rien contre 'O.A.S. », et alors que le gouvernement était méme
accusé de complicité, il y avait eu, en un an, 1870 activistes arrétés, 1284
inculpés... Bien entendu, cette information n’a convaincu personne. Cf.
par exemple, Lipset ; Hyman et Sheatsley ; Janis et Gladstone ; Cooper et
Jahoda ; tous ces articles dans Katz.

72. Doob, in Katz, qui montre comment toute action politique doit
8tre envisagée dans ses conséquences psychologiques. Et, bien entendn,
cela justifie la position de Mégret, d’aprés qui la propagande doit rester
aux mains du pouvoir politique, et non pas &tre conflée A I’armée (Action
psychologique, p. 142).

73. Schumpeter (Capitalisme, Socialisme et Démocratie), avec son habi-
tuelle maitrise, montre clairement dans sa critique de la doctrine tradi-
tionnelle de la démacratie comment le peuple ne peut pas contréler l’Etat
(chap. XX, § 4).

74. B6hm : op. cit.

75. Sartori : I'’Avenir des Parlements, in « Sedeis » (1964) . )

76. Nous ne prétendons évidemment pas étudier ici tout le probléme de
la bureaucratie. En dehors des travaux bien connus de Weber et de Merton,
nous renvoyons aux études trés différentes et complémentalres suivantes : .
Arguments, ne 17 (1960) ; Mathiot : Bureaucratie et Démocratie (Etudes et
Documents, 1961); Schnur : Tendances de la Bureaucratie (in « Sedels n,
1962) ; Crozier : Le Phénoméne bureaucratique, 1964.

77. Comme illustration concréte on pourra lire ;: Gabr. Ardant : Technique -
de I'Etat (de la productivité du secteur public). Le Rapport du Comité
Central d’enquéte sur le cofit et le rendement des services publics (1960).
La Fonction préfeclorale et la Réforme administrative (Etude publiée par
Vassociation du Corps préfectoral et des administrateurs civils du minis-
tére de I'Intérieur, 1961).

78. La Fonction préfectorale et la Réforme administrative.

79. Rapport de la Cour des Comptes (1959).

80. Rapport Ruefi-Armand sur les obstacles A l’expansion écono-
mique (1960).

81. La Fonclion préfeclorale et la Réforme administralive.

82, G.Ardant,op.cil. et R. Catherine : Quatre Fonctionnaires francais (1961).

83. Crozier (Le Phénoméne bureaucralique) a exactement remis a sa
place et analysé I'importance de I’élément humain et des fonctions dans
la bureaucratie, et i1 a montré que I'un et I'autre produisent des cercles
vicieux, renforcant en réalité le systdme bureaucratique. D’ailleurs ce pro-
bléme de I'importance de I’élément humain dans le systéme bureaucratique
n’est pas nouveau comme en témoigne le texte suivant: « Il ne suffit pas
de choisir des hommes dont 1a position convienne aux fonctions qu’on leur
confle; il faut aussi savoir ménager en eux et leur conserver cette position
en ralson de laquelle on les a choisis. Il ne faut pas prétendre leur commander.
toutes choses ni faire d’eux indifféremment tel ou tel emploi. Les fonction-
naires publics et, en particulier, les administrateurs, sont, il est wvral,
les bras et les mains du pouvoir, mais ces bras et ces mains sont des hommes ;
traitez-les en hommes si vous voulez gouverner par leur moyen. Le ministare
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position personnelle Iy smgner. Tl leur dit;-et’ 1ls dolvent cr6

Jeur, o donne, et ils:. doivent' faire. Que si, .engagé dans quelque gran
embat:ras, il ignore lui-méme ce qu'il dolt dire et ordonner, tout & couj
1a condition des fonctionnaires change ; d’automate qu'ils étalent, ils devien<:
flent ministres, chacun dans. son ressort ; il faut qu’ils deviennent le langage.
"4 tenir, la conduite A suivre, qu’ils se démEIent seuls des difficultés' d’une;
s:tuat.lon ol personne ne les éclaire ni ne les .guide, qu’ils suppléent aujours:

'hul A'T’absence de ce pouvon‘ qui les fatiguait hier de son exigence ; heu—-
Teux ‘meéme alors si le pouvoir se borne avec eux a se taire, et ne cherche pas’
s, leur donner le ‘change, 4 les abuser eux-mémes, comme le public, sur- la
vénté ‘des choses et sur I’avenir. »

/Guizpt : Des moyens de gouvernement et d’opposition dans l‘état actuel de
la Frahce

"84, Je ne porte aucun jugement sur tous ces faits. Mais je SIg'nale que par
exemple Schumpeter (Capitalisme, Socialisme, et Démocratie, chdp. XXIII)
pensé que I'administration est un pouvoir qui a sa spécialité normale et
‘dont- 1a prérogative ne doit pas étre sujette aux interférences des. poli--
“ticlens. Seule ’administration est efficace, et la démocratie, dans une soclété
industrielle, est remarquablement inefficace. D’ailleurs ceux qul récusent les
idées.de Schumpeter et veulent une démocratisation de l'exécutif accordent
aussttét que cela n’est pas possible’pour la direction économique! :

- 85. Schumpeter (op. cit., chap. XXIII, § 1) insiste & juste titre sur ces
caractéres de la carriére. de T’homme politique.

86. M. Waline (Rapports des Scissions politiques, 1961) a parfaitement
analysé 1a force de I'administration en face du pouvoir politique, et sa capa-
clté de résistance technique. Nous nous sommes beaucoup inspirés de lui,

"87. « Il'est devenu de pratique fréquente de présenter les administrations.
ou du moins certaines d’entre elles, comme des groupes de pression. Edo
ignorant pour instant la question de la défense des intéréts des fonction-
naires & P'égard de I’Etat-employeur, il semble que I’allégation ainsi portée
vise. un double phénomene :

.« Pression effectuée par les services administratifs pour faire prévaloir
leurs propres conceptxons des problémes, imposer les solutions qul'leur
semblent les mieux appropriées, contrarier l’exécution des décislons prises
‘contre leur gré. Dans ce sens, on signale les relations directes nouées par
“de.. -hauts fonctionnaires avec les membres du Parlement pour éyiter les
servitudes de.la voie hiérarchique. Il semble que dans certains pays (Etats-
-Unis en partlcuher), I’'armée, qui a toujours constitué un service public
‘d’une nature particuliére, offre au10urd‘hui des exemples typiques d’une
;telle ‘attitude ;

Pression effectuée par les services en vue d’appuyer les revendications
.de g'roupes particuliers. Ainsi dit-on souvent du. ministére de V’Agriculture
“dans divers pays -qu’il constitue une pressure group au profit des paysans.
‘Liadministration formeralt en somme un.groupe de pression au second
degré mettant toute sa force au service des intéréts dont il apparait souhaj-
table d’assurer la défense. » (J. ‘Meynaud. Les Groupes de pression de France.)

-88."Nous ne sommes pas aussl optimistes que Crozier (Le Phénomeéne

burealicratigue) quand il relativise le systéme bureaucratique a un systéme
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"luj-méme en fonction de ses erreurs, il néglige un peu trop i la fois 1’efficaci
intrinséque du systéme et surtout les possibilités de modifications Proves:

‘contient en germe cette attitude. Pour ne pas s’ y laisser aller, l'admmis-

'(accaparant et nat.idnah ant)” produisant uny -type: (et no
possible) ‘de bureaucratie, ‘et que -d’autre part, 11 1i’ait pas vir-le systém
déconcentration- ‘qui permet d’étendre la. centralisation’ au-dela .des limites:

“qui lui seraient iraposées par des fonctions éroissantées. En' définissant:

I'organisation’ bureaucratique comme un systéme qui ne peut ‘se corrlger,

nant de I’Etat bureaucratique lui-méme, pour adapter et corriger ‘1€ sys-,

teme, sans que celui-ci finalement cesse le mofns du monde. d*étre bireau:;

cratique. Il ne me parait pas certain que le systéme soit trop rigide pour:
s’adapter aux transformations des sociétés industrielles : en fait 11 s’adapte]’

89. La grande réforme de I'U.R.S.S. en décembre 1962 donne précxsérnent
un réle plus grand dans I'administration directe au parti lui-méme. C’est"
un acte essentiel pour notre étude : la lutte contre la bureaucratisatlon

- conduit a remplacer une admlmstratwn par un organisme anciennement)

politique, mais de plus en plus bureaucratisé, et qui assure directement ies.
tiches administratives qu’antérieurement il auralt seulement contrdlées

* ou animées.

90. De fagon trés exacte, Bensman et Rosenberg(Mass, Class, and Bureau-
cracy, 1963) ont montré que la fonctionnarisation n’est plas ‘seulement un
mode d’emploi mais devient une manitre d’dtre. Dans la société fonct.lon-
narisée, les fonctions de, I'individu sont rigoureusement et rat1onneuement
organisées, non seulement au niveau professionnel, mais en ce qui concerne:
Vexistence. Les relations sociales deviennent des fonctions, et les fonctions"
remplacent la personnalité, qui devient une composante sociale. Il ne faut-
jamals perdre cette perspective de vue lorsque 1’on réfléchit i la vie politique’
actuelle. On reconnatt d’ailleurs ici les thémes de Whyte (L’ Hormume de l’arga-
nisation) mais renouvelés.

91. Cette considération me semble rester exacte méme si je développe
ce que Meynaud (op. cit. p. 258) indique : 1a collaboration des intéressés.avec .
les.fonctionnaires et la relation contractuelle entre administration et adrhi-
nistrés, car cela ne peut jouer qu’au sommet et avec des « représentants 5
de groupes organisés : c’est-a-dire un nombre infime de citoyens. c

92. « On accuse souvent ’administration de fonctionner pour elle-méme’
plas. que pour l’usager, de perdre de’vue son objet, d’y substituer les vueé
personnelles, voire la commodité des fonctionnaires, la- nature mémeé du -
service public non vendeur, par l’isolement du marché qui le caractén -

tration doit réagir. On con¢oit donc que le principe de toute réforme de
I'administration doit reposer sur une lutte constante, contre-un peénchant. -
naturel, sur une référence perpétuelle a I'utilité du service rendu, au besoin -
et 4 1a commodité du public, sur la recherche incessante des pertes de force,: "
des gaspillages d’énergie qu'une vie en vase clos risque sans cesse d’engen-'*
drer. ‘A cette vue générale, peuvent étre ramenés les diverses propositionsf
de réforme. » (Gabriel Ardant, Technique de I'Etat (de la productlvité du
secteur public). T
" 93. Les Temps modernes, n° 184, p. 320, 324, 349.
: 94, op cit., p. 313, 314, 325, 328, 347.

- 95,. op. cit,, p. 330, 334, 338 etfsaq.
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96. Bellecave :"Epolution de la pensée politique’de J.-P, Sartre, 1960,

97. Lavau : La Dépolitisation, p. 183, 189.

98, Tibor Mende : « Les Elections indienness, Le Monde, 8 mars 1962 ;

99. Evolution du progrés scientifique et politzquc élrangére des U.S.A.,
1962. ’

100. Frisch : Evolutton de la Démocratie en Europe (in «Sedeis », 1964),

101. Rémond : in La Dépolitisation. .

. 102. Touraine : Le Syndicalisme de coniréle (« Cahiers internationaux de
. Sociologie », 1960).

103. Contrairement & une idée courante, nous sommes convaincus que
les partis politiques, méme traditionnels, ont encore en France une puis- .
sance de base réelle. Ils ne sont pas « brisés », et reparaftront sitét aprés
De Gaulle. Quand on a vu la resurgence des partis de la I1Ie en 1944-1945,
on ne peut en douter! (cf. Fr. Goguel : La Vie politique dans la Ve République,
« Revue Frangaise de Sciences Politiques », volume XIII; cf. aussi Frisch :
Evolution de la Démocratie en Europe [in « Sedeis », 1964]). La décroissance des
effectifs des partis politiques n’est pas un signe indiscutable de leur déclin.
On a pu dire & juste titre que les partis avaient profité, parfois, par exemple
entre 1920 et 1938, puis en 1945, de circonstances favorables — exception-
nelles —, mais que ce n’est pas sur ces périodes qu’il faut juger ’ensemble
(Goguel et Grosser, La Politique en France, 1964). Mais beaucoup attribuent
au parti des fonctions « nouvelles » : organe de contréle pour les uns (Frisch),
éducateur et sélecteur du personnel politique (Goguel et Grosser), régulari-
sateur de la concurrence politique (Schumpeter), etc. De toute fagon,
il nous parait que le rdle des partis est loin d’étre fini. Mais davantage par
pesanteur de l’organisation que par vocation nouvelle, le partl sera un
élément d’une « démocratie organisée » dans la mesure méme ou il
acquerra une plus grande rigidité et efficacité sans référence 4 un contenu
clair, 4 une idéologie, & une vision neuve du politique.

104. Je crois I'analyse de Michels (Les Partis poliliques, 1913) entiére-
ment exacte. )

105. Sartori (op. cit.) souligne I'importance de 1a machine du parti dans
1a professionnalisation des politiciens : quel type de politicien devient prédo-
minant ? Est-ce celui qui « devient » professionnel parce qu’il a été réélu
plusieurs fois, ou bien est-ce celui qui « natt » ainsi, parce qu’il a fait exclu-
sivement carriére dans la machine d’un parti? Dans ce cas, qui semble
s’affirmer, le politicien représente les bureaucrates d’un parti; alors sans
doute ’Etat sera contr6lé (en partie!) par les partis politiques, mais le
citoyen a encore moins de possibilités de se faire entendre.

106. Je suis alors complétement en désaccord avec MM. Goguel et Grosser
(La Politlque en France, 1964) lorsqu’ils sont préts & accorder une prime
politique & la minorité qui adhére 4 un parti. Le militant, estiment-ils,
a plus le droit d’étre écouté par le pouvoir, entre deux consultations élec-
torales, que les indifférents. Cela nous parait tragiquement dangereux, car
le militant est fréquemment plus médiocre, plus borné que le non-militant,
et la passion qu’il porte 4 une « cause », ’empéche le plus souvent de voir
les problémes politiques réels. De méme lorsque MM. Grosser et Goguel
pensent que les militants étant en contact avec leurs concitoyens sont plus
capables de traduire leurs aspirations... Cela me parait également inexact :
le militant interpréte les opinions au travers des lunettes colorées que lui
fournit son parti. Il n’y a aucune raison de valoriser le militant par rapport
au non-engagé pour exprimer une volonté politique, surtout quand on
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connatt les raisons effectives de l’engagement dans un parti! II est d’ailleurs
trés remarquable de constater qu'un homme aussi démocrate que M. Mendés-
France admette en réalité que des « élites » représentent en fait les masses,
qui par elles-mémes pourraient errer (La République modérne, p. 14 et 26).

107. La critique que nous avons faite de la démocratie organisée ne me
parait nullement résolue dans les articles qui y sont cansacrés dans Démo- -
cratie aujourd’hui (1963) et La Démocratie & refaire [1963) (par exemple
les articles de M. Fauvet, Debatisse, etc.) — Et la critique de M. Lavau nous
parait remarquablement pertinente.

108. De Jouvenel, De la politique pure, p. 248 et sqq.

109. Combien juste & cet égard la formule de M. Rubel : « La conquéte
 du pouvoir politique est leurre, c’est le pidge absolu : c’est le suicide du
mouvement ouvrier. » (Arguments, n° 25).

110. Nous pourrions prendre aussi bien d’autres valeurs, par exemple la
liberté. Parmi les innombrables textes sur la liberté nous ne pouvons nous
empécher de citer celui de M. R. Ikor, qui, bien entendu est exact, mais
simplement manifeste une remarquable ignorance de ce qu’est un Etat
moderne, et le passé récent! M. Ikor s’imagine-t-il que depuis 1789, la liberté
a jamais été autre chose qu’une faveur révocable? Et peut-il imaginer
une structure de I’Etat moderne et technicien ot la liberté serait autre
chose 7 Quelle innocencel

M. Roger Ikor écrit dans Démocratie 63, sous le titre I'Etat et rur-
gence :

« C’est vrai, votre liberté subsiste. Toute 1'astuce du gaullisme est 14 sans
doute; les moyens de la dictature la plus rigoureuse ont été rassemblés
et sont progressivement renforcés dans la méme main sans jamais é&tre
utilisés & fond tous en méme temps. Notre liberté quotidienne, en parti-
culier, a toujours été vaille que vaille respectée. D’oll notre sérénité et, par
suite, notre passivité pendant que nous étaient progressivement arrachées’
les protections légales de la liberté. Toute la bataille constitutionnelle prend
ainsi son sens quasi symbolique : c’est & la forme que De Gaulle en avait,
assurant que le fond seul comptait. Or, c’est bien la forme qui est la sauve-
garde de la Hberté. « Vous étes libres, de quol vous plaignez-vous ? » demande
De Gaulle. .

« Mais la liberté ainsi présentée devient octroyée : elle est donc malgré
les apparences, le contraire de la liberté. La démocratie libérale définit la
liberté comme un droit, et imprescriptible. La liberté telle que la congoit
De Gaulle n’est plus qu’une autorisation, voire une faveur, et révoquable.
« Quartier Libre! ordonne le capitaine. Cela veut dire : « Je vous permets
« de... » Ce n’est pas la liberté.

« Grace a 1'état d’urgence, qui retourne comme un gant la définition de la
liberté, le gaullisme établit la liberté comme une tolérance, dont nous devons
remercier le chef : ce n’est pas la liberté... »

111. Relevons toutefois I'excellent numéro d’Esprit sur la q'uestlon.
qui est tout & son honneur.

112, Nous renvoyons ici & 1'admirable démonstration de M. de Jouvenel
(De la politique pure, p. 244 et sqq.) selon laquelle « si ’on veut maintenir le
jeu de la politique dans le cadre des régles fixées, les enjeux doivent étre
modérés » (p. 265). C’est le sens de notre ¢ relativisation ». Mals il faut prendre
garde qu’avec I'opinion publique comme avec les techniciens, les enjeux sont
toujours portés A I'absolu. De méme on peut noter les lignes sulvantes
de E. Borne (parues dans Forces nouvelles, sept. 1962):
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i y ;

« En ‘agissant-démocratiquement, la France corntredit ‘du méme coup.
tous' les nationalismes, celui qui est notre tentation devenue plus pressante .
depuis le 13 mal et celui qui nous est opposé et qui aspire & triompher en
obtenant par le droit de la guerre notre abaissement et notre humiliation..:

« Le propre du nationalisme, on I’a souvent écrit 4 cette place, est d’étre
une philosophie du destin, et le méme théme se retrouve dans Esprit sous
la plume de M. Jean Conilh. Le nationalisme se caractérise en effet par une
revendication absolutiste parce qu’il voit dans la nation, comme le dit
fortement I'écrivain d’Esprit, « une essence mystique et intemporelle » d’ot
se déduira un avenir et un seul, séparatisme passionnel”ou intégration
indéchirable, que d’un cdté comme de I'autre on regarde comme déja fait.
et qui imposerait sa fatalité a4 la volonté des hommes. Deés lors le drame
devient tragédie insoluble. Une pensée et une action démocratique exorci-
scront le destin si elles parviennent a substituer au vertige du nécessaire,
la délibération raisonnable sur les possibles. »

113. Rares sont ceux qui admettent que ce soit le probléme-clé. Plus

rares encore ceux qui essaient de tracer une voie. Un essai comme celui
d’Arguments (1962) nous parait tragique, car finalement s’il pose le pro-
bléme, il le fait paraitre désespéré; ou bien on en reste 4 une phraséologie
sans .contenu ; ou bien on suppose résolu ce qui est justement en question,
par exemple 'existence d’une vie privée, la vertu du leader de microgroupes
(p. 5 et 15), la plasticité des structures du pouvoir (p. 13-17), l'existence
d’un schéma préétabli du Bien indépendant de I’Etat (p. 27). Et lorsque
I’on entrevoit une solution possible, c’est celle de ’application des techniques
psycho-sociales, dynamiques de groupe, etc. Or, comment ne voit-on pas
qu’il ne peut y avoir par la aucune reconstitution véridique de vie privée,
précisément parce qu’il y a rupture a la base de toute spontanéité, appli-
cation d’une technique (qui sera forcément d’intégration) et que 1’'on va des
lors dams le sens de la formation de ce que nous appelions précédemment des
groupes féodaux!

114. Ellul : Propagandes.

115. B. Charbonneau : Le Mensonge de la liberté. Les livres de
B. Charbonneau, pour la plupart encore inédits, ont inspiré certaines de nos
analyses. En particulier le livre 4 tirage limité sur « 'Etat. »

116. Je m’accorderai partiellement avec la conférence de M. Barrére
(Semaines sociales, 1963) lorsqu’il indique que « le grand probléme est
celui de la situation des structures intermédiaires en présence des pouvoirs
publies », mais il me parait bien optimiste quant a la situation réelle de ces
instances. Certes, il a raison lorsqu’il affirme qu’elles doivent rester auto-
nomes (mais le peuvent-elles concrétement ?) et qu’elles doivent avoir une
compétence circonscrite. Par contre, il me semble qu’il existe dans sa concep-
tion une contradiction lorsqu’il affirme que ces structures doivent rester
subordonnées a I'Etat (mais dans ce cas, étant donné ce qu’est I’Etat mo-
dérne, elles en deviennent forcément des organismes!) et d’autres part
que ces corps intermédiaires doivent jouir d’un véritable droit de contes-
tation, pouvant aller jusqu’au refus de participer aux tiches communes,
et aboutissant & une action positive sur le plan social... c’est exactement
ce que nous appelons la Tension.

117. La Tension ne doit pas étre artificielle et factice : bon exemple
de celle-ci, le poé¢te Evtouchenko : on le présente comme un opposant,
un novateur, etc., alors qu'’il représente exactement la ligue du parti, qu’il
est un véritable poéte officiel, qu’il se borne &4 vouloir perfectionner le régime
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du pays ot il vit, et que s’il est en « colére s, c’est que, ditQil Iui-meme; ale
parti le lui a ordonné » (Le Monde, 11 février 1963).

118. Il va de soi que par « corps intermédiaires » je n’entends pas- lar .

méme chose que M. L. Armand (colloque Technocratie et Politique, 15 mal
1963) celui-ci ne considére les « corps » que comme des éléments diversifiés
mais collaborant sans opinion, et finalement intégrés. Le dialogue .dont
il parle se situant & l'intérieur du systéme techno-politique et ne remettant
rien en question.

119, La formation de nouvelles féodalités dont nous parlions plus haut
n’est pas un facteur de Tension, ni de limitation du pouvoir, car ces groupes
de pression, syndicats, partis, etc., sont parfaitement intégrés dans la struc-
turation politique moniste de 1’Etat. Ils ne sont « féodaux » qu’a I’égard

de leurs adhérents, qui sont 4 cause d’eux sans pouvoir véritable et sont

contraints de se réfugier en eux pour avoir une protection.

120. 11 faudrait également retrouver une tension authentique entre
I'intellectuel et le politique. D’un cdté le théoricien, le vral, réfléchissant
au politique avec rigueur (nous citions en exemple B. de Jouvenel); le

moraliste, le théologien. Et en face, le praticien, le militaire : il faut que la-

contestation soit dure et rigoureuse ; I’étudejdu devoir étre politique est indis-
pensable en face de ce qui est, mais en se situant dans un conflit. La triple
erreur que nous vivons a ce sujet est la suivante : pour les uns (philosophes,

théologiens) «la morale et la politique c’est la mé&me chose », «la politique est’

la science de I’dme», etc. Dés lors, cette réflexion qui ne tient aucun compte
du réel est vaine, non provocatrice de tension, méprisée par I'’homme d’action.

Pour d’autres l’engagement les conduit & se situer 4 l'intérieur du jeu
politique, 4 en admettire les données : ils prétendent &tre au niveau de l'ac-
tion, mals comme ils sont incompétents en politique, ils sont parfaltement
inutiles et vivent dans Villusion : utilisés par une faction sans utilité pour
restituer a 1a politique son sens.

Pour d’autres enfin, les politicologues, le réle de Vintellectuel est de cons-
tater la politique comme elle est, ce qui est excellent. Mais ils se situent
aussi & Vintérieur du systéme, et par ailleurs négligent totalement 1’affir-

mation de la vérité ou la recherche du devoir é&tre. Ils ne jouent pas non plus

leur rdle plein d’intellectuels en face du politique.

121. 11 est évident que dans ces pages, je ne reprendrai pas ce qu’il y a
de positif dans les innombrables livres récents ol l’on s’interroge sur la
démocratie : par exemple le « Colloque France-Forum » La Démocratie &
refaire, ou encore le recueil d’« Action populaire » Démocratie aujour<
d’hui (1963).

122. Crozier (op. cit., p. 370) tombe dans Y'erreur commune quand il consi-
dére que 'amélioration des techniques de prévision et la clairvoyance des
individus du fait de leur culture contribuent 4 rendre moins rigide les sys-
téemes d’organisation. Cela est exact si on parle de rigidité formelle, exté-
rieure, mais il faut se rendre compte que cette rigueur ne diminue que dans
la mesure ol I’on a obtenu une intégration plus compléte de I'individu dans
le systéme. Lorsque l'individu, manipulé, arrive a faire exactement et

N

spontanément ce que l’on attend de lui, alors évidemment il est possible -

d’assouplir le mécanismeé des pressions extérieures et des organisations
bureaucratiques. C'est ce qui se passe en U.R.S.S., la libéralisation coincide
avec une plus compléte intégration des individus ;=B B.S.S. n’est plus
remise en question, donc elle peut se libéraliser. Mais il n'y apparaitra
aucun facteur de contestation intérieur,
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