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Art and New Challenges

In a little more than fifteen years the technological industry and the Internet have brought major
changes to the accessing and distribution of information and knowledge, substantially modifying the
ways in which we communicate and relate to each other, exponentially multiplying control over the
individual and drastically altering the notion of privacy, to mention only a few of the consequences.
Meanwhile, and in parallel to this, these new phenomena have generated previously unimaginable
spaces for horizontal cooperation and collective participation on a scale that transcends countries
and states. So it is surprising that in the face of such profound transformations touching on every
aspect of existence, numerous cultural and especially art-focused institutions and the discourses
on which they stand have closed ranks in a show of impermeability and resistance to all challenges
to their raison d’étre, instead of spearheading the changes, which is meant to be their role, in both
theory and practice.

It is true that the external aspects of the containers of art have been altered, but change is
far less evident in their internal structure and the ideas on which they are based, or in the legacy of
conservation and exhibition models that have been little changed in the past three centuries, and
of which auratic objects continue to be the centrepiece. Many of today’s artistic practices do not fit
comfortably in such settings, and not only the ones that employ the so-called “new media” (many
have now been with us for a longish time)—such as video, audio installations, and works that call
for some kind of interaction, but also such forms as net-art, which is conceived for “virtual” public
spaces and whose full embodiment requires collective participation in which the classical notions
of “art work” and “author” are blurred. It is also true that some institutions are now endeavouring
to adapt themselves to these new demands, and facing the challenges they pose, which are not
confined to questions of storage or exhibition, but necessitate a comprehensive re-examination of
their role as nodes of artistic experimentation and creation, as engines, as it were, for the production
of knowledge.

Our contribution to the consideration of these processes and their contradictions takes the
form of articles by José Manuel Costa, who reviews the genealogy of the exhibition; Christiane
Paul, who regards the Internet as a cultural production space; Juan Antonio Alvarez Reyes, whose
experience as a curator informs his views on how to deploy the new languages in physical space;
Monica Nufez Luis, whose focus is how the market now seeks to embrace types of production that
not long ago were viewed as irrelevant to its interests, even as those interests are often called into
question by these very artistic practices. Lastly, in an interview, Daniel G. Andujar furnishes a lucid
analysis of the new horizons that are being shaped and the responsibility of artists in drafting their
outlines.

Outside this dossier, but not far from the issues it addresses, Mieke Bal speaks of her
experience in the field of cultural theory as well as her cinema work in a conversation with Juan S.
Cardenas, on the occasion of the launch of her book Travelling Concepts in the Humanities. The
central pages end with a glance at the city of Los Angeles, this year’s special guest at Madrid’s
ARCO fair, by Micol Hebron. Articles about film, music, and books, the Cibercontexto section, and a
raft of reviews of shows around the world round off this issue, which marks the sixth anniversary of
the founding of ARTECONTEXTO

ALICIA MURRIA




Arte y nuevos retos

La industria tecnolégica e Internet, de manera fundamental y en poco méas de quince afos, han
redibujado el acceso a la informacién, al conocimiento y su distribucién, modificado sustancialmente
nuestras formas de comunicar y relacionarnos, multiplicado exponencialmente el control sobre los
individuos y alterado de manera dréastica el concepto de privacidad, por mencionar sélo algunos
de sus efectos. También, y de forma paralela, han propiciado espacios de actuacion horizontal y
participacion colectiva, antes dificilimente imaginables, cuyas dimensiones rebasan paises y estados.
Resulta sorprendente sin embargo que, frente a estas trasformaciones de calado profundo que
afectan a todos los érdenes de la existencia, muchas instituciones y los discursos sobre los que se
sustentan -y nos referimos ahora al ambito de la cultura y en particular al del arte- hayan hecho de
la impermeabilidad y la resistencia a cualquier cambio su razén de ser, sobre todo cuando —en teoria
y por definicion—- deberian constituirse en avanzadilla.

Ciertamente ha variado el aspecto externo de los contenedores de arte pero mucho menos
sus estructuras internas y las ideas que los cimentan, heredadas de modelos de conservacién y
exhibicion que apenas se han modificado en los tres Ultimos siglos y cuyo eje gravitatorio continta
siendo el objeto auratico. Muchas de las actuales préacticas artisticas encuentran dificil acomodo en
estos escenarios, no soélo aquellas que utilizan los llamados nuevos medios —que en buena medida
hace mucho que dejaron de serlo— como el video, las instalaciones sonoras o las obras que exigen
algun tipo de interaccién, sino las que como el net.art se conciben por y para el espacio publico
virtual y demandan para su desarrollo una participacion colectiva donde se diluyen los conceptos
clasicos de “obra de arte” y de autor. También es cierto que algunas instituciones estan abordando
su adaptacion a estas nuevas necesidades y asumiendo los retos que tienen ante si; unos retos que
no se limitan al descifrado de la mejor manera de almacenar o exhibir, sino a repensar el papel que
les corresponde jugar como nodos de experimentacién y creacion, como motores —valga la manida
expresion- para la produccién de conocimiento.

Al analisis de estos procesos y sus contradicciones hemos querido contribuir a través de
colaboradores como José Manuel Costa, que traza una genealogia de la exposicion; Christian
Paul, quien se detiene en la Red como espacio de produccion cultural; Juan Antonio Alvarez
Reyes habla, desde su propia experiencia en el comisariado, sobre cémo trasladar los nuevos
lenguajes al espacio fisico; por su parte, Monica Nufiez Luis se detiene en como el mercado busca
adaptarse a un tipo de producciones que hasta hace muy poco se encontraban alejados de sus
intereses, los cuales son cuestionados a menudo por esas mismas practicas artisticas. Por ultimo,
Daniel G. Andujar, a través de una entrevista, aporta un llcido analisis sobre el paisaje que se esta
configurando y subraya la responsabilidad de los artistas en su delineamiento.

Al margen del dossier, pero no lejos de estas cuestiones, Mieke Bal habla de su trabajo en
el campo de la teoria cultural asi como de su obra cinematografica en una charla con Juan S.
Cardenas, con motivo de la publicacion de su Ultimo libro Conceptos viajeros en las humanidades.
Cierra las paginas centrales un vistazo a Los Angeles, ciudad invitada a la cita anual de ARCO, a
cargo de Micol Hebron. Textos sobre cine, musica y libros, asi como la seccién Cibercontexto y un
amplio recorrido internacional de exposiciones completan este nimero, con el que ARTECONTEXTO
cumple su sexto aniversario.

ALICIA MURRIA




DOSSIER

La exposicion: nuevas practicas, viejos contenedores

The Exhihition: New Practices, 0ld Containers
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Hay algo en la humanidad que conduce al acto de
mostrar. De mostrar lo no inmediatamente Gtil. Tam-
bién hay algo que la conduce a coleccionar, a acu-
mular lo raro o significativo. La confluencia de ambas
propensiones ha evolucionado a lo largo del tiempo
hasta la actual divisién candnica de la llustracion y
sus museos, del mas variado tipo. La Unica variaciéon
sustancial en el funcionamiento y la estructura de los
de artes visuales, surgié en la segunda mitad del pa-
sado siglo con la idea de unos centros de arte que,
en principio, se harian cargo de lo contemporaneo
y vivo hasta que sus productos pudieran ser musei-
ficados. Se trata de una variacion, dado que no es
posible hablar de un cambio radical: los nuevos cen-
tros han sido concebidos y regidos (también apre-
ciados) con ideas adaptadas del antiguo orden. La
aparicién del video como arte plante6 ya problemas
que aun hoy siguen sin estar resueltos de manera
satisfactoria y el advenimiento de lo digital es algo
sobre lo que ahora se esta comenzando a reflexio-
nar y sobre lo que sélo hay algo seguro: las institu-
ciones de la contemporaneidad no estan ni material
ni ideolégicamente preparadas para lidiar con unas
practicas contemporaneas que soélo en muy esca-
sas ocasiones producen objetos tangibles o, cuando
menos, estaticos. En este dossier se pretende reali-
zar un breve repaso sobre los problemas que plan-
tea la presentacion de estas nuevas practicas. Para
ello considerabamos imprescindible un estudio so-
bre esas formas de presentacion del hecho estético
a lo largo del tiempo; una reflexion sobre el trabajo
con lo inmaterial; una de orden practico-tedrico en
torno a las dificultades que entrafian hoy en dia los
intentos de mostrar esas nuevas practicas y como
estas (des)encajan en el tejido econémico del mun-
do del arte. De hecho, es posible que la misma idea
“mundo del arte” sea ya insuficiente y esos centros,
u otros venideros, hayan de reinventarse por com-
pleto. No es facil, al fin y al cabo dichas instituciones
son emanaciones de un orden econémico-social,
que no va a ser subvertido por cuatro piezas de net.
art. Pero la mera conciencia de esa inadecuacion,
de ese chirriar de actitudes, quizas pueda jugar un
papel en el cambio.

There is something in human nature which leads
to the act of showing; of showing that which is
not clearly useful. There is also something which
leads to collecting, to hoarding the unusual or
meaningful. The confluence of these tendencies
has evolved over time, leading to the current
canonical division of the Enlightenment and its
wide variety of museums. The only substantial
variation in the structure and operation of Visual
Arts museums emerged in the second half of last
century, with the notion of Arts Centres which
would deal with the living and contemporary until
it could be museified. This was a variation rather
than a radical change: the new centres have been
conceived and ruled (as well as appreciated) on
the basis of old ideas which have been adapted
to these recent needs. The emergence of video as
a form of art gave rise to issues which have still
not been entirely resolved, and the advent of the
digital is something which is now being analysed,
and about which only one thing is certain:
contemporary institutions are not prepared, on
either a material or an ideological basis, to deal
with contemporary practices, which only very
seldom produce tangible or, at the very least,
static objects. This dossier aims to offer a brief
description of the issues posed by the display of
these new practices. In order to do this we felt
it was essential to examine the forms of display
of the aesthetic fact over time; to reflect on what
it is to work with the immaterial; to analyse, in
a practical-theoretical way, the difficulties we
find today when attempting to display these new
practices, and the way these fit in with (or not)
the economic fabric of the art world. In fact, it
is possible that they very idea of the “art world”
is already insufficient and that these Centres, or
the future ones, must be entirely reinvented. It is
not easy, as, after all, these institutions are the
result of an economic and social order, which is
not going to be subverted by a few net.art pieces.
However, the very awareness of this inadequacy,
of these grating attitudes, might be able to play a
part in bringing about change.

J.M.C.



Especimenes de historia natural del
Museo Ferrante Imperato. Napoles, 1550-1631

Palacio de Sabbioneta. 1580-1584



De lo curioso a lo inmaterial

Las formas de presentacion del arte como superestructura ideologica

La comprension de las artes y, de manera concomitante, su presen-
tacién han sufrido a lo largo del tiempo cambios que, como ocurre
con toda actividad social, son emanacién y consecuencia dialéctica
del sistema dominante. Estas formas de presentaciéon, como toda
superestructura (aqui en su significado marxista y su argumentacion
gramsciana) podian adelantarse a los cambios politico-econémicos o
ir detrés de ellos. Pero no en exceso: la estructura econémico-social
subyacente impone sus reglas —que hasta cierto punto puede variar—
para seguir siendo la misma.

En lo que respecta a las artes visuales, el gran cambio desde los
tesoros eclesiales o principescos de la antigliedad, tuvo lugar hacia
1520, cuando un prelado de Como (ltalia alpina), Paolo Giovio (1483-
1552) comienza a reunir en su palacio una gran coleccion de retratos
histéricos divididos en cuatro apartados (sabios y poetas muertos;
sabios y poetas vivos; artistas y politicos). Fue, por asi decir, el primer
museo con pretensiones, no dirlamos cientificas, pero si normativas.
La influencia de una idea tan sencilla llegdé hasta mediados del siglo
XIX, al menos, en lo que respecta a los museos de historia 0 a la
misma National Portrait Gallery de Londres (1856).

El museo joviano, como pasd a conocerse, era un hijo del hu-
manismo cristiano y respondia también al paso desde el feudalismo a
un tipo de organizacion politica que desembocaria en el absolutismo
y en las nuevas formas econémicas basadas en el comercio y las
finanzas que habian surgido hacia el siglo XIV como primer aviso del
emergente poderio burgués.

El manierismo, en apariencia tan poco riguroso, trajo consigo los
primeros museos concebidos, en principio, como galerias artisticas

JOSE MANUEL COSTA*

y/o gabinetes de curiosidades. Este tipo de gabinetes suponian una
balbuciente entrada de la curiosidad cientifica que habia despertado
el Renacimiento. En este contexto, las artes visuales poseian un valor,
incluso muy elevado, pero no mas alla de objetos (falsos, al igual que
muchos otros animales fantasticos coleccionados) como los restos de
una hidra: porcelanas, conchas de nautilus, armas... Un ejemplo fue-
ron las colecciones de Fernando del Tirol en Innsbruck. En el castillo
de Ambras, cerca de la ciudad, Fernando monté en 1563 un santuario
del coleccionismo manierista de lo més revelador. Estaba dividido en
una Kunstkammer o gabinete de arte, una Wunderkammer con ma-
ravillas de la naturaleza, una Schatzkammer con piezas de orfebreria,
una Ristkammer dedicada a las armaduras y un museo histoérico de
tipo joviano. Entre ellas, se nos recuerda, la menos importante era la
Kunstkammer.

Todo esto tiene consecuencias para la presentacién de las ar-
tes. Donde antes las obras contemporaneas (no asi las antigliedades)
solian mantenerse en el lugar para el cual se habian ideado habitual-
mente una iglesia o un palacio, las nuevas y voluminosas colecciones
exigian nuevos lugares de presentacion, como la galeria de antigle-
dades (y trofeos de caza) del Palacio de Sabbioneta, edificado entre
1580y 1584 por la familia Gonzaga. Aln no puede hablarse de museo
(el término Museografia no llegaria hasta 1727 con el tratado del mar-
chante de Hamburgo, Caspar F. Neickel, pero desde el momento en
que estas construcciones, galerias o rotondas, se realizaban ex novo
y ex profeso, se planteaban necesariamente cuestiones museoldgicas
como iluminacién, orientacion, materiales, ordenacién y conservacion
de las colecciones, etc.
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De otra parte, al no permanecer las obras en las estancias pri-
vadas u oficiales de los principes y progresivamente de los grandes
burgueses, sino en estas construcciones especificas de nuevo cufo,
venia casi de la mano establecer un régimen de visitas para un publico
limitado entonces a artistas, estudiosos o amateurs, pero publico al fin.
De hecho, en algunos de estos pre-museos ya se cobraba la entrada.

No sélo esto. Las colecciones trajeron consigo la necesidad de
un inventario separado del ajuar comun y de esta manera aparecieron
los catalogos, en muchas ocasiones ilustrados. Estamos ya en la era
de la imprenta de Gutenberg y la difusién de estos catalogos tendria
una enorme influencia.

No debe extrahar que estas novedades prepararan el terreno
para el comercio de artes y antigliedades a gran escala. Monarcas
como Catalina de Rusia compraban en el extranjero colecciones ente-
ras para su Ermitage, pero también patricios burgueses participaban
en lo que durante el siglo XVIIl se convirtié6 en una verdadera fiebre,
reflejada también en un mercado algo mas “minorista” y popular. De
esta forma, las bellas artes se incluian en el trafico de objetos que
constituye la base de todo mercantilismo. En realidad, el sistema de
marchantes y tiendas (galerias) que aun pervive no ha variado sustan-
cialmente desde el siglo XVIIl, como si el sistema capitalista hubiera
querido conservar algo del elitisimo y exclusivismo social de la pri-
mera gran burguesia.

En este sentido se produjo otra evolucion fundamental y que tam-
bién persiste: la entrada de instituciones publicas y civiles, como ayun-
tamientos o universidades, en la formacién y exposicion de objetos
culturales. Algo que sucedié primero en los paises protestantes, donde
los poderes burgueses habian de sustituir en las artes a los antiguos
mecenas eclesiasticos, reales o nobiliarios. El Ashmolean de Oxford,
fundado en 1683, es el primer gran ejemplo pero rapidamente le siguie-
ron muchas otras instituciones a lo largo y ancho del continente.

Estos acontecimientos, dibujados en sus rasgos basicos duran-
te el siglo XVIl y principios del XVIII, fijaron de forma indeleble el tipo
de museo que, a través de su reglamentacion ilustrada y su extension
geogréfica tras la Revolucion Francesa, ha llegado hasta nuestros
dias. No tan paradojicamente los grandes museos historicos o de an-
tigledades pueden presentar diferencias notables entre si, pero los de
pintura o escultura resultan de una asombrosa monotonia a lo largo
del tiempo. Se trata de un canon plasmado en arquitecturas, nombres
de departamentos o profesiones, como conservadores, organizacién
sistematica de colecciones, modos de funcionamiento, e infraestruc-
turas, como almacenes, electricidad, relaciones institucionales y con
el entorno... Un canon consagrado a mostrar objetos estaticos de alto
valor cultural y econdémico.

No se trata de discutir aqui si este canon, variable en sus mati-
ces pero tan resistente en lo basico, es la mejor manera de presentar
obras de arte. De hecho, es probable que asi sea para las generacio-
nes de artistas coetaneas a la creacién de los museos del XIX que
consideraban a estos con el mayor de los respetos, incluso aunque
no se estuviera de acuerdo con sus contenidos.

Pero ese canon no puede de ninguna manera llamarse contem-
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poraneo. Algo que se pone agudamente de manifiesto cuando pen-
samos en nuevas practicas artisticas asociadas con el uso de nuevas
tecnologias. No tan nuevas, si tenemos en cuenta que la cinta magne-
tofénica o el video tienen ya mas de medio siglo y los principios de las
digitalizacion en lo visual y lo auditivo unos cuarenta afios.

Aparte de los ataques futuristas o dadaistas contra los museos
y su astuta y brutal puesta en cuestiéon por R. Mutt, en nuestra cultura
se encuentran ideas y proyectos tan sensatos y utilizables como los
de El Lissitzsky: «En las grandes exposiciones internacionales de pin-
tura, el visitante se siente como atacado por mil bestias diferentes.
(...) Si los visitantes eran tradicionalmente conducidos a la pasividad
mientras pasaban frente a las pinturas, nuestro disefio debe convertir
en activo al individuo. (...) El espectador se vera fisicamente forzado
a interactuar con los objetos de la exposicion». Lo que El Lissitzky
proponia suena tan radical porque estaba ideado para un cambio,
politico y econdmico, radical que necesitaba de un nuevo lugar donde
hacer viables estas propuestas. Sus ideas no solo son radicales sino
que se adaptan perfectamente a nuestras nuevas practicas, lo cual
permite preguntarse si dichas practicas soélo podran florecer en otro
sistema, y solo de forma imperfecta en el actual estado de cosas.

Frente a las propuestas de El Lissitzky, lo que se impuso fue, por
un lado, la idea de contendor nitido, que llega a su maxima expresion
con la Neue Nationalgalerie de Mies van der Rohe (1962-68) y, por
otro, la de espacios dinamicos y extremadamente flexibles, como el
Centro Pompidou, de Piano y Rogers. A ellos habrian de sumarse re-
habilitaciones de espacios pre-existentes, como el Reina Sofia de Ma-
drid, al cual se afadié mas tarde un aditamento, ejemplo de la ultima
escuela —la expresiva de si misma-, realizado por Jean Nouvelle.

Por supuesto, estos edificios, y sus innumerables hermanos sur-
gidos por todo el mundo a lo largo de los afios 80 y primeros 90, nacie-
ron con nuevas consideraciones, siendo la principal la que conducia
a situar al visitante en el centro de las preocupaciones en detrimento
de las obras de arte.

Sin embargo, ninguno de ellos —-como puede comprobarse
en Museos de la dltima generacion de Joseph M. Muntaner y Jordi
Oliveras (1986)- considera en lo mas minimo las necesidades ni las
dinamicas impuestas por las nuevas practicas artisticas, ya entonces
plenamente funcionantes. Ni siquiera el ZKM de Kalrsruhe, dedicado
a todo lo nuevo, se libra de este mal: esta radicado en una antigua
fabrica de armamento.

Con todo, el problema no es tanto arquitectdnico o técnico como
ideoldgico. Las nuevas practicas no han nacido para ser validadas
por un museo, ni siquiera por un mercado en el sentido tradicional.
Algunas de ellas, como el net.art, nacen ya expuestas urbi et orbi.
Otras, como el videoarte, son perfectamente copiables y carecen de
cualquier aura de lo original; y a ellas se suman las instalaciones mul-
ti-mediales, las cuales reclaman mucho mas espacio que un cuadro.
Ademas, resulta que mucho de este arte no funciona si no es me-
diante la interaccion, y los catalogos son ahora apuntes de realidades
mucho mas complejas...

Los centros y museos de “lo contemporaneo” se ven asi ante el



dilema de no poder “contener”
buena parte de lo que esta ge-
nerando la contemporaneidad.
Simplemente porque, en el
mejor de los casos, estan di-
sefiados para la modernidad.
Lo que se reclama es un cam-
bio de paradigma en donde los
centros, junto a una funcion
expositiva de nuevo cufo,
operen como nodos fisicos en
el intercambio de informacion
y cooperacién que funcione
en el rizoma digital-interco-
nectado. Aunque, cabe dudar
sobre si ese cambio puede
producirse en este sistema, tal
vez sea posible avanzar hasta
cierto punto, al menos, para
que no chirrien demasiado las
instituciones de poder, que son
los centros y museos, y un arte
que, si no los ignora, tampoco
los considera mas que como
otra via de difusiéon y presen-
taciéon entre varias posibles.
En este limbo, entre una su-
perestructura anticuada y una
revolucion aun no llegada, los
centros contemporaneos tie-
nen complicado hacia donde
ir. Cualquier empujoén es bien-
venido.

*José Manuel Costa es
critico de arte y musica.

Gemaldegalerie. Berlin, 1884

Fachada de la Neue Nationalgalerie. Berlin, 1968
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llustration by LORENZO LEGATI

of Ferdinando Cospi

and his collection at the Cospi Museum.
Bolonia 1606-1686.

RENZO PIANO and RICHARD ROGERS
Scaled model of the final project of the
Centre Georges Pompidou,1973. © Photo D.R.



From the Unusual to the Immaterial.

Presentation Forms of Art as an Ideological Superstructure

Over time, the understanding of the arts, and in a similar manner, their
display, have undergone changes, which, as with any social activity, are
the emanation and dialectical consequence of the dominant system.
These forms of display, as with any superstructure (used here in the
Marxist and Gramscian sense) may anticipate political and economic
changes; or come in their wake. But not by too far: the underlying
socio-economic structure imposes its rules, which to some extent
may vary, and things carry on as before.

As regards the visual arts, the great change since the ecclesiastical
and princely treasures of antiquity took place around 1520, when a
prelate in the ltalian alpine city of Como, Paolo Giovio (1483-1552)
began to assemble in his mansion a great collection of historical
portraits, divided into four categories: dead sages and poets; living
sages and poets; artists; and politicians. It could be described as the
first museum with normative, if not quite scientific, pretensions. The
influence of such a simple idea was to endure under the mid-19th
century, with the founding of historical museums, and of the National
Portrait Gallery itself, which opened in London in 1856.

The Jovian Museum, as it became known, was the offspring of
Christian humanism and also reflected the shift from feudalism to a
type of political organization that would evolve into absolutism and
now economic patterns based on the trade and finance that had
arisen in the 14" C. as the first harbinger of the emerging power of
the bourgeoisie.

The Mannerist style, ostensibly so little rigorous, brought inits train
the first museums to be conceived, in principle, as galleries of art and/
or cabinets of curiosities. These cabinets amounted to a stammering
entrance of the scientific curiosity awakened by the Renaissance. In

JOSE MANUEL COSTA*

such a context, the visual arts possessed a value, and even a high
one, but no more so than objects, many of them fakes, like many
other fantastic animals that were collected, the remains of a hydra,
porcelains, sea shells, weapons, etc. Ferdinand of Tyrol’s collection in
Innsbruck were an example. In 1563 in Ambras castle, near the city,
Fernando established a telling shrine to Mannerist collecting. It was
divided into a Kunstkammer of art gallery, a Wunderkammer showing
marvels of nature, a Schatzkammer with silver and gold items, a
Ruiistkammer dedicated to weapons, and a historical museum after the
Jovian model. Of them all, the least important, we are told, was the
Kunstkammer.

All this was to affect the display of the arts. While formerly
contemporary artworks (unlike antique ones), had usually been kept in
the place for which they were made, typically a church or a palace, the
new and voluminous collections required new venues for their display,
such as the Gallery of Antiquities (and hunting trophies) in the Palace
of Sabbioneta, erected by the Gonzaga family between 1580 and
1584. It could not yet be termed a museum (the term Museographia
first appeared in a 1727 agreement written by the Hamburg art dealer
Caspar F. Neickel), but as soon as these constructions, galleries or
rotundas, were built ex novo and ex profeso, there arose museological
issues such as illumination, orientation, materials, and the ordering
and conservation of collections.

In addition, since the works no longer remained in the private
or state rooms of princes and, increasingly, of the wealthy merchant
class, but rather in new buildings designed expressly for the purpose,
it became necessary to establish a regime of visits by members
of the public, though this was initially limited to artists, scholars,
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and dilettantes. Indeed, some of these pre-museums charged for
admission.

Furthermore, the collection necessitated an inventory that was
separate from that of ordinary possessions, and from this need there
arose the catalogue, many of the early ones being illustrated. This was
the era of Gutenberg, and the dissemination of these catalogues had
an enormous impact.

It is by no means surprising that these innovations should
open the way to large-scale trade in art and antiques. Monarchs like
Catherine the Great of Russia purchased entire collections abroad for
her Hermitage, but bourgeois patricians also joined what in the 18®
century was to become a veritable craze, which gave rise to another
more “retail” and accessible market. And so it was that the fine arts
were included in the traffic of objects that is the basis of all forms
of trade. In fact, the system of art dealers and shops (galleries) that
survives today has changed but little since the 18" century, as if the
capitalist system had wanted to preserve a fragment of the elitism and
exclusiveness that marked the first grande bourgeoisie.

And there was another crucial development that also survives:
the participation of public and civic institutions, such as city councils
and universities, in the collection and display of cultural objects. This
occurred first in the Protestant lands, where the rich merchants had
supplanted the church, the royals, and the nobility, as patrons of the
arts. Oxford’s Ashmolean collection, founded in 1683, is the first major
example; but it was soon followed by many other institutions across
the length and breadth of the Continent.

These developments, whose first outlines appeared in the 17t
and early 18" centuries, would indelibly shape the model of museum
which, by way of the Enlightenment and the French Revolution,
would survive until our day. It may not be so paradoxical that the
great museums of history and antiquities are so varied; while those
of painting or sculpture are so strikingly and monotonously alike and
unchanged over time. There is a canon enshrined in architecture,
the name departments and of professions such as conservators,
the systematic organisation of collections, modes of operation,
and infrastructures such as storerooms, electricity, institutional and
environmental relations, etc., a canon for displaying static objects of
great cultural and monetary value.

This is not the place to discuss whether this canon, variable in
its nuances but so resistant in its essence, is the best way to display
art works. Indeed, it is likely that this was true for the generations
of artists who witnessed the creation of the 19" century museums,
and looked upon them with the greatest of respect, even when they
disagreed with their contents.

But there is no way that the canon can be considered
contemporary. And this is brought sharply to the fore when we think
of new artistic practices associated with the use of new technologies
—and even those not so new, for sound and video recording have been
with us for half a century, and development of the earliest digital media
began some four decades ago.

Aside from attacks by Futurists and Dadaists against the
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museum, and their shrewd and scathing questioning by “R. Mutt”,
in our culture we find ideas and projects and sensible as those of
El Lissitzsky: “The great international picture review resemble a zoo,
where the visitors are roared at by a thousand different beasts [..] If
on previous occasions [...] he was lulled into a certain passivity, now
our design should make the man active. [..] The viewer should be
physically forced to interact with the objects of the exhibition”. What
El Lissitzky proposed sounds so radical because it was conceived for
radical political and economic change that called for a new place for
making these proposals viable. His ideas are not only radical; they are
perfectly suited to our new practices, which makes us wonder if such
practices will only be able to flourish within another system, and only
imperfectly under the current state of affairs.

Instead of what El Lissitzky proposed, what ensued was, on the
one hand, the idea of a sharply defined container, which reached its
maximum expression with Mies van der Rohe’s Neue National Gallerie
(1962-68), and, on the other, dynamic and extremely flexible spaces,
like the Centre Pompidou, by Piano and Rogers. One should also must
mention the rehabilitations of pre-existing spaces, such as the Reina
Sofia in Madrid, to which a complement was added later, and example
of the latest school —the expression of itself- by Jean Nouvelle.

Naturally these buildings, and their innumerable cognates built
all over the world in the 1980s and early 1990s, were born with new
consideration in minds, the chief one being to make the visitor the
centre of attention, to the detriment of the art works.

However, none of these —as we see in the 1986 study Museos de
la dltima generation by Joseph M. Muntaner y Jordi Oliveras— spares
a thought for the needs or the dynamics imposed by the new artistic
practices, even though they were already in full swing. Not even
the ZKM, in Karlsruhe, is an exception, since it is located in an old
armoury.

Ultimately, the problem is less architectural or technical than it is
ideological. The new practices were not devised to be validated in a
museum, nor yet by a market in the traditional sense. Some of them,
like Net Art, are displayed urbi et orbi from their very inception. Others,
such as video art, are easily copyable and lack any aura of being
original. And the same can be said of multimedia installations, which
need much more space than a picture. Furthermore, it so happens that
much of this art only works through interaction, and catalogues are
now notes on much more complex realities.

So art centres and museums that focus on “the contemporary”
now find themselves in the dilemma of being unable to “contain” a
good part of the work being produced today. And this is simply
because, at best, there are designed for modernity. What is needed
is a paradigm shift, whereby the institutions, along with a new type of
exhibition function, also operate as physical nodes in the exchange of
information and cooperation the works in the digital-interconnected
rhizome. Although it may be too much to expect such a change to
occur within the current system, it may be possible to advance to
a certain point, at least, so the wheels of the institutions of power
don’t squeak too much —these institutions being the art centres and



museums, and an art which while
not ignoring them, plainly regards
them as just one more dissemination
channel amongst so many others.
In this limbo between an antiquated
superstructure and a revolution that
has not yet arrived, the contemporary
art institutions don’t know which
direction they should be moving. And
any push is welcome.

*José Manuel Costa is
an art and music critic.

Ole Worm’s cabinet of curiosities at the Museum Wormianum, S. XVII

Facade of the ZKM Center for Art and Media Karlsruhe. 1999. Photo: ONUK




MARTIN WATTENBERG y MAREK WALCZAK Apartment, 2001.
ANDY DECK Imagen creada con Open Studio, 1999
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s flexibles, filtracion democratica y comisariado asistido por ordenador:

Modelos para la practica curatorial on-line

La aparicion oficial del net.art, que coincidié con el desarrollo de la World
Wide Web, a principios de los afos 90, no tardd en engendrar una gran
variedad de ilusiones sobre el futuro de la practica artistica y curatorial,
entre las que se hallaba una reconfiguracién mas o menos radical de los
modelos y “espacios” tradicionales de acceso al arte. Al basarse en una
forma artistica que existe en el contexto de un espacio publico (virtual)
creado con el fin de que cualquiera pueda verlo, en cualquier lugar y
en cualquier momento (siempre y cuando se tenga acceso a la red), el
net.art no siempre requiere el espacio fisico de la institucién para llegar
al publico. Ofrece nuevos modos de distribucion y acceso al arte, que
funcionan con independencia del mundo institucional y sus estructuras
de validacion y mercantilizacion. Se podria decir que el net.art busca la
creacion de un “museo sin muros”, un espacio de informacion paralelo,
expandido y “vivo”, abierto a las intervenciones de artistas, publico,
comisarios, teodricos y otros expertos. De esta forma se dan las con-
diciones para un espacio de intercambio, creacion y trabajo colectivo,
transparente y flexible. Su reto es conseguir una escena artistica on-
line de forma ajena al mundo institucional. A finales de los afios 90, las
instituciones artisticas empezaron a fijarse en el net.art como parte de
la practica contemporanea, y poco a poco fueron introduciéndolo en su
programacion. La practica curatorial en el mundo on-line se comenzdé
a desarrollar, por un lado, de forma auténoma —a través de proyectos
Web creados por comisarios y colectivos de artistas-y, por otro, en un
contexto institucional —a través de paginas Web asociadas a museos,
como Gallery 9 del Walker Art Center, e-space del SF MOMA y Artport
del Whitney Museum.

Redes, intercambios colaborativos y democratizacion
Internet, los dispositivos moéviles en red —desde los teléfonos méviles
a las PDA (asistentes digitales personales)-y los sistemas de software

CHRISTIANE PAUL*

y hardware, cada vez mas asequibles, han inaugurado una nueva era
en la creacion y la distribucion de los contenidos mediaticos. La pro-
mesa utdpica de esta nueva era se centra en la idea de “tecnologias
para las personas”, y en un sistema de emision “de muchos a mu-
chos” capaz de devolver el control sobre la distribucién al individuo,
produciendo un efecto democratizador. En sus principios, Internet se
vio dominada por las instituciones educativas y de investigacion, a la
vez que ofrecia un espacio para la experimentacion artistica. El sue-
flo de “una red para la gente” no duré mucho y, desde un principio,
oculté las cuestiones mas complejas, relativas al control del poder
sobre los medios. Sélo una parte del mundo esta conectada a la red
“global”, y algunos paises estan sometidos a restricciones impuestas
por sus gobiernos. Internet no ha tardado en convertirse en un espejo
del mundo real, en el que las grandes empresas y el comercio elec-
trénico se encargan de colonizar el paisaje. El fin de la burbuja “punto
com” ha acabado con gran parte de la ilusién inicial por la economia
on-line, impulsando una relectura de las nociones del comercio elec-
trénico, pero la industria de las tecnologias digitales sigue gozando de
buena salud. Sin embargo, podria decirse que las caracteristicas de
la red aumentan la democratizacion y la capacidad de manifestacién
publica en varios aspectos —por ejemplo, a través de la mejora de los
mecanismos de distribucion, filtrado y archivo, que dan fuerza a la
“voz del individuo”; a pesar de que las intervenciones (en el sentido
mas amplio de la palabra) ya no estan necesariamente limitadas a una
zona geografica. De hecho, la estructura actual se nos muestra de
forma descentralizada, en lugar de jerarquica. Ciertamente, esto no
implica que se haya eliminado el concepto de autoridad. En palabras
de Charles Bernstein: «La autoridad nunca desaparece, sino que se
reinserta constantemente en nuevos lugares. (...) La descentralizacion
hace posible que coexistan numerosas autoridades en conflicto, pero
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LISA JEVBRATT Mapping the Web Informe, 2001.

no es capaz de abolir la autoridad» (Bernstein 2003). En general, los
procesos de participacion han adquirido mayor complejidad a través de
la mediacién tecnolodgica. El hecho de que el net.art sea potencialmente
interactivo, participativo o incluso colaborativo y abierto al intercambio
con las comunidades trans-locales, hace que las cuestiones relativas a
la capacidad de accién colectiva y la autoridad de la autoria se hayan
convertido en un elemento central de las practicas artisticas new media.
Esta voluntad de participacion publica se manifiesta en la capacidad de
influir, cambiar y crear instituciones y eventos, o de actuar como me-
diador. Los niveles de accion publica se miden segun la capacidad a la
hora de conseguir un efecto significativo en el mundo y en un contexto
social especifico, lo cual implica ciertas responsabilidades. En el media
art, cualquier forma de participacion aparece mediada y, por tanto, su
grado de implicacion se ve parcialmente determinado por los niveles
de mediacién que se despliegan en una obra de arte. La capacidad de
operar del creador/usuario/publico/audiencia depende en gran medida
del control que se tenga sobre la produccion y distribucion de la obra,
elemento esencial en el discurso sobre los mass media. Una de las di-
ferencias fundamentales entre los niveles de control en los medios ana-
l6gicos y digitales surge de la naturaleza y de las caracteristicas de la
propia tecnologia. Medios como la radio, el video y la television se han
apoyado en una superestructura tecnolégica de produccion, transmi-
sién y recepcion relativamente definida. La modularidad y variabilidad

18 - ARTECONTEXTO - DOSSIER

del medio digital, sin embargo, constituye un terreno de produccion y
distribucion mucho mas amplio y difuso. No sélo nos enfrentamos a
una enorme variedad de tecnologias y programas de software, cada
uno con una tarea diferente (como la manipulacién de imagenes, los
modelos 3D, la navegacion en Internet, etc.) sino que ademas, a raiz
de la modularidad del medio, estos programas son susceptibles de ser
manipulados o expandidos. Por tanto, existen numerosos puntos de
intervencion para la produccion artistica y cultural en general. Asi, Inter-
net y los new media han abierto el camino al trabajo artistico, la capa-
cidad de participacién y las autoridades en conflicto. En los contextos
de trabajo en red, el intercambio colaborativo es una parte fundamental
de la produccion artistica y cultural, dando lugar a transformaciones en
nuestra forma de entender la idea de la obra de arte y la autoria, lo cual
a su vez conlleva enormes consecuencias para la practica curatorial.
Los comisarios deben hacer mayor hincapié en las estrategias nece-
sarias para la documentacién de obras creadas por varios autores, o
aquellas que se van desarrollando a lo largo del tiempo. En cuanto al
arte on-line, el proceso colaborativo es fundamental, afecta el papel del
comisario, el artista, el publico y la institucién. La colaboracién permite
una mayor apertura en la produccién y presentacion; en este sentido,
es necesario ser consciente del proceso y tener en cuenta que los re-
sultados pueden ser impredecibles.

La participacioén y la colaboracion son consustanciales al medio
digital en red, que promueve y depende de un intercambio constante
de informacion, ademas de ser elementos importantes en la creacion
de entornos multi-usuario como los mundos en 3D, que permiten a
sus habitantes extender y “construir” su infraestructura. El modelo co-
laborativo también es un elemento crucial a la hora de iniciar el propio
proceso artistico. Las obras new media suelen necesitar una compleja
colaboracion entre artistas, programadores, investigadores, disefna-
dores y cientificos, cuya participaciéon puede ser como consultor o
como colaborador “a tiempo completo”. Este proceso de trabajo es
fundamentalmente diferente de las situaciones en las que los artistas
contratan a gente para que construyan o disefien los componentes de
sus obras segun una serie de instrucciones, ya que en las obras new
media los colaboradores suelen involucrarse en las decisiones esté-
ticas. Este tipo de arte tiende a necesitar la colaboracion de expertos
en varios campos. Podemos encontrar otra forma de cooperaciéon
en aquellos proyectos en los que un artista establece una estructu-
ra, en cuyo contexto pueden trabajar otros artistas. La obra de Lisa
Jevbratt Mapping the Web Infome (2001)?, junto con Carnivore, de
Alex Galloway y el Radical Software Group (RSG) (2001-actualidad)®
constituyen ejemplos de esta forma de enfrentar el trabajo. En ambos
casos, los artistas establecen una serie de parametros, a través de
un programa de software o un servidor, e invitan a otros artistas a
crear “clientes”, propiciando la creacién de obras de arte. En este
contexto, el artista que establece el proyecto puede asumir el papel
de comisario, y las colaboraciones suelen ser el resultado de exten-
sas discusiones previas que, a veces, se materializan en listas de di-
recciones creadas especificamente para este fin. Muchos proyectos
new media se desarrollan gracias a la colaboracion del publico, dando



lugar a un nuevo nivel de participacién, que
no siempre se asemeja a la colaboracion en
el sentido estricto. Aunque los artistas man-
tienen cierto control sobre la organizacién
visual, obras como P-Soup (2000)* de Mark
Napier, Open Studio (1999)° de Andy Deck
0 Apartment (2001)® de Martin Wattenberg
y Marek Walczak se quedarian en pantallas
vacias si no fuese por la colaboracion del
publico. En ultima instancia, estos proyec-
tos son sistemas de software en los que la
creacion de significado depende del conte-
nido proporcionado por el publico. A me-
nudo el artista acaba convertido en agente
mediador y facilitador —con respecto tanto
a la colaboracion con otros artistas como a
la interaccion y la aportacion del publico a la
obra artistica.
Las estructuras en red y los modelos
colaborativos tienden a crear zonas de au-
tonomia cultural —a menudo formadas para
ese fin por las comunidades de interés— que
existen siempre y cuando cumplan una serie
de funciones, antes de dispersarse o trans-
formarse en nuevos espacios. Esto no impli-
ca necesariamente que las redes estén tras
la creacién de nuevos modelos de demo-
cracia o autogobierno, sino que se apoyan
en una serie de protocolos y estructuras de
gobierno, y estan conectadas inextricablemente a la industria tecnol6-
gica. La existencia de redes ha dado lugar a nuevos espacios para los
productores autbnomos y la cultura del “hazlo ti mismo”, ademas de
la industria de los medios impulsados por el mercado. La produccién
artistica oscila entre los polos de la apertura de sistemas y las restric-
ciones impuestas por los protocolos y la industria tecnoldgica.

* Christiane Paul es directora del Programa de Nuevos Medios en la New
School de Nueva York y Comisaria Adjunta del departamento de New Media
Arts del Whitney Museum of American Art.

** Este texto es una versién abreviada del ensayo original publicado en Joasia
Krysa (ed.), Curating, Immateriality, Systems: On Curating Digital Media, Data
Browser Series Vol. 3 (Autonomedia Press: New York, 2006).

NOTAS

1.- Gallery 9 - Walker Art Center: http://gallery9.walkerart.org

e-space - SF MOMA: http://www.sfmoma.org/exhibitions/espace

Artport - Whitney Museum: http://artport.whitney.org

2.- Lisa Jevbratt, Mapping the Web Infome http://128.111.69.4/~jevbratt/lifelike/

3.- Alex Galloway y Radical Software Group (RSG), Carnivore http://www.rhizome.

Gallery 9 del Walker Art Center.

4.- Mark Napier, P-Soup http://www.potatoland.org/p-soup

5.- Andy Deck, Open Studio http://draw.artcontext.net

6.- Martin Wattenberg & Marek Walczak, Apartment http://www.turbulence.org/
Works/apartment
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Flexible Contexts, Democratic Filtering and Computer-aided Curating:

Models for Online Curatorial Practice

When Internet art officially came into being with the advent of the WWW
in the early 1990s, it immediately inspired a variety of dreams about the
future of artistic and curatorial practice, among them the dream of a
more or less radical reconfiguration of traditional models and ‘spaces’
for accessing art. As an art form that exists within a (virtual) public
space and that has been created to be seen by anyone, anywhere, at
any time (provided one has access to the network), net art does not
necessarily need the physical space of an art institution to be presented
or introduced to the public. It promises new ways of distributing and
accessing art that can function independently of the institutional art
world and its structures of validation and commodification. Net art
seems to call for a ‘museum without walls’, a parallel, distributed,
living information space that is open to interferences by artists,
audiences, and curators —a space for exchange, collaborative creation
and presentation that is transparent and flexible. An online art world
—consisting of artists, critics, curators, theorists and other practitioners—
immediately developed in tandem with Internet art and outside of the
institutional art world. In the late 1990s, institutions also began to
pay attention to net art as part of contemporary artistic practice and
slowly incorporated it into their programming. Curatorial practice in
the online world began to unfold not only independent of institutions
—through Web projects created by independent curators and (artist)
collaboratives— but also in an institutional context —through websites
affiliated with museums, such as the Walker Art Center’s Gallery 9, SF
MOMA'’s e-space and the Whitney Museum’s artport.

Networks, Collaborative Exchange and Democratisation

The Internet, networked mobile devices —from cellphones to PDAs
(Personal Digital Assistants)- and increasingly affordable software
and hardware, have brought about a new era for the creation and

CHRISTIANE PAUL*

distribution of media content. The utopian promise of this era is
‘technologies for the people’ and a many-to-many broadcasting
system that returns the power over distribution to the individual and
has a democratising effect. In its early days, the Internet was dominated
by research and educational institutions and provided a playground for
artistic experimentation. The dream of a ‘network for the people’ did
not last long and, from the very beginning, obscured the more complex
issues of power and control over media. Only a portion of the world
is connected to the ‘global’ network, and some countries have been
subject to government-imposed access restrictions. The Internet itself
quickly became a mirror of the actual world, with corporations and
e-commerce colonising the landscape. The burst of the ‘dot com’ bubble
may have ended a lot of the hype surrounding the Internet economy
and led to reconsiderations of e-commerce, but the industry of digital
technologies is still very much alive. Nevertheless, one could argue that
networked environments enhance the potential for democratisation and
increase the public’s agency in several respects —for example through
enhanced distribution, filtering, and archiving mechanisms that give
importance to an ‘individual’s voice’; through the fact that interventions
(in the broadest sense) are not necessarily bound to a geographic space
any more; and through a largely decentralised rather than hierarchical
structure. This obviously does not mean that authority itself has been
eliminated. As Charles Bernstein has put it: ‘Authority is never abolished
but constantly reinscribes itself in new places. [...] Decentralisation
allows for multiple, conflicting authorities, not the absence of authority’
(Bernstein 2003). In general, agency has become considerably more
complex through the process of technological mediation. The fact that
Internet art is potentially interactive, participatory, or even collaborative
and potentially open to exchanges with trans-local communities,
makes questions surrounding agency and the authority of authorship
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a central element of new media art practice. Agency manifests itself in
the possibilities for influencing, changing, or creating institutions and
events, or acting as a proxy. Degrees of agency are measured by the
ability to have a meaningful effect in the world and in a social context,
which naturally entails responsibilities. In media art, any form of agency
is necessarily mediated, and the degree of agency is therefore partly
determined by the levels of mediation unfolding within an artwork. The
agency of the creator/user/public/audience is highly dependent on the
extent of control over production and distribution of a work, which has
been a central issue of the discourse on mass media. One of the most
fundamental differences between the degrees of control and agency
in analogue and digital media lies in the nature and specifics of the
technology itself. Media such as radio, video, or television mostly relied
on a technological super-structure of production, transmission, and
reception that was relatively defined. The modularity and variability of the
digital medium, however, constitutes a far broader and more scattered
landscape of production and distribution. Not only is there a plethora of
technologies and softwares, each responsible for different tasks (such
as image manipulation, 3D modelling, Web browsing, etc.) but due to
the modularity of the medium, these softwares can also potentially be
manipulated or expanded. As a result, there are numerous potential
points of intervention for artistic practice and cultural production in
general. In this respect, the Internet and ‘new media’ certainly have
opened the field for artistic engagement, agency, and conflicting
authorities. In networked environments, collaborative exchange is a
fundamental part of artistic and cultural production and has led to shifts
in the understanding of the artwork and authorship, which in turn has
fundamental consequences for curatorial practice. Curators need to
place more emphasis on and develop strategies for documentation of
works that are created by multiple authors and constantly develop over
time. When it comes to online art, a collaborative process and model is
almost a necessity and naturally affects the roles of the curator, artist,
audience, and institution. Collaboration leads to an increased openness
of the production and presentation process, it requires awareness of
process, and its results are not necessarily predictable.

Participation and collaboration are inherent to the networked
digital medium, which supports and relies on a constant exchange
and flow of information, and are important elements in multi-user
environments such as 3D worlds that allow their inhabitants to
extend and ‘build’ their framework. The collaborative model also is
a crucial concept when it comes to the artistic process itself. New
media works in general often require a complex collaboration between
artists, programmers, researchers, designers or scientists, whose role
may range from that of a consultant to a full collaborator. This work
process is fundamentally different from the scenario where artists
hire people to build or create components for their work according to
instructions, since collaborators in new media practice are often very
much involved in aesthetic decisions. New media art tends to demand
expertise in various fields, which one individual alone can hardly
acquire. Another form of cooperation occurs in projects where an artist
establishes a framework in which other artists create original works.
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Lisa Jevbratt’'s Mapping the Web Infome (2001)? and Carnivore by
Alex Galloway and the Radical Software Group (RSG) (2001-present)®
are perfect examples of this approach. In both cases, the artists set
certain parameters through software or a server and invite other
artists to create ‘clients’, which in and of themselves again constitute
art works. In these scenarios, the initiating artist occasionally plays
a role similar to that of a curator, and the collaborations are usually
the result of extensive previous discussions, which sometimes take
place on mailing lists specifically established for this purpose. Many
new media projects are ultimately created by audience input, which
constitutes another level of participation, although not necessarily
collaboration in the narrower sense. While the artists still maintain a
certain (often substantial) control over the visual display, works such
as Mark Napier’s P-Soup (2000)4, Andy Deck’s Open Studio (1999)° or
Martin Wattenberg’s and Marek Walczak’s Apartment (2001)¢ would
all consist of a blank screen without the audience’s contribution.
These projects ultimately are software systems in which the creation
of meaning to varying degrees relies on the content provided by the
audience. The artist often becomes a mediatory agent and facilitator -
both for collaboration with other artists and for audiences’ interaction
with and contribution to the artwork.

Network structures and collaborative models tend to create zones
of cultural autonomy - often formed ad hoc by communities of interest
- that exist as long as they fulfill a set of functions and then often
disperse or move on. This does not necessarily mean that networks
create new models of democracy or selfgovernance, since they are
supported by numerous protocols and governing structures and are
inextricably connected to the technological industry. The existence of
networks has opened up new spaces both for autonomous producers
and DIY culture, and the industry of market-driven media. Artistic
production oscillates between the poles of openness of systems and
restrictions imposed by protocols and the technological industry.

* Christiane Paul is Director of Graduate Programs at The New School of New
York and Adjunct Curator at the Whitney Museum of American Art.

** This text is an abridged version of the original essay published in Joasia
Krysa (ed.), Curating, Immateriality, Systems: On Curating Digital Media, Data
Browser Series Vol. 3 (Autonomedia Press: New York, 2006).

NOTES

1 Gallery 9 - Walker Art Center: http://gallery9.walkerart.org

e-space - SF MOMA: http://www.sfmoma.org/exhibitions/espace

Artport - Whitney Museum: http://artport.whitney.org

2 Lisa Jevbratt, Mapping the Web Infome http://128.111.69.4/~jevbratt/lifelike/

3 Alex Galloway and Radical Software Group (RSG), Carnivore http://www.rhizome.
org/carnivore

4 Mark Napier, P-Soup http://www.potatoland.org/p-soup

5 Andy Deck, Open Studio http://draw.artcontext.net

6 Martin Wattenberg & Marek Walczak, Apartment http://www.turbulence.org/Works/apartment




MARK NAPIER P-Soup, 2000.

REFERENCES

1.- “About”, runme software art repository <http://www.runme.org/about.tt2>.
Bernstein, Charles. “Electronic Pies in the Poetry Skies”, 2003, in M. Bousquet y K.
Wills (eds.) The Politics of Information: The Electronic Mediation of Social Change,
Alt-X Press www.altx.com/ebooks/infopol.html.

2.- Daniel, Sharon. “Systems and Subjects: Redefining Public Art”, 2004, in Margot
Lovejoy, Christiane Paul & Victoria Vesna, (eds.) Context Providers: Conditions of
Meaning in Digital Arts, Cambridge, Mass.: MIT Press.

Artport - Whitney Museum

3.- Hayles, N. Katherine. “Liberal Subjectivity Imperiled: Norbert Wiener and
Cybernetic Anxiety”, 1999, in How We Became Posthuman: Virtual Bodies in
Cybernetics, Literature, and Informatics, Chicago: University of Chicago Press.

4.- Schleiner, Anne-Marie. “Fluidities and Oppositions among Curators, Filter
Feeders, and Future Artists”, 2003, in Intelligent Agent magazine, Vol. 3 No. 1 www.
intelligentagent.com/archive/Vol3_No1_curation_schleiner.html.

US Department of Labor. “Archivists, Curators, and Museum Technicians” www.bls.
gov/oco/ocos065.htm.

DOSSIER - ARTECONTEXTO - 23



CHARLES SANDISON The reading room, 2006. Instalacién de datos, proyeccién digitalizada informatizada 24 canales.
Cortesia: Koldo Mitxelena Kulturunea.

Lo que ha de venir, ya ha llegado
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En el epilogo del libro de entrevistas realizadas por Hans Ulrich Obrist
a comisarios que le precedieron en el tiempo, el también curator Daniel
Birnbaum escribia que «cuando nuevas formas culturales aparecen,
tienden a usar fragmentos de formas ya obsoletas». Es mas, citando
a uno de los padres de la historia del arte, Erwin Panofsky, advertia
que el futuro se construye con elementos del pasado y nada surge
de la nada. Evidentemente, Daniel Birnbaum —director artistico de la
ultima Bienal de Venecia- se referia en ese epilogo principalmente al
trabajo curatorial y a diversas manifestaciones como son las bienales
o las ferias de arte. Sin embargo, la frase de Birnbaum es totalmente
oportuna en cuanto a la adecuacion en el espacio expositivo tradicio-
nal de lo que se ha venido llamando nuevos medios. Realmente, estos
new media han utilizado elementos que ya emplearon otras formas
artisticas que le precedieron en el tiempo. Es mas, para su aceptacion
e implantacién no sélo han tendido «a usar fragmentos de formas ya
obsoletas», sino que han tenido que adaptarse a ellas, pese a no ser
los formatos mas adecuados a sus planteamientos conceptuales o a
su desarrollo meramente visual o fisico. Lo que de algin modo aqui
se intenta analizar es que, debido a esa adaptacion a espacios obso-

JUAN ANTONIO ALVAREZ REYES*

letos o simplemente inadecuados, esos nuevos medios que han ido
surgiendo en las Ultimas décadas se han ido transformando en otros
diferentes. El fruto de esa adecuacién —a la busqueda de un determi-
nado acomodo en los diferentes dispositivos artisticos— es una gran
transformacion que ha operado en un doble sentido: hacia el propio
medio incipiente y hacia el propio formato expositivo.

En este andlisis de como lo expositivo asume y reelabora los
nuevos medios, conviene recordar lo que Deleuze dijo acerca de qué
es un dispositivo, en el Encuentro Internacional en torno a Foucault,
celebrado en Paris, en 1988. Asi, en relacion a nuestro tema, advierte
que los dispositivos son «maquinas para hacer ver y maquinas para
hacer hablar». Evidentemente toda exposiciéon es una maquina para
hacer ver —su funcidén mas primigenia—, pero también para hacer ha-
blar. En primer lugar, para hacer ver las obras, los trabajos artisticos
que en ella se incluyen. Y, en segundo lugar, para poner a hablar a las
obras entre si y con el espectador. Estas funciones parecen basicas.
También resulta clara la afirmacién de Deleuze sobre que un disposi-
tivo «no es solo pintura, sino también arquitectura». Asi, respecto al
objeto de nuestro estudio, no solo es superficie, sino también estruc-
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tura; no solo el objeto a exponer, sino también cémo se expone y en
qué modelo se introduce.

En la evolucion de la crisis de los formatos —con especial inci-
dencia en el expositivo y museistico— estan surgiendo quizas timida-
mente nuevas formas culturales que, aun utilizando esos formatos
ya antiguos y obsoletos, tienden a buscar e incluso superar modelos
estandarizados, oteando nuevas audiencias y ensayando en espa-
cios o lugares menos encorsetados. Quizas sea conveniente, en-
tonces, preguntar acerca de quién incide mas en el empleo de esas
“formas obsoletas”, asumiendo casi su obligatoriedad en momentos
de transicién. Es decir, interrogar a los diversos estamentos artisti-
cos para que, aunque aceptando “culpabilidades” compartidas, sea
posible ir mas alla o, utépicamente, hallar férmulas y dispositivos
que posibiliten la adecuacion conceptual de su visualidad en algin
tipo de espacio.

Quizas para entender todo este proceso, que se ha ido sucedien-
do de manera mas o menos rapida y que las instituciones culturales
han ido aceptando con inercias y resistencias iniciales —para luego en-
tregarse completamente seducidas—, es fundamental fijar la atencién
en un actor clave, que trastoca su funcién o, al menos, sufre un afiadi-
do: la del artista como comisario. Jens Hoffmann —actual director del
CCA Wattis Institute— ha analizado en diversos textos y conferencias
las relaciones entre ambos, especialmente en aquellos casos en los
que el artista ha tomado el rol del comisario. Y ha analizado este tema
para llegar a la conclusion de que esta estrecha relacion —cuando no
intercambio de papeles— ha sido especialmente fructifera desde el lado
curatorial, al cambiar su rol de simples organizadores de exposicion a
autores y creadores. De este andlisis lo mas relevante para este articulo
es algo que Hoffmann también sefala: «la emancipacion del comisa-
riado no hubiera ocurrido sin los artistas y sin sus conceptos y estra-
tegias». Es decir, readaptando y transformando lo que dice y escribe
Hoffmann, en todo el proceso de creacion de dispositivos expositivos
para los nuevos medios y su aceptacion en el espacio museal han sido
fundamentales los posicionamientos que los artistas han ido tomando
al respecto. Los comisarios han ido aprendiendo de ellos.

Junto a esto, se produjo un determinado fenémeno: algunos
artistas se tuvieron que convertir en comisarios para poder exponer
tanto sus trabajos como el de otros colegas ante lo que podria ser
llamado como incomprension o simple desconocimiento del entra-
mado institucional. También es cierto que algunos museos y centros
de arte recurrieron a estos artistas-comisarios para poner en marcha
pioneramente los departamentos de nuevos medios. Quizas de ahi
viene en parte la adaptacion a estructuras obsoletas, al inscribirse los
primeros comisarios new media a museos preexistentes con determi-
nadas formas de hacer y organizarse. Es decir, tuvieron que hallar la
férmula para que los nuevos trabajos artisticos encontraran su aco-
modo en instituciones no preparadas para ello y que fueron pensadas
—espacial y organicamente— para alojar otras disciplinas artisticas con
una mas larga tradicién en el tiempo. En esta linea, conviene recordar
que la ideologia del cubo blanco —de la que se ocupd en un conocido
ensayo Brian O’Doherty- no sélo esta en su formato original, sino que
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también se expande hacia otras construcciones que participan de la
idea expositiva, mas alla de si es cubo o caja, blanco o negro.

Llevandolo hacia sus extremos, quizas haya habido dos modelos
que han triunfado en la ultima década respecto a instituciones artisticas
dedicadas a las nuevas tecnologias. Son dos modelos distintos, tanto
en intenciones como en escala, pero que de algin modo han ido ex-
tendiendo su mision por otras geografias. Estos dos modelos podrian
ser simbolizados por el ZKM (Karlsruhe) y por Eyebeam (Nueva York).
Ambos nacieron a finales de los 90 y comparten dedicacion hacia los
nuevos medios. Hasta aqui las coincidencias. Sin embargo, el primero
es sobre todo un centro de arte y museo, pero también se organiza
alrededor de varios institutos. Desde una pequena ciudad alemana, ha
logrado cierta centralidad al crear un modelo que se ha ido expandien-
do hacia otras geografias (por ejemplo, Laboral de Gijén). El segundo
es un lugar de investigacion y produccion, basado especialmente en
residencias para artistas y en la creacién de sinergias entre el equipo de
residentes y las actividades publicas que realizan. Es decir, en lo esen-
cial, estamos ante la readaptacion y repeticion de los modelos museo
y centro de produccion o recursos, que con particularidades se repite
en Ars Electronica Center (Linz), para la estructura museo, y Le Fresnoy
(Tourcoing) para el laboratorio de creacion.

Pero en lo que ambos modelos suelen coincidir es en el espacio
de presentacion, ya sea el cubo blanco o, su variante, la caja negra. El
primero ha demostrado —como el capitalismo—- una gran versatilidad.
De hecho, con una mano de pintura se puede transformar en caja ne-
gra o, con una determinada escenografia, en casi cualquier otra cosa.
Es un gran contenedor que puede adaptarse a los nuevos medios fa-
cilmente y esta en un continuo proceso de reinventarse a si mismo.
Pongamos dos ejemplos. El primero es una exposicién, Try Again —de
la que fui comisario—, que en sus dos sedes tuvo presentaciones dia-
metralmente opuestas: en La Casa Encendida (Madrid) el cubo blanco
fue enmascarado por un disefiador que transformé el espacio a par-
tir de un pasillo-circuito que no tenia principio ni final; mientras, en el
Koldo Mitxelena (San Sebastian), los videojuegos fueron instalados sin
alterar el cubo blanco, demostrando no ser un mal anfitrion. El segun-
do ejemplo es de hace apenas cinco afos, cuando todavia se podia
escuchar de responsables de centros de arte la imposibilidad de hacer
una muestra mayoritariamente con piezas que requerian proyecciones,
tanto por problemas técnicos y/o presupuestarios, como por no enten-
der que sus espacios estaban perfectamente adecuados para ello. Sin
embargo, si instituciones tradicionales ya han invertido en proyectores
o en tener conectividad en sus salas, aun hay un asunto pendiente: la
adquisicion o alquiler de equipos eficientes de sonido —que abaratarian
enormemente los montajes—. El arte sonoro es, sin lugar a dudas, el
que presenta mayores dificultades de adaptacion, pese a que algunos
responsables museisticos repitan la cantinela de que son piezas escul-
toricas. El Unico “pero” al cubo blanco es, paraddjicamente, su fisicidad
—por mucho que se disfrace de no lugar—, puesto que en una cultura 'y
en un arte desmaterializado quizas sobre o, al menos, deba tender a
perder la centralidad que actualmente ocupa en las preocupaciones y
presupuestos de las instituciones artisticas.



Cada tipo de arte ha conformado una determinada estructu-
ra social, ya fuera la sala de conciertos, el teatro, el cine o la gale-
ria. El dialogo entre artista y audiencia ha contribuido, segun Brian
O’Doherty, «a una util definicion del tipo de sociedad hacia la que
hemos evolucionado». Pero, actualmente, esos dispositivos puede
que no sirvan del todo, puesto que como él mismo afirma, a partir del
postmodernismo «artista y publico se parecen cada vez mas el uno al
otro». Y en esta equiparacion o semejanza estamos, ensayando otras
estructuras sociales que ya estan aqui, puesto que lo que ha de venir,
ya ha llegado. Sélo hace falta aceptarlo.

* Juan Antonio Alvarez Reyes es critico de arte y comisario independiente.
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SERGI __QNUD and GRUPO DE ._.mnzc_-Om; MUSICAL DE LA UNIVERSITAT POMPEU FABRA Reactable, 2005. Courtesy: Laboral Centro de Arte y Creacion Industrial. Photo: Marcos Morilla.
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What Is to Come Is Already Here

In the epilogue of the book of interviews conducted by Hans Ulrich
Obrist with curators who worked before him, Daniel Birnbaum, also
a curator, wrote that “when new cultural forms emerge, they tend to
use fragments from obsolete forms”. Furthermore, and quoting one of
the fathers of art history, Erwin Panofsky, he warned that the future is
built from elements of the past, and that nothing comes from nothing.
Clearly, Birnbaum -the art director at the latest Venice Biennale- was
referring mainly to curatorial work and to several manifestations of it,
such as biennales and art fairs. However, Birnbaum’s words are entirely
appropriate in terms of the adaptation of the traditional exhibition to
what has come to be known as the new media. In fact, these new
media have used elements which other prior art forms had already
explored. Furthermore, in order to be accepted and adopted not only
have they tended to “use fragments from now obsolete forms”, but
they have also been forced to adapt to them, despite not being the
most suitable formats for their conceptual approaches and their purely
visual and physical development. What we are trying to analyse here,
in a way, is that, because of this adaptation to obsolete or simply
inadequate spaces, these new media have gradually given rise to new
formats. The fruit of this adaptation process —the search for a certain
way of fitting into a range of art devices- is a huge transformation
which has materialised in two ways: with regards to both the incipient
medium itself and the exhibition format.

When conducting an analysis of the way in which exhibition
elements adopt and redraw new media it is worth returning to what
Deleuze said about the nature of a device at the International Summit
on Foucault, held in Paris in 1988. In relation to the subject about
which we are writing here, he warned that devices are “machines to
make people see and machines to make them talk”. Obviously, all
exhibitions are a machine to make people see —it is their most essential
role—, but they also make people speak. In the first place, in order to
display the works they include. And, secondly, in order to establish a
dialogue between the works and the viewers. These functions seem

JUAN ANTONIO ALVAREZ REYES*

essential. Deleuze’s statement that a device is “not only painting, but
also architecture”, also seems quite clear. Therefore, with regards
to the object of this article, it is not just surface, but also structure;
not only the object to be displayed, but also the way in which it is
displayed and the model which has inspired it.

As the format crisis unfolds —particularly in the exhibition and
museistic context— a new series of cultural forms are timidly emerging,
which, even as they continue to use those old and obsolete formats,
tend to aspire to, and sometimes surpass, standard models, searching
for new audiences and experimenting in less constrained spaces
and locations. It might be a good idea, therefore, to think about who
focuses most on the use of those “obsolete forms”, thus assuming
their inevitability in transitional times. In other words, to question
the various strata of the art world so that, even as we accept shared
“responsibility”, it may be possible to go beyond this, or, in a Utopian
way, to find models and devices which make it possible to conceptually
adapt their visuality to some form of space.

Perhaps in order to understand this whole process, which has
taken place at varying rates, and which cultural institutions have
gradually accepted, albeit with initial inertia and resistance —before
allowing themselves to be completely seduced-, it is essential to
observe a key element whose function is altered, or, the very least,
expanded: the artist as curator. Jens Hoffmann —the current director
of the CCA Wattis Institute— has analysed in several texts and lectures
the relationship between the two, particularly in cases where the artist
has adopted the role of the curator. Hoffmann reached the conclusion
that this close relationship —this exchange of roles, even—- has been
particularly fruitful for curators, by enabling them to go from simple
exhibition organisers to authors and artists. The most relevant element
of this analysis is another of Hoffmann’s findings: “The emancipation
of the curator would not have happened without artists and their
concepts and strategies”. In other words, transforming and adapting
Hoffmann’s words, the production of devices for the display of new
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General view of the exhibition Playware at Laboral Centro de Arte y Creacién Industrial, 2008.
Photo: Marcos Morilla

Partial view of the exhibition Try Again at La Casa Encendida, 2008.
Photo: Mercedes Rodriguez.
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media and their insertion in the museum space has been defined
by the positions of artists which regards to this issue. Curators, on
the other hand, have learnt from them.

Along with this, a specific phenomenon has taken place:
some artists have been forced to become curators in order to
be able to exhibit their work and that of other colleagues in the
face of what could be termed as a lack of understanding of the
institutional structure. Additionally, some museums and art centres
resorted to these artist-curators in order to launch pioneering new
media departments. Perhaps this is the source of the adaption of
obsolete structures: the first new media curators needed to adapt
to pre-existing museums with their own way of doing things and
organising their activities. In other words, they had to find a way to
include new artworks in institutions which were not prepared for
them, and which had been designed —spatially and organically—
to house other art disciplines with a long history behind them.
It is worth remembering that the ideology of the white cube
—described by Brian O’Doherty in a well-known essay- is not
expressed only in its original format, but also expands towards
other constructions which participate in the same exhibition idea,
regardless of whether they are cubes or boxes, black or white.

Taking it to the extreme, perhaps there have been two
models which have triumphed in the last decade in the context of
institutions devoted to new technologies. They are very different
from one another, both in terms of their intentions and their scale,
but they have somehow found a way to make their way all over
the world. These two models could be symbolised by the ZKM
(Karlsruhe) and the Eyebeam (New York). They both emerged in
the late 90s, and share their devotion to the new media, but that
is it in terms of similarities. The first is above all an art centre and
a museum, but it also is at the head of several institutes. From a
small German city, it has gained certain importance by creating a
model which has spread to other countries (in Spain, for example,
it is represented by Laboral). The second is a space for research
and production, particularly focused on organising residency
programmes for artists, with the aim of creating synergies between
the resident team and the public activities they carry out. In other
words, we are essentially facing the readaptation and repetition
of the museum and the production and resource centre model,
which can also be seen at the Ars Electronica Center (Linz), which
has adopted a museum-like structure, and Le Fresnoy (Tourcoing),
a creation laboratory.

However, both models tend to coincide in their presentation
space, whether it is the white cube, or the black box. The first
has proven -like capitalism- to be highly versatile. In fact, all
that it needs is a coat of paint to be transformed into a black
box, or, with the appropriate design, into almost anything else.
It is a great container which can be easily adapted to new media
and is subject to a constant reinvention process. Let us look at a
couple of examples. The first is an exhibition, Try Again —which
| curated-, and which took place at two different spaces, with



entirely different approaches: at La Casa Encendida (Madrid)
the white cube was concealed by a designer which transformed
the space on the basis of a passageway-circuit which had
no beginning and no end; on the other hand, at the Koldo
Mitxelena (San Sebastian), the video games were installed
without altering the white cube structure, which proved itself
to be an excellent host. The second example is from scarcely
five years ago, when it was still possible to hear art centre
managers speak about the impossibility of organising a show
made up of pieces which required screenings, for technical
and budget-related reasons, as well as because of their refusal
to understand that their spaces were perfectly suited to this.
However, although traditional institutions have already made
sure to have projectors and connectivity in their rooms, there is
still one issue which is yet to be resolved: the purchase or hiring
of appropriate sound equipment —which would significantly
reduce the cost of the exhibitions. Sound art is, without a
doubt, the discipline which poses the greatest adaptation
difficulties, despite the way some museum managers persist
in claiming these are sculptural pieces. The only defect of the
white cube is, paradoxically, its physical nature —-however much
they dress it up as a non-place—, given that, in the context of
dematerialised art and culture, there might be no grounds
for the central role it currently occupies in the concerns and
approaches of art institutions.

Each kind of art has given rise to a certain social structure,
regardless of whether it is set in the concert hall, in the theatre,
the film theatre or the art gallery. The dialogue between artist
and audience has contributed, according to Brian O’Doherty,
“to a useful definition of the kind of society we have become”.
However, at the moment, these devices might not be entirely
useful, given that, as he himself claims, from Modernism
onwards “artist and audience increasingly resemble one
another”. We are in the midst of this similarity or comparison,
trying out new social structures which are already here, given
that, what is to come has already arrived. All we have to do is
accept it.

* Juan Antonio Alvarez Reyes is an art critic and independent curator.
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JANET CARDIFF y GEORGE BURES MILLER The Murder of Crows, 2008

Vista de la instalacion en Hamburger Bahnhof, 2009
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Nuevas formas de arte, nuevos mercados

Durante los ultimos afios el mercado del arte ha visto la incorporaciéon
creciente de formatos y tendencias artisticas asociadas a las nuevas
tecnologias. Estas experimentaciones han tenido una repercusion muy
notable en propuestas expositivas e intervenciones publicas aunque
poco menos en el espacio comercial, donde cuentan con demanda
tanto en el primer como en el segundo mercado. Las instalaciones, en
su amplia variedad, el net.art y cada dia mas los videojuegos, consti-
tuyen manifestaciones de gran representatividad que poseen como
denominador comun un aspecto frecuente en el arte de hoy: la inte-
raccion. Esta, es determinante en una de las tendencias mas intere-
santes de la Ultima década, el arte relacional, en el que la tecnologia
se emplea de manera colateral frente a los ejemplos comentados pero
su aplicabilidad merece atencion.

El arte relacional hace del acontecimiento, el transcurrir de la
obra, las formas de existencia o las relaciones personales la definicion
de su discurso. Para Nicolas Bourriaud, lo relacional no es una teoria
del arte sino una “forma” de crear un “mundo de hechos”'. Para de-
mostrarlo, ciertos dispositivos electronicos sirven para implementar
estrategias creativas, entre las que destacan las logradas por Douglas
Gordon, Dominique Gonzalez-Foerster, Carsten Holler, Pierre Huyghe,
Philippe Parreno y, en particular, las de Rirkrit Tiravanija. El uso del
email para convocatorias de citas y encuentros como parte de per-
formances; sensores acusticos y altavoces activados por interaccion;
teléfonos para la interconexion de individuos en acciones performati-
vas o el video como medio de evocacion y via de registro, entre otros
recursos, sirven aqui de ejemplo. Aunque la innovacién no es lo mas
destacable en esta manifestacién artistica, el uso de la tecnologia per-
mite en muchas ocasiones la construccién del discurso.

Los trabajos relacionales ponen de relieve uno de los aspec-
tos mas notorios del espacio creativo presente: el posicionamiento
politico del espectador, que en el net.art ha dado aportaciones fun-
damentales a partir de las implicaciones del uso de herramientas in-
formaticas para la interaccion, la comunicacion y la creacion. Estas
herramientas trascienden el caracter artistico y dan cabida unica al
espectador, ahora amateur creativo y pieza critica del entorno. El rol

MONICA NUNEZ LUIS*

del espectador en su interaccion con la produccion artistica, eviden-
cia la sonada democratizacion de los medios vy, en el net.art, confirma
que las estrategias de comunicacién —centradas en la transmision de
significacién®>~ desdibujan el protagonismo de la figura creativa re-
planteando su naturaleza individual, las formas a partir de las que la
produccion expresa su contenido y las maneras cémo se relaciona
con sus receptores.

A pesar de la variedad de propuestas y tendencias del net.art y
demds expresiones atadas a las tecnologias este compendio puede
entenderse, fundamentalmente, a partir de las prestaciones del hard-
ware y el software. En el primer caso, muchas manifestaciones de-
finen su discurso gracias al equipamiento sobre el que se apoyan,
desde donde es posible hablar de experimentaciones visuales, auditi-
vas, combinacién de ambas o interactivas (interfaces). En el caso del
software se plantean dos tendencias basicas, las obras creadas con
softwares libres o con softwares de licencia. Ambas, abren un uni-
verso bastante dilatado para la experimentacién con imagen y sonido,
que sigue descansando en el uso de sensores y demas dispositivos
multimedia en el marco de su integracion con formatos tradicionales.

En la instalacion actual, con video o sonido, se producen entor-
nos sensoriales como nunca antes pero es el procesamiento de datos
y su visualizacion donde se miden las ampliaciones discursivas mas
notables de este formato, dadas las posibilidades que ofrecen para la
experimentacion. Asi, la interactividad tiene que ver con una relacién
entre las partes, y no como en tiempos precedentes, con la simple
activacion de dispositivos en la obra por parte del espectador. Tecno-
logias provenientes de varios ambitos como camaras de vigilancia in-
frarrojas y blanco y negro, dispositivos de home cinema, video de alta
definicion, proyectores, altavoces, dvds o censores de ultrasonidos,
son algunos de los recursos frecuentes que han ayudado a abaratar
costos y que se traducen en acciones y efectos que transforman areas
arquitectonicas, replantean miradas hacia el espacio publico, amplifi-
can el potencial de significacién de elementos de expresién, ofrecen
nuevas visiones sobre situaciones, desplazan el uso o significacion
de materiales... Expresion de esto se aprecia en el trabajo de Olafur
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Eliasson, Rafael Lozano-Hemmer, Gregor Schneider o James Turrell,
entre tantos ejemplos posibles, mientras Saddane Afif o Janet Cardiff
& George Bures Miller reflexionan con sentido critico sobre la musica
como acontecimiento, como lenguaje o desde su funcién social.

La comunicacion hoy hace de la inmediatez y la distancia fisica
la forma de experiencia mas cotidiana. Si bien el net.art es expresion
de esto también lo es como plataforma magnifica para el intercambio
de ideas y opiniones, que trasciende lo artistico hacia lo politico y so-
cial; en el afan de hacer del arte una experiencia que pertenezca cada
dia mas a nuestras vidas. Como nunca antes, los artistas estan co-
nectados, comparten experiencias, forman comunidades e intercam-
bian ideas, como lo evidencian los conocidos colectivos: Puredyne,
Planetary Collegium, onedotzero o GOTO10. Esto se debe, en cierta
medida, al uso de los softwares libres, sobre todo Csound, Fluxus,
Icecast, Processin, Pure Data, Supercollider o Arduino, los cuales jun-
to al desarrollo de librerias de recursos como Open Frameworks han
estimulado la necesidad del intercambio. En general, creadores como
Benjamin Fry, Casey Reas o Clara Boj + Diego Diaz construyen sus
obras desde este tipo de softwares. Sin embargo, unos pocos artistas
generan los suyos propios (Paul De Marinis, Hyun-Chul Kim, Christa
Sommerer o José Manuel Berenguer). Caso especial es Arduino, que
como hardware y software, permite usar interfaces sencillas, crear
instalaciones interactivas o simples prototipos electro-mecanicos.
Recientemente una de las mejores aplicaciones de este recurso lo ob-
tuvieron Material Beliefs junto con J. Auger, J. Loizeau y A. Zivanovic
en Carnivorous Domestic Entertainment Robots (2008).

El videojuego, por su parte, se ha convertido en medio de sub-
sistencia de muchos creadores, como desarrolladores y disefiadores,
y en la actualidad es objeto de reflexion artistica con o sin asociacion
directa de su uso en videoconsolas. El videojuego ha alcanzado un
desarrollo conceptual, estético y lidico que hace incuestionable su
valoracién como manifestacion artistica manteniendo su sentido ba-
sico como juego, es decir, obtener disfrute y diversion bajo ciertos
criterios funcionales. En la linea de propuestas estéticas vale la pena
mencionar: The Night Journey (2009) de Bill Viola + The USC EA Game
Innovation Lab, Linger in Shadows (2008) de Plastic o Blueberry Gar-
den (2009) de Erik Svedang. Entre los videojuegos de sentido critico,
de corte social o politico, estan: Global Conflicts: Latin America (2008)
de Serious Games Interactive, Play the News (2008) de ImpactGames
(EEUU) o los microjuegos de The Croopier creados por Abelardo Gil-
Fournier.

Al estudiar las tendencias y propuestas artisticas comentadas
frente al mercado del arte se observa una acogida mas amplia en el
ambito institucional que en el coleccionista. Una revisién de lo que
han sido las compras de las grandes instituciones en los Ultimos afios
refleja un interés hacia la incorporacién de las nuevas tecnologias,
que en realidad se ve sobrepasado por las programaciones exposi-
tivas que dan mejor cuenta de ellas por su profusién. El impacto re-
ciente de la crisis econdmica ante la adquisiciéon de piezas y la realiza-
cion de grandes exposiciones ha hecho que en el segundo mercado
aumenten las ventas de valores mas consolidados, mientras que en el
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primer mercado las adquisiciones respondan a tendencias mas vigen-
tes. Sin embargo, se advierte un interés muy importante por parte de
organismos oficiales y privados por hacer uso de estas expresiones
en grandes eventos publicos.

A pesar de contracciones y hechos puntuales desde el inicio
de los afos noventa cualquier proyeccion sobre el mercado del
arte ha roto todo prondstico, alcanzandose un crecimiento de
ventas del 132%2 y un alza del 103%* durante los Ultimos siete
afos. Si bien desde finales de 2008 y durante 2009 las cosas han
cambiado, consecuencia de la falta de liquidez producida por la
crisis econémica, la desaceleracién de ventas no ha repercutido de
manera contundente en el posicionamiento del arte contemporaneo.
En la actualidad, el expresionismo, la abstraccion geométrica, la
figuracion de post-guerra, el arte objetual y conceptual, estrellas por
mucho tiempo de las ventas, han sido desplazados en cierta medida
por la documentacion del performance, la fotografia en sus multiples
variantes, tendencias postconceptuales y postminimalistas, o las
amplias experimentaciones con instalaciéon y pintura. En este marco
de ideas, ninguno de los artistas mas cotizados del 2009 posee un
trabajo particularmente tecnolégico (Damien Hirst, Jean-Michel
Basquiat, Richard Prince, Jeff Koons, Peter Doig, Zeng Fanzhi, Takashi
Murakami, Anish Kapoor, Subodh Gupta y Antony Gormley?), lo que
hace pensar que el atractivo de las nuevas tecnologias no priva, por
ejemplo, ante las implicaciones de la fuerte “mutacion geopolitica”®
que se viene produciendo en el arte durante los Ultimos afos.

El aumento de colecciones por parte de instituciones estatales
y empresas privadas; el afianzamiento de nuevos mercados del arte
(asiatico, latinoamericano) y el mejoramiento de otros a nivel local
(europeo, norteamericano); la apertura sostenida de bienales, ferias
y centros de arte —dentro de los que destacan los laboratorios de
medios—; el surgimiento de nuevos nichos de mercado con colec-
cionistas de geografias que no habian tenido buena capacidad de
compra, por la naturaleza de sus economias o regimenes politicos;
o la creacién de un numero relevante de medios digitales e impresos
dedicados a la difusién del arte, son algunos de los factores que han
estimulado el crecimiento del mercado. Todo esto reitera una dina-
mica particularmente activa que ha posicionado muy bien las ventas
del arte contemporaneo y emergente. De hecho, su comercializacion
entre el afio 2000 y el 2007 subié un 47%’ como respuesta a un no-
torio aumento de la oferta®; y entre el 2007 y el 2008 la demanda del
mercado se incrementé aln mas, aunque hubo grandes contradiccio-
nes®. EI 2009 fue parecido al 2008 pero en momentos de crisis el mer-
cado del arte funciona como un “valor refugio”, ya que su estabilidad
supera la de los valores de rentas variables o el mercado inmobiliario.
El 2009 reiterd el sentido de la contradiccion, entre la naturaleza del
arte mas vendido y la produccién circulante, en donde lo tecnolégico
ha tenido buena cabida. La comprension del espacio-tiempo que pro-
ponen estas tendencias se construye en el desarrollo de su devenir'®y
no como hasta ahora, en un espacio concreto y en un tiempo pasado.
Asi, las piezas se presentan como organismos en constante permu-
taciéon lo que ratifica, con el uso de las tecnologias, las posibilidades



del arte contemporaneo de alcanzar aiin un mayor posicionamiento
en el mercado.

* Ménica Nufez Luis es Doctora en Estética y Teoria del Arte. Critica in-
dependiente, colabora en diversas revistas y portales de arte contem-
poraneo.

NOTES

1.- Borriaud, Nicolas. Estética relacional. 1ra edicién. Adriana Hidalgo Editora.
Buenos Aires, 2006. Pp. 19-21.

2.- “Frente a los sistemas de lenguaje dominantes en Internet basados en la efica-
cia, el mejor net. art, y desde luego que no sélo el mas explicito activismo politico,
es siempre metafora de la transmisién, de la distribucién, de la diseminacién de
los significados, de las intenciones de significacion”. En: Martin Prada, Juan Luis.
El net.art, o la definicién social de los nuevos medios. http://aleph-arts.org/pens/
definicion_social.html

3.- Estos datos corresponden al periodo que va entre el 1 de julio de 1991 al 1 de
julio de 2008. Con ellos se refleja como el arte contemporaneo ha superado los
segmentos del mercado hasta ahora mas importantes: maestros antiguos, arte del
siglo XIX, arte moderno y arte de post-guerra. En: Le marché de L’art contempo-
rain 2007/2008. Le rapport annuel artprice. Paris: Art Price. Pp. 5.

4.- “Contemporary art loses its shine”. Paris: Art Price, November, 2008
(http://web.artprice.com/AMI/AMI.aspx?id=MjlyMDU1NzUwMzI50Dk=)
(http://web.artprice.com/AMI/AMI.aspx?id=ODQ1NDU1NzY10OTk4NTk=).

5.- Los precios alcanzados por estos artistas durante el 2009 fueron: Damien Hirst
(134,7 M€), Jean-Michel Basquiat (31,7 M€), Richard Prince (24,2 M€), Jeff Koons
(23 M€), Peter Doig (12,2 M€), Zeng Fanzhi (11 M€), Takashi Murakami (8,1 M€),
Anish Kapoor (6,8 M€), Subodh Gupta (5,7 M€), Antony Gormley (4,7 M€). En:
Le marché de L’art contemporain 2008/2009. Le rapport annuel Artprice. Paris: Art
Price, 2009. Pp. 14-30.

6.- El informe anual de Artprice de 2009 quiere expresar con este término los
innegables cambios geograficos de interés y poder ante los que se esta viendo
afectado, positivamente, el arte de hoy. Ibid pp. 13.

7.- Le marché de L'art contemporain 2007/2008. Le rapport annuel artprice. Ibid
pp. 4.

8.- Este aumento se ha visto nutrido de forma muy importante por la incorporacién
de la produccion artistica de paises como India y China, y su consecuente acep-
tacion. Por ejemplo, los precios del arte contemporaneo de éste han aumentado
entre el afio 2005 y el 2009 un 583%. New art markets and the crisis. En: Art Price,
02/2009 (http://web.artprice.com/AMI/AMI.aspx?id=ODA20TE4AMTEzOTQ5NTk=)
9.- Sin duda las contradicciones fueron muy destacables en el 2008 (1). En él,
se alcanzaron precios récords a la vez que bajadas muy importantes de precios,
como las de Nueva York con un 22,8 % (2), mientras Damien Hirst, rompiendo las
reglas del mercado, logré vender por cantidades exorbitantes su obra en una casa
de subastas y no a través de su galerista. (1) Art Market Trends 2008. Artprice.com
S.A, pp. 4); (2) Le marché de L’art contemporain 2007/2008. Ibid, pp. 8.).

10.- Nicolas Borriaud sefiala al definir el arte relacional, como buena expresién del
arte reciente: “El aura del arte ya no se sittia en el mundo representado por la obra,
ni en la forma misma, sino delante, en medio de la forma colectiva temporaria que
produce al exponerse.” En: Bourriaud, Nicolas. Pp. 73.

DOSCIE

- ARTECTNTEXTO - 35



BILL VIOLA + THE USC EA GAME INNOVATION LAB The Night Journey, 2009.

Images of the videogame. Courtesy: Laboral Centro de Arte y Creacién Industrial.



New Art Forms, New Markets

In the last few years the art market has witnessed an increase in the
formats and trends linked to new technologies. These experiments
have had a significant impact in recent exhibition proposals and
public interventions, although this has been less noticeable in the
commercial space, where they enjoy demand in the primary and
secondary markets. Installations, in their various formats, net.art and,
increasingly, video games, constitute highly representative expressions
which share a common denominator which is increasingly frequent in
today’s art: interaction. This element is essential to one of the most
interesting trends in the last decade, relational art, where technology is
used in a collateral way, in contrast to the examples mentioned above,
although it is worth paying attention to its applicability.

Relational art turns the event, the development of the work,
forms of existence and personal relations into the definition of its
discourse. For Nicolas Bourriaud, the relational is not an art theory but
a “way” of creating “a world of facts”'. In order to prove this, certain
electronic devices can be used to implement creative strategies,
among which it is worth noting those achieved by Douglas Gordon,
Dominique Gonzalez-Foerster, Carsten Holler, Pierre Huyghe, Philippe
Parreno and, most strikingly, Rirkrit Tiravanija. The use of email for
meetings and summits, as part of a performance; acoustic sensors
and speakers activated through interaction; telephones for the
interconnection of individuals taking part in performative actions and
video as a form of evocation and a way of registering actions, among
other resources, serve as examples of this. Although innovation is not
the most important element in this form of art expression, the use of
technology often allows for the building of the discourse.

Relational works highlight one of the most noticeable aspects of
today’s creative space: the political positioning of the viewer, which
in net.art has given rise to essential contributions on the basis of the
implications of the use of computer tools in interaction, communication
and creation. These tools transcend the artistic real and appeal only to
the viewer, turned creative amateur, a critical piece in the landscape.
The role of the viewer in his or her interaction with art production
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reveals the undeniable democratisation of the media, and, especially
in the field of net.art, it confirms the fact that communication strategies
—centred on the transmission of meaning?- diluting the starring role of
creative figures, re-examining their natures as individuals, the forms
which define the way in which their production conveys content and
relates to their audience.

Despite the variety of proposals and trends in net.art and
other expressions linked to technology, this compendium could be
essentially seen in terms of the applications of hardware and software.
In the first case, many expressions define their discourse on the basis
of the technical foundations on which they stand, from where it is
possible to speak of visual and auditory experiments, combinations
of the two and interactive displays (interfaces). In the case of software
we find two basic trends: works created with open-source software
and works created with licensed software. They both open the way
to a wide universe of experimentation with images and sounds, which
continues to rely on sensors and other multimedia devices in its
insertion in traditional format.

The current installation trend, which features video and sound,
gives rise to new sensory environments, but it is in terms of its data
processing and visualisation that the most significant discursive
expansions can be observed, because of the experimentation
possibilities they offer. In this way, interactivity is connected to a
relationship between different parties, rather than the previous model,
where all that was needed was for the viewer to activate the devices
in the work. Technologies from several fields, such as black-and-white
infrared security cameras, home cinema devices, high definition video,
projectors, speakers, DVD players and ultrasound sensors are some
of the resources which have contributed to bringing down costs,
giving rise to actions and effects which transform architectural areas,
shedding new light on the public space, building on the potential of
expressive elements, offering new versions of things, replacing the
function and meaning of materials, etc. This can be observed in the
work of Olafur Eliasson, Rafael Lozano-Hemmer, Gregor Schneider
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and James Turrell, among many possible examples, whilst Saddane
Afif and Janet Cardiff & George Bures Miller reflect, in a critical way, on
music as an event, as a language, as something with a social role.

Today, communication is born from immediacy and physical
distance, the most day-to-day form of experience. Although net.
art is an expression of this, it also functions as a platform for the
exchange of ideas and opinions, transcending the artistic and entering
the political and social realms; all of which is the result of the efforts
to turn art into an experience which forms greater part of our lives.
Artists are connected like never before; they share experiences, build
communities and exchange ideas, as can be seen in the work by the
well-known collectives Puredyne, Planetary Collegium, onedotzero
and GOTO10. To a certain degree, this is due to the use of open-
source software, especially Csound, Fluxus, Icecast, Processin,
Pure Data, Supercollider and Arduino, which, along with the advent
of resource libraries such as Open Frameworks, have stimulated the
need for exchange. In general, artists such as Benjamin Fry, Casey
Reas and Clara Boj + Diego Diaz build their work on the basis of this
type of software. However, a few artists generate their own (Paul
De Marinis, Hyun-Chul Kim, Christa Sommerer and José Manuel
Berenguer). Arduino, on the other hand, constitutes a special case,
as it combines hardware and software, enabling users to work with
simple interfaces, creating interactive installations and simple electro-
mechanic prototypes. Recently, one of the best applications of this
resource was achieved by Material Beliefs, along with J. Auger, J.
Loizeau and A. Zivanovic in Carnivorous Domestic Entertainment
Robots (2008).

Video games, on the other hand, have become the bread and
butter of many artists in their role as developers and designers, and
this medium is currently the object of art reflection, with and without
a direct association to their use in games consoles. Video games
have reached a level of conceptual, aesthetics and entertainment
development which leaves no doubt as to their status as a form of
artistic expression, whilst maintaining their basic nature as games,
i.e. a device offering entertainment in the context of certain functional
criteria. In terms of aesthetics proposals, it is worth mentioning The
Night Journey (2009) by Bill Viola + The USC EA Game Innovation
Lab, Linger in Shadows (2008) by Plastic and Blueberry Garden
(2009) by Erik Svedéng. As for video games with a critical, social and
political subtext, we have Global Conflicts: Latin America (2008) by
Serious Games Interactive, Play the News (2008) by ImpactGames
(EEUU) and the minigames of The Croopier, created by Abelardo Gil-
Fournier.

When studying the art trends and proposals mentioned above in
the context of the art market it is clear that they have been welcomed
more warmly by the institutional realm than by collectors. A review of
the acquisitions by large institutions in the last few years reflects an
interest in new technologies, which, in fact, is surpassed by exhibition
programmes which feature them widely. The recent impact of the
economic crisis in terms of artwork acquisition and the production
of large-scale exhibition have meant that the secondary market has
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seen an increase in the sales of more consolidated values, while in the
primary market acquisitions tend to respond to more relevant trends.
However, there is a clear interest on the part of official and private
bodies to make use of these forms of expression at large public
events.

Despite contradictions and a number of isolated events, since
the early 1990s all forecasts regarding the art market have been wide
of the mark, with a sales growth of 132%?2 and a 103%?* rise in the last
seven years. Although since the end of 2008 and throughout 2009
things have been different as a result of the lack of liquidity caused by
the economic crisis, the sales downturn has only slightly affected the
position of contemporary art. At the moment, expressionism, geometric
abstraction, post-war figurativism, objectual and conceptual art,
which were the star-sellers for a long time, have been partly replaced
by the documentation of performance, photography in its many forms,
post-conceptual and post-minimalist trends, as well as the extensive
experimentation with installation and painting. In this context, none of
the most highly-valued artists in 2009 boasts particularly technological
work (Damien Hirst, Jean-Michel Basquiat, Richard Prince, Jeff
Koons, Peter Doig, Zeng Fanzhi, Takashi Murakami, Anish Kapoor,
Subodh Gupta and Antony Gormley®), which leads us to believe that
the attraction of the new technologies does not prevail, for example,
in the face of the implications of the intense “geopolitical mutation”®
which has taken place over the last years.

The increase in the number of collections at public bodies and
private corporations; the consolidation of new art markets, such as
in Asia and Latin America, and the improvement of other markets
on a local level (Europe, North America); the sustained increase in
biennales, fairs and art centres —among which it is worth noting
media laboratories—; the emergence of new market niches with
collectors from countries which previously did not enjoy good sales
capacity as a result of their economies or political regimes; and the
creation of the a large number of digital and printed media devoted
to art diffusion are some of the factors which have stimulated the
market growth. All of this does nothing but confirm a particularly
active dynamic which has done wonders for contemporary and
emerging art. In fact, their commercialisation between 2000 and
2007 saw a 47%’ increase, in response to a striking increase in
supply®; and, between 2007 and 2008 demand grew even more,
although there were also important contradictions®. 2009 was
similar to 2008, but, during financial crises, the art market functions
as a “shelter value”, as its stability is greater than variable-yield
securities and the real estate market. Therefore, 2009 confirmed the
direction of the contradiction between the nature of best-selling art
and the circulating production, where the technological has found a
niche. The understanding of space-time proposed by these trends
is built in terms of their transformations'® rather than the old model
of a specific place and a past time. Thus, pieces are presented like
organisms undergoing constant changes, ratifying, with the help
of technology, the potential of contemporary art to reach an even
greater position in the market.



* Monica Nufez Luis is a Doctor in Aesthetics and Art Theory. She
works as an independent critic and contributes to several magazines
and contemporary art platforms.

NOTES

1.- Borriaud, Nicolas. Relational Aesthetics. 1st edition. Adriana Hidalgo
Editora. Buenos Aires, 2006. Pp. 19-21.

2.- “In the face of dominant language systems on the Internet based on
efficiency, the best net. art, not only the most explicit political activism,
is always a metaphor of transmission, distribution, the circulation and
purpose of meanings”. In: Martin Prada, Juan Luis. El net.art, o la definicion
social de los nuevos medios. http://aleph-arts.org/pens/definicion_social.
html

3.- This data refers to the period between the 15t of July, 1991 and the 1st of
July, 2008. It reflects the way contemporary art has surpassed the market
segments which were hitherto most important: old masters, 1S"-century
art, modern art and post-war art. In Le marché de L’art contemporain
2007/2008. Le rapport annuel artprice. Paris: Art Price. Pp. 5.

4.- “Contemporary art loses its shine”. Paris: Art Price, November, 2008
(http://web.artprice.com/AMI/AMI.aspx?id=MjlyMDU1NzUwMzI50Dk=)
(http://web.artprice.com/AMI/AMI.aspx?id=ODQINDU1NzY10Tk4NTk=).
5.- The prices of the work by these artists in 2009 are the following:
Damien Hirst (134.7M), Jean-Michel Basquiat ( 31.7M), Richard Prince
(24.2M), Jeff Koons (23 M), Peter Doig (12.2M), Zeng Fanzhi (11M),
Takashi Murakami ( 8.1M), Anish Kapoor (6.8M), Subodh Gupta (5.7M),
Antony Gormley (4.7M). In Le marché de L’art contemporain 2008/2009.
Le rapport annuel Artprice. Paris: Art Price, 2009. Pp. 14-30.

6.- The Artprice annual report for 2009 uses this term to refer to the
undeniable geographic changes which are taking place in terms of interest
and power, and which are positively affecting today’s art. Ibid pp. 13.

7.- Le marché de L’art contemporain 2007/2008. Le rapport annuel
artprice. Ibid pp. 4.

8.- This increase has been significantly aided by the incorporation
of the art production from countries such as India and China, and its
subsequent popularity. For example, the price of contemporary Chinese
art has increased by 583% between 2005 and 2009. New art markets

9.- Without a doubt, the contradictions were highly significant in 2008 (1).
That year, record prices were reached, followed by significant price drops,
such as those in New York, with 22.8% (2), while Damien Hirst, breaking
the rules of the market, managed to sell his work for exorbitant prices
through an auction house instead of his gallery. (1) Art Market Trends 2008.
Artprice.com S.A, pp. 4); (2) Le marché de L’art contemporain 2007/2008.
Ibid, pp. 8.).

10.- Nicolas Borriaud, when defining relational art as a good expression
of recent art, said “The aura of art is no longer located in the world
represented by the work, nor the form itself, but in front of it, in the midst of
the temporary collective form which comes into being when it is exhibited.”
In Bourriaud, Nicolas. pp. 73.

RAFAEL LOZANO HEMMER A/macén de Corazonadas, 2006. Interactive installation.

Courtesy of the artist.

REJANE CANTONI and DANIELA KUTSCHAT OP_ERA Haptics for the 5th Dimension, 2007.
Interactive sound installation. Programming: Victor Gomes. Courtesy of the artists.

TILMAN REIFF and VOLKER MORAWE PainStation 2.5, 2004.

Courtesy: Laboral Centro de Arte y Creacién Industrial.
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Practicas artisticas de intervencion

Entrevista con DaniEI G Andllljar

Desvelar, releer, decodificar, desmantelar, reconceptualizar, recodificar,
reapropiar, acceder, documentar, intervenir, construir, socializar, opinar,
participar, alfabetizar, enlazar, reunir, compartir... Todos estos conceptos
pueden utilizarse para hablar de la produccién que Daniel Garcia An-
dujar (Almoradi, Valencia, 1966) ha ido desarrollando desde sus inicios,
a finales de la década de los 80. De entonces a hoy sus obras han es-
tado presentes en exposiciones por medio mundo y han adquirido una
difusién de largo alcance, ya que Internet ha sido uno de los medios, se
podria decir que fundamental, en el desarrollo de sus proyectos, siem-
pre enfocados a la intervencién en la esfera publica.

Su propuesta artistica podria inscribirse en una especie de cruce
entre la cultura hackery el arte conceptual de los 60y 70, incluidas sus
vertientes mas criticas como el situacionismo y determinados movi-
mientos del conceptualismo latinoamericano, de los que él propio ar-
tista se considera deudor. Si sus primeros trabajos se mantienen en un
horizonte virtual —que ironiza respecto a las promesas de igualitarismo
y democratizacién que los discursos sobre las nuevas tecnologias e
Internet proponian en sus comienzos, y a los que dota de amplias do-
sis de ficcion y humor-, progresivamente pone énfasis en el desarrollo
de herramientas, metodologias y estrategias de actuacion cuyo obje-
tivo es contribuir a cuestionar los modos de produccion, transmision
y distribucion del conocimiento, de la informacién y la cultura. En ese
sentido, la programacion libre y el cédigo abierto son el fundamento
de unas propuestas empefiadas en utilizar (y dilatar) las fisuras que
contiene todo sistema.

En 1996 crea Technologies To The People® (TTTP), empresa fic-
ticia que desarrolla productos virtuales, como Street Acces Machine
(1997), una maquina que supuestamente facilitaba la transaccion de
donativos a los sin techo -y por la que se interesé Microsoft—; The

La Sociedad Informacional, 2000. MUA, Alicante. Foto: Enrique Carrazoni
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Body Research Machine (1998), que “posibilitaba” el escaneo y proce-
samiento de las cadenas de ADN del cuerpo humano con fines cien-
tificos, o x-devian by knoppix (1999), un sistema operativo de cédigo
abierto. Si los primeros adquieren la fisonomia de productos dispues-
tos para su lanzamiento en el mercado, poco después y a través de
TTTP Foundation, desarrolla Photo Collection (1997), Video Collection
(1998) y Net Art Classic Collection (1999) donde plantea la distribucién
gratuita y sin permiso de obras artisticas ajenas, cuestionando asi los
derechos de propiedad intelectual. Paradojicamente, la complejidad
de los recorridos que debia seguir el usuario hacia practicamente im-
posible su descarga. En 1999 crea Art Power Database, una serie de
herramientas puesta a disposicion de los artistas que permiten hac-
kear la infraestructura de la Red. De forma paralela, Andujar impulsa
la creacion de las paginas e- (e-barcelona, e-sevilla, e-norte, e-va-
lencia y, mas recientemente, e-madrid), una serie de plataformas de
reflexion y participacion vinculadas tanto al ambito de la cultura como
a problematicas sociales muy concretas, que concibe como trabajo
artistico.

Desde 2004 viene desarrollando la construccion del ambicioso
proyecto Postcapital Archive (1989-2001), un work in progress mul-
timedia que permite no sélo la consulta por parte del publico sino
también la modificacién y la copia de archivos, y que ha ido ampliando
en sucesivas exposiciones, talleres e intervenciones en el espacio pu-
blico. Se ha presentado en Oslo, Santiago de Chile, Bremen, Montreal,
Estambul, Dortmund, Stuttgart, y en Pekin hace escasos meses. Cabe
destacar que formé parte del proyecto La comunidad inconfesable
presentado en el Pabellén de Cataluia, en la pasada edicion de la
Bienal de Venecia.

El punto de partida de Postcapital es la recopilaciéon de una in-
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BanqueteWireless Individual Citizen Republic Project, 2003. ZKM Karlsruhe.

gente cantidad de archivos (250.000) bajados de Internet que durante
una década Andujar ha ido seleccionando y almacenando, y entre los
que se encuentran textos histéricos, documentos desclasificados,
imagenes de todo tipo, videos y audios. Esta documentacién abarca
un lapso temporal marcado por dos hitos determinantes de la historia
reciente: por un lado la caida del Muro de Berlin en 1989y, por otro, el
atentado de las Torres Gemelas en 2001. Su objetivo es cuestionar los
modos en que se almacena, se clasifica y se dispone la informacién,
Yy, en consecuencia, como se distribuye y accede a ella, facilitando pa-
ralelamente al visitante herramientas de interpretacion y participacion
que le permiten interactuar pudiendo, por ejemplo, llevarse una copia
de aquello que le interese en una memoria.

Posiblemente el Pabellon de Cataluiia en la pasada Bienal de Ve-
necia haya sido una de las propuestas mas radicales presentadas
no sélo en esa edicion sino a lo largo de la historia de la propia
Bienal. Fue una propuesta critica impecablemente formulada y
bien desarrollada en el espacio, y algo tenia de OVNI en aquel
contexto. En el catalogo/libro que se edit6é sehalabas cémo «La
practica del arte ha de poner al descubierto las estructuras de
poder, establecer mecanismos de relacion social que aseguren
el impacto a largo plazo y desplieguen su discurso mas alla de
las fronteras de los amantes del arte, de los turistas ocasionales
y de la institucién misma»'. (No hay un conflicto de partida al
participar en un marco de espectacularizacién tan evidente como
es la Bienal de Venecia con un trabajo como el que tu vienes de-
sarrollando?

Pudiera parecerlo y, desde luego, es una pregunta que siempre te
planteas, sobre todo cuando pretendes que tu trabajo se sitle en las
fisuras, tanto de la institucién arte como de los modelos de produccion
cultural. Cuando llega una propuesta como esta tienes que asumirla
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siendo consecuente. Desde el momento en que el curator, Va-
lentin Roma, decidi6 presentarse con este proyecto, valoramos
los diferentes aspectos que acompafan a este tipo de partici-
paciones. Uno de ellos fue, sin duda, el propio disefio del pro-
ceso. El Institut Ramoén Llull, siguiendo las prescripciones del
Documento de Buenas Préacticas en Museos y Centros de Arte,
nombré un comité de expertos externos que elabord las bases
de la participacién de Cataluia en la Bienal. Este mismo comité
decidié, mediante concurso publico internacional, cual seria el
proyecto que conformaria el pabellén, algo que valoramos de
forma positiva ya que marcaba distancia con otras propuestas
donde los conflictos de partida son evidentes.

A partir de ahi, el resto, era ya trabajo nuestro, y pasaba
por negociar y reivindicar un espacio y unas condiciones de
trabajo acordes a los planteamientos del proyecto. Un espacio
que nos permitiera desarrollar el encargo en absoluta libertad,
y plantear ciertas cuestiones que nos parecian pertinentes. Por
cierto, temas que una parte de la critica ha intentado eludir,
incluso ocultar. Cuando se dan estas minimas condiciones, y
se asumen con transparencia, es cuando estamos en situacion

de reivindicar, y recuperar, determinados espacios y fondos publicos
para la practica artistica. Pero tampoco hay que ser ingenuos; es ne-
cesario ser consciente del nivel de negociaciéon que esto conlleva. Por
otro lado, cuando estas minimas condiciones no se cumplen, cuando
el sistema esta corrupto o demasiado manipulado, mejor no intentar el
asalto; la maquinaria pasara sobre ti dejandote a su merced.

En este caso concreto estoy muy contento de la alta participacion
a lo largo de todo el proceso, mas alla de los primeros dias en los que
se dieron los mayores niveles de superficialidad y cierta banalizacion
gremial. El pabellén no buscaba una foto de cierta espectacularidad,
requeria un nivel de participacion, y el publico nos lo ha agradecido
acudiendo, en algunos momentos, de forma sorprendentemente ma-
siva. Creamos un proyecto con diferentes niveles de percepcién, que
permitiera extender el proceso durante el largo periodo de exposicién
y que fuera atractivo para diferentes capas de publico especialmente
en el contexto local.

En la misma publicaciéon senalabas «Los que dirigen la estructura
de las industrias culturales y la gestion de las instituciones cultu-
rales parece que han abandonado, hace ya décadas, los procesos
de creacion de nuevos contenidos y producciones culturales como
una construccion colectiva»2. Pienso que la diferencia con el pasa-
do radica fundamentalmente en el crecimiento de esas estructu-
ras, convertidas ahora en industrias, lo que conlleva a un “perfec-
cionamiento” de su maquinaria; pero dudo que en algiin momento
anterior la participacion colectiva tuviera algtin papel determinante
en ellas. Incluso diria que, ain cuando el acceso al conocimiento
dejé de ser minoritario, podemos convenir que las posibilidades
de participacion, siendo estrechas, resultan ahora comparativa-
mente muy superiores. No obstante el marco de las instituciones
culturales, incluido el museo, como tu bien has senalado, delimita



y ejerce una asepsia de considerables propor-
ciones respecto a cualquier “virus” que pueda
desestabilizarlas.

La cultura siempre ha sido un proceso de cons-
truccion colectivo, puede que excesivamente
lento frente a unos ritmos frenéticos de desarro-
llo tecnolégico y social. Debemos huir de algunos
modelos de referencia ya que estan en plena dis-
cusion y revisién, o que han quedado claramente
obsoletos

Hemos presenciado como se ha producido
un cambio en determinados procesos de trabajo
y aprendizaje colectivos. El intercambio, la innova-
cion y la creacién se desarrollan fuera de la esfera
tradicional. Al intentar trasladar estas experien-
cias al ambito aislado del museo se pervierten,
perdiendo intensidad y modificando su sentido.
Si la estructura del museo no forma parte de la
experiencia misma, si no participa en igualdad de
condiciones en la creacion del contexto especifi-
co, esta nunca tendra lugar. Serd otra cosa, algo inerte, cargada de
otro sentido muy diferente al original. Hasta aqui nada nuevo, es como
quién contempla la fuente del sefior R. Mutt convencido de que el
objeto que tiene enfrente es una obra maestra por si misma, aislada
de su contexto.

Gran parte de las instituciones culturales se enfrentan a la pa-
radoja de existir como espacio fisico que promueve iniciativas con
un marco de representacién cada vez mas difuso. Sin embargo, los
sistemas de representacién y difusion que pasan a través de redes
inmateriales necesitan a su vez, irremediablemente, de un contenedor
fisico, un espacio real desde el que emitir y producir. Sinceramente,
creo que se enfrentan a un proceso de redefinicidon necesaria o a una
fase agonica. Los artistas debemos reconsiderar también nuestro rol
en este proceso. Tal vez implicandonos en la transformacion y reivin-
dicando espacios de los que tradicionalmente hemos participado. El
arte tiene ahi una funcién también politica que necesita de posiciona-
mientos éticos claros. La practica artistica, los artistas, somos parte
activa de la definicién de estos procesos culturales y no podemos
eludir nuestra responsabilidad.

La cuestion central, entonces, es el “co6mo” se actiia dentro de
las estructuras institucionales para que esa actuacién no se con-
vierta en mero reforzamiento de la maquinaria.

Todo, ya comentaba antes, es un ejercicio de responsabilidad. Somos
parte del proceso, nuestra obligacién es la conquista y recuperacion
de estos espacios, y como proceso de negociacion debemos impli-
carnos en su trasformacién. Todo es negociable. Si algo no nos gusta
tendremos que cambiarlo, si la estructura esta podrida, tendremos
que derribarla y construir otra. Hay mucho por destruir, algunos edi-
ficios caeran por su propia obsolescencia, pero otros necesitan de
un empujon definitivo. La institucion arte ha sido absorbida como un

Postcapital Archive (1989 — 2001), 2009. Iberia Art Center, Beijing.

mecanismo mas de los procesos de produccién de servicios, es parte
activa de la turistizacion del contexto urbano y participa en la comple-
ja readaptacion de las infraestructuras de la nueva ciudad. Los artistas
debemos tenerlo claro, o nos integramos al viejo y obsoleto modelo
aceptando el estadio de derrota y pérdida permanente en el que nos
hemos acomodado, o asumimos una actitud de “resistencia, acoso
y derribo”. La préactica artistica, como yo la concibo, debe transfor-
marse en esa forma de “resistencia” contra un modelo que aspira, de
forma obstinada, a dominar un espacio de relaciones cada vez mas
confuso, normalizado, globalizado, jerarquico, difuso y estandarizado.
Evidentemente nuestras batallas, aunque intensas, tienen un tamano
acorde a nuestra significacion dentro del contexto social ya que, si
aplicamos un baremo en términos de consideracion e influencia, po-
demos deducir que es mas bien escasa. Pero estoy convencido de
que el lenguaje puede cambiar el mundo, o deberia. En cuanto a la
institucién museo creo que comienza a ser consciente de las trans-
formaciones que ha de sufrir, tenemos algunos ejemplos que lo cons-
tatan. Empieza a atender, sobre todo, a artistas, colectivos, obras,
proyectos y corrientes de pensamiento que tratan de interpretar las
practicas artisticas y la produccién de conocimiento en el marco de
una relacién social y politica con los contextos en los que se desarro-
llan. Deberan convertirse en la plataforma de una practica cultural que
devuelva a la estética su capacidad politica y permita a las préacticas
artisticas ser un instrumento de transformacion social.

Desde que creas TTTP® hasta tus proyectos mas recientes, como
Post Capital, has situado tu trabajo en la esfera publica y, fun-
damentalmente, en la esfera publica digital, donde has desarro-
llado herramientas, metodologias y estrategias de actuacion que
buscan contribuir al cuestionamiento y la reformulaciéon de las
tradicionales formas de produccion, distribucion y transmision
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de la cultura. La programacion libre y el cédigo abierto son la
base para una participacion colectiva que impulsas tanto desde
tus propios trabajos artisticos como desde los talleres que de-
sarrollas habitualmente. ¢{Hasta qué punto ambas actividades se
nutren mutuamente o se confunden en tu manera de entender y
desarrollar la practica artistica?
Tal y como yo entiendo la practica artistica contemporanea, tan im-
portante es utilizar bien las distintas herramientas del artista como
mantener un contacto directo con el contexto social, cultural y politico
doénde ha de desarrollarse el trabajo o donde debe incidir de una for-
ma mas directa. Una proporcion muy alta de toda esta actividad esta
muy relacionada con la transmisién misma de informacioén, de ahi que
los talleres y actividades de formacién sean una parte mas del trabajo
global del artista. Son parte indivisible de una manera de entender la
practica artistica en particular y los procesos culturales en general.
Tenemos que entender algo que cada vez serd mas importante: no
podemos aprehender la complejidad de cuanto nos rodea de forma
individual, es necesario activar procesos de inteligencia colectiva. Por
ello me parece fundamental la busqueda de nuevos modelos de pro-
duccion y de relacion social, de investigacién y experimentacion, de
reflexion y debate, de divulgaciéon y comunicacién. En este sentido,
los modelos de trabajo y desarrollo del mundo del software libre han
sido una fuente de inspiracién a poner en practica en los laboratorios
y talleres. Estamos ante un proceso que pondra a prueba nuestra ca-
pacidad para gestionar todos y cada uno de los aspectos de nuestra
vida. De un modelo que implicaba la gestién de cantidad asumible
de informacién, la busqueda y la gestion de la misma asociada a un
recurso fisico, pasamos a un nuevo modelo que nos sitla en el centro
de un caos informativo, una especie de archivo infinito sin orden ni
sentido aparente, donde el recurso principal es la propia informacion.
La economia informacional pone el conocimiento en el centro de

la produccion de riqueza, es decir, lo mas importante no es la canti-
dad de conocimiento, sino su productividad. En esta sociedad de la
informacion el recurso basico serd el saber, y la voluntad de aplicar
conocimiento para generar mas conocimiento debera basarse en un
elevado esfuerzo de sistematizacion y organizacioén, exigiendo apren-
dizaje durante toda la vida. Los sistemas educativos y pedagdgicos
que hemos seguido hasta ahora no seran suficientes, la vieja doctri-
na no nos permitira oir entre tanto ruido. La escuela, las diferentes
corrientes pedagdgicas tradicionales, estan perdiendo su monopolio
como proveedoras de instruccion. No nos proporcionan instrumentos
Utiles para convertir todo ese ruido, datos, documentos, informacion,
en conocimiento especifico. Necesitamos inventar nuevos métodos,
explorar nuevas ideas, reinventar todo el sistema y los procesos edu-
cativos: aprender a aprender. Deberemos readaptar nuestros sistemas
de produccion, de vida, mediante nuevos procesos educativos que
nos acompanaran durante toda nuestra existencia, deberemos actua-
lizar continuamente nuestros conocimientos, de lo contrario nuestro
valor se devaluara progresivamente. Seguramente la educacion y la
formacién continua se estén convirtiendo en uno de los valores estra-
tégicos mas importantes de nuestra sociedad.

* Alicia Murria es critica de arte, comisaria de exposiciones
y directora de ARTECONTEXTO.

** Todas las imagenes son cortesia del artista.

NOTAS

1.- Dressler, Iris. “Formes de treballar”. En VVAA; Roma, Valenti (ed). La Comunitat
Inconfessable. Institut Ramon Llul y ACTAR. Barcelona, 2009. Pp. 261-304.

2.- Ibid, pp. 261-304.

Postcapital. Archive 1989 — 2001, 2008. Wiirttembergischer Kunstverein, Stuttgart. Comisariado por Hans D. Christ e Iris Dressler, Alemania
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Artistic Intervention Practices

Interview with DaniEI G Andllljar

To reveal, reinterpret, decode, dismantle, recontextualise, recode,
reappropriate, access, document, intervene, construct, socialise,
opine, participate, alphabetise, link, join, share... All of these concepts
can be applied to the work which Daniel Garcia Andujar (Almoradi,
Valencia, 1966) has been producing since he began working as an
artist, in the late 1980s. Since then, his works have been on show all
over the world, and he has become very well-known, thanks partly to
the Internet, which has been an essential medium for the development
of his projects, all of which focus on the intervention in the public
sphere.

His artistic proposals could be described as a sort of cross
between hacker culture and the conceptual art from the 1960s and
1970s, including its most critical variants, such as Situationism and
certain trends in Latin American conceptualism, which the artist
himself refers to as inspirations for his work. Although his early work
remained in a virtual horizon, from where he spoke ironically about the
early promises of egalitarianism and democratisation proposed by the
first discourses on new technologies and the Internet, which he dealt
with in a humorous and inventive way, he has gone on to gradually
emphasise the development of tools, methods and strategies whose
aim is to contribute to the questioning of current forms of production,
transmission and distribution of knowledge, information and culture.
In this sense, free programming and open source code constitute the
basis of a series of proposals committed to using (and expanding) the
cracks displayed by all systems.

In 1996 he created Technologies To The People® (TTTP), a
fictional company developing virtual products, such as Street Access
Machine (1997), a device which was supposedly used to speed up
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charity donations for homeless people —which aroused the interest
of Microsoft—; The Body Research Machine (1998), which made it
“possible” to scan and process the DNA chains of the human body
for scientific purposes, and x-devian by knoppix (1999), an open-
source operating system. While these early projects resembled
products aimed to be launched onto the market, he later produced,
through TTTP Foundation, the projects Photo Collection (1997),
Video Collection (1998) and Net Art Classic Collection (1999) where
he examined the issue of free unlicensed distribution of artworks by
others, questioning intellectual property rights. Paradoxically, the
complexity of the paths which the users had to follow made it almost
impossible to download. In 1999 he created Art Power Database, a
series of tools made available to artists so that they could hack the
infrastructure of the net. In parallel to all this, Andujar promoted the
creation of e- pages (e-barcelona, e-sevilla, e-norte, e-valencia and,
more recently, e-madrid), a series of platforms for reflection and
participation linked to both the field of culture and to very specific
social issues, which he conceived as a work of art.

Since 2004 he has been working on developing the ambitious
project Postcapital Archive (1989-2001), a multimedia work in progress
which enables users not only to check it, but to modify and copy the
files it contains, and which he has been expanding through several
exhibitions, workshops and interventions on the public space. It has
been on show in Oslo, Santiago de Chile, Bremen, Montreal, Istanbul,
Dortmund, Stuttgart, and, a few months ago, in Beijing. It is worth
noting that it formed part of the project La comunidad inconfesable
presented at the Catalonia Pavilion during the last edition of the Venice
Biennale.
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The starting point of Postcapital is the compilation of a huge
amount of files (250,000) downloaded from the internet, which
Andujar has spent a decade selecting and storing, and which include
historic texts, unclassified documents, all sorts of images, videos
and audio clips. This documentation covers a time period defined
by two milestones in recent history: on the one hand the fall of the
Berlin Wall in 1989 and, on the other, the World Trade Centre attacks
in 2001. The aim of the project is to question the ways in which
information is stored, classified and used, and, therefore, the way it is
distributed and accessed, offering visitors a number of interpretation
and participation tools which allow them to interact with the work,
to the extent that they can take a copy of whatever they want, on a
memory stick.

The Catalonia Pavilion at the latest Venice Biennale might have
been one of the most radical proposals ever presented at the
Biennale. It was an impeccably-formulated critical proposal which
was very well carried out in the space, and stood out a bit like a
UFO in that context. In the catalogue/book which was published
you mentioned the way in which “art practices must reveal power
structures, establishing social relationship mechanisms which
ensure long-term impact and take their discourse beyond the
confines of the world of art lovers, occasional tourists and the
institution itself’'. Don’t you think there is a basic conflict in taking
part in such a spectacularised event as the Venice Biennale with
work like the one you have been producing?

It could seem that way, and it is certainly a question one always
asks oneself, particularly when one wants one’s work to situate itself
in the cracks, both in terms of the art institution and in the forms of
cultural production. When one is faced with a proposal such as this
one has to deal with it in a consistent way. From the moment the
curator, Valentin Roma, decided to present this project, we assessed
the various elements which are attached to this kind of participation.
One of them was undoubtedly the actual design of the process. The
Institut Ramén Llull, following the guidelines set out in the Document
for Good Practices at Museums and Art Centres, created a committee
of external experts to define the way in which Catalonia would take
part in the Biennale. This committee decided, through an international
call for proposals, which project would be used for the pavilion, which
| believe to be a positive approach, as it set itself apart from other
proposals where initial conflicts were undeniable.

From that point onwards, the rest was up to us. We had to
negotiate and defend a space and a set of working conditions which
suited the project’s foundations. A space which would enable us to
fulfil the commission with absolute freedom, and bring up some issues
which we felt to be relevant. These are issues, by the way, which
some critics have tried to avoid, or even conceal. When these basic
conditions are in place, and they are assumed in a transparent way,
we are in a position to vindicate and rescue certain public spaces and
collections and use them in our art practice. However, let’s not be naive;
it is necessary to be aware of the amount of negotiation this entails.
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On the other hand, when these basic conditions are not fulfilled, when
the system is corrupt or subject to too much manipulation, it is best
not to attempt an assault; the machinery will drive over you, leaving
you at its mercy.

In this specific case | am very happy about the high level of
participation throughout the entire process, after the first days,
where there was a greater sense of superficiality and a certain guild
trivialisation. The pavilion was not to be spectacular, and it required a
certain amount of participation, and the audience has expressed its
gratitude for this by visiting it, at times, in surprisingly huge numbers.
We created a project with different levels of perception, which enabled
us to extend the process over a long exhibition period, making it
attractive to various segments of the audience, particularly in the local
context.

In the same publication, you said “Those who head the structure
of cultural industries and the management of cultural institutions
seem to have abandoned, decades ago, the processes whereby
new contents are created and cultural productions emerge as a
collective construct”. | think that the difference now lies in the
growth of these structures, which have become industries, which
entails a certain “perfecting” of their machinery; however, | don’t
believe collective participation ever played an important part
in them. | would go as far as to say that, even when access to
information stopped being enjoyed only by a minority, although
possibilities are still few and far between, they are relatively
greater. Despite this, the structure of cultural institutions, including
museums, as you have rightly pointed out, sets boundaries and
imposes sterile conditions which are considerably more powerful
than any “virus” which might destabilise them.

Culture has always been a collective construction process, even if it
might have been too slow in comparison with the frenzied technological
and social development. We must escape from certain models which
are already subject to discussion and revision, as well as those which
have become entirely obsolete.

We have witnessed a change in certain collective work and
training processes. Exchange, innovation and creation are now taking
place outside the traditional sphere. Trying to place these experiences
in the isolated realm of the museum only serves to corrupt them,
reduce their intensity and modify their meaning. If the structure of
the museum does not form part of the experience itself, it if does not
participate in equal conditions in the creation of a specific context,
this will never take place. It will be something else, something inert,
with a very different meaning from the original. Up to this point there is
nothing new; it is like someone contemplating the R. Mutt fontaine, in
the certainty that the object they are seeing is a masterpiece in itself,
isolated from its context.

A large number of cultural institutions are facing the paradox
of existing in the form of a physical space which promotes cultural
initiatives whose frame of representation is increasingly unclear.
However, the representation and diffusion systems which require
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immaterial networks also require a physical space, a real space from
where to transmit and produce. Sincerely, | think they are facing the
choice between a necessary process of redefinition and the throes
of death. As artists we must also reconsider our role in this process.
Perhaps we should take part in the transformation, demanding the
space in which we have traditionally participated. In this sense, art
plays a political role which requires clear ethical positions. Art practices
and artists make up an active part of the definition of these cultural
processes, and we cannot elude this responsibility.

The central issue, then, is how to act within these institutional
structures in a way which does not simply reinforce the
machinery.

As | said, it is all a matter of responsibility. We form part of the
process; our duty is to conquer and rescue these spaces, and we
must enter a negotiation process by becoming involved in this
transformation. Everything is negotiable. If we don’t like something
we have to change it; if the structure is rotten we must tear it down
and build another one. There is a lot to be destroyed; some buildings

will fall under the weight of their own obsolescence, whilst other will
need a final push. The art institution has been absorbed as another
mechanism in the service production processes; it is an active part
of the touristification of the urban context, and it takes part in the
complex renovation of the infrastructures which make up the new
city. We artists must realise that we either become part of the old
and obsolete model, accepting the permanent state of defeat and
loss which has become so comfortable for us, or we adopt an
attitude of “resistance, search and destroy”. As | see it, artistic
practices must become a form of “resistance” against a model
which stubbornly attempts to dominate an increasingly confusing,
normalised, globalised, hierarchical, diffuse and standardised world
of relationships. Obviously, our battles, although intense, are directly
proportional to our position in the social context, given that, if we
apply criteria based on consideration and influence, we can deduce
that it not very significant. However, | am convinced that language
can change, or should change, the world. As for the museum
institution, | believe it is becoming aware of the transformations
it must undergo, and we have examples which prove this. It is
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beginning to play attention, above all, to artists, collectives, works,
projects and schools of thought which are attempting to interpret art
practices and the production of knowledge in the context of a social
and political relationship with the areas in which they are developed.
They must become the platform for a cultural practice which returns
to aesthetics its political capacity, and allows art practices to be an
instrument for social transformation.

Since you created TTTP® and right up to your most recent
projects, such as Post Capital, you have positioned your work in
the public sphere, particularly in the digital public sphere, where
you have developed tools, methods and strategies which seek
to contribute to the questioning and reformulation of traditional
forms of production, distribution and transmission of culture.
Free programming and open-code software form the basis for a
collective participation which you promote with your own work
and with the workshops you regularly organise. To what extent do
these activities nurture one another? Or are they merged together
in your way of understanding and developing art?
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The way | see it, with contemporary art practices it is just as
important to use correctly the different tools we have as artists as
it is to maintain direct contact with the social, cultural and political
context in which the work takes place, or where it must play a more
direct role. A very large part of this activity is linked to the actual
transmission of information, which is why workshops and training
activities are just another part of an artist’s global work. They are
an inescapable part of a certain way of understanding art practice
in particular and cultural processes in general. We must realise
something which is only going to become more noticeable: we
cannot conceive the complexity of what surrounds us on an individual
basis; it is necessary to activate collective intelligence processes.
Because of this, | think it is essential to search for new models for
production, social relations, research and experimentation, reflection
and debate, circulation and communication. In this sense, new work
models and the development of open-code software have been a
source of inspiration for laboratories and workshops. We are facing a
process which will test our ability to manage each and every one of
the facets of our life. From a model which entailed the management
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of areasonable amount of information, the search for this information
and its management linked to a physical resource, we have arrived
at a new situation where we stand at the centre of an information
chaos, a sort of infinite archive with no apparent rhyme or reason,
where the main resource is information itself.

Informational economy places knowledge at the centre of the
production of wealth, i.e. the most important thing is not the amount
of knowledge, but its productivity. In this information society, the
basic resource will be knowledge, and the desire to apply knowledge
in order to generate greater knowledge must be based on a huge
systematization and organisation effort, demanding that people
continue to learn throughout their lives. The educational and pedagogic
systems we have followed until now will not be enough; the old
doctrine will not let us hear, surrounded as we are by so much noise.
The schools, the various traditional educational trends are all losing
their monopoly as providers of knowledge. They fail to furnish us with
useful tools to convert all that noise, all that data, documents and
information into specific knowledge. We need to invent new methods,
explore new ideas, reinvent the entire system and the education

systems: we must learn to learn. Our production and life systems must
be readapted, through new educational processes which accompany
us throughout our existence, constantly updating our knowledge;
otherwise our values will be progressively devalued. Education and
continued training are becoming one of the most important strategic
values in our society.

* Alicia Murria is an art critic, exhibition curator
and the director of ARTECONTEXTO.

** All images are courtesy of the artist.

NOTES

1.- Dressler, Iris. “Formes de treballar”. In VVAA; Roma, Valenti (ed). La Comunitat
Inconfessable. Institut Ramon Llul and ACTAR. Barcelona, 2009. Pp. 261-304.

2.- Ibid, pp. 261-304.
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Territorios del analisis cultural

Una entrevista con Mleke Bal

La holandesa Mieke Bal es una de las méas reconocidas tedricas y
criticas culturales. Es profesora de la Academia Real de Artes y
Ciencias de Holanda, ademas de cineasta y curadora independiente.
Tuvimos la oportunidad de entrevistarla con motivo de la reciente
presentacién de su libro Conceptos viajeros en las humanidades
(CENDEAC, 2009).

Hablemos de los conceptos viajeros. Usted parece situarse en
tierra de nadie para poder describir ese curioso proceso mediante
el cual un concepto se traslada de una disciplina a otra.

Esa tierra de nadie es en realidad el espacio del analisis cultural, don-
de también caben otros objetos de estudio de los que no se podria
ocupar ningun otro campo en particular. Esto resulta mas comprensi-
ble una vez que concebimos los limites no como lineas divisorias sino
como territorios en si mismos, espacios de negociacion. Cada disci-
plina estd demasiado anclada a sus categorias. Para que entienda a
qué me refiero, en mi libro Conceptos viajeros en las humanidades ha-
blo del caso —bastante habitual por cierto— de ese tipo de seminarios
interdisciplinares en los que, digamos, se cuenta con la participacion
de un filésofo, un critico psicoanalitico, un narratélogo, un historiador
de la arquitectura y un historiador del arte. La palabra “sujeto” aparece
una y otra vez. Sin embargo, mientras el primero asume que se habla
del auge del individuo, el segundo solo ve el inconsciente; a su vez,
el tercero ve la voz del narrador, el cuarto al ser humano enfrentado

JUAN SEBASTIAN CARDENAS*

al espacio y el quinto al destinatario, al creador o al tema de la obra
de arte, por ejemplo. El problema es que cada participante cree estar
encarando el asunto de la Unica manera correcta posible. Los con-
ceptos, sin embargo, tienen una vida propia mucho mas rica que la
que supone cada disciplina entre las cuatro paredes de sus métodos.
Los conceptos viajan. Tomemos el concepto de performatividad.
Inicialmente nacid en el terreno de la filosofia, de donde se trasladé
a la teoria literaria. Luego regresé a la filosofia, de donde partié ha-
cia los estudios culturales, para volver nuevamente a la filosofia. En
todas esas idas y venidas, en cada regreso que efectiia a su campo
original —la filosofia—, el concepto sufre una serie de mutaciones que
crean el terreno del analisis cultural.

¢Se trataria entonces de una disciplina nueva sin métodos pre-
cisos?

En el andlisis cultural no es posible delimitar con facilidad el campo
de estudio y, por ende, la construccion habitual del objeto mediante
la utilizacion de un método fijo es un asunto bien distinto. El hecho
de que existan esos conceptos viajeros y la elecciéon de estos como
objeto de estudio, nos conduce a una situacién nueva en la que se
propicia un encuentro entre varios métodos y en ese encuentro par-
ticipa también el objeto. Objeto y métodos constituyen el campo, pero
ese campo no esta claramente delimitado. Por eso insisto en que el
viaje es el terreno del andlisis cultural. Al igual que la antropologia,
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el andlisis cultural construye un objeto, pero lo hace con un sentido
diferente. Después de tus viajes es posible que ese objeto ya no se
parezca a lo que inicialmente te llevé a elegirlo.

Lo cual permite tener presente en todo momento que el objeto
forma parte del campo mas amplio de la cultura.

Sin embargo hay que aclarar que el objeto del analisis cultural tampoco
es la cultura. El adjetivo cultural sirve en este caso para recalcar que
este tipo de andlisis no toma el objeto como una piedra preciosa
aislada, sino que lo concibe siempre inmerso en ese contexto mas
amplio del que emerge. Lejos de ofrecerse exclusivamente a las
limitaciones de una u otra especialidad, el objeto construido en este
caso queda expuesto al dominio publico y es alli donde contribuye a
los debates culturales.

La teoria tiene una modalidad ficcional. La teoria no encapsula
al objeto, se acerca, lo asedia hasta que éste empieza a mostrar re-
sistencia. La teoria hace hablar al objeto. Se trata de permitir que el
objeto sobresalga, contando incluso con las fracturas que pueda oca-
sionar a la teoria.

Su propia trayectoria intelectual parece una puesta en escena de
esta idea de los conceptos viajeros. De la narratologia a la histo-
ria del arte, pasando por los estudios biblicos...

En realidad nunca he pertenecido de lleno a ninguna de estas disci-
plinas. Precisamente mi interés inicial por la narratologia se debid a
que consideré que la teoria de la narrativa no se limitaba a una Unica
disciplina. La narrativa no es un género, sino un modo. Una fuerza.
Fluctda entre los diversos estratos de la cultura y permite recorrerlos.
Sin embargo, con los afios me di cuenta de que fue a través del con-
cepto difuso de narrativa (no de la narratologia, que es la disciplina
especifica enmarcada en el campo de los estudios literarios) como
empecé a pensar en la cultura. Sin desdefiar la teoria que se produce
desde cada campo especifico, mis objetos de estudio toman cuerpo
a partir de conceptos transdisciplinares.

En su trabajo de video o cine parece haber un interés por tratar
esta clase de cuestiones en casos reales donde los conceptos,
digamoslo asi, se hacen explicitos, cobran vida. El trabajo en todo
caso se da como un viaje, como si usted esperara a que el objeto
se construya y se manifieste.

Asi es. Yo empecé a hacer peliculas de un modo mas bien accidental.
Vivia en Paris y por entonces mis actividades en la academia no podian
estar mas lejos del cine. Mi vecino era un joven tunecino sin papeles
que habia llegado a Paris con la intencion de estudiar informatica.
Trabajaba ilegalmente para pagarse los estudios y recibia constantes
visitas de la policia, que pretendia expulsarlo, una situacion habitual
que habria podido dejarme indiferente. Pero no fue asi. Me parecié
que de algun modo me atafiia y que mi responsabilidad era asumir
una postura al respecto. La ética por si misma, como un saber aislado
y hermético, no me interesa. La ética sélo puede interesarme en el
contexto de lo politico, de lo social. Fue asi como empecé a filmar
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su vida, su lucha diaria por quedarse en Francia, por terminar sus
estudios. El video esta organizado desde un evento central: su boda
con su novia, una ciudadana francesa de origen magrebi. Era el hecho,
por tanto, que le permitiria conseguir sus papeles y continuar con su
vida. El montaje permite que, bajo la superficie de las celebraciones,
continle surgiendo la politica de la inmigracién. Y el propdsito de
toda la pelicula es conseguir que quien la vea no pueda continuar
indiferente. Hacer del espectador un invitado a la boda y mostrar, por
otro lado, cémo la gente se las arregla para vencer al “sistema” o como
se enfrenta a las distintas situaciones adversas que la experiencia de
la inmigracion pone en juego.

Posteriormente realizé una pelicula en Brasil lamada Separations.
Fue una pelicula autobiogréafica que codirigi con Andréa Seligmann,
una cineasta judia que vive en Amsterdam. Su madre huyé del ex-
terminio nazi cuando tenia sélo tres afos, en 1939, y emigré a Brasil,
donde hizo su vida y tuvo cinco hijos. En el filme los cinco hijos se
relnen y rememoran su diaspora, ademas de incidir en un evento
traumatico: la crisis psicotica que sufriera la madre unos afios atras.
Nos centramos en este hecho para indagar en los traumas heredados
de la generacion anterior. De nuevo, las cuestiones de la migracion
ocupan un lugar central en el relato. En los dos filmes que hice en
Israel, State of Suspension y Access Denied estos conflictos quedan
expuestos desde otra perspectiva. La metafora del viaje es en reali-
dad el camino de los desencuentros culturales.

Y asi como en estos casos los desencuentros sacan a la luz el
objeto complejo del analisis cultural, en el filme que hizo en Brasil
la locura aparece como otro de esos terrenos de nadie que per-
miten un abordaje donde las categorias de una disciplina entran
en conflicto con las categorias de las otras especialidades.

Sin duda. El tema de la enfermedad mental queda revelado como
producto, no de una simple disfuncién personal, individual, sino de
un entramado social, politico, econémico, histérico. Asimismo, el
loco tiene una particularidad y es que no es encajable ni siquiera
en las categorias de exclusiéon habituales de raza, credo, nacion,
opcién sexual, etc. Un loco puede ser cualquiera. Actualmente estoy
trabajando, con la artista britanica Michelle Williams Gamaker, en una
pelicula de ficcién un poco mas grande, con mas presupuesto, Mere
folle [Madre loca], basada en la novela de la psicoanalista Francoise
Davoine. La narraciéon pone en escena dos enfrentamientos: por un
lado el de una terapeuta con sus pacientes y por otro, el del mundo
contemporaneo con el de los locos o bufones. La pelicula mezcla
ficcion, documental y teoria en un montaje que lleva a la protagonista a
ser juzgada por una corte de locos medievales a lo largo de una noche
que también dura varios siglos, tiempo necesario para que la terapeuta
intente demostrar su inocencia ante un jurado bastante particular. En
el transcurso de este viaje la narradora también se traslada a su propio
pasado, de modo que los limites de su “normalidad”, espacio, tiempo,
memoria, se funden en una misma materia extrafia, lo cual conduce
a la terapeuta a un proceso de identificacion con sus pacientes. Esta



especie de método radical de
inmersién y hermanamiento con
el delirio de sus pacientes es lo
que a la postre le permitira a la
terapeuta crear espacios para el
enfrentamientoylaposiblesanaciéon
de las “regiones catastroficas”. Me
interesa evitar una interpretacion
individualista y autobiografica de
la historia, pues de ese modo se
pasarian por alto todos los niveles
discursivos, los hallazgos teéricos
y la singularidad de los personajes.
La importancia de la pelicula radica
en la representacion positiva del
psicotico, en la posibilidad de
abrir una relacion fructifera entre
la gente sana y los enfermos
mentales. En la pelicula son los
locos medievales los que rompen
esa dialéctica. Ellos no son locos,
pero se hacen los locos. Aun asi,
¢{como podemos saber lo que
significa ser loco? ¢Como percibir
la diferencia entre ser un loco y
jugar a ser un loco?

* Juan Sebastian Cardenas es
escritor, traductor y critico de arte.

** Todas las imagenes son
cortesia de Mieke Bal.

Fotogramas del video State of Suspension, 2008. Codirigido junto a BENNY BRUNNER.
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Stills from Mere Folle.
Co-directed with MICHELLE WILLIAMS.




Landscapes of Cultural Analysis

An Interview with M iEke Bal

JUAN SEBASTIAN CARDENAS*

The renowned Dutch cultural theoretician and critic Mieke Bal teaches
at the Royal Academy of Arts and Sciences of The Netherlands, as
well as being an independent filmmaker and curator. We had a chance
to interview her on the occasion of the recent presentation of her book
Travelling Concepts in the Humanities (CENDEAC, 2009).

Let’s speak about travelling concepts. It seems that you must
stand in a no man’s land in order to describe the unusual process
whereby a concept moves from one discipline to another.

The no man’s land you mention is in fact the space in which cultural
analysis is conducted, as well as the place where the other issues,
which are outside the usual fields of study, can be found. This is easier
to understand once you see boundaries not as dividing lines but as
fields in themselves, as spaces for negotiation. All disciplines are
excessively anchored to their categories. So that you can get an idea
of what | mean, in my book Travelling Concepts in the Humanities |
speak about the fairly unusual case of those interdisciplinary seminars
which feature, for example, the contributions of a philosopher,
a psychoanalytic critic, a narratologist, an architecture historian
and an art historian. The word “individual” crops up time and time
again. However, while the philosopher takes for granted it is the rise
of the individual that is being described, the second only sees the
unconscious; at the same time, the third thinks of the narrative voice,
the fourth of the human being faced with space and the fifth of the
recipient, the maker or the subject of the work of art, for example.
The problem is that each participant believes he or she is dealing with
the issue in the only way possible. Concepts, on the other hand, have
a life of their own, which is much richer than that imagined by each
discipline, locked between the four walls of its methods. Concepts

travel. The concept of performativity, for example, emerged in the
field of philosophy, before moving to the world of literary theory. It
later returned to philosophy, from where it travelled to cultural studies,
before returning, once again, to philosophy. During all of these comings
and goings, each time it returned to its original field —philosophy-, the
concept suffered a series of mutations created in the field of cultural
analysis.

Therefore, are we speaking about a new discipline, with no set
methods?

In the context of cultural analysis it is difficult to establish the field of
study, and, thus, the way the object is normally constructed, i.e. by
means of the use of a set method, is a very complex issue. The fact
that these travelling concepts exist, and the choice of these concepts
as our objects of study, take us to a new situation, in which several
methods, as well as the object, are encouraged to come together.
The object and the methods constitute the field, but this field is never
entirely defined. Because of this, | insist that the journey lies in the
field of cultural analysis. Like anthropology, cultural analysis builds an
object, but it does so with a different purpose. After your travels, it is
possible that the object does not resemble whatever it was that led
you to chose it in the first place.

Which makes it possible to keep in mind the fact that the object
forms part of the wider cultural field.

It must be pointed out, however, that the object of cultural analysis
is not culture either. The adjective “cultural” serves, in this case, to
highlight the fact that this type of analysis does not take the object
as an isolated precious stone, but, rather, sees it as permanently
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Stills from the documentary Becoming Vera, 2008.

Co-directed with ALEXANDRA LOUMPET-GALITZINE and MICHELLE WILLIAMS.

immersed in the wider context from which it emerges. Far from limiting
itself exclusively to the conditions of each discipline, the constructed
object becomes part of the public domain, and it is in this context that
it contributes to cultural debates.

Theory includes a fictional side. Theory does not encapsulate the
object, but, rather, it approaches it, it pesters it until the object begins
to display resistance. Theory makes the object speak. It is a question
of allowing the object to stand out, taking for granted that it may cause
fissures in the theory.

Your own intellectual career seems to represent this notion of
travelling concepts. From narratology to art history, passing
through biblical studies ...

| have never really belonged wholeheartedly to any of those disciplines.
In fact, my initial interest in narratology was the result of the realisation
that the theory of the narrative was not limited to a single discipline.
Narration is not a genre, but a method. A force. It fluctuates between
the different strata of culture, and makes it possible to travel through
them. However, over the years | realised that it was through the diffuse
concept of narration (not that of narratology, which refers to the
specific discipline, set in the field of literary studies) that | began to
think about culture. Without wishing to pour scorn on the theoretical
body which emerges from each specific field, my objects of study take
shape on the basis of transdisciplinary concepts.

56 - ARTECONTEXTO

Your video and film work seems to reveal an interest
in examining these kinds of issues through real
stories in which the concepts, shall we say, become
explicit, alive. In any case, the work is presented as
a journey, as if you were waiting for the object to be
built and become visible.

You’re right. | began to produce films by accident,
basically. At that point | was living in Paris, and my
work in academia could not have been further from
the film world. | had a Tunisian neighbour, an illegal
immigrant, who had come to Paris hoping to study
computer science. He worked illegally to pay for his
training, and he was constantly being visited by the
police, who were trying to get him expelled from the
country, a fairly common story which could have left
me completely indifferent. However, this was not the
case. | felt as though it somehow had something
to do with me, and that | was compelled to adopt
a position with regards to what was happening to
him. Ethics alone, in the sense of an isolated and
hermetic body of knowledge, has never interested
me. Ethics only interests me in the context of the
political, the social. This was what led me to start
filming his life, his daily fight to stay in France, to
finish his training. The video is organised around
a central event: his wedding with his girlfriend,
a French woman of North African descent. This
was the event, therefore, which would allow him to obtain legal
status and carry on with his life. The editing of the film makes it
possible to see, under the surface of the celebrations, the politics
of immigration. The aim of the film is to make anyone who sees it
realise it is not possible to remain indifferent. | wanted the viewer
to feel as though he or she was a guest at the wedding, and to
show the way people manage to beat the “system” and how they
deal with the various adverse situations which take place within
the experience of immigration.

Later on, you made a film in Brazil, entitled Separations.

This was an autobiographical film which | co-directed with Andréa
Seligmann. She is a Jewish filmmaker living in Amsterdam whose
mother escaped the Nazis in 1939, when Andrea was only three years
old. They emigrated to Brazil and the mother continued with her life,
eventually going on to have five children. In the film the five children get
together to remember their diaspora, as well as going over a traumatic
event: the psychotic crisis suffered by the mother a few years before.
We focused on this fact as a way of examining the traumas inherited
from the prior generation. Once again, issues relating to immigration
make up a central part of the narrative. In the two films | made in Israel,
State of Suspension and Access Denied, these conflicts are revealed
from a different perspective. The metaphor of the journey is in fact the
path of cultural disagreements.



And, in the same way that these disagreements reveal
the complex object of cultural analysis, in the film you
made in Brazil madness appears like another of those
no man’s lands which make it possible to examine the
spaces where the categories of a discipline come into
conflict with the categories of other fields of study.
Exactly. The issue of mental iliness is reflected as a product,
not as a simple personal dysfunction which exists on a
purely individual level, but rather as something which takes
place in a social, political, economic and historic framework.
In the same way, the insane are characterised by not being
susceptible to categorisation, even on the basis of the usual
excluding categories: race, religion, nationality, sexuality,
etc. A madman can be anyone. At the moment | am working
with the British artist Michelle Williams Gamaker on a
slightly bigger fiction film, with a bigger budget, Mere folle
[Crazy Mother], based on the novel by the psychoanalyst
Francoise Davoine. The narrative stages two conflicts: on
the one hand that of a therapist and her patients, and, on
the other, that of the contemporary world and the world
of the insane or the clowns. The film combines fiction,
documentary and theory, with a narrative which takes the
protagonist to being judged by a court of medieval madmen
over a night which lasts several centuries, the time needed
for the therapist to attempt to prove her innocence before
another somewhat unusual jury. As the journey progresses,
the narrator also moves to her own past, in such a way that
the limits of her “normalcy”, space, time, memory, etc., all
merge into a strange substance, leading the therapist to be
in a position where she can identify with her patients. This
sort of radical immersion and twinning with the delirium of
her patients is what will eventually lead her to create spaces
for conflict and for the possible healing of “catastrophic
regions”. | am interested in avoiding an individualistic and
autobiographical interpretation of the film which would
neglect its discursive levels and theoretical findings, as well
as the uniqueness of the characters. The importance of
the film lies in the positive representation of the psychotic
patient, in the chance to establish a fruitful relationship
between healthy people and the mentally ill. In the film the
medieval madmen are the ones who break this dialogue.
They are not crazy, but they pretend to be crazy. Despite
this, how are we to know what it means to be crazy? How
to perceive the difference between being crazy and playing
crazy?

* Juan Sebastian Cardenas is a writer, translator and art critic.

** All images are courtesy of Mieke Bal.
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La fuerza esta en los numeros

Tomando el pulso a la escena galeristica de Los Angeles

MICOL HEBRON*

Los Angeles se define por su pluralidad. Es una ciudad fundada sobre
aspiraciones utdpicas y posmodernas, que puede alardear de su
diversidad a todos los niveles, desde su demografia a su geografia, y
su escena artistica no es una excepcion. La actual recesién econémica
ha dado lugar a una sorprendente dicotomia en las galerias de arte
de Los Angeles: por un lado, muchas estan trasladandose a nuevos
espacios, o en proceso de ampliacién, y mas fuertes que nunca; por
otro lado, cada vez mas artistas estan rechazando el concepto de
galeria tradicional, prefiriendo embarcarse en proyectos y espacios
alternativos.

La escena galeristica de Los Angeles no gira alrededor de
un unico nucleo, sino de varias zonas en las que se concentra
una gran cantidad de galerias. Culver City y Chinatown cuentan
con los ejes galeristicos mas activos y populares, pero también
encontramos numerosas galerias individuales, tanto consagradas
como emergentes, por toda la ciudad.

Cuando el mercado empez6 a caer en 2007, el pesimismo ge-
neralizado trajo consigo especulaciones sobre cuantas galerias se
cerrarian en Los Angeles y Nueva York. De hecho, muchas de ellas
cesaron su actividad en ambas costas de los Estados Unidos (Los
Angeles perdié mas de veinte galerias pequefias y medianas). A pesar
de esto, Ultimamente, el panorama en la escena galeristica de Los
Angeles también se ha visto marcado por tres importantes expansio-
nes. En 2007 Shaun Caley Regen, de Regen Projects, decidié duplicar
el tamario de su espacio expositivo de West Hollywood al abrir Regen
Projects Il. En septiembre de 2009, Tim Blum y Jeff Poe inauguraron
suU nuevo espacio, casi un museo, con una muestra colectiva distribui-
da por una superficie de 2.045 m? en pleno La Cienega Blvd, en Culver
City, dotando de credibilidad a su autoproclamacién como “la me-
jor galeria de Los Angeles” (indudablemente, es uno de los mayores
espacios expositivos de la ciudad). En 2010, Gagosian Beverly Hills
inaugurard una ampliacion de mas de 90m?, disefiada por Michael
Paladino. Puede decirse que estos votos de confianza en el poder y
la longevidad de la escena artistica de la ciudad se ven potenciados
por el enorme numero de nuevas aperturas, una programacion inno-
vadora y las colaboraciones artisticas que llevan produciéndose en la
ciudad durante los Ultimos tres afios.

Culver City, situada en el centro de la regién de Los Angeles, se ha
convertido en uno de los nucleos galeristicos de la ciudad, sobre todo
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cuando Blum & Poe llegé desde Santa Monica en 2003. En los Ultimos
seis afos las galerias se han dedicado a una especie de juego de
ajedrez con el fin de encontrar espacios expositivos en la zona, dando
lugar a una densa hilera de estos espacios en La Cienega Boulevard,
de la que todos se benefician. Poco después de que llegasen Blum
& Poe aparecieron Susanne Vielmetter, QED, Sandroni Rey, LAXART,
Honor Fraser, Walter Maciel y Cardwell Jimmerson, entre otros. El afio
pasado Cherry & Martin, Roberts & Tilton, David Kordansky Gallery
y Peres Projects se trasladaron hasta ahi, y en enero de 2010 se les
sumaron Western Projects y Angles Gallery.

Cherry & Martin, junto con David Kordansky Gallery, son cen-
tros de gran influencia que ofrecen programaciones colmadas de
estrellas del mundo del arte, como Nathan Mabry y Elad Lassry,
respectivamente. Kinkead Contemporary ha destacado por su se-
leccién de artistas emergentes, un programa de residencias a corto
plazo y oportunos debates sobre temas de actualidad en el terreno
del arte. La programacion de Lauri Firstenberg en el espacio LAXART
se encuentra entre las mas visionarias e innovadoras de la ciudad
e incluye proyectos por encargo, obras site-specific, carteleras,
debates y proyectos para una version en miniatura de Wrong Gallery
de Maurizio Cattelan, situada en el interior de LAXART. Los artistas
encargados de los ultimos proyectos son Mungo Thomson y Shana
Lutker.

El conjunto de galerias de Culver City también ha sufrido
pérdidas, como el cierre de The Project, MC Kunst, Lizabeth Oliveria,
Anna Helwing y Kim Light/Lightbox. Asimismo, David Quadrini tiene
previsto el traslado de su espacio actual, Angstrom Gallery, y Honor
Fraser planea organizar eventos sin animo de lucro en su viejo espacio
expositivo.

Acercandonos al centro de Los Angeles, el distrito de Chinatown
se ha convertido en un centro galeristico joven y sofisticado, gracias
a que en 1999 Giovanni Intra inaugurd la galeria China Art Objects.
Encontramos una gran concentracién de galerias a lo largo de Chung
King Road y las calles aledafias, como la zona peatonal decorada con
linternas chinas de papel. Las galerias Sam Lee, Happy Lion, David
Salow, Solway Jones, Sabina Lee, L2 Kontemporary, Redling Fine
Art y Jancar completan el panorama artistico de la zona. En 2005,
Mara McCarthy abrié la galeria Box LA, con el objetivo de ofrecer
un programa variado de «artistas de todas las generaciones, muchos



de los cuales han disfrutado de poco o ningln reconocimiento en el
panorama artistico general», como es el caso de Barbara Smith y Stan
Vanderbeek. Unas puertas mas abajo, Public School ofrece clases
gratuitas sobre tematicas que van desde Walter Benjamin hasta las
Queer Technologies. La comisaria Anat Ebgi y la artista Annie Wharton
inauguraron The Company en 2008, con un interés especial en el video
y la performance. El artista europeo Francois Ghebaly, de Chung King
Projects, ha liderado numerosos proyectos colaborativos, entre los
que encontramos festivales multi-galeria de performance y videoarte
en Chinatown. Los galeristas Kathryn Brennan y Steve Hansen,
junto con el veterano del mundo del arte Tom Solomon, han aunado
esfuerzos para liderar el consorcio Cottage Home, que permite a cada
galeria organizar exposiciones satélite en un espacio compartido.
Nueve de las galerias de Chinatown se reunieron en agosto de 2009
para presentar la | Feria Anual de Arte de Malibu.

En cuanto a las pérdidas sufridas por Chinatown, el pintor Roger
Herman y el tratante de arte Parker Jones cerraron las puertas de
Black Dragon Society en 2009 tras 10 afios de trayectoria, y Jones
abrié su propio espacio. También han desaparecido INMO, Kontainer,
David Patton, Jack Hanley, Telic Arts Exchange, Mary Goldman,
Bonelli Contemporary y Mesler & Hug. En el espacio que ocupaban
estos ultimos se instal6 WPA, un nuevo y enérgico modelo galeristico
que busca promover la colaboracién y la concienciacién social.

A pocas manzanas, el distrito artistico del centro urbano también
acoge numerosas galerias. El galerista Bert Green ha encabezado los
esfuerzos de revitalizacién de la zona con la creacién de un recorrido
mensual por las galerias, que atrae a cientos (0 miles) de visitantes
cada primer jueves del mes. Aunque la mayoria de estas galerias estan
dirigidas a una estética mas amateur, también podemos encontrar
algunos espacios mas serios entre todas las muestras de artesania
y kitsch. Cabe resaltar el colectivo y la galeria de Glenna Jennings,
Compact Space, centrados en la fotografia y las instalaciones
experimentales, ademas de los proyectos mas innovadores, como las
clases de critica que imparten Eve Fowler y Erika Voigt. Tras cuatro
anos alejado de la escena del arte, Habib Kheradyar ha reabierto su
viejo espacio expositivo, POST (ahora convertido en PJST). Entre
1995 y 2005 POST presenté mas de 200 exposiciones, y su director
afirma haber acogido obras de casi todos los artistas de L.A.

Algunas de las galerias mas veteranas han preferido conservar
sus espacios, alejadas de la mentalidad “todo en un mismo sitio”.
Es el caso de Margo Leavin, una leyenda de la escena galeristica,
que contintia en West Hollywood. Desde 1970 ha mostrado lo mejor
del arte contemporaneo, conceptual y Blue Chip, con artistas como
Brenna Youngblood y John Baldessari. L.A. Louver lleva en Venice
Beach desde 1975, con Elizabeth East, Kimberly Davis, y Peter Goulds
a la cabeza. Su exposicion semi-anual Rogue Wave, comisariada por
Christopher Pate y Peter Goulds, sigue siendo un foco de actividad
para las nuevas generaciones de artistas. Otra galeria legendaria, la
Christopher Grimes Gallery, lleva desde 1979 en Santa Monica. La
galeria ACE de Douglas Christmas cuenta con dos sedes, en Beverly
Hills y Mid-Wilshire, de escala casi museistica. Ademas, esta entre las

CHRIS LIPOMI Edition of 3 + 2 AP’s (A Brief History of Art), 2009.
Vista general de la exposicion en el JMOCA

ERIN DUNN Salt Spray Garden, 2009. Vista de la instalacién. Cortesia: Carl Berg Gallery.

que impulsaran la tendencia de este afio: la apertura de organizaciones
non-profit. Por otro lado, Richard Telles Gallery, posiblemente la galeria
con el espacio més reducido, esta situada en la zona de Midtown,
rodeada de las tiendas de muebles del Beverly Boulevard.

Las galerias Marc Foxx, ACME y 1301 PE siguen aferradas al
esqueleto del que fuera el animado complejo artistico “6150”, llamado
asi en honor a su direccion en la Wilshire Boulevard, cerca del Los
Angeles County Museum of Art. Los proyectos de Brian Butler, 1301
PE y Brain Multiples tienden a pasar desapercibidos, pero Butler
cuenta con un amplio listado de importantes artistas, como Kerry
Tribe y Rirkrit Tirivanija. Bajando un poco la calle, Steve Turner se ha
erigido como defensor de los nuevos talentos del dibujo y la pintura
de L.A. (como Rowan Wood), ademas de contar con una de las
colecciones mas importantes de ephemera afroamericana y fotografia
histérica de la ciudad. El que fuera vecino de Turner, Carl Berg,
cerrd recientemente su galeria de Mid-Wilshire e inaugurd Carl Berg
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ALEXANDRA GRANT Love House, propuesta para Watts House Project, 2008.

Projects, una produccion itinerante que actualmente tiene sede en el
Pacific Design Center de West Hollywood. Los galeristas Berg, Janet
Levy y Tim Fleming han contribuido a lanzar la iniciativa Design Loves
Art, segun la cual las galerias establecen espacios provisionales en
las salas vacias del PDC, donde muestran exposiciones colectivas
y proyectos especiales creados por su plantilla habitual de artistas.
El PDC también fue la sede de la nueva Feria Internacional de Arte
Contemporaneo de Los Angeles, dirigida por Tim Fleming, en la que
participaron més de cincuenta galerias.

Dadas las constricciones del mercado actual, algunos galeristas
se han visto obligados a renovar las formas de distribucion, llevando
al arte a nuevos modelos de sustento. El director de Cottage Home,
Tim Christian, también dirige Real Art Works, una consultora de arte y
servicios profesionales. La artista Karen Atkinson ha montado GYST
(Get Your Shit Together) [Buscate la Vida)], una empresa que vende
software y organiza talleres en los que otros artistas aprenden a lidiar
con todas las cuestiones relativas a ganarse la vida como artista. La
empresa de marketing on-line de Bettina Korek, For Your Art, toma el
pulso de todas las tendencias y actividades de la zona de Los Angeles.
La artista Dorit Cypis, por su parte, ha creado Foreign Exchange, un
servicio profesional que ofrece mediacién de conflictos a través de la
practica artistica.

Los artistas también se han apretado el cinturén, modificando
sus espacios de trabajo —pintando con pintura acrilica en lugar de
6leos, realizando mas dibujos, o dejando atras la costosa fabricacion
de objetos para dedicarse a actividades performativas. Adam Overton
ha montado una innovadora Wiki, Upload, Download, Perform,
que permite el intercambio on-line y open-source de partituras
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de performances, poesia concreta y piezas sonoras. Otros, como
My Barbarian o The LA Art Girls, han encontrado la solucién a la
precariedad en el trabajo colectivo. Aunque las ventas hayan bajado
de forma temporal, la reduccién en el interés por el mercado ha
promovido y potenciado innovaciones muy importantes.

Las actividades artisticas que tienen lugar en L.A. parecen estar
recuperando una mentalidad experimental y de base, con el uso de
la comida y el hogar como nucleo central de las practicas artisticas
basadas en la Estética Relacional de Bourriaud. Los Angeles cuenta
con una fértil historia de casas-galerias que se remonta a los afios
70, con el Woman’s Building y el Al's Hotel de Allen Ruppersberg.
Mary Leigh Cherry inauguré su primera galeria, Cherry, en su garaje,
en 1996, mientras que Dave Muller fundé los eventos de Three-Day
Weekend en su propia casa. Desde 2005 el artista Justin Baner
Hansch viene organizando exposiciones semi-anuales en el JMOCA
(Justin’s Museum of Contemporary Art), con sede en su casa, en lo
alto de una colina en la zona de Silver Lake. Artist Curated Projects es
una empresa que Eve Fowler y Lucas Michael dirigen desde su casa.
Fucked Up Drawing Party reline a un colectivo de jovenes artistas que
celebran fiestas de dibujo, con el fin de facilitar el proceso creativo.
Leonardo Bravo, por su parte, lidera Big City Forum, una reunion
mensual en la que se debaten temas relevantes, con la participacion
de artistas y arquitectos, y que tiene lugar en sus casas o en espacios
galeristicos alternativos.

El espacio publico, el activismo comunitario y la sostenibilidad se
han convertido en nexos de uniéon en los proyectos artisticos, de forma
similar a los happenings de los 60 y 70. EIl MAK Center tiene previsto
mostrar 23 carteleras disefiadas por artistas, que estaran distribuidas
por toda la ciudad en febrero y marzo, entre las que encontramos
obras de Allan Sekula y James Welling. Jules Rochielle ha creado el
Portable City Project, una serie de performances site-specific en las
que se presenta la comida como una forma de crear una comunidad
y promover el didlogo. El proyecto de jardineria Sundown Salon de
Fritz Haeg, y las performances de recoleccion de fruta y fabricacion
de mermelada, realizadas por el colectivo Fallen Fruit, también
utilizan lo comestible como medio de trabajo. El Center for Land Use
Interpretation y Farmlab, por su parte, proponen la reinterpretacién
del terreno como espacio artistico. Entre los proyectos comunitarios
mas notables encontramos el House Project, de Edgar Arceneaux,
una “obra colaborativa basada en la renovacion urbana”, ubicada en
el barrio marginal de Watts, al sur de Los Angeles.

Las ventas y la produccion de objetos artisticos se han
reducido en algunas zonas de la ciudad, pero la colaboracién, la
experimentacion, el discurso y la reinvencion estan por todas partes.
En una ciudad que asociamos con la fantasia cinematica y la cirugia
plastica, con lo superficial y egoista, es agradable poder decir que
la fuerza y vitalidad del panorama artistico ofrece una base cultural
profunda, honesta e inteligente que constituye uno de los pilares de
esta metropolis polimorfa.

* Micol Hebron es artista, profesora y escritora. Vive en Los Angeles.



Strength in Numbers

Taking the Pulse of the Los Angeles Gallery Scene

Los Angeles is characterized by its pluralism. It is a city that has
its foundations in both Utopian and postmodern endeavors. It
boasts diversity in everything from demographics to geography,
and its art scene is no exception. The recent American recession
has taken effect in the form of a surprising dichotomy among Los
Angeles galleries: on the one hand, many galleries are moving
and growing, and are stronger than ever; on the other hand, more
and more artists are rejecting the traditional gallery and starting
alternative spaces and projects.

The gallery scene in Los Angeles has no single centre, but
rather a few nuclei which are densely populated with galleries.
Culver City and China Town have the most active and popular
clusters of galleries, but established and emerging individual
galleries are rooted all over the city.

When the market began its downward spiral in 2007,
widespread pessimism bore speculation about how many galleries
would be lost in Los Angeles and New York. Many galleries on
both coasts did in fact close (Los Angeles lost over twenty small
and mid-range galleries), but, despite this, lately the Los Angeles
gallery scene has also been marked by three notable expansions.
In 2007 Shaun Caley Regen led Regen Projects to more than
double its West Hollywood exhibition space, opening Regen
Projects Il. In September 2009, Tim Blum and Jeff Poe inaugurated
their new museum-like space with a group show in a 2,045 square
meter building on La Cienega Blvd in Culver City, lending possible
credence to their self-described position as the “best gallery in
Los Angeles” (if not the best, they’re certainly among the biggest).
In 2010 Gagosian Beverly Hills will unveil its Michael Paladino-
designed 1,080 square foot expansion. Votes of confidence
in the strength and longevity of the Los Angeles Art scene are
further evidenced in the larger number of new galleries, alternative
spaces, innovative programming and art-world collaborations that
have occurred in Los Angeles during the last three years.

Culver City, located in the geographic center of the Los
Angeles region, has become one of the gallery hotspots in the
city, particularly since the Blum & Poe gallery first moved there
from Santa Monica in 2003. For the last 6 years galleries have
engaged in chess-like maneuvering to relocate their spaces in
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the area, forming a dense, mutually beneficial gallery row on La
Cienega Boulevard. Soon after Blum and Poe came Susanne
Vielmetter, QED, Sandroni Rey, LAXART, Honor Fraser, Walter
Maciel, Cardwell Jimmerson and several others. Last year Cherry
& Martin, Roberts & Tilton, David Kordansky Gallery, and Peres
Projects moved into the area and in January of 2010 Western
Projects and Angles Gallery joined them.

Cherry and Martin and David Kordansky are galleries with
rising influence, and all-star rosters that include Nathan Mabry and
Elad Lassry respectively. Kinkead Contemporary has distinguished
itself with good emerging artists, a short-term residency program,
and relevant salon discussions on current issues in the arts. Lauri
Firstenberg’s programming at the non-profit LAXART space is
among the most visionary and innovative in the city. Programming
includes commissioned artist projects, site-specific works,
billboards, murals, panel discussions, and projects for a miniature
version of Maurizio Cattelan’s Wrong Gallery, which is housed
inside LAXART. The latest LAXART billboard project artists are
Mungo Thomson and Shana Lutker.

The Culver City gallery group has suffered losses too, with
closures of The Project, MC Kunst, Lizabeth Oliveria, Anna
Helwing, and Kim Light/Lightbox. In the same way, David Quadrini
is expected to move his current space, the Angstrom Gallery, and
Honor Fraser will conduct non-profit events in his old space.

Closer to down town Los Angeles, the China Town district
has been the site of a young and smart gallery scene thanks to
Giovanni Intra’s inauguration of China Art Objects in 1999. A
dense and prominent cluster of galleries is situated along and
near Chung King Road, a pedestrian street peppered with paper
Chinese lanterns. Sam Lee, Happy Lion, David Salow, Solway
Jones, Sabina Lee, L2 Kontemporary, Redling Fine Art and Jancar
galleries round out the scene. In 2005 Mara McCarthy opened
the Box L.A. with the mandate of providing a diverse program
with “artists of all generations, many of whom have had little or
no formal recognition by the art world at large”. Barbara Smith
and Stan Vanderbeek are two examples. A few doors down, the
Public School offers free classes on topics from Walter Benjamin
to Queer Technologies. Dealer Anat Egbi and artist Annie Wharton
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opened The Company in 2008, with an emphasis on video and
performance. European ex-patriot Francois Ghebaly, of Chung
King Projects, has spearheaded numerous collaborative projects
including multi-gallery performance and video festivals in China
Town. Gallerists Kathryn Brennan, Steve Hansen, and art world
veteran Tom Solomon have teamed up to run the Cottage Home
consortium, allowing each gallery to mount satellite exhibitions
through a shared common space. Nine of the China Town galleries
teamed up in August 2009 to present the First Annual Malibu Art
Fair.

As for China Town casualties, painter Roger Herman and
dealer Parker Jones shuttered Black Dragon Society in 2009
after 10 years and Jones opened his own self-titled space. Gone
too are INMO, Kontainer, David Patton, Jack Hanley, Telic Arts
Exchange, Mary Goldman, Bonelli Contemporary and Mesler &
Hug. The space occupied by the latter was taken over by WPA,
an enthusiastic new gallery model for collaboration and social
CoNnsciousness.

Nearby, the downtown arts district is also home to many
galleries. Gallerist Bert Green spearheaded revitalization efforts for
this area and has succeeded in building a monthly gallery crawl that
attracts hundreds if not thousands of people on the first Thursday
of the month. While most of these galleries cater to a more amateur
art aesthetic, a few serious spaces are nestled in the midst of the
kitsch and the craft. Most notable is Glenna Jennings’ collective
and gallery Compact Space, with an emphasis on experimental
photography and installation, as well as innovations such as Eve
Fowler and Erika Voigt’s critique classes. After a 4-year hiatus,
Habib Kheradyar re-opened his former art space, POST (now
P@ST). From 1995 — 2005 POST presented over 200 exhibitions
and claims to have shown nearly every artist in L.A.

Some of the veteran galleries continue to hold their own in
locations, in contrast with one-stop-shopping mentality. Margo
Leavin, one of the grand dame gallerists, has been in West
Hollywood. Since 1970 she has offered a top-notch roster of
contemporary, conceptual, and blue chip artists such as Brenna
Youngblood and John Baldessari. L.A. Louver has had its feet
firmly planted in Venice Beach since 1975 with Elizabeth East,
Kimberly Davis, and Peter Goulds at the helm. Their semi-annual
Rogue Wave exhibition, curated by Christopher Pate and Peter
Goulds remains a bellwether of significant emerging Los Angeles
artists. Another stalwart, Christopher Grimes’ gallery has been in
Santa Monica since 1979. Douglas Christmas’ ACE gallery has two
locations, in Beverly Hills and Mid-Wilshire with huge, museum-
scale exhibition spaces. Additionally, it is among the galleries that
will boost the 2010 trend of opening non-profit organizations. With
possibly the smallest space in L.A., Richard Telles gallery can be
found amidst designer furniture stores on Beverly Boulevard in the
Midtown area.

Marc Foxx, ACME, and 1301 PE galleries still cling to the
skeletal remains of the once bustling “6150” art complex, named
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for its street address on Wilshire Boulevard near the Los Angeles
County Museum of Art. Brian Butler’s 1301 PE and Brain Multiples
tend to fly under the radar, but have a stellar roster of powerful
and critical artists including Kerry Tribe and Rirkrit Tirivanija. Down
the street, Steve Turner has been a champion of new drawing and
painting talent in L.A. (like Rowan Wood), but also holds one of
the city’s most important private collections of African American
ephemera and historic photography. Once neighbor to Turner,
Carl Berg recently closed his Mid-Wilshire gallery and opened Carl
Berg Projects, an itinerant production now operating out of the
Pacific Design Center in West Hollywood. Gallerists Berg, Janet
Levy and Tim Fleming have helped launch the Design Loves Art
initiative in which galleries establish temporary project spaces in
the “PDC” filling large empty showrooms with group shows and
special projects culled from their regular stable of artists. The
PDC was also the site of the new Art Los Angeles Contemporary
international art fair under the directorship of Tim Fleming and
featuring over fifty galleries.

Given the constrictions of the current market, some gallery
owners have been forced to alter their distribution methods,
leading artistic practice into new models of livelihood. Cottage
Home director Tim Christian also runs Real Art Works art consulting
and professional services. Artist Karen Atkinson’s enterprise GYST
(Get Your Shit Together) sells software and workshops to artists
on how to navigate all aspects of the business of being an artist.
Bettina Korek’s web-based art marketing firm For Your Art has its
finger on every pulse and heartbeat in the Los Angeles area. Artist
Dorit Cypis’ created Foreign Exchange, a professional service that
offers conflict mediation through artistic practices.

Belt-tightening has happened in the studio as some artists
are modifying their practice -making paintings with acrylic paint
instead of oil, making more drawings, or abandoning costly —object
making in favor of performative activities. Adam Overton has been
running a cutting-edge wiki, Upload, Download, Perform, an online
open-source exchange of performance scores, concrete poetry,
and audio pieces. For others, like My Barbarian or the L.A. Art
Girls, working as a collective has been the answer. Though sales
may be down temporarily, a reduced emphasis on the market has
fostered and magnified valuable innovations.

Art activities in Los Angeles seem to be returning to an
experimental, grass-roots mindset, with the use of food and
home as centerpieces for artistic practices involving Bourriaudian
Relational Aesthetics. Los Angeles has a rich history of house-
galleries, starting in the 1970s with the Woman’s Building and
Allen Ruppersberg’s Al's Hotel. Mary Leigh Cherry started her
first gallery, Cherry, in her garage in 1996 and Dave Muller started
Three-Day Weekend events at his house. Since 2005 artist Justin
Baner Hansch has held semi-yearly exhibitions and events at
JMOCA (Justin’s Museum of Contemporary Art) in his multi-room
house atop a hill the Silver Lake area of Los Angeles. Artist Curated
Projects is an eponymous endeavor based out of the homes of
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Eve Fowler and Lucas Michael. Fucked Up Drawing Party is
an open collective of young artists that have in-house drawing
parties that, as their name implies, often involve intoxication to
facilitate the creative process. Leonardo Bravo has spearheaded
Big City Forum, a series of monthly topical conversations lead by
artists and architects and hosted in homes or alternative gallery
spaces.

Public space, community activism, and sustainability have
become allying points for artist’s projects, echoing the Happenings
of the 60s and 70s. The MAK Center will unveil 23 artist-designed
billboards throughout the city in February and March including pieces
by Allan Sekula and James Welling. Jules Rochielle has created
the Portable City Project, a series of site-specific performances
involving the presentation of food as a means of creating community
and dialogue. Fritz Haeg’s Sundown Salon gardens-as-art project
and the fruit-picking, jam-making performances by the collective

MY BARBARIAN Death Panel Discussion, 2009.
Performance in Participant, Inc., NY. Courtesy: Steve Turner Contemporary.

Fallen Fruit also employ the edible as medium. The Center for
Land Use Interpretation and Farmlab are two organizations that
encourage reconsideration of the terrain as site of artistic practice.
Of the notable community based projects is Edgar Arceneaux’s
Watt’s House Project, “a collaborative artwork in the shape of
neighborhood redevelopment” in the historically poverty stricken
neighborhood of Watts in South Los Angeles.

Art sales and object production may be down in some parts
of Los Angeles, but collaboration, experimentation, discourse and
reinvention are pervasive. In a city known for cinematic fantasy
and plastic surgery, superficiality and indulgence, it is nice to be
able to say that the strength and vitality of the contemporary art
scene offers a profound, honest and intelligent cultural core that
anchors this polymorphous metropolis.

* Micol Hebron is an artist, professor, and writer in Los Angeles.
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v La labor curatorial en Internet

Por ABRAHAM RIVERA

hV

La comunidad artistica ha tenido una presencia destacada

en Internet desde sus inicios. La Red se ha mostrado como

un lugar con enormes posibilidades, no sélo en lo referente a

visibilidad sino también como motor de busqueda y generador

de conexiones insolitas en la interpretacién y reflexién en torno

al arte. Los hipervinculos y demas modos de indexacién han

ayudado a que nuestra capacidad de percepcion se ampliase,

al igual que ocurriera en el Renacimiento con el descubrimiento

de la perspectiva: el link nos ha permitido expandir el régimen

bidimensional de la pantalla. De esta forma, muchos artistas se

han mostrado receptivos a exponer su obra en Internet.
Plataformas como Vimeo, Flickr o Tumblr han logrado un

mayor acercamiento entre artistas y usuarios. Pero la forma

de trabajo e intercambio horizontal en que se basan estas

comunidades ha supuesto también una merma para la creatividad

individual y la produccién de contenidos originales, imponiéndose

en su lugar el mecanismo de la cita y la copia de la copia. A pesar

de todo, las conexiones logradas ocasionalmente han contribuido

artistas y disciplinas. Al eliminarse los condicionamientos
espaciales en estos nuevos formatos, alejados de los modos de
recepcién convencionales, podemos decir con seguridad que el
trabajo de produccion simbdlica de la Red también lo ha sido de
produccion experimental, propiciando constantemente nuevas
maneras de acercarse al hecho artistico.

No sélo las comunidades de artistas han reparado en el
poder de Internet como catalizador e impulsor de nuevas formas
de observar el arte; también pequenas iniciativas de aspecto
curatorial han querido tomarle el pulso a un proceder mas
flexible y practico. En la Red todo se vuelve mas 4gil a la vez que
intrincado, lo que nos permite, una vez conocido el medio, poder
dialogar con imagenes y conceptos de una forma que no seria
posible en ningun otro medio.

Es en este momento cuando tenemos las herramientas
propicias para poder organizar la Red a nuestro antojo. Cada
vez mas se nos invita a participar y a ofrecer una mirada que sea
representativa de nuestro sentir del arte: ya sea mediante breves

de manera notable a mejorar el didlogo entre espectadores,
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comentarios (twitter), imagenes (flickr) o tags (delicious).
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RHIZOM

http://rhizome.org/

Una de las principales paginas de Internet relacionadas con el arte y
las nuevas tecnologias. Se dedica a comisariar y atesorar el trabajo
de la mayoria de artistas emergentes con contenido tecnolégico

y new media. Su valor esta en descubrirlos antes de que sean
reconocidos, convocando becas y ofreciendo su espacio para que
puedan mostrar su trabajo. Su archivo on-line contiene méas de 2000
obras y se presta a ser comisariado por sus propios miembros,
estableciendo temas y documentacion de interés para los artistas y
agrupandolos mediante finas lineas que hacen que las obras puedan
ser vistas de forma mas ductil.
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http://tank.tv/  http://www.thepoliticsintheroom.org/

Galeria on-line que ofrece exposiciones de reconocidos artistas
relacionados con la imagen en movimiento. El valor y la riqueza de
todo lo ofrecido hasta el momento situan a tank.tv dentro de los
principales lugares de exhibicion de videoarte. No sélo ha hecho
individuales de artistas tan importantes como Ken Jacobs o John
Latham, sino que ha invitado a comisarios como Stuart Comer (Tate
Modern) o lan White (Whitechapel Gallery). Este Ultimo también llevo
a cabo para LUX el proyecto de videoarte The politics in the Room,
que durante un mes exhibié on-line 8 episodios de videoarte en
torno a las ideas del artista Gregg Bordowitz. Para este afio entre los
elegidos estan Luke Fowler y Stina Wirfelt.
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BEOOKMARE

http://tagallery.cont3xt.net/

Tagallery es un espacio curatorial que hace uso del programa
Delicious, que permite indexar paginas que consideramos de

interés por medio de etiquetas. De este modo, artistas y comisarios
han podido ofrecer veintiuna exposiciones que giraban en torno a

la economia, la ciudad, la apropiacion o el loop. Estrategias que
articulan un discurso alrededor del archivo y la forma en que este

se muestra ante nosotros desde lo creativo y experimental. A partir
del verano de 2008 la pagina dejo de actualizarse, pero han sido los
propios usuarios desde Delicious quienes han continuado la labor de
Tagallery: http://delicious.com/tagallery
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By ABRAHAM RIVERA

The art community has played an important role in the development
of the Internet since it first began. The net has emerged as a space
offering huge opportunities, not only in terms of visibility but also as
a search engine and a generator of unexpected connections in the
context of the interpretation of art. Hyperlinks and other indexing
formats have contributed to increasing our perception, in the same
way that the Renaissance gave rise to the discovery of perspective:
links allow us to expand the two-dimensional nature of the screen. As
a result of this, many artists have been open to exhibiting their work
online.

Platforms such as Vimeo, Flickr and Tumblr have brought
artists and users closer together. However, the way of working and
the horizontal exchange on which these communities are founded
have also brought about a decrease in individual creativity and
in the production of original content, in favour of a mechanism of
quotation and copy of copies. Despite this, the connections which
have occasionally been forged have contributed in a significant way
to the improvement of the dialogue between spectators, artists and

LR
S

The curatarial tazk on the Internet

disciplines. The Net has removed spatial obstacles in these new
formats, far from conventional forms of reception, to the extent that it
can be said with absolute certainty that its symbolic production work
has also been experimental, and has constantly favoured new ways
of approaching the artistic event.

Artist communities are not the only ones to notice the power of
the web as a catalyst and engine for new ways of seeing art; small
curatorial initiatives are also trying out this flexible and practical
approach. On the Net everything becomes much faster, although it is
also a much more intricate medium. All in all, once we have become
accustomed to using it, it enables us to establish a dialogue with
images and concepts in a way which would be impossible in any
other context.

At this moment we have at our fingertips the most suitable tools
to organise the Net as we wish. We are increasingly being invited to
be active participants, and to offer a gaze which represents our way
of experiencing art: whether by means of brief comments (twitter),
images (flickr) or tags (delicious).
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http://spacecollective.org/

This site, which is host to a wide and heterogeneous group of artists,
offers us the chance to travel through time and space. Ilts members’ areas
of expertise include botany, philosophy, anthropology, design, technology,
mechanics, etc. Their way of working, which takes inspiration from the
ideas of other members, helps us to understand the fact that there are
other ways of exhibiting art. In addition to being an archive of scientific
works, it is particularly interesting because of its use of the tools of
information society, with which it seeks to untangle the complex social
mesh. In this way, it offers points of view which are close to conspiranoia,

as well as the creation of parallel worlds. An heir to all post- trends,
spacecollective is able to connect and link subjects as if they were nerve
tissue. It is one of the brightest spots on the Net.
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This is one of the most important sites on art and new technologies. M
It curates and stores the work of emerging artists whose work ZOME is pleased to announce three ma<o
includes technological and new media components. Its value lies +SPLASH+ L _changes
in the way it finds these artists before they have been discovered, T
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http://tank.tv/  http://www.thepoliticsintheroom.org/
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This online gallery offers exhibitions by renowned artists working with
the moving image. The value and richness of all it has offered until
now has placed tank.tv among the main videoart exhibition spaces.
Not only has it organised solo shows by such important artists as
Ken Jacobs and John Latham, but it has also invited curators such
as Stuart Comer (Tate Modern) and lan White (Whitechapel Gallery)
to take part in its projects. lan White, for instance, carried out the
videoart project The Politics in the Room for LUX, which, for a month,
showed 8 online videoart episodes revolving around the ideas of the
artist Gregg Bordowitz. This year, the artists chosen are Luke Fowler
and Stina Wirfelt.
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Director: Harutyun Khachatryan
82 min.
2009

ELENA DUQUE

La veterania del documentalista Harutyun Khachatryan hace facil
lo dificil: que lo que filma comunique ideas con fuerza arrolladora.
Khachatryan, que es quizds el mas importante cineasta armenio
vivo, ha recorrido ya con Border diversos festivales internacionales
como, por ejemplo, Rotterdam o Gijén, donde ha sido premiada como
mejor pelicula de no ficciéon. La muda cercania de Border al grupo
que retrata parte de la serena mirada de un buey al que un hombre
rescata. A través de sus ojos compartimos los momentos cotidianos
de la vida de un pueblo némada, que come, duerme y existe en un
punto de la frontera entre Armenia y Azerbaiyan. La camara observa
al animal sin prisas y sin acentos dramaticos innecesarios pero
transmitiendo la sensacion de comunidad y la dureza de la vida en un
paisaje melancdlico y hostil. El medio de vida alli son los animales, y
aunque las personas los exploten de forma sistematica, Border retrata
a la especie humana como una mas, con sus particularidades, igual
en el fondo a perros, cabras y vacas. Pero el abismo se abre, y es ahi
donde reside la importancia de que quien mire sea el buey: cuando
los conflictos humanos se basan en abstracciones como unas lineas
imaginarias sobre un terreno, meterse en el pellejo del animal es la
mejor forma de atar nuestra percepcién a lo esencial. Y de sopesar
en su justa medida la importancia de las ideas, y preguntarse por qué
estas han de tener mas peso que la vida de cualquier individuo.

68 - ARTECONTEXTO

Director: Ho Tzu Nyen
86 min
2009

E.D.

Ho Tzu Nyen es un singapurense que hasta ahora habia tran-
sitado las bienales de arte con sus instalaciones de video, per-
formance y pintura. Con Here ha saltado de ese circuito al de
los festivales de cine, pasando por la quincena de realizadores
de Cannes. Pero aunque éste sea un film narrativo y por tanto
“convencional”, su trabajo sigue por la misma senda: «no hay una
linea entre cine experimental y narrativo. S6lo hay peliculas mas
0 menos interesantes». Y Here juega del lado de las interesantes,
estableciendo un didlogo entre los dos lados del espejo en el que se
mira el ser humano: representacion versus realidad, locura/cordura,
documental/ficcién. Partiendo de un videotratamiento que describe
el psicoanalista y filésofo Felix Guattari en uno de sus libros, Ho
Tzu Nyen hace el reverso antisiquiatrico de Alguien Vol6 sobre el
Nido del Cuco. Una pelicula que transcurre en un frenopatico en el
que los pacientes no actian como los locos que solemos ver en el
cine. Alli el tratamiento es una videoterapia en la que representan
ante las cdmaras momentos cruciales de su descenso a la locura.
El protagonista ingresa alli después de haber asesinado a su mujer,
asistiendo al acto como si fuese una pelicula. Y finalmente, este
hospital (que es en la realidad un psiquidtrico abandonado) es
visitado por un equipo de filmacion que hace un documental sobre
el centro. Una envolvente dicotomia que indaga sobre los borrosos
limites entre unos contrarios que, en realidad, se complementan.



Preguntar por qué resulta dificil mantenerse despierto durante el visionado
de cualquier pelicula de Béla Tarr (Pécs, Hungria,1955) podria servirnos
para abrir esta breve nota. En efecto, uno se duerme. Pero, al menos en mi
caso, nunca por falta de interés o por aburrimiento. Karhozat [La Condena]
(1987), por ejemplo, empieza con un plano general en blanco y negro muy
extrafno: pendiendo de cables tensados sobre gigantescas torres me-
talicas, se observan las idas y venidas de unos receptaculos por encima
de un paisaje de suaves colinas desérticas. Una bruma sutil lo envuelve
todo. La musica concreta que produce el trasiego mecanico no deja
dudas: estamos ante una ruinosa industria pesada que, valga el juego de
palabras, se torna asi muy leve. Pues, ;qué se estd transportando? Quizas
por la velocidad con la que avanzan, quizas porque las torres parecen a
punto de ponerse a flotar a unos palmos del suelo, los receptaculos dan
la impresién de estar vacios. ¢Acaso todo aquel ingenio se ha puesto en
movimiento por si solo y para nada? ¢De qué sirve continuar produciendo
y transportando si el juego ya esta perdido? Los cables que sostienen los
receptaculos se hunden en un horizonte de niebla espesa. Es una industria
fantasma. Muy gradualmente la camara retrocede, paso a paso, hasta que
el paisaje y todo lo que éste incluye queda enmarcado en una ventana. Pero
no se detiene ahi. Continlia retrocediendo y a medida que aparecen los
objetos de la habitacion alrededor de la ventana, muy despacio, el paisaje
de los cables va dejando paso a un cielo uniforme. El movimiento de la
camara por momentos es casi imperceptible. Finalmente, en la esquina
inferior derecha de la imagen empieza a surgir una cabeza humana, un
pescuezo, unos hombros. Los sucesivos reencuadres han acabado
construyendo un plano semi-subjetivo: un hombre solitario mira el cielo
gris por la ventana mientras escucha el ciclo interminable de los ruidos
metalicos. Si bien no consegui llegar a este punto del plano-secuencia
hasta el tercer intento, creo que sin duda valié la pena. Es una imagen
riquisima, llena de detalles y sugerencias, un complejo nudo trenzado
de tal forma que no se puede tirar de un hilo estético sin tirar a su vez
de otro politico, psicolégico o filoséfico. Pero asimismo, entregarse a la
combinacion de texturas en clara oposicion (metal, peso/niebla, levedad,
luz; densidad, humedad/vacio, soledad, frio...) y caer poco a poco en el
suefio me parece una experiencia igualmente gratificante. Esta sensacién
envolvente se consigue gracias al método del reencuadre. Ocurre amenudo
que la espacializacion resultante de este proceso en el que no se efectia
ni un solo corte es tan exhaustiva que el cuerpo del espectador queda,
de alguin modo, rodeado por las imagenes. En el plano antes mencionado
las correcciones incluyen movimientos zigzagueantes que intensifican el
efecto de tridimensionalidad.

Otros ejemplos soberbios los encontramos en las secuencias iniciales
de Werckmeister harmoniak [Armonias de Werckmeister] (2000) y A Londoni
férfi [El hombre de Londres] (estrenada en 2007 y recientemente editada en

JUAN SEBASTIAN CARDENAS*

DVD como parte de la coleccion filmoteca FNAC/Avalon). En ésta Ultima
el plano traza, después de un par de vaivenes, un cuidadoso semicirculo
alrededor del protagonista (y del espectador). Si a ello le sumamos el
agua, los murmullos, el tren, las situaciones apenas insinuadas, la musica
de acordes graves que se superponen como discretas corrientes de aire,
¢coémo no dejarse ganar por el suefio ahi adentro?

Y es que estas peliculas escamotean la cadena retérica compuesta de
sucesos, informacién y estimulacion que pone en marcha todo el aparato
ficcional del cine. Aqui los trucos no tienen el objeto de imponer ninguna
légica y unos contenidos sino que sirven para liberar la mirada generando
espacios que propician esa experiencia. A menudo se ha citado a Susan
Sontag, quien, después de ver Satdntangd [El tango de Satan] (1994),
afirmé que se trataba de unas de las «escasisimas violaciones heroicas de
las normas cinematograficas de nuestros tiempos». Y antes de que alguien
se pregunte maliciosamente si es posible quedarse dormido delante de
una violacién heroica diremos que, a pesar de la desafortunada eleccion de
términos, a Sontag no le faltaba algo de razén. La ralentizacién excesiva de
las situaciones lleva la pelicula hacia la disolucién paulatina de la narrativa. De
ahi la torpeza con la que se suelen redactar las sinopsis de los argumentos,
pues, incluso en aquellos filmes donde hay mas concesiones a los géneros
como La Condena o El hombre de Londres, nadie estad muy seguro de qué
es lo que se esta contando. Paradéjicamente, la maxima continuidad en el
interior de los planos asegura la maxima desconexién del sentido argumental
y abre la narracion a otras intensidades (sensoriales y conceptuales).

Se ha hablado también muchas veces -citando a medias unas
declaraciones del propio director— de una “mirada césmica” que dotaria a
su cine de un discurso “metafisico”, clichés que repite un poco inspirado
Antonio Weinrichter en los extras del DVD de E/ hombre de Londres. Lo
que ha dicho Tarr es, sin embargo, mucho mas interesante: «cuando
empezamos habia una gran responsabilidad social que todavia existe hoy
en dia. Entonces pensédbamos: ‘OK, tenemos algunos problemas sociales
en este sistema politico, quizas habria que tratar esas cuestiones’. Luego
hicimos una segunda pelicula y una tercera, entonces vimos que no sélo
habia problemas sociales, sino también ontoldgicos. Ahora creo que hay
una enorme cantidad de mierda proveniente del cosmos. Se trata de
escuchar la vida. Con ello estamos pensando en lo que nos rodea. Estoy
hablando de la calidad de la vida humana y cuando digo ‘mierda’ me
refiero a la que tenemos mas cerca'».

*Juan Sebastian Cardenas es escritor, traductor y critico de arte.

1.- Fergus Daly y Maximilian Le Cain. “Waiting For The Prince. An Interview with Béla
Tarr”. Disponible en http://archive.sensesofcinema.com/contents/01/12/tarr.html
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Director: Harutyun Khachatryan
82 min.
2009

ELENA DUQUE

The long career of the documentary-maker Harutyun Khachatryan
has enabled him to make the hardest thing look easy: to ensure
his films convey ideas with a torrential force. Khachatryan, who is
perhaps the most important living Armenian filmmaker, has already
taken his documentary Border to several international festivals, such
as, for example, the ones taking place in Rotterdam and Gijén, where
it was awarded the prize to best non-fiction film. The mute closeness
of Border to the group it portrays begins with the serene gaze of
an ox who has been rescued by a man. Through its eyes, we share
the day-to-day moments of the life of a nomadic community, which
sleeps, eats and exists in an area on the border between Armenia
and Azerbaijan. The camera unhurriedly observes the animal, with no
unnecessary dramatic nuances, conveying the sense of a community
and the harshness of its life in a melancholy and hostile landscape.
These people’s livelihood depends on their animals, and, although
the latter are systematically being exploited by humans, they are both
portrayed in the same way, as species with their own characteristics,
yet essentially the same as dogs, goats and cows. However, the
abyss opens up, and it is then that the importance of the ox’s gaze
is revealed: when human conflicts are founded on abstract ideas,
such as the imaginary lines on the ground, the best way to moor
our perception to what is most essential is to look at things from the
perspective of an animal, as well as assessing the importance of
these ideas, and wondering why they should be more valuable than
the life of any individual.

70 - ARTECONTEXTO

Director: Ho Tzu Nyen
86 min
2009

E.D.

Ho Tzu Nyen is a Singapore artist who, until now, had attended
art biennales with his video installations, performance and pictorial
pieces. With Here he leaves this circuit behind in favour of film
festivals —including the fortnight at Cannes. However, although this
is a narrative —and therefore a “conventional” film— his work treads
the same paths as before: “there isn’t a line between experimental
and narrative films. There are only films, which can be interesting
or not”. Here is included among the interesting ones, establishing
a dialogue between the two sides of the mirror in which humans
gaze at themselves: representation versus reality, sanity/insanity,
and documentary/fiction. Starting from a video-treatment described
by the philosopher and psychoanalyst Felix Guattari in one of his
books, Ho Tzu Nyen carries out the anti-psychiatric reverse of One
Flew over the Cuckoo’s Nest. This film takes place in a mental home
where the patients do not act in the same way as the madmen
we usually see in movies, i.e. a videotherapy in which the camera
witnesses the crucial moments in their descent into madness. The
protagonist is admitted to the home after murdering his wife, having
witnessed the act as if it were a film. Finally, the hospital (which is in
fact an abandoned psychiatric unit) is visited by a film crew which
produces a documentary on the place. An enveloping dichotomy
which delves into the blurred edges between opposing elements
which, in fact, complement one another.



We could begin this brief note by wondering why it is so hard to stay
awake during any of the films by Béla Tarr (Pécs, Hungary, 1955). Truly,
one does fall asleep. However, at least in my case, it is never as a
result of boredom or lack of interest. Karhozat [Damnation] (1987),
for example, begins with a very strange wide-angle shot in black and
white: hanging from cables extended across gigantic metal towers, we
see the comings and goings of several receptacles over a landscape
of rolling desert hills. A subtle mist surrounds everything. The music
produced by their mechanical movement leaves us in no doubt: we are
facing a dilapidated heavy industry which, paradoxically, is becoming
very light. The question is: what is being transported? Perhaps because
of the speed at which they move, or because the towers seem as
though they are about to start floating a few feet away from the ground,
the receptacles seem to be empty. Could it be that this huge industry
has been set in motion for nothing? What is the point of continuing to
produce and transport if the game is already over? The cables from
which the receptacles hang are submerged in the thick fog. It is a
ghost industry. Very slowly, the camera pans out, step by step, until
the landscape and everything it includes is framed by a window. The
camera doesn’t stop though. It continues to pan out and, as we see
the objects around the window, in a room, very slowly, the view of the
cables is left behind, until we see a clear sky. The camera movement
is almost imperceptible at this point. Finally, on the bottom right corner
of the image we begin to see a human head, a neck, and a set of
shoulders. The next few frames build a semi-subjective image: a lonely
man looks at the grey sky outside, as he listens to the endless cycle
of metallic sounds. Although | did not manage to reach this point until
the third try, it was certainly worth it. It is an extremely rich, detailed
and suggestive image, a complex knot woven in such a way that it is
impossible to pull an aesthetic thread without also pulling a political,
philosophical or psychological one. However, abandoning oneself to
the combination of contrasting elements (metal, weight/fog, lightness,
light; density, damp/void, loneliness, cold...) and gradually falling
asleep is an equally gratifying experience. This enveloping sensation
is achieved thanks to the reframe method. It is not uncommon for the
spatial set-up resulting from this process, which is filmed without cuts,
to be so exhaustive that the viewer’s body is somehow surrounded
by the images. In the frame mentioned above, the corrections include
zigzag movements which intensify the three-dimensional effect. We find
other superb examples of this in the opening scenes of Werckmeister
harmdniak [Werckmeister Harmonies] (2000) and A Londoni férfi [The
Man from London] (which premiered in 2007 and was recently released
on DVD as part of the Avalon/FNAC Filmoteca collection). In the latter,
after a couple of brief movements, the camera draws a careful semi-
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circle around the protagonist (and the viewer). If we add to this the
water, the murmurs, the train, the barely insinuated situations, the
down-tuned chords which are superimposed like discrete air currents,
how could we resist sleep?

These films avoid the rhetoric chain of events, information and
stimulus which drive the entire fictional film apparatus. Here, the tricks
aim not to impose a specific logic, or a set of contexts, but, rather, to
liberate the gaze by generating spaces which promote an experience.
Susan Sontag has often been quoted with regards to this, when she
claimed, after watching Satdntangd [Satan’s Tango] (1994), that it
was one of the “very scarce heroic violations of the rules of today’s
films”. And, before anyone mischievously wonders how one can fall
asleep whilst watching a heroic violation, we should say that, despite
her unfortunate choice of words, Sontag had a point. The excessive
slowing down of the films leads to the gradual dissolution of the
narrative. This is why the attempts at summarising the plots tend to
be somewhat clumsy, as, even in the films where the director makes
greater concessions to genre, such as Damnation or The Man from
London, no one is very sure of what is being told. Paradoxically, the
high level of continuity within the shots ensures an enormous sense
of disconnection from the plot, opening the narrative to other (sensory
and conceptual) intensities.

When speaking about Tarr, it is not uncommon to mention
—sometimes by quoting the director himself— a “cosmic” gaze which
lends his work a “metaphysical” discourse, clichés repeated by a not
very inspired Antonio Weinrichter in the DVD extras of The Man from
London. What Tarr has said with regards to this, however, is much
more interesting: “when we began there was a great sense of social
responsibility which still exists today. At that point we were thinking:
‘OK, we have some social issues in this political system; it might be
a good idea to deal with them’. Then we made a second film, and a
third one, and we realised there are not only social problems, but also
ontological ones. Now | believe there is a huge amount of crap coming
from the cosmos. It is a matter of listening to life. By doing this we
think about what is happening around us. | am talking about the quality
of human life, and when | use the word crap | am referring to what is
closest to us™'.

*Juan Sebastian Cardenas is a writer, translator and art critic.

1.- Fergus Daly and Maximilian Le Cain. “Waiting For the Prince. An Interview with
Béla Tarr”. Available at http://archive.sensesofcinema.com/contents/01/12/tarr.html
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TOUCH STRINGS

Album: Touch Strings
Autor: Phill Niblock
Sello: Touch

ABRAHAM RIVERA

Phill Niblock es uno de esos compositores a los que la corriente
minimalista le viene pequefa: conocedor desde sus comienzos del
movimiento que Reich, Riley y Glass popularizasen, ha sido también
uno de los fundadores de la Experimental Intermedia Foundation,
organizacién que durante cuatro décadas ha hecho que la ciudad
escuche en los sétanos neoyorkinos todo tipo de vanguardia lo mas
ajena posible al academicismo de las salas de conciertos.

Sus obras parten de grabaciones con instrumentos acusticos
para, posteriormente, ser procesadas y modificadas, llegando a
trabajar con mas de 40 canales de audio. La singularidad de su
propuesta reside en una fijacién casi enfermiza por el timbre del
instrumento, haciendo que éste no varie las notas, sino que module
su frecuencia. Esto produce durante la escucha de sus grabaciones
una sensacion de impasse espacio/temporal; sabemos que el tiempo
pasa, pero no lo percibimos. De este modo se produce una ilusion
aural de la continuidad. En palabras del tedrico Kyle Gann: «Niblock ha
elaborado sus composiciones de largos, lentos y cambiantes drones
en términos de tonos de frecuencia exacta, que a menudo desarrollan
una tendencia hacia asombrosos efectos acusticos de disonancia
gradual y sorprendente baja resolucion».

En la ultima grabacién que ha realizado para Touch destacan
dos composiciones: Stosspeng para guitarra y bajo y Poure para
violonchelo. En la primera somos conscientes, durante casi sesenta
minutos, del continuo entrecruzamiento de los instrumentos sin llegar
a distinguir nada parecido a una guitarra o un bajo, mientras que Poure
va un poco mas alla, pues la interpretacion de un acorde por Arne
DeForce es sepultada por una montafa de ruido eléctrico. La belleza
de la composicion reside en poder observar/escuchar todo el proceso.
El propio Phill Niblock sefiala: «<Entiendo que mi musica solo deba ser
escuchada a un volumen bastante elevado».
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STRANGE KEYS
TO UNTUNE GODS’ FIRMAMENT

Album: Strange Keys To Untune Gods’ Firmament
Autor: Skullflower
Sello: Neurot

A.R.
Vivir en la Inglaterra de Margaret Thatcher durante la década de los
ochenta no debié de resultar nada sencillo: un pais gobernado por
un asfixiante liberalismo econémico, unos niveles de patriotismo que
no se recordaban desde Churchill y unos valores tradicionales que
provocaron innumerables disturbios juveniles, parecen explicacion
suficiente. Sin embargo, todo ello sélo sirvié de revulsivo para un
pequefio grupo de jévenes que decidieron fundar un sello llamado
Broken Flag; de esta manera dieron luz sobre el frio y oscuro
panorama inglés. Con mas de setenta referencias durante el periodo
que va de 1982 a 1988, Broken Flag simbolizé el primer ruido, aquél
conformado por instrumentos digitales y analégicos, donde primaba
lo arido, cortante y agresivo. Alejado de la inmediatez del punk,
muchas de las formaciones que grabaron para el sello, como Ramleh,
Kleistwahr, Mauthausen Orchestra, MB, Total o la que nos ocupa,
Skullflower, supieron enfrentarse a lo establecido desde una posicion
de inferioridad, manteniendo un vinculo con el exterior de la isla y
estableciendo lazos que simbolizaban el modus operandi de sellos
independientes como Aeon, Murder o York House Recordings.
Skullflower siempre tuvo a Matthew Bower como principal
instigador del grupo, un hombre que durante parte de los noventa
dejo6 de lado la banda para dedicar sus energias a otras formaciones
como Hototogisu o Sunroof. Es este ultimo afio cuando ha decidido
retomar Skullflower junto a Stuart Dennison, bateria original. De esta
manera, nos encontramos con uno de los discos mas esperados
de la década y que todavia mantiene en todo lo alto aquello que lo
inspird: las guitarras y la electronica desfilando por los valles mas
agrestes del drone.



Es muy probable que estemos viviendo una edad de oro de la
musica. Los simples nimeros nos dicen que de la musica viven
cada vez mas personas. Hay mas conciertos que nunca, abren mas
sellos independientes, las revistas-blogs o tiendas en la Red son ya
incontables, los creadores de hardware y software musicales (semi-
profesionales y de consumo) surgen como las setas... Por otra parte,
la musica jamas ha sido tan variada y jamas ha sido tan sencillo
acceder a ella, como creador y como oyente.

Todo esto sucedia mientras la antigua industria monopolista
del entretenimiento aun no habia logrado imponer el mayor atentado
contra una Internet libre desde el principio de la misma: el cierre
cautelar de websites o blogs que, quizas, estén atentando contra
algun tipo de ley, mas en concreto la enormemente cuestionable y
caduca de la Propiedad Intelectual.

Sin embargo, ha sido precisamente la idea de compartir a través
del intercambio de archivos, de blogs con descargas de lo que no se
puede encontrar, de selecciones para escuchar on-line o de videos
musicales, casi sin limite, lo que ha permitido generar una cultura
musical ubicua y mucho mas profunda que en cualquier época
anterior en la que podamos pensar. Una cultura o un conocimiento
que ha lanzado a multitudes a la apreciaciéon en vivo de la musica
al tiempo que compran exactamente aquellos discos que realmente
les han conmovido o que, como objeto de disefno, poseen un valor
plurisensorial. Pero no necesariamente las porquerias infumables que
ofrece una industria cuyo Unico leit motiv estético es el minimo comun
denominador.

Todo esto no importa ni interesa. Aqui no se trata de cultura
democratica ni de nada que se le parezca, aqui asistimos a una
muestra descarnada de como funciona un régimen, en este caso el
capitalismo tardio. Nada medianamente institucional se alza frente a
este atentado, no sélo contra la mayor fuente de difusién de ideas
y creaciones artisticas que ha conocido la humanidad sino, mucho
mas ampliamente, contra las libertades de informacién, opinion vy
acceso a la cultura. Incluso, si como es el caso, cerca de un 90% de la
poblacion esta a favor del libre intercambio de archivos. Ni aunque las

AL REGIMEN
NO LE GUSTA COMPARTIR

JOSE MANUEL COSTA*

sociedades recaudadoras administren de forma opaca y sospechosa
lo que es dinero publico.

Nadie se opone por una razén muy sencilla: el cambio de
paradigma hacia un tipo de creacién y difusion artistica basada en
compartir no puede llevarse a cabo sin un cambio sistémico, radical.
Las actuales formaciones politicas, la industria cultural con sus
artistas tan progresistas y sus contables tan implacables, los medios
de comunicacion, trufados de intereses ajenos, todos ellos forman
parte del mismo régimen vy, en pura légica, se resisten como gato
panza arriba a lo que en gran medida supondria una superacion de la
sociedad del espectaculo, que, para serlo, debe estar incluida en el
flujo econdmico controlado por las grandes corporaciones o aquellas
que aspiran a serlo.

La voluntad de los ciudadanos: miserere; al igual que la de los
nuevos creadores y las fuerzas renovadoras de las formas econdmicas
y comerciales que tratan de surgir al amparo de Internet y de esa
cultura de compartir. No deben tener lugar. Y no lo tendran. El anterior
responsable de Relaciones Institucionales de la SGAE, Pedro Farré,
lo dijo una vez bien clarito: «<Todo esto se puede evitar, los chinos nos
han ensefiado como se hace». Ese es el orden de cosas al que se
nos quiere conducir: a una sociedad pinochetista-postmaoista donde
reine el libre mercado pero no la libre opinién.

Ante esto, cabe pensar en montar un Partido Pirata —como en
Alemania o Suecia- presentar recursos ante jueces ignorantes, agitar
en los medios... Todo esto ha de hacerse, pero el final esta escrito en
la pared. Como presagiaba en su lecho de muerte el gran Dirrenmatt:
«Caminamos hacia una sociedad realmente totalitaria». De forma
alternativa habra que ir pensando en pasar a la clandestinidad en
Internet, en establecer nuevos campos para el juego social que no
sean los baldios de la politica institucional, en desarrollar formas de
accion que toquen al Régimen, o a alguno de sus eslabones, donde
mas le duela... Quieren muchedumbres controladas. Bien, que en-
cuentren multitudes sublevadas.

*José Manuel Costa es critico de arte y musica.
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TOUCH STRINGS

Album: Touch Strings
Artist: Phill Niblock
Label: Touch

ABRAHAM RIVERA

Phill Niblock is one of those composers who go beyond minimalist
trends: from the beginning of his career he has been familiar with
the movement popularised by Reich, Riley and Glass, and he was
one of the founders of the Experimental Intermedia Foundation, an
organisation which, for the last four decades, has brought to New
York basements all sorts of avant-garde trends which are as distant
from the academicism of concert halls as possible.

His works are based on recordings with acoustic instruments
which are later processed and modified, sometimes through more
than 40 audio channels. The uniqueness of his approach resides in
an almost obsessive fixation with instruments’ timbre, so, rather than
changing the notes played, he modulates their frequencies. When
listening to his work, it conveys a sense of space/time impasse; we
know that time is passing, but we cannot perceive it. In this way, he
gives rise to an aural illusion of continuity. To use the words of the
theoretician Kyle Gann, “Niblock has produced compositions with
long, slow and changing drones based on of exact frequency tones,
which often manifest a tendency towards astounding acoustic
effects of gradual dissonance and surprisingly low resolution”.

In the last recording Niblock has produced for Touch, it is worth
pointing out two compositions: Stosspeng for guitar and bass, and
Poure for cello. When listening to the former, we are aware, for almost
sixty minutes, of the constant interlacing of instruments, which
makes it impossible to discern anything resembling the sound of a
guitar or a bass, while with Poure he goes a bit further, burying Arne
DeForce’s rendition of a chord under a mountain of electric noise.
The beauty of the composition lies in the way the entire process can
be observed and heard. As Niblock himself points out, “I am aware
that my music should only be listened to at a fairly high volume”.
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STRANGE KEYS
TO UNTUNE GODS’ FIRMAMENT

Album: Strange Keys to Untune Gods’ Firmament
Artist: Skullflower
Label: Neurot

A.R.

Living in Thatcher’s Britain during the 1980s must have been
an arduous task: the country was governed by a suffocating
economic liberalism, levels of patriotism unheard of since the
days of Churchill and a set of traditional values which caused
countless riots on the streets —not much more needs to be said.
However, all of this functioned as call to action for a small group of
young entrepreneurs who decided to set up a label called Broken
Flag; their aim was to shed some light on the cold and dark British
scene. With over seventy releases between 1982 and 1988, Broken
Flag symbolised a primeval noise made up of digital and analogue
instruments playing arid, cutting and aggressive sounds. Far from
the immediacy of punk, many of the bands signed to the label,
such as Ramleh, Kleistwahr, Mauthausen Orchestra, MB, Total,
and, the one on which we are focusing here, Skullflower, were
able to confront the establishment from a position of inferiority,
reaching listeners beyond the British Isles and establishing links
which symbolised the modus operandi of independent labels
such as Aeon, Murder and York House Recordings.

The main instigator of Skullflower was always Matthew
Bower, who, in the 1990s, left the band to devote his efforts to
other groups, such as Hototogisu and Sunroof. It was only last
year that he decided to resume his work with Skullflower, along
with Stuart Dennison, the band’s original drummer. As a result,
we can now enjoy one of the most eagerly-awaited albums of
the decade, which preserves all the elements which originally
inspired it: guitars and electronica parading through the wildest
landscapes of drone music.
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It is very likely that music is going through a golden age. The facts
speak for themselves: an increasing number of people make a
living from music. There are more concerts than ever before, more
independent labels, and countless blogs, magazines and online shops,
while (professional and consumer) music software and hardware
developers are sprouting up everywhere. On the other hand, music
has never been as varied, and it has never been so easy to access it,
both as an artist and as a listener.

All this happened before the old monopolist entertainment
industry succeeded in carrying out the greatest attack on the notion of
a free Internet since the medium’s creation: the preventive shutdown
of websites and blogs which may be breaking some kind of law,
specifically the hugely controversial and anachronistic Intellectual
Property legislation.

However, it is precisely the idea of sharing information through
file-sharing programmes, blogs offering downloads of rarities, and
extensive online catalogues of songs and videos that has made it
possible to generate a ubiquitous musical culture boasting greater
depth than anything seen before. This culture, this knowledge, has
encouraged huge numbers of people to enjoy live music at the same
time as they buy the records which truly move them, or which, as
design objects, interest them on a multisensory level. However, it
has not necessarily driven them to purchase the unbearable rubbish
offered by an industry whose only leitmotiv is the lowest common
denominator.

None of this is important or interesting. The issue here is not
democratic culture or anything related to it, but the fact that we are
witnessing a clear display of the workings of a regime, in this case late
capitalism. Nothing remotely institutional is standing up to this attack
on not only the greatest source of the sharing of ideas and artistic
production the world has ever seen, but, on a wider scale, the freedom
of information, opinion and access to culture. This is despite the fact
that around 90% of the population is in favour of the free exchange

THE REGIME
DOES NOT LIKE TO SHARE

JOSE MANUEL COSTA*

of information, not to mention the fact that tax collection bodies are
administering public money in an opaque and suspicious way.

No one is opposing what is happening for a very simple reason:
the paradigmatic move toward a kind of artistic creation and circulation
based on sharing cannot be carried out without a radical and systemic
change. Current political formations, the cultural industry, with its
progressive artists and implacable accountants, and the media,
driven by their vested interests, all form part of the same regime, and,
therefore, they are ferociously resisting something which would bring
about an overcoming of the society of spectacle, which, in order to
exist, must be included in the economic flow controlled by large or
aspiring corporations.

The wishes of citizens: it is as if they did not exist. The same can
be said of emerging artists and the forces for renewal of economic and
commercial formats, which are fighting to make their way with the help
of the Internet and this new sharing culture. They must not find their
place. And they will not. The former manager of Institutional Relations
of the SGAE, Pedro Farré, made this very clear: “All of this can be
avoided; the Chinese showed us how to do it”. This is the path we are
being forced down, a Pinocheist-Post Maoist society ruled by the free
market in detriment of freedom of opinion.

In the face of all this, it is worth thinking about setting up a Pirate
Party -like the ones in Germany and Sweden-, to file appeals before
ignorant judges, to stir up the media, etc. All of this must be done,
but the writing is on the wall. As the great Dirrenmatt predicted on his
deathbed: “We are making our way toward a truly totalitarian society”.
Alternatively, it may be time to start thinking about going underground on
the Net, about establishing new fields for social interaction instead of the
wastelands of institutional policies, about developing forms of action that
hit the Regime, or some of its infrastructures, where it hurts the most...
They want controlled masses. Good, let them find crowds in revolt.

* José Manuel Costa is an art and music reviewer.
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EL RUIDO ETERNO

Autor: Alex Ross
Editorial: Seix Barral
800 Paginas
Barcelona, 2009
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Dicho de una forma resumida, El ruido eterno es un tratado
que abarca la musica del siglo XX. El riesgo de definirlo de esta
forma es que lleve al lector a pensar que tiene ante si una densa
literatura descriptiva. Nada mas lejos de la verdad. Este libro,
al contrario de otros intentos similares, en especial de los que
vienen del encriptado lenguaje de la musicologia, es un ameno
pero riguroso relato de cien afios de actividad musical. El estilo
sigue la mejor tradicion del autor en sus articulos como critico
musical para The New Yorker, vision personalisima e incisiva de
un melébmano que nos cuenta que la «musica nos puede decir
algo sobre la historia». En particular en tres momentos éalgidos
que corresponden a otras tantas partes en que se divide el libro;
en primer lugar el florecimiento de la musica clasica como alta
cultura desde el inicio del siglo hasta 1933. Después, su declive
por apropiacion ideoldgica con lallegada de los totalitarismos. Por
ultimo, su expansion popular con la industria de entretenimiento
de la posguerra. Lo que nos cuenta Ross es una Historia por
medio de historias. Relata las interesantes relaciones entre
compositores con las elites politicas, culturales y el publico, y
como el estilo se forja en las propias contingencias de la praxis
social. Si no fuera por la apologia obsesionada del autor hacia la
musica erudita como redencién de la propia musica, que le lleva
a no dedicar un analisis profundo de las tendencias musicales
actuales, estariamos ante una obra completisima y magistral.
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QUEDENSE DENTRO
Y CIERREN LAS VENTANAS

VV.AA

Alratxe Jaio + Klaas van Gorkum (Ed.)
Editorial: Consonni

96 Paginas

Bilbao, 2009

ALICIA MURRIA

Con este singular titulo y el subtitulo La sociedad de consumo y el
apocalipsis zombi, aparecié hace unos pocos meses este libro/
catalogo, o a la inversa, que testimonia dos experiencias colectivas
desarrolladas en Barakaldo y Utrecht, y ofrece una serie de inte-
resantes textos que reflexionan sobre la ciudad, el consumo vy los
estrechos margenes que impone el capitalismo al individuo bajo
una —-muy lograda— apariencia de libertad, derechos democraticos
y respeto al ciudadano, y cuyos autores son Jordi Costa, Jaime
Cuenca, Maaike Hartjes, Iratxe Jaio + Klaas van Gorkum, Maria Mur
Dean, Emily Pethick, Laurence Rassel y Zaloa Zabala.

La publicacién, que abre sus paginas con el critico e irénico
Manifiesto Zombi, es un eslabén mas de un proyecto de intervencion
en el espacio publico ideado por los artistas Iratxe Jaio y Klaas van
Gorkum, consistente en movilizar a un nutrido nimero de individuos
que, convenientemente maquillados y vestidos como muertos
vivientes, recorrian la ciudad concentrandose frente a unos grandes
almacenes para pasmo de los inadvertidos viandantes. La accion,
plateada como una especie de happening, buscaba crear una
situacién de “choque”, sorpresa y friccion en la habitual monotonia
que caracteriza las actividades cotidianas. Elegir centros comerciales
suponia ademas enfatizar como el consumo ha venido a erigirse en
principal factor de socializacion. Ambas acciones se materializaron en
2008 gracias a Consonni, una productora artistica, fundada en 1997,
que cuenta con una notable trayectoria en la activacion del contexto
cultural vasco.



Futuretaintment no es un libro al uso. De hecho, viene a significar
un modelo para tiempos presentes y venideros. En la era de la
digitalizacion, cuando datos como escritura o musica pueden ser
almacenados en soportes cada vez mas simples (pen-drive, iPod
—o similares—, eBook readers, etc.) la necesidad de poseer un objeto
compuesto por paginas de celulosa y varias tintas comienza a carecer
de sentido, al igual que comenzaron a perder su caracter de necesidad
soportes de audio o de video, como cintas, CDs, DVDs, y demas
ecos de una era donde el intercambio fundamental de informacion se
contenia en objetos mas o menos voluminosos. Como tantas otras
personas interesadas, maldigo los cientos de kilos de papel que se
agolpan en mi casa, sobre todo teniendo en cuenta que esos libros
pueden estar cayéndose a pedazos o que de un tocho de 700 paginas
sélo resulte destacable un ensayo de 25. Por no hablar de todos los
libros de bolsillo de géneros literarios contenidos en mal papel, mala
impresién y mala encuadernacién que se empefian en permanecer
ocupando espacio vital. Esto es algo que han entendido de manera
intuitiva millones de personas, la generacion P2P, que no sélo se
bajan musica, peliculas o textos para que les salga gratis (motivo
fundamental, tampoco pretendemos ser ingenuos) pero también
porque no tienen espacio donde meterlos.

Esta es la era del disco, la pelicula o el libro “objeto”. Es decir,
la era en la cual los objetos portadores de informacion pueden ser
apreciados por si mismos como ejercicios de disefio. Como es logico,
los mejores de estos objetos se encuentran en una estrecha relacién
conceptual (0 emocional) con el contenido literario o musical que
encierran. La expresion de “es un libro muy bonito” no es nueva (ahi
hemos tenido la diferencia entre hardback y paperback, sin ir mas
lejos), pero ahora adquiere una dimensién muy distinta: los libros que
no sean “bonitos” no seran.

FUTURETAINMENT

Autor: Mike Walsh
Editorial: Phaidon
288 Paginas
Londres, 2009

JOSE MANUEL COSTA*

Quien dice bonito, puede decir interesante si prefiere no entrar
en discusiones estéticas que escaparian de esta resefia. Aunque
Futuretainment es indudablemente bonito. Cada una de sus 280
paginas esta disefiadas de manera diferente por Vince Frost y Quan
Payne con utilizacion de todo tipo de recursos, desde fotografias,
hasta visualizacion de datos pasando por recursos puramente
graficos. Existe una coherencia de fondo, y cada vez que se pasa una
pagina nos encontramos con algo distinto y nuevo.

Esta aproximacién hace honor a los contenidos ideados por
Mike Walsh, un experto en consumo contemporaneo y cultura digital.
Para empezar, el libro no se entiende a si mismo como una reflexion
filosofica sino como un «manual indispensable para cualquiera que
desee comprender el futuro de los medios de comunicacion vy el
marketing y explica el reto que supone para compafias y marcas
operar en este nuevo ambiente». Fiel a dicho ambiente, Walsh no
presenta un texto corrido sino una larga serie de aforismos que lo
mismo beben de Fichte que de Chuan Tzu, Jeni Holzer o Barbara
Kruger. En realidad, se trata de algo muy parecido a un blog, con las
capitales diferencias de que pesa y de que no permite la publicacion
de comentarios (esto de escribirlos en unos margenes, que tampoco
existen, no resulta ya suficiente).

Lo que plantea Walsh son ideas muy interesantes que cualquier
persona de menos de 35 afos tiene ya perfectamente asumidas pero
quizas no formuladas. Tienen que ver con Google, redes sociales,
juegos on-line, comercio idem... Un nuevo mundo que aqui aparece
como en fogonazos, ideas Utiles, reflexiones sobre lo cotidiano.
Pretende ser una guia para negociantes pero, seguramente, es Util
para cualquiera. Aunque sélo sea para saber como defenderse.

*José Manuel Costa es critico de arte y musica.
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In short, The Rest is Noise offers an analysis of the music of the 20"
century. By describing the book in this way we run the risk that the
reader might believe he or she is embarking on a piece of dense
descriptive writing. Nothing could be further from the truth. This book,
unlike similar attempts, particularly those made in the encrypted
language of musicology, is an entertaining yet rigorous tale of 100 years
of musical activity. It is written in the same style used by the author
in his work as music reviewer for The New Yorker, i.e. the intensely
personal and incisive vision of a music lover who claims that “music
can tell us something about history”. This is a particularly apt at three
decisive moments, defined in the three sections into which the book
is divided; first of all the flourishing of classical music as a form of
high culture, between the earliest part of the century and 1933. Then,
its decline as a result of the ideological appropriation, with the arrival
of totalitarian regimes. Lastly, its popular expansion, thanks to the
post-war entertainment industry. What Ross does is tell us a History
through stories. He describes the interesting relationships between
composers and the political and cultural elites and the audiences,
and the way style is forged on the basis of the actual possibilities of
social practices. If it weren’t for the author’s obsessive defence of
erudite music as a form of redemption for music itself, which prevents
him from carrying out an in-depth analysis of today’s musical trends,
we would be speaking about a masterful and highly comprehensive
tome.
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STAY INDOORS
AND CLOSE THE WINDOWS

VV.AA

Alratxe Jaio + Klaas van Gorkum (Ed.)
Publisher: Gonsonni

96 Pages

Bilbao, 2009

ALICIA MURRIA

Bearing this unusual title and the subtitle Consumer Society and the
Zombie Apocalypse, this book/catalogue appeared a few months ago,
with the aim of documenting two collective experiences conducted in
Barakaldo and Utrecht, and offering a series of interesting texts which
reflect on the city, on consumption, and the narrow margins imposed
by capitalism on the individual under the —very successful- guise of
freedom, democratic rights and respect for citizens. The authors of
the text are Jordi Costa, Jaime Cuenca, Maaike Hartjes, Iratxe Jaio +
Klaas van Gorkum, Maria Mur Dean, Emily Pethick, Laurence Rassel
and Zaloa Zabala.

The book, which begins with the critical and ironic Zombie
Manifesto, is just another link in the chain of a project which seeks
to intervene on the public space, devised by the artists Iratxe Jaio
and Klaas van Gorkum, and which consists of mobilising a large
number of individuals who, suitably made up and dressed as zombies,
wandered through the city, gathering in front of a department store,
to the surprise of passersby. The event, which was designed to be a
sort of happening, sought to provoke shock, surprise and friction in
the context of the usual monotony which characterises day-to-day
activities. In addition, by choosing a department store, those taking
part in the intervention succeeded in highlighting the way in which
consumption has become one of our main socialisation factors. Both
actions were organised in 2008, thanks to the work of Consonni, an
art production company founded in 1997, which boasts a long history
as an engine driving the Basque cultural context.



=YOUR

=TURN

Futuretaintment is not an ordinary book. In fact, it exemplifies a model
for present and future literature. In the digital era, when data such
as text and music can be stored in increasingly easy-to-use devices
(pen-drives, iPods and other media players, eBook readers, etc.) the
need to possess an object made up of cellulose pages and a range
of inks is starting to seem pointless, in the same way that audio and
video formats, such as cassettes, CDs and DVDs, have become
unnecessary, and are reduced to harking back to a time when the
essential exchange of information required containers of varying sizes.
Like so many others, | detest the hundreds of kilograms of paper which
are piled up in my home, especially when | realise that some of them are
falling apart, or that a 700-page tome might contain only 25 worthwhile
pages; not to mention the dozens of badly-bound paperbacks printed
on cheap paper with cheap ink which take up precious space. This is
something which millions of people understand in an intuitive way, and
has given rise to the P2P generation, who download music, films and
texts not only because they are free (although that is the main reason,
let us not be naive) but also because they don’t have any space to
store them.

This is the era of the record, the film and the book as “objects”, i.e.
the time in which these containers of information can be appreciated
for their own sake, as design objects. As is to be expected, the quality
of these objects is directly related, on a conceptual (and emotional)
level, to their literary or musical contents. There is nothing new
about saying “it is a very pretty book” (just think about the difference
between hardbacks and paperbacks), but it now takes on a whole new
meaning: books which are not “pretty” will simply not be.

Instead of “pretty”, we can just as easily say “interesting”,

FUTURETAINMENT

Author: Mike Walsh
Publisher: Phaidon
288 Pages
Londres, 2009

JOSE MANUEL COSTA¥*

to avoid veering into any sort of debate on aesthetics. However,
Futuretainment is, without a doubt, pretty. Each of its 280 pages has
a unique design, devised by Vince Frost and Quan Payne, using all
sorts of resources, from photographs to data visualisation and purely
graphic elements. There is a basic consistency to it, but each page
brings with it something new and different.

This approach pays homage to the ideas conveyed by Mike
Walsh, an expert on contemporary consumption and digital culture. To
begin with, the book does not see itself as a philosophical reflection,
but rather as an “essential handbook for anyone who wishes to
understand the future of the media and marketing fields, as well as
the challenge faced by companies and brands who want to operate in
this new landscape”. Accordingly, Walsh does not express his ideas
with a straightforward text; instead he uses a long series of aphorisms
inspired by everyone from Fichte to Chuan Tzu, Jeni Holzer and
Barbara Kruger. In fact, it is quite similar to a blog, despite the not
insignificant fact that it is physically heavy and that it does not allow
for comments to be published (writing them on the margins, which no
longer exist either, is not enough).

What Walsh proposes is a series of very interesting ideas which
anyone under 35 has already accepted entirely, even if they might
not have articulated them entirely. They have to do with Google, with
social networking, with online games and shopping, etc. A new world
which appears in the form of brief flashes, useful ideas, reflections on
the day to day. It aims to be a guide for business people, but it is useful
to anyone. If nothing else, it is a handbook on how to defend oneself.

*José Manuel Costa is an art and music critic.
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JAVIER BARILARO

BUENOS AIRES
GALERIA BRAGA MENENDEZ

EVA GRINSTEIN

Javier Barilaro (Buenos Aires, 1974) is one of the greatest surprises
in the Argentinean art scene from the first decade of the 21t century.
This is due not only to the fact that he has been able to articulate-in a

El beso paraguayo, 2009. Courtesy of the artist. Photo: Guido Ignatti

relatively short period of time— a very personal style, but also because
this style functions as the catalyst of a time and a place. With his early
work as an artist working at the legendary Belleza y Felicidad gallery,
his activities as co-founder of Eloisa Cartonera —an ultra-low budget
publishing house which gained great significance-, and his solo
exhibitions, where he was not afraid of combining cheap materials
with marginal aesthetics, Barilaro has built a body of work which, in
hindsight, looks like an unambiguous declaration of principles regarding
the possibilities of art in today’s world. His most outstanding gesture lies
in his desire to mark out the world, to turn it into his world: a mixture
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of warm and danceable music, romantic and idealistic words, torrid
landscapes and maps defined by political-economic events. As an
artist, he stands firmly in the Latin American context, falling in love with
its cultural accidents and using them as food for his imagination. He
trained to be a designer and is renowned as a master of collage, as well
as being able to leap back and forth from the street poster format to
the blackboard painted with coloured chalk, paying homage to forms
of popular expression. Those who manage to get through that colourful
and sparkling fagade for which he is well-known will soon discover an
extremely refined sensitivity in his paintings which lends the most joyful
of works a profound thematic seriousness.

In his latest exhibition,
entitled Un guidn para muchas
peliculas [A Screenplay for Many
Films], the artist presents some
of the pieces he developed
during the making of his most
recent large-scale  project,
which consists of the writing and
filming of El beso paraguayo.
Based on both true and fictional
historical events, this film tells a
love story with autobiographical
elements, set in the War of the
Triple Alliance, which took place
between 1864 and 1870 and set
Argentina, Brazil and Uruguay
against Paraguay. (The context
chosen allows Barilaro to speak
about all his concerns since
the beginning of his career).
Driven by the rhythm of his film,
he opens up a world of palm
trees and cataracts, parrots
and toucans and hypothesis of
conflict under black skies. The
artist, who is accustomed to
including in his graphic-pictorial
pieces a number of statements
and rhetorical questions,
inserts in these new works the

sentences which must have been ringing in his brain: “with the desire
to devote myself to fantasy only” and “it is | and no one else who
must assign myself my role”. In addition, and in keeping with his usual
poetic lucidity, he offers non-linear statements which could be read as
follows: “mistakes surround us / a world on your lips”. The show is a
breeding ground of images revolving around the creation of a story, as
well as, at times, a film journal in which the -multifaceted, unbridled—
artist finds a new point of view and the materials he needs to tell the
exciting story of a young filmmaker with lots of ideas but not much
money, who one day decides to make a movie.



JAVIER BARILARO

BUENOS AIRES
GALERIA BRAGA MENENDEZ

EVA GRINSTEIN

Javier Barilaro (Buenos Aires, 1974) es una de las grandes revela-
ciones del arte argentino de esta primera década del siglo XXI. No
s6lo porque ha sabido acuiar —en relativamente poco tiempo- un es-
tilo inconfundible, sino
porque ese estilo se
comporta como catali-
zador de una época y
de un lugar. Desde sus
comienzos como ar-
tista de la mitica gale-
ria Belleza y Felicidad;
en su actividad como
co-fundador de Eloisa
Cartonera -una edito-
rial de bajisimo pre-
supuesto y altisimos
alcances-, en sus ex-
hibiciones individuales,
que no temen combi-
nar materiales baratos
y estéticas marginales,
Barilaro tejié un cuerpo
de obra que visto en
perspectiva resulta una
verdadera declaracion
de principios acerca
de las posibilidades
del arte en el mundo
actual. Su gesto mas
notable radica pre-
cisamente en acotar el
mundo, convirtiéndolo en su mundo: una mixtura de musica caliente
y bailable, palabras romanticas e idealistas, paisajes torridos y mapas
signados por avatares politico-econémicos. Como artista se sitta sin
titubeos en América Latina, enamorandose de sus accidentes cul-
turales y convirtiéndolos en carne para su imaginacion. Formado en
disefio y reconocido como maestro del collage, salta sin prejuicios del
formato de afiche callejero al de pizarra pintada con tizas de colores,
rindiendo una suerte de tributo a los modos de expresion popular.
Quienes logran atravesar esa fachada chispeante y colorida, que lo
caracterizan, no tardan en descubrir en sus pinturas una sensibilidad
refinadisima que consigue dotar a la obra mas alegre de una profunda
seriedad tematica.

En su mas reciente exhibicion, titulada Un guion para muchas
peliculas, el artista presenta algunas de las piezas que ha desarrollado
durante la gestacion de su Ultimo gran proyecto, que consiste en la es-
critura y filmacion de El beso paraguayo. Basado en hechos histéricos
reales y ficticios, este largometraje narra una historia de amor con ri-
betes autobiograficos y transcurre durante la Guerra de la Triple Alian-
za que entre 1864 y 1870 enfrent6 a Argentina, Brasil y Uruguay con el
Paraguay. (El contexto elegido para colocar a sus personajes sin duda
le permite a Barilaro hablar de aquello que consecuentemente le inte-
resa, desde sus comienzos). Tomado por el pulso y por el impulso de su
pelicula, despliega palmeras y cataratas, loros y tucanes e hipotesis de

La garganta del diablo, 2009. Cortesia del artista. Foto: Guido Ignatti

conflicto bajo cielos negros. Habituado a incluir en sus piezas grafico-
pictoricas afirmaciones y preguntas retoricas, el artista infiltra en estas
nuevas obras las frases que seguramente hoy estan repicando en su
cabeza: «con ganas de dedicarme sélo a la fantasia» o «soy yo y nadie
mas que yo el que debe designarme el papel que me corresponde». Y
también, en sintonia con su habitual lucidez poética, declaraciones no
lineales que podrian leerse como «el error nos rodea / un mundo en tus
labios». La muestra es un semillero de imagenes en torno a la creacion
de una historia, y también por momentos es un diario de rodaje en el
que un artista —-multiple, desbordado- encuentra otro enfoque y otros
materiales aptos para contar la flamante experiencia de un joven direc-
tor con muchas ideas y poco dinero que decide un dia hacer cine.
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GABRIEL OR0ZCO

NUEVA YORK
MUSEUM OF MODERN ART (MOMA)

JASON EDWARD KAUFMAN

The centrepiece of the Gabriel Orozco retrospective at The Museum
of Modern Art -the museum’s first of a post-war Mexican- is La D.S.
(1993). This piece is built on the basis of an iconic French Citroen
DS whose central lengthwise third has been removed and the two
remaining parts welded together, transforming it into a streamlined
and suggestive missile, an exception in a show that for the most part
is not visually gratifying. After all, Orozco (b. 1962) has cast himself as
a conceptual artist, so we are supposed to reflect on the art-historical,
theoretical, philosophical and cultural ideas indexed, regardless of
how materially meagre these offerings are.

The tone of the show is set by an immobile elevator cabin,
salvaged from a derelict Chicago building, which invites visitors to enter
an intellectual hall of mirrors. Its interior space warns of the presence
of the artist (he’s physically absent but the ceiling was brought down to
his height) in a structure for vertical transport that has been rendered
stationary. Orozco deploys this architectural remnant as a conceptual
Rubik’s Cube whose components are space, movement, and the
exchange that occurs between artist and audience.

Four Bicycles (There Is Always One Direction), 1994. Courtesy of the artist
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An empty shoebox on the floor by the exhibition entrance is to
be interpreted as more than a throwaway gag, perhaps an emblem of
containment or architecture as well as a statement about the priority of
ideas over material artistry. Entering the show the first room is empty
except for four transparent lids of yogurt containers attached to each
wall. Originally installed for a 1994 show at Marian Goodman'’s gallery
on West 57 Street, this piece might be construed as a rejection of
the commercialism rampant in the art world. Food for thought, but
the critical gesture does not reward contemplation with an edifying
alternative.

The photographs on display are mainly documents of ephemeral
and inconsequential installations or found situations that, in the artist’s
opinion, are meaningful as art. They record oranges placed here and
there in a warehouse, a condensation of breath on a piano’s shiny
surface, a flooded rooftop that disorientingly reflects the sky. Though
imbued with gravitas, the truth is that they do not offer a complex
subtext.

Orozco’s work often makes reference to the body. An early
sculpture, Yielding Stone (1992), is a ball of malleable plasticine
equal to his own weight that he rolled around city streets picking
up dust, imprints and debris —a metaphorical self-portrait of sorts.
A photographic diptych from 1991 show the artist’s hands clenched
together then opened to reveal a lump of red clay pressed into a
heart shape- self-expression reduced to an elemental act. A pair
of shoes glued sole-to-sole with a hole cut through the foot beds
are reconfigured in a way that suggests the absence or physical
disintegration of the wearer — another sculpture that is more mind
game than monument.

A table covered with sculptural experiments— vessels, spheres
and related forms roughly modelled in clay and other materials
—evinces a mind intrigued by circles, orbs and spatial inversion. He
explores these themes in a series of paintings, prints and collages
based on structures of quartered circles. On the other hand, a set of
hundreds of digitally printed permutations in red, white, blue and gold
(Samurai Tree Invariants, 2006, acquired by MoMA in 2008) turns a
second-floor gallery into what one might think of as Orozco’s version
of Mondrian’s Broadway Boogie Woogie.

Despite all this, one of the most interesting works is Black Kites
(1997), a human skull with a graphite checkerboard pattern neatly
inscribed on its undulating surface. The decorative geometric overlay
on the brain case stimulates the mind going and is pleasing to the eye;
it reminds me of the mystical and aestheticized approach to death that
has been fundamental to Mexican culture since the Aztecs.

In a similar work, Mobile Matrix, 2006, a whale skeleton is
suspended within MoMA’s atrium. The surrounding air becomes an
invisible sea in which the leviathan glides, its bones adorned with
a linear pattern that suggests waves of energy coursing through
space, time and matter. The uncanny work was a commission for the
cavernous interior of the new Vasconcelos Library in Mexico City, but
temporarily it has become one of the visual highlights of this heady
survey.
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La pieza central de la exposicion retrospectiva que el MoMA dedica
a Gabriel Orozco es La D.S. (1993). Construida a partir de un iconico
Citroén DS, despojado de su parte central y con los dos extremos
restantes soldados entre si, se transforma en un estilizado y sugerente
misil. Algo anémalo en una exposicion que en general resulta poco
gratificante a nivel visual. Orozco se presenta como un artista
conceptual, de modo que debemos considerar las ideas artisticas,
histéricas y culturales contenidas en sus propuestas, por escasas que
sean en términos materiales.

El tono de la muestra viene marcado por una cabina de ascensor
inmovilizada, procedente de un edificio abandonado de Chicago, que
invita a entrar en un laberinto de espejos. Su espacio interior advierte la
presencia del artista —aunque éste se encuentra fisicamente ausente—
pues el tejado ha sido adaptado a su estatura. Orozco despliega esta
reliquia arquitectonica con el fin de crear una especie de cubo de
Rubik conceptual cuyos componentes son el espacio, el movimiento
y el intercambio entre el artista y el publico.

Una caja de zapatos vacia a la entrada de la exposicion ofrece
una interpretacion que va mas alla de la anécdota; constituye, quiza,
un emblema del contenido o de la arquitectura, ademas de una decla-
racion en defensa de las ideas por encima de lo material. Una vez que
entramos a la muestra, la primera sala parece vacia, a excepciéon de
cuatro tapas transparentes de botes de yogur pegadas a cada una de
las cuatro paredes. Esta
pieza puede interpre-
tarse como un acto de
rechazo al consumismo
que campa a sus anchas
por el mundo del arte. Y
aunque da qué pensar, el
gesto critico no recom-
pensa la contemplacion
con ninguna alternativa
edificante.

Las fotografias pre-
sentes son sobre todo
documentos de instala-
ciones o situaciones efi-
meras e intrascendentes
que, segun Orozco, con-
llevan una carga artisti-
ca. Las fotos muestran
naranjas distribuidas por

un almacén, una capa de condensacion sobre la lustrosa superficie
de un piano o un tejado cubierto de agua en el que aparece reflejado
el cielo, causando cierta desorientacion en el espectador. A pesar del
pretendido tono riguroso, lo cierto es no ofrecen un trasfondo com-
plejo.

La obra de Orozco suele vincularse al cuerpo. Una de sus
primeras esculturas, Yielding Stone (1992), esta formada por una
bola de plastilina del mismo peso que el propio artista. Orozco la
llevé rodando por la ciudad, atrayendo polvo y basura, creando una
especie de autoretrato metaférico. Por otro lado, un diptico fotografico
muestra las manos del artista apretadas en un pufio y, a continuacion,
abiertas, sujetando un pedazo de arcilla roja en forma de corazén -la
auto expresién reducida a un unico acto esencial. Un par de zapatos,
pegados suela con suela, con un agujero en el lugar donde se asienta
el pie, son colocados por el artista para lograr transmitir la ausencia, o
la desintegracion fisica, del que los lleva —otra escultura que tiene mas
de juego mental que de monumento.

Una mesa sobre la que vemos numerosos experimentos
escultéricos— vasijas, esferas y otras formas modeladas en diversos
materiales—, sugiere una mente intrigada por los circulos, las orbes y la
inversion espacial. Ideas que el artista profundiza a través de cuadros,
grabados y collages basados en estructuras de circulos divididos.

En Mobile Matrix (2006) el esqueleto de una ballena aparece
suspendido en el atrio del MoMA. El aire que fluye alrededor de
la pieza se convierte en un mar invisible por el que se desplaza el
leviatan, cuyos huesos han sido decorados con un disefio lineal que
sugiere olas de energia que viajan por el espacio, el tiempo y la materia.
Esta inquietante obra fue creada para el sombrio espacio de la nueva
Biblioteca Vasconcelos en México D.F., pero se ha convertido, aunque
s6lo sea de forma temporal, en uno de los momentos visuales mas
algidos de esta embriagadora muestra.

Vista de la instalacion Mobile Matrix, 2006. Cortesia del artista. Foto: Charles Watlington.
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GOSHKA MACUGA:
The Nature of the Beast

LONDON
WHITECHAPEL

General view of the exhibition. Courtesy: Whitechapel Gallery.

ISABEL TEJEDA MARTIN

In 1939, Guernica, the mural painted by Pablo Picasso for the 1937
Paris World’s Fair, arrived at what, at the time, was one of the London
galleries with the greatest contemporary aspirations and the most
ambitious social and educational aims. In the midst of the Civil War,
and commissioned by the Republican government, Picasso had
produced a large painting for the Spanish pavilion which, along with
the works by Julio Gonzalez, Alberto Sanchez, Josep Renau, Mird
and Calder, was formulated as a piece of international propaganda
aimed at expressing the resilience of a country which had only recently
embarked on its new awakening. Although Guernica did not arouse
any special enthusiasm in Paris, its travels through Europe took on an
intense political and artistic meaning. Around 15,000 visitors, almost
all of whom belonged to the East End working class, visited the
London gallery, each donating a penny to the Republican cause. All
of this took place a few months after the painting had been shown in
London for the first time, at the New Burlington Galleries, a well-known
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Avant-Garde venue, where it was displayed along with the drawings
which the Malaga artist had produced in parallel to the painting. From
London, it went to the MoMA, where, when it was not travelling all over
the world, it remained until its arrival in Madrid in the 1980s.

The artist Gushka Macuga (Poland, 1967) has carried out a
suggestive intervention at the Whitechapel venue, coinciding with the
70" anniversary of the mural’s first stint at the gallery. The project takes

the form of an archive, reviewing the importance
of the Guernica as a pacifist symbol, as well as
the intensity of its political echoes. To this end,
she has used the tapestry of the Guernica which
Nelson Rockefeller presented as a gift to the
United Nations in 1955. Opposite the tapestry
is a large round table, which is reminiscent of
the one in the UN Security Council, and invites
the visitor to sit down and initiate debates. The
table, however, also functions as a showcase in
which the artist has included several valuable
documents from the gallery’s archives, ranging
from photographs of the political speech given by
the Labour leader Clement Attlee in front of the
painting, to images of demonstrations supporting
the Spanish people, as well as press cuttings and
pamphlets on the propaganda art workshops
which were held in London at that time. The
showcase also displays the documents sent by
two of the gallery directors to the MoMA, asking
to be loaned the painting for two exhibitions
(Robertson in 1952 and Serota in 1980) and the
subsequent refusals by MoMA, which claimed
there were preservation issues that needed
to be addressed. In addition, visitors will see
photographs of the Art Workers’ Coalition and
the Guerrilla Art Action Group protesting the war
at the New York museum in 1970, as well as the impressive image of
the Civil Guard watching over the painting upon its arrival at the Cason
del Buen Retiro.

However, the tapestry takes onits own significance, independently
from the painting on which it is based, in the context of the recent Iraq
war. On the 5" of February 2003, the U.S. Secretary of State Colin
Powell showed what he claimed was proof of the existence of Iraqi
weapons of mass destruction before the U.N. Security Council. At the
press conference which followed, something happened which drew
attention to the fact that Guernica, or, rather, its image, is more than
just a painting. Normally, the tapestry serves as background to the
press conferences, as it hangs in the entrance to the Security Council;
on this occasion, however, it was covered with a blue cloth, with the
excuse that it distorted the television footage. This has led Macuga
to include documentation on Powell’s mendacious appearance;
ultimately, it reminds us of the fact that truth can defend itself, and
only lies require the help of governments.



GOSHKA MACUGA:
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WHITECHAPEL GALLERY

ISABEL TEJEDA MARTIN
En 1939, Guernica, el mural que Pablo Picasso habia pintado para la
exposicion universal parisina de 1937, recalé en una de las salas con
mayor proyeccion contemporanea y ambicién didactica y social de
entre las que habia por entonces en Londres, Whitechapel Gallery.
En plena Guerra Civil y por encargo del gobierno republicano, Picas-
so habia pintado para el pabellén espafiol un gran cuadro que, junto
a piezas de Julio Gonzélez, Alberto Sanchez, Josep Renau, Miré y
Calder, se formulé como un medio de propaganda internacional que
diera a conocer la resistencia de un pais que hacia poco no habia
sino iniciado su despertar. Si bien Guernica pas6 sin pena ni gloria
por Paris, su itinerancia por Europa fue un evento de gran calado,
con significaciones tanto politicas como artisticas. Unas 15.000 per-
sonas, casi todas ellas pertenecientes a las clases populares del
East End, pasaron por la sala donando penique a penique a la cau-
sa republicana. Y eso que unos meses antes el cuadro ya se habia
mostrado en Londres en las New Burlington Galleries, conocida sala
de la vanguardia britanica, junto con los dibujos que paralelamente
realizé el pintor malaguefio. De ahi, viajo al MoMA donde, con la
excepcién de sus numerosas itin-
erancias por todo el mundo, se
mostré hasta su llegada a Madrid
en los afos 80.

La artista Gushka Macuga
(Polonia, 1967) ha realizado
una sugerente intervencién en
Whitechapel coincidiendo con el
70 aniversario del paso del mural
por la sala. El proyecto rememora
a modo de archivo la importancia
que Guernica ha tenido como
simbolo pacifista, sin olvidar sus
ecos politicos. Para ello se ha
servido del tapiz del Guernica que
Nelson Rockefeller regald en 1955
a las Naciones Unidas. Frente a
él una gran mesa redonda, que
recuerda a la de la camara del
Consejo de Seguridad de la ONU,
invita al espectador a sentarse
para propiciar debates. Pero la
mesa funciona también como una

vitrina en la que la artista ha incluido los valiosos documentos que
el archivo de la sala custodia. Desde fotografias con el mitin que el
lider laborista Clement Attlee dio delante del cuadro, a fotografias
de las manifestaciones de apoyo al pueblo espafiol, recortes de
prensa o panfletos sobre los talleres de arte de propaganda que se
celebraron por aquel entonces en Londres. La vitrina reline asimismo
la documentacion de dos directores de la sala solicitando el cuadro al
MoMA para realizar sendas exposiciones (Robertson en 1952 y Serota
en 1980) y los subsiguientes rechazos por parte del MoMA aduciendo
problemas de conservacion. También se muestran fotografias de los
Art Workers’ Coalition y Guerrilla Art Action Group protestando contra
la guerra en 1970 en el museo neoyorquino o la impresionante imagen
del guardia civil custodiando la obra a su llegada al Casén del Buen
Retiro.

Pero donde el tapiz cobra protagonismo, de forma independiente
al cuadro que le dio origen, es en referencia a la reciente Guerra de
Irak. EI 5 de febrero de 2003, el Secretario de Estado norteamericano
Colin Powel mostro presuntas evidencias de las armas de destruccion
masiva iraquies en el Consejo de Seguridad de la ONU. En la rueda
de prensa que tuvo lugar a continuacion paso algo que subrayd que
Guernica, o mas bien su imagen, no es so6lo un cuadro. Normalmente
el tapiz sirve de fondo a las ruedas de prensa al encontrarse en la
entrada de la sala del Consejo de Seguridad; sin embargo, en esta
ocasion se tapo con una tela azul aduciendo que distorsionaba las
imagenes que debia tomar la television. Esto da pie a Macuga a incluir
documentacion sobre la mendaz comparecencia de Powel; y todo
ello, en suma, nos recuerda que la verdad se defiende por si misma,
s6lo las mentiras necesitan de gobiernos.

Vista general de la exposicion. Cortesia: Whitechapel Gallery.
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Chasing Napoleon

PARIS
PALAIS DE TOKYO

Hidden Utopias

DIETER ROTH Reykjavik slides, 1970-1975, 1990-1995.
Courtesy: The Estate of Dieter Roth and Hauser & Wirth. Photo: André Morin.

JUAN ANTONIO ALVAREZ REYES

There is a kind of exhibition which leads us to question things, rather
than offering a handful of certainties. This kind of exhibition does
not tend to be collective, although the second phase of the Palais
de Tokyo -led by Marc-Olivier Whaler— has been defined precisely by
this, by offering a general context which constructs a rich sense of
puzzlement. Within the European scene, its exhibitions —which often
include a solo show as well- stand out for being radically unique. In
this sense, it is worth noting them whilst making sure to maintain a
sense of proportion which leads not to acclaim but to being interested
in getting to know more, and, above all, to understand more. If the
term could apply to them, we would describe them as abstract
exhibitions.

What is Chasing Napoleon? It is, obviously, a collective show,
although it is somewhat lacking in artworks, another of the trademarks
of the venue. However, there is one thing that changes everything.
Chasing Napoleon is a state -this is the only way to define it-. It is not,
and this is worth pointing out, a mood, although puzzlement and the
desire to understand more do contribute to a knowledge that is not
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only rational but also instinctively aware of that which is on the verge
of being expressed, but which does not find the right paths to do so,
given that it is only that, intuition, even though it does boast a high
level of certainty.

This exhibition gives rise, therefore, to a state. An indefinable
state, with no set boundaries, almost without any possible explanation,
which promotes the desire to know something, a little bit, much more.
Despite this, it is not a collective show in which the pieces establish

a dialogue with one another, and it lacks even an exhibition

discourse. This is precisely, and paradoxically, the source of its

value. It is made up of a series of brief paragraphs, which are
essentially independent from one another, but which, when read
together, give rise to meaning, to sense.

Marc-Olivier Wahler says that Chasing Napoleon seeks to

“remove itself from the gaze and take shelter in the margins of

what is visible”, but it does so in a way which could be described

as political, even if there is no proof of this. It shelters from the
gaze in a similar way as the Unabomber, or the way in which

Napoleon and Saddam Hussein went into hiding. It is a political

exhibition in the anarchist sense. It is not, therefore, militant,

at least not in the Marxist sense of the word. It is, however, an
exhibition in fitting with the crisis suffered by capitalism and post-
communism. There is a certain sense of anarcho-primitivism in
political thinking, from which it could be beneficial to take some
ideas and proposals, given the crisis in which the industrial

(and post-industrial) system is immersed. In fact, some of the

recommended texts are Primitive Future and Against Civilisation

—both by John Herzan-, as well as Walden or Life in the Woods

and Civil Disobedience —both by Thoreau-. However, perhaps it

might be better, rather than re-reading these texts, to look at a new
book, an extract of which is published in the exhibition, American

Utopias, by Ronald Creagh. Here, in these American Utopias
—which display anarchist undertones, like most Utopias- is where we
find the figure of the Unabomber, the true protagonist of the show;
this can be seen in the reproduction of his cabin and in the Identikit
pictures produced by the FBI, all of which are on show. Additionally,
he can be found in the reconstruction of his library, by the Dora Winter
collective, and, above all, in the remake of the documentary on him,
an animated film produced by Ola Pehrson (which he presented at the
Istanbul Biennale shortly before his death in a traffic accident).

It is not all about the Unabomber, however. In fact, there are
a number of works which have nothing to do with him, such as
the individual exhibition within the collective show devoted to Paul
Laffoley -who was convinced he had abandoned the physical world
and had entered the fifth dimension—, with some huge and tangled
paintings which are truly out of this world, like something from Mars.
With regard to this, it is worth pointing out that there might be life
on Mars —-which we cannot know for sure, of course-, but what we
can say with complete certainty is that this possibility has historically
aroused our interest, as do the paintings by Laffoley and this exhibition
as a whole.



Chasing Napoleon

PARIS
PALAIS DE TOKYO

Utopias ocultas

JUAN ANTONIO ALVAREZ REYES

Hay un tipo de exposiciones que nos interrogan por su sentido, mas
que ofrecernos algunas certezas. Este tipo de exposiciones no suelen
ser colectivas, aunque la segunda etapa del Palais de Tokyo —a cargo
de Marc-Olivier Whaler— se esta caracterizando precisamente por ello,
por lograrlo mediante un contexto general que produce una rica ex-
trafieza. Dentro del panorama europeo, sus exposiciones —que suelen
incluir con frecuencia alguna individual dentro— destacan por su radi-
cal diferencia. En este sentido, conviene llamar la atencion sobre ellas,
pero siempre desde una mesura que no lleve al aplauso sino al interés
y al deseo de conocer y, sobre todo, de comprender mas. Son, si
pudieran calificarse como tales, exposiciones abstractas.

¢Qué es Chasing Napoleon? Es, evidentemente, una exposicién
de grupo, aunque bastante vacia -esta es otra de las marcas de la
casa-. Pero decir esto y nada es lo mismo. Chasing Napoleon es un
estado -esta es la Unica manera con la que se podria definir-. No
es, conviene aclararlo, un estado de animo, aunque la extrafieza y la
voluntad de comprender mas si inducen favorablemente a un cono-
cimiento que no sélo es racional sino también intuitivo de aquello que
estd a punto de poder expresarse, pero que no encuentra exacta-
mente las vias para ello, puesto que sélo es eso, intuiciéon, aunque con
un alto grado de certeza.

La exposicion crea, por tanto, un estado. Un estado no definible,
sin limites precisos, sin casi explicaciéon posible, que fomenta la vo-
luntad de saber siquiera algo, un poco mas, bastante mas. Pese a
ello, no es una colectiva donde las obras dialoguen unas con otras, ni
tan siquiera se establece un discurso expositivo. Y ahi reside, precisa
y paradojicamente, su valor. Es mas un conjunto de parrafos breves,
practicamente independientes en su sentido unos de otros, pero que
leidos de manera conjunta favorece eso, un estado.

Marc-Olivier Wahler dice que Chasing Napoleon busca «sus-
traerse a la mirada y refugiarse en los margenes de los visible», pero lo
hace de una manera que quizas pudiera calificarse como de politica,
aunque fuera de toda evidencia. Se refugia de la mirada de un modo
similar a como lo hizo Unabomber, o bien a como lo hicieron a su
manera Napoleén o Saddam Hussein. Y es una exposicion politica
por la via anarquista. No es, por tanto, militante o, al menos, no lo
es al modo marxista. Pero si es una exposicioén apropiada tanto a la
crisis del capitalismo, como al postcomunismo. Hay cierto deje del
anarco-primitivismo como tendencia del pensamiento politico de la
que quizas retomar algunas ensefianzas y propuestas ante la crisis del
sistema industrial (y post-industrial). De hecho, algunas de las lecturas

recomendadas son Futuro primitivo o Contra la civilizacion —ambas de
John Herzan- o Walden o la vida en los bosques y Desobediencia civil
—de Thoreau-. Pero, quizas, méas que las relecturas, convenga un libro
nuevo del que publican un extracto: el titulado Utopias americanas,
de Ronald Creagh. Aqui, en estas utopias americanas —ciertamente
de corte anarquista, como son la mayoria de las utopias— es donde se
encuadra la figura de Unabomber, que es el auténtico protagonista de
la exposicién. Y lo es tanto por la presencia de una reproduccion de
su cabafia, como por sus retratos robots basados en los que elaboré
el FBI. Pero también por la reconstruccién de su biblioteca que hace
el colectivo Dora Winter o, sobre todo, por la presencia del remake del
documental sobre este personaje filmado mediante animacién pobre
por Ola Pehrson (y que expuso en la Bienal de Estambul poco antes
de morir en un accidente de trafico).

Pero no todo es Unabomber, de hecho hay otras obras que no
tienen nada que ver con él. Entre ellas, la exposicion individual dentro
de esta colectiva dedicada a Paul Laffoley —que estaba convencido de
haber abandonado el mundo fisico y encontrarse en la quinta dimen-
sién-, con unos enormes cuadros que son una auténtica y enmarana-
da “marcianada”. Al respecto cabria decir que puede que hubiera vida
en Marte —aunque no lo sabemos a ciencia cierta—, pero lo que si esta
claro es que ello ha despertado histéricamente nuestro interés, como
los cuadros de Laffoley y el conjunto de este estado de exposicion.

Vista de la exposiciéon Chasing Napoleon, 2009. Foto: André Morin.
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PAUL PFEIFFER: The Saints

BERLIN
HAMBURGER BAHNHOF

ALANNA LOCKWARD

In its Berlin incarnation, The Saints, produced in 2007 in London, by
Artangel, welcomes the viewer with the pure mastery of Paul Pfeiffer
in the field of documental recovery and transmutation. Conceived
originally as a sound installation, the architecture of the piece evolved
along with its new production conditions, in an impressive qualitative
leap, somewhere between the intimacy of the prior work and the
heroic aesthetics which characterises the work of Dan Graham. In
order to make the most of viewers’ ability to become engrossed in an
exercise of anti-narrative, of almost religious sublimation, The Saints
is presented in a white box of monumental proportions, with the
visceral sound of two superimposed audio tracks. The script, the main
structure of the work, is the direct recording, without the sound of the
commentators, of the crowd at the legendary 1966 World Cup Final
where England beat the Federal German Republic 4:2. Over this sound
file, purchased at auction by a collector from New Zealand, Pfeiffer has
added the voices of an audience from the Philippines, which, following
a complex production process plays the role of a group of fans, giving
rise to an imagery in which postcolonial criticism takes on truly ghostly
dimensions. The incorporeal presence of the audiences, combined in

The Saints, 2007. Courtesy: Fimstill.
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an exercise of spectacular ventriloquism, conveys to the viewer an all-
encompassing, almost trance-like emotion.

The biblical allusions in Pfeiffer’'s work go beyond this
extracorporeal and mega-sensory recreation; they are biographical
details in the literal sense of the word. The artist is the son of two
teachers who were employed by the Hawaii Methodist Church,
and he grew up on a Navajo reservation. In other words, he lived
in a symptomatic map of U.S. colonialism. The notion of double-
consciousness, coined by W.E.B. Du Bois and Frantz Fanon, that
sense of living both in and outside Otherness, observing oneself
as a subject of one’s own self-colonisation, is re-examined by the
artist through a continuous conversation between the fascination for
mass culture —the temptation of melting into the wild anonymity at a
stadium- and the most sophisticated cultural criticism of the media
phenomenon, which, one could argue, defines current artistic practice.
In his interview with the curator of Artangel, James Lingwood, Pfeiffer
speaks about this tension, this dichotomy, in his work, defining his
approach to criticism and the experimental as multidimensional, in the
sense that both fields must always be shown together.

The installation articulates three elements: sound, reproduced
through invisible megaphones concealed in the wall; a mini-screen
at the back of the room, showing a video of the centre-forward
Geoff Hurst, completely alone on the pitch, and, behind the screen,
an installation made up of two channels in a more organic space.
The video of Hurst is an example of the characteristic rhetoric of
absence used by Pfeiffer, who manipulates, with non-linear editing
tools, the footage, displaying mantric patience. In order to remove

all elements except for Hurst himself, he had to work on the
film frame-by-frame; additionally, many hours of manual work
were required to reach this ascetic vision. For Pfeiffer, this
meditative, meticulous and perhaps escapist activity offers
him the unique chance to reflect on the illusions of the society
of entertainment. The rigorous observation of the conditions
whereby the media phenomenon is perceived and distilled is
combined with a need to present the aura of what is observed
from infinite perspectives. The loop, the repetition of this void
(we know that the goalkeeper is surrounded by other players,
that there is a ball somewhere, an audience, etc. but we do
not see any of this), that sense of simultaneous alienation and
connection, of being both within and without this observed
reality, even while we feel surrounded by the visceral immensity
of the sound at Wembley stadium in 1966, conveys a sense of
truly epic dislocation. In the third and final element, the two-
channel screening, all we can hear is the original sound, the
real one, but “staged” by an all-male Philippine audience.
Queen Elizabeth, to the right of the audience from Manila,
is listening to the New Orleans gospel, which sports teams
the world over have adopted as their own hymn: “Oh when
the saints go marching in, oh when...”. Nation and religion
are tacitly blessed by royalty, appearing to draw a new social
asymmetry in the Queen’s faint smile.



PAUL PFEIFFER: The Saints

BERLIN
HAMBURGER BAHNHOF

ALANNA LOCKWARD

En su edicion berlinesa, The Saints, producida en 2007 en Londres
por Artangel, recibe al espectador con la destilada maestria de Paul
Pfeiffer para la recuperacion y transmutacion documental. Concebida
originalmente como una instalacién de sonido, la arquitectura de la
pieza evolucion6 de la mano de sus nuevas condiciones de produccion
en un salto cualitativo impresionante entre el intimismo previo de la
obra anterior a una estética heroica muy al estilo de Dan Graham. Para
concentrar al maximo la capacidad de absorcién del espectador en
un ejercicio de anti-narrativa, de sublimacion casi religiosa, The Saints
se presenta en un cubo blanco, de proporciones monumentales, con
el sonido visceral de dos pistas de audio superpuestas. El guion,
la estructura principal, es la grabacion directa, sin comentarios de
locutores, del publico presente en la legendaria Copa Mundial de
1966, ganada por Inglaterra 4:2 frente a la Republica Federal Alemana.
Sobre este archivo, adquirido en subasta por un coleccionista de
Nueva Zelanda, Pfeiffer superpone las voces de un publico filipino
que, tras una complicada logistica de produccién, juega el papel
de una “fanaticada” ficticia, creando un imaginario donde la critica
poscolonial asume dimensiones verdaderamente fantasmagéricas. La
incorpdrea presencia de estos publicos, combinados en un ejercicio de
espectacular ventriloquismo, recrea en el espectador una sensacion
todopoderosa, casi de trance.

Las alusiones biblicas en la obra de Pfeiffer van més alla de una
recreacion extracorporal, mega-sensorial, son literalmente citas bio-
graficas. El artista crecié como hijo de una pareja de maestros finan-
ciados por la Iglesia Metodista en Hawai, y en una reserva para Nava-
jos, es decir, en un mapa sintomatico del colonialismo estadouniden-
se. La nocion de Double-Consciousness de W.E.B. Du Bois y Frantz
Fanon, de vivir dentro y fuera de la otredad observandose a si mismo
como sujeto de su propia autocolonizacion, es recuperada por el ar-
tista en una conversacién continua entre la fascinacién con la cultura
de masas -la tentaciéon de fundirse en la anonimidad salvaje de un
estadio- y la mas sofisticada critica cultural al fenédmeno mediatico,
que se supone debe definir la practica artistica actual. Pfeiffer habla
en su entrevista con el curador de Artangel, James Lingwood, de esta
tension, o dicotomia, en su trabajo proponiendo su aproximacién a
lo critico y lo experimental como multidimensional, entendiendo que
ambas perspectivas deben manifestarse siempre en conjunto.

La instalacion articula tres elementos: el sonido, reproducido a
través de bocinas camufladas en las paredes, invisibles; una mini-
pantalla al fondo de la sala con el video del delantero Geoff Hurst
completamente solo en el campo de juego vy, detras, una instalacion
de dos canales en un espacio mas organico. El video de Hurst es un

The Saints, 2007. Cortesia: Fimstill.

ejemplo de la retorica de la ausencia caracteristica de Pfeiffer, que
manipula con herramientas de edicién no-lineal el material encontrado
con paciencia mantrica. El trabajo de hacer desaparecer todos los
elementos, excepto el sujeto en cuestion, se realiza cuadro a cuadro,
y para lograr esta vision ascética también se necesitan largas horas
de trabajo manual. Para Pfeiffer, esta actividad casi meditativa, mi-
nuciosa y tal vez escapista, ofrece posibilidades de reflexion Unicas
sobre las ilusiones de la sociedad del espectaculo. La observacion
rigurosa de las condiciones de percepcién del fendbmeno mediatico,
su destilacion, converge con una necesidad de presentar el aura de
lo observado desde infinitas posibilidades. El loop, la repeticién de
este vacio, (sabemos que el portero esté rodeado por otros jugadores,
que hay una pelota en juego, una audiencia, etc., pero no lo vemos),
esta sensacion de alienacién y conexién a la vez, de estar dentro y
fuera de la realidad observada, mientras sentimos detras y alrededor
nues-tro la inmensidad visceral del sonido del estadio de Wembley en
1966, crea una experiencia de dislocacion verdaderamente épica. En
el tercer y ultimo elemento, la videoproyeccién de dos canales, sélo
escuchamos el sonido original, el auténtico, pero quien lo “escenifica”
es una audiencia filipina. Todos hombres. La reina Isabel, a la derecha
del publico de Manila, escucha el Gospel originario de New Orleans,
apropiado por equipos deportivos de todo el mundo como himno par-
ticular: «Oh when the saints go marching in, oh when...». Nacién y
religién bendecidos, tacitamente por la flema real, parecen dibujar una
nueva asimetria social en la sonrisa tenue de la reina.
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BEGONA ZUBERO: Tempelhof

SAN SEBASTIAN
GALERIA ALTXERRI

Tempelhof, 2007. Courtesy of the artist.

JOSE ANGEL ARTETXE

Walter Benjamin pointed out that “bringing closer that which is distant”
is a symptom of the social need which photography is best equipped
to fulfil, that of “bringing things closer to the masses, on a spatial
and human level”. Photography, he went on, drives the move from
“cultural” value to “exhibitional” value, the circulation of the work of
art. In fact, those empty images of the human element become pieces
of evidence in the historic process. And, in his reflections regarding
the flaneur as detective, the individual in the modern metropolis
pursues an oscillating memory, between personal reminiscence and
the collective past.

According to Barthes, when one describes photography as a
language, it is a simultaneously false and true statement. The truth
lies in the fact that photography works as a language in terms of its
composition and style. What Benjamin described as the loss of the aura,
the loss of the “here and now” of the work; is an illogical conjunction
between “here and a time”, and an awareness of having been there.
This is somewhat similar to what Sontag wrote about photography,
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which she described as an art of nostalgia: “a photograph is both a
pseudo-presence and the indication of an absence”.

The maturity displayed by Begofia Zubero in Existenz (1999-
2007), a work based on the constructions defined by the communist
and fascist context in which took place the most chilling and

significant events in the 20"
century, contrasts with the axiom
according to which “all architecture
is made to be destroyed”. All
demolition processes add an
aesthetic experience to the simple
documenting aspiration of the
photographer: the evacuation
of the premises, the dismantling
of the buildings and the final
demolition, which will leave nothing
more than a faint trace on the land,
as a memory of what was once
there. The physical disappearance
of buildings transforms the
landscape, eliminating the
auratic presence of those who
inhabited those places. Zubero’s
work is based on the idea that
the buildings which housed the
historical moments in totalitarian
Utopias were created in such a
way that their monumentality was
highlighted, while the human scale
was disregarded, and that these
buildings have survived people
and ideas.

Berlin marks the project’s
central point, as well as a turning point. The series Tempelhof brings
us closer to the largest airport in Europe, created for all eternity by
the architect Sagabiel with the aim of overwhelming all who saw it,
because of its size and operational capacity. It was salvaged as a
military base and a shuttle service headquarters during the Cold War,
and was in use until recently, although now it serves as an example
of one of those “places filled with memory”. Before embarking on this
project, Zubero had dealt with day-to-day objects, which she saw as
“memory detonators”, combining the “(actuarial) documentary use of
the image and the intensity of the author’s gaze” (Ramén Esparza).
Tempelhof, which includes no human presence, uses a striking
contrast of black and white with slanted compositions to reveal an
absence in the midst of the intense architectural presence, which
leads to a Benjaminian individual reminiscence and a return to the
collective past. The aesthetic experience proposed by Zubero’s
images offers suspended echoes and feelings, the traces of time and
people. She places the viewer in front of crucial scenarios of a recent
past, encouraging memory to search for meaning.



BEGONA ZUBERO: Tempelhof
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GALERIA ALTXERRI

JOSE ANGEL ARTETXE

Walter Benjamin destacaba que el «acercamiento de la
lejania» es el sintoma de la necesidad social que la fotografia
puede satisfacer con mayor plenitud, de «acercar espacial y
humanamente las cosas a las masas. Con la fotografia, sigue,
se produce el paso del valor ‘cultural’ al valor de ‘exponibili-
dad’», de difusién de la obra de arte. Mejor aun, aquellas
imagenes vacias del elemento humano, se convertian en
documentos probatorios en el proceso histérico. Y en sus re-
flexiones a proposito del flaneur como detective, el sujeto de
la metrépolis moderna persigue una memoria oscilante entre
la reminiscencia individual y el pasado colectivo.

Segun Barthes, cuando se afirma que la fotografia es un
lenguaje, se dice algo verdadero y algo falso a un tiempo. Lo
verdadero, en la medida en que es la composicién y el estilo
lo que en la fotografia funciona como un lenguaje. Lo que
para Benjamin era la pérdida del aura, la pérdida del “aqui y
del ahora” de la obra, es una conjuncion ilégica entre un “aqui
y un tiempo” y una conciencia de haber estado ahi. Algo simi-
lar a lo que habia escrito Sontag definiendo la fotografia como
un arte de la nostalgia: «una fotografia es al mismo tiempo
una pseudopresencia y la indicacion de una ausencia».

La madurez mostrada por Begofia Zubero en Existenz
(1999-2007), sobre construcciones marcadas por el comu-
nismo y el fascismo en las que tuvieron lugar los aconte-
cimientos mas significativos y estremecedores del siglo XX,
contraviene el axioma “toda arquitectura en si misma esta
hecha para ser derruida”. Todo proceso de demolicién of-
receria una experiencia estética para un escueto afan docu-
mentador del fotégrafo: desalojo de instalaciones, desman-
telamiento de edificios y demolicion final de la que solo
quedara una huella en el terreno como recuerdo de lo que
hubo alli. Toda desaparicién fisica de edificios supone una
transformacion del paisaje que pone fin a una presencia auratica de
quienes ocuparon esos lugares. El trabajo de Zubero parte de que
los edificios que acogieron momentos historicos de las utopias to-
talitarias fueron creados resaltando su monumentalidad y el desprecio
por la escala humana. Y han sobrevivido a las personas y a las ideas.

Berlin es su centro y punto de inflexion. Y la serie Tempelhof
relativa al mayor aeropuerto europeo, creado para la eternidad por
el arquitecto Sagabiel, con la intencién de abrumar por sus dimen-
siones y capacidad operativa, salvado como base militar y puente
aéreo durante la guerra fria y en uso hasta hace poco, nos acerca
uno de esos “lugares cargados de memoria”. Zubero se habia ocu-

Tempelhof, 2007. Cortesia de la artista.

pado anteriormente de objetos cotidianos como “disparadores de la
memoria”, combinando el «uso documental (actuarial) de la imagen y
la intensidad de la mirada del autor» (Ramén Esparza). En Tempelhof,
sin presencia humana, mediante un contundente contraste del b/n'y
sesgadas composiciones, se nos muestra una ausencia en el seno
de la rotunda presencia arquitecténica que induce a la benjaminiana
reminiscencia individual y del pasado colectivo. La experiencia esté-
tica que proponen las imagenes de Zubero ofrece ecos y sentimientos
suspendidos, huellas del tiempo y de las personas. Coloca al especta-
dor ante escenarios cruciales de un pasado reciente que moveran la
memoria a la busqueda de un sentido.
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Rummaging through Rubbish,
Waste and Recycling in Today’s Art

SAN SEBASTIAN
KOLDO MITXELENA KULTURUNEA

HUESCA
CENTRO DE ARTE Y NATURALEZA (CDAN)

The Recycling Culture

ALFONSO LOPEZ ROJO

The fact that a large part of our lives involves generating rubbish
makes it easy to forget that nature does not generate waste, but rather,
it came into being from the moment when the dominion over nature
became a civilising principle. Since then, it is not so much a question

CHUS GARCIA-FRAILE Pantone (14 Containers), 2008. Courtesy: Galeria AND. Photo: Ull Clinic.

of dirt following us around as it being inseparable from us.
Expressing this inescapably essential truth is one of the aims of
the nine artists whose work makes up the exhibition Revolviendo en
la basura, residuos y reciclajes en el arte actual [Rummaging through
Rubbish. Waste and Recycling in Today’s Art], devised by Seve Penelas
for the Koldo Mitxelena Kulturunea in Donostia-San Sebastian and
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the Centro de Arte y Naturaleza, in Huesca. It is undeniable that the
magnitude of the problem regarding waste in modern society cannot
be swept under the carpet of progress and wellbeing any longer. In
fact, along with the depletion of natural resources and global warming,
the overflow of waste has become one of the best indicators of the
“limits to growth” about which we were unsuccessfully warned by the
famous Meadows report, which could be summarised thus: “infinite
growth is not possible in a finite world”. This principle essentially
appeals to common sense, and, as early as 2007, it was the focal
point of an exhibition at the Alcala 31 gallery in Madrid.

On the other hand, it is worth noting that an honest awareness
of the problem is not to be found in political or institutional activities,
but in a series of social movements —-such as Degrowth— which
offer alternatives to the economy and consumption —exchange
markets, food recycling, time banks, etc—-, and which, like the old
environmentalist movements, are on the way to being gobbled up by
the recently coined “green capitalism”.

In this context, the exhibition Rummaging through Rubbish also
offers the chance to examine the almost always critical use which, since

the time of the historical avant-garde, artists have
made of waste materials, to the extent that these
have become one of the most obvious common
places in contemporary creative work. The fact
is that the secular turning point which focused
the gaze of legions of creators on the remains of
industrialisation and the consumer society is to
be found in New Realist artists from the 1960s.
This becomes even clearer if we keep in mind the
fact that post-modernity, which saw itself as a
“culture of recycling”, was soon to arrive.

Among the works that are on display we find
the symbolic gesture by the group M-etxea, which
has recycled materials used by local cultural
institutions (including the red carpets from the
famous San Sebastian Film Festival). In addition,
the Basurama collective, from Madrid, has set up
a space from which to offer information regarding
its activities in the field of artistic recycling,
following in the steps of the work begun in 1995
by Drap-Art, based in Catalonia.

The show also makes it possible to compare
the well-known photographs of rubbish tips by
Chris Jordan with works such as the eloquent
Saturno devorando a sus hijos [Saturn Devouring
His Children] by Vik Muniz. David after Dinner,

by Diet Wiegman (which shows the shadow of the classical figure of
David projected from a medley of objects relating to food), establishes
an easy dialogue with Pantone, where 14 rubbish containers with gold
wheels form the standard scale of colour. This work by Chus Garcia-
Fraile ironically announces the qualities of the world which is hurtling
toward us.



Revolviendo en la basura,
residuos y reciclajes en el arte actual

SAN SEBASTIAN
KOLDO MITXELENA KULTURUNEA

HUESCA
CENTRO DE ARTE Y NATURALEZA (CDAN)

La cultura del reciclaje

ALFONSO LOPEZ ROJO

El hecho de que buena parte de nuestra existencia se resuelva
produciendo basura conduce a olvidar que la naturaleza no genera
residuos, sino que éstos comenzaron a hacerse realidad en el momento
en el que el dominio de la naturaleza se convirtio en principio civilizatorio.
Desde entonces, no es que la inmundicia nos persiga, sino que nos es
consustancial.

Hacer presente de manera ineludible esta verdad fundacional
es una de las reflexiones que nos proponen los nueve artistas que
componen la exposicion Revolviendo en la basura, residuos y reciclajes
en el arte actual concebida por Seve Penelas para el Koldo Mitxelena
Kulturunea de Donostia-San Sebastian y el Centro de Arte y Naturaleza
de Huesca. Cierto es que la magnitud del problema de los residuos
ha alcanzando en las sociedades modernas no puede ocultarse por
mas tiempo bajo la alfombra del progreso y el bienestar. De hecho,
junto al agotamiento de los recursos naturales y el calentamiento del
planeta, el desbordamiento de los residuos se ha convertido en uno
de los mejores indicadores de “los limites del crecimiento” que hace
casi cuarenta afios advirtié sin éxito el famoso informe Meadows bajo
la férmula «no es posible el crecimiento infinito en un mundo que
es finito». Principio que, en realidad, apela al sentido comun y que,
en 2007, ya fue motivo de una exposicion en la sala Alcala 31 de la
Comunidad de Madrid.

Por otra parte, es significativo el hecho de que la conciencia
sincera del problema no proviene del ambito politico o institucional
sino de movimientos sociales que, como el movimiento por el
decrecimiento, estan desplegado alternativas a la economia y al
consumo —mercados de intercambio, reciclaje de alimentos, bancos
de tiempo...—, y que, al igual que el viejo ecologismo, llevan camino
de ser fagotizados de inmediato por el recién estrenado “capitalismo
verde”.

En este contexto, la exposicion Revolviendo en la basura ofrece
también la posibilidad de considerar con detalle el uso casi siempre
critico que —desde las vanguardias histéricas— los artistas vienen
haciendo de los materiales de desecho, hasta convertirse en uno de
los lugares comunes mas obvios de la creacién contemporanea. Y es
que, donde mejor se puede situar el punto de inflexion secular que

DIET WIEGMAN David after dinner, 1983. Cortesia: Koldo Mitxelena y Rafael Tous. Foto: Ull Clinic.

centrara la mirada de legiones de creadores en los despojos de la
industrializacion y de la sociedad de consumo, es en los artistas del
Nuevo Realismo de la década de 1960. Sobre todo si tenemos en
cuenta que lo que vendra mas tarde es la postmodernidad entendida
a si misma como una “cultura del reciclaje”.

Entre los trabajos que se presentan en la exposicion, se
encuentra el gesto simbdlico del grupo M-etxea reciclando materiales
utilizados por las instituciones culturales locales (entre ellos, las
alfombras de gala del renombrado festival de cine de San Sebastian).
Asi como un espacio en el que el colectivo Basurama de Madrid da
a conocer su trayectoria de actividades en torno al reciclaje artistico.
Una trayectoria que sigue los pasos de la iniciada en 1995 por la
asociacion Drap-Art en Catalufa.

También pueden contrastarse en la muestra las conocidas
fotos de vertederos de Chris Jordan con obras como el elocuente
Saturno devorando a sus hijos de Vik Muniz. Mientras que David after
dinner, de Diet Wiegman (la sombra del David clasico proyectada
desde un amasijo de objetos relacionados con la comida), dialoga a
la perfeccion con Pantone: 14 contenedores de basura con ruedas de
oro que forman la escala estandar de color, una obra de Chus Garcia-
Fraile nos anuncia con ironia las cualidades del mundo que nos viene
encima.
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CRISTINA SILVAN: Linii

ZARAGOZA
GALERIA ANTONIA PUYO

The Line, Coincidences and the Point if View

Instalacion Piezas-cubo, 2009. Courtesy of the artist.

ALEJANDRO RATIA

A very unusual painter, Richard Wright, said in an interview that painting
was more than images. He also said that paintings were not made to
be read, but that they should be learnt by heart. Lines play a role in this
secret mission of painting: they are essential elements in Wright’s work
and are becoming more significant in the pieces by Cristina Silvan,
which are in the process of becoming increasingly autonomous plots.
In a way, lines become the discourse of a plotless text, a narrative with
no characters. We find an apparent return to Concrete art, to painting
based on Constructivism, which gained newfound notoriety thanks
to Op Art. The independence of painting is cooled —and justified— by
geometry and the method, the way in which the artist is shielded from
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herself. Silvan becomes a manufacturer of “new realities”, a privilege
which she does not want to renounce. Another painter working today,
Tomma Abts, recently claimed that her creatures, her “forms”, “did
not refer to anything else; they did not symbolise anything and did
not describe anything outside of the painting. They represented only
themselves”.
This survival of Concrete art in the 21t century cannot be seen
as an innocent event. It is certainly not innocent in the case of Cristina
Silvan. From the beginning, her work has directly
addressed the viewer. The independence
achieved by her paintings lies, to a large degree,
in the autonomy of the labyrinth. However, the
pleasure of becoming lost in them is becoming
less and less naive. At one point, her figures
boasted the seductiveness of Pop Art labyrinths,
of almost edible vortices, like coloured lollipops.
Her current works, although as refreshing as ever,
are reminiscent of the style of Pablo Palazuelo.
The line plays its part through both its presence
and its absence, abandoning the forms to direct
interaction. The lines she paints —which, in her
case, have more to do with painting than with
drawing- give rise to a three-dimensional fiction,
in the subtle style inaugurated, according to
Gombrich, the famous line of Apelles. However,
in the style of Op Art, the illusionist qualities of
the line are used to confuse the viewer. This
system of complex relations between the line
and colour moves pure painting toward the field
of sculpture.

The best of today’s painting —and the work
of Cristina Silvan is no exception- willingly gives
in to the temptation of sculpture. The show at
the Antonia Puy6 Gallery includes a large floor
piece, which can be circumnavigated by visitors.
It is built from wooden planks, arranged as if they
were a house of cards. The piece’s provisional
nature is contradicted by the exactness of
what is painted on the wood, which seeks the

confluence of forms. The folds, which could be seen as accidental,
have been made at exactly the right places. However, the resulting
forms return to their original lack of stability as soon as the viewer
moves around them, thanks to the variety of perspectives. The notion
of perspective is relevant not only here, but in the entire exhibition,
such as in the very striking piece on paper, where drawing becomes a
subtle collage (or vice versa). The excellent black paintings, showing
structures which only become visible thanks to the textures and the
changes in the light, are another tour de force. This living rationality,
the kingdom of the point of view, ultimately turns Cristina Silvan’s work
into a Proustian geometry, if one could use such an expression to
define an artist who, at this point, is entirely free from literary ties.



CRISTINA SILVAN: Linii

ZARAGOZA
GALERIA ANTONIA PUYO

La linea, las coincidencias y el punto de vista

ALEJANDRO RATIA
Un pintor muy particular, Richard Wright, decia en una entrevista que
la pintura era algo mas que imagenes. Decia también que las pintu-
ras no estaban hechas para ser leidas, sino para ser aprendidas de
memoria. Las lineas tienen su importancia en esta mision secreta de
la pintura. Tienen un papel fundamental en las obras de Wright y van
ganando protagonismo en las obras de Cristina Silvan, que tienden a
transformarse en tramas cada dia mas auténomas. De algin modo,
las lineas se convierten en el discurso de un texto sin argumento, de
un relato sin personajes. Nos encontramos con un aparente retorno
al arte concreto, a la pintura de ascendencia constructivista que tuvo
en el op art otro momento de notoriedad. La autonomia de la pintura
queda enfriada aqui -y justificada, al tiempo- por la geometria'y el mé-
todo, de modo que el artista, o la artista en este caso, cuenta con un
escudo para defenderse de si misma. Se convierte en lo que se llamé
una fabricante de “realidades nuevas”, privilegio al que no quiere re-
nunciar. Otra pintora de hoy mismo, Tomma Abts, afirmaba reciente-
mente que sus criaturas, sus
«formas no se referian a ninguna
otra cosa, que no simbolizaban
nada y que no describian nada
fuera de la pintura», que ellas «se
representaban a si mismas».

Esta supervivencia del
arte concreto en pleno siglo XXI
no puede ser ingenua. No lo es
en el caso de Cristina Silvan.
Desde un principio, su trabajo
ha interpelado de un modo
muy directo al espectador. La
autonomia que han conseguido
sus pinturas es, en buena parte,
la autonomia del laberinto. Eso
si, el placer de perderse en ellas
es cada vez menos inocente. En
su momento, sus figuras tuvieron
el atractivo de laberintos pop,
de vodrtices casi comestibles,
como piruletas de colores. Los
desarrollos actuales, sin perder
frescura, hacen pensar mas en un

Pablo Palazuelo. La linea cumple Construccidn V.P.A. 2009. Cortesia de la artista.

su papel tanto en la presencia como en la ausencia, abandonando
a las formas a una interaccién directa. Las lineas que pinta —-mas
asunto de pintura, en su caso, que de dibujo- inducen a una ficcion
tridimensional, del modo sutil que inaugurd, segun Gombrich, la
famosa linea de Apeles. Pero, al uso de los artistas del op art, las
virtudes ilusionistas de la linea se utilizan para confundir. Este sistema
de relaciones complejas entre linea y color conduce a la pintura pura
hacia territorios escultéricos.

La mejor de la pintura actual -y la de Cristina Silvan no es ex-
cepcidon- cae voluntariamente en la tentacién escultérica. En Antonia
Puyé se exhibe una gran pieza de suelo, alrededor de la cual se puede
transitar. Esta construida por tableros de madera, colocados unos so-
bre otros al modo de un castillo de naipes. Esta provisionalidad se
contradice con la exactitud de lo pintado sobre ellos, que busca la
coincidencia de las formas. El plegamiento, que podria pensarse acci-
dental, se detiene en el momento justo. No obstante, las formas resul-
tantes retornan a la inestabilidad si el visitante se mueve, gracias a las
variantes del punto de vista. Y no solo es aqui donde la perspectiva
es relevante. Lo es en toda la exposicién. Muy llamativa es su pieza
sobre papel, donde la delineacion se hace un collage sutil (o vicever-
sa). Sus excelentes cuadros negros, con tramas que sélo se revelan
gracias a las texturas y los cambios de la luz, son otro tour de force.
Esta racionalidad viva, reino del punto de vista, termina convirtiendo
la pintura de Cristina Silvan en una geometria proustiana, si se me
permite la expresion para definir a una artista bastante liberada, ahora
mismo, de ataduras literarias.
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JORGE BARBI: 41252’ 59” latitude
/8251’ 12” longitude W

VIGO
MUSEO DE ARTE CONTEMPORANEO (MARCO)

LISBON
FUNDACION CALOUSTE GULBENKIAN

ALICIA MURRIA

One couldn’t exactly define Jorge Barbi (born in A Guarda, Pontevedra,
in 1950) as an outsider, but he does have something of that, and
has always chosen to occupy a lateral space with regards to media
attention and social pressures, be they market-driven or institutional.
This attitude, which has allowed him to develop a reflexive and
deliberate work, added to a certain reputation for having a difficult
personality, is perhaps the reason why his work is less well-known
than it deserves.

This is what explains the relevance of this extensive presentation
of his works, which is not so much an anthology as a revision of the
moments of greatest intensity of a career which spans thirty years.
Articulated as an unburdened journey through time, it is an exhibition
where the role of the curator, Juan de Nieves, is clearly defined,
something to be emphasised, given how infrequently it happens; | am

Diluculum, 1995. Courtesy of the artist.
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referring to the fact that his work, which conveys the importance of
certain moments and ideas through the selection of the works, in the
first place, and their positioning, in the second, establishing a series of
dialogues and a subtle balance between them, allowing them to speak
and discreetly “diluting” his responsibility in this process.

The title chosen by Barbi, 41°52° 59” latitud / 8° 51’ 12” longitud
O, is highly eloquent with regard to what he shows us. He displays a
scientific type of precision, the meticulous observation of changes,
even the most minimal, that occur in a landscape which he knows well,
the attitude of an entomologist and systematic classifier who seems to
want to look at things as the only way of approaching one —possible—
form of understanding the world and the life it contains. However, on
this surface of -radical- rationalism appear folds, cracks through which
seeps an expression charged with sensuality. It insistently conveys the
idea that it should be humans, with their excesses and contradictions,
who should be the real protagonists of his discourse.

Barbi’s photographs capture the sense of being at one with
surrounding space, with the land and the landscape, with the accidents
of nature and the passing of time, all shown with meticulous and calm
observation, both in the series of diptychs Antes /Después, 2002-2009
(Before and After, 2002-2009), where he connects images separated
by time, highlighting the changes to which this has given rise in certain
places, and then, halfway along, through nine projections which
receive us with a torrent of two-hundred images, in order to convey
us to the interior of a personal archive which covers several decades,
and which is offered as a personal portrait, referencing other works.
However, it is in the site-specific installations —works carried out at

different times— which are perfectly adapted to the
architecture, where the most intense moments of
the exhibition are to be found. Thus, the great
central prison area of the MARCO is the location
of the piece Estoy perdido, no me retenga [I'm
Lost, Don’t Hold Me], a large polyurethane disc
that seems to transmit —as the curator himself
points out- a whole declaration of principles on
the part of the artist. One of the radial spaces
on the ground floor, with its impressive height,
acts as the setting for Esperanza de vida animal
[Animal Life Expectancy], a display of minimal
figures silhuetted against the wall —which tell
us about the longevity of an infinity of animal
species— turned into graphic elements, signs
that form a place where the visitor is enveloped
by a murmur of voices, an invitation to an
introspective experience. This is undoubtedly an
exhibition which allows us to see the production
of an artist who possesses numerous registers.

The show has been co-produced by the
MARCO of Vigo, SEACEX and the Calouste
Gulbenkian Foundation of Lisbon, where it will
be on show in May.



JORGE BARBI: 41252’ 59" latitud
/8251’ 12” longitud O

VIGO
MUSEO DE ARTE CONTEMPORANEO (MARCO)

LISBOA
FUNDACION CALOUSTE GULBENKIAN

ALICIA MURRIA

No se puede definir a Jorge Barbi (nacido en A Guarda,
Pontevedra, en 1950) exactamente como un outsider, sin
embargo algo hay de ello; de siempre ha optado por ocupar
un espacio lateral respecto al foco mediatico y a las presiones
sociales, sean las del mercado o las institucionales. A esa
actitud, que le ha permitido desarrollar un trabajo pausado
y reflexivo, afadase cierta fama de personalidad dificil y
se tendran las razones de que su obra sea mucho menos
conocida de lo que merece.

De ahi la pertinencia de esta extensa presentacion de
trabajos suyos, que no es tanto una antolégica como una re-
visién de los momentos de mayor intensidad de una trayec-
toria que se extiende a lo largo de tres décadas. Articulada
como un recorrido no lastrado por la cronologia, se trata
de una exposicién donde el papel del comisario, Juan de
Nieves, aparece con un peso exacto, algo a destacar por
lo infrecuente; me refiero a que su labor va rubricando la
importancia de determinados momentos e ideas a través,
en primer lugar, de la seleccién de las piezas y, en segundo
lugar, mediante su disposicion espacial, estableciendo una
serie de didlogos y sutiles equilibrios entre ellas, dejandolas
hablar, y “diluyendo” su responsabilidad en este proceso
con discrecion.

El titulo que Barbi ha elegido, 471° 52’ 59” latitud /
8° 51’ 12” longitud O, es elocuente respecto a lo que se nos da a
ver. Aparece ya en él esa precision de corte cientifista que atraviesa
su mirada, la observacion minuciosa de los cambios, aun los mas
minimos, que se dan en el paisaje que le es familiar, esa actitud de
entomodlogo vy clasificador sistematico que parece querer abarcarlo
todo como Unica manera de aproximarse a una —posible- forma de
entender el mundo y la vida en él. Sin embargo, sobre esa superficie
de —radical- racionalismo aparecen pliegues, fisuras por las que se
cuela una expresion cargada de sensualidad y empefiada en que sea lo
humano, en sus excesos y contradicciones, el verdadero protagonista
de su discurso.

Las fotografias de Barbi dan cuenta de la compenetracién con
el espacio circundante, con la tierra y el paisaje, con los accidentes
de la naturaleza y el paso del tiempo, con la observacion minuciosa

y calmada, tanto en la serie de dipticos Antes /Después, 2002-2009,
donde enlaza imagenes separadas por el tiempo y refleja los cambios
que éste ha introducido en determinados lugares, como luego, a mitad
del recorrido, a través de las nueve proyecciones que nos reciben con
un torrente de doscientas imagenes para trasladarnos al interior de
un archivo intimo que recorre varias décadas, y que se ofrece como
retrato personal y referente de otros trabajos. Sin embargo, es en las
instalaciones, —obras elaboradas en diferentes fechas— que se han
recreado como piezas site specific y que se adaptan con precision
a la arquitectura, donde se producen los momentos mas intensos
del recorrido. Asi, el gran panéptico central del MARCO acoge la

Esperanza de vida animal, 2004-2009. Cortesia: MARCO/Enrique Tourifio.

pieza Estoy perdido, no me retenga, un gran disco de poliuretano,
que parece trasladar —como sefala el propio comisario- toda una
declaracién de principios por parte del artista. Uno de los espacios
radiales de la planta baja, con su imponente altura, sirve de escenario
para Esperanza de vida animal, un despliegue de minimas figuras
recortadas sobre el muro —que dan cuenta de la longevidad de infinidad
de especies animales— convertidas en elementos graficos, signos que
configuran un lugar donde el visitante queda envuelto como por un
rumor de voces, invitacién a una experiencia introspectiva. Sin duda,
se trata de una exposicion que da a ver la produccién de un artista
que posee multiples registros.

La muestra ha sido coproducida por MARCO de Vigo, SEACEX
y La Fundaciéon Calouste Gulbenkian de Lisboa, donde se exhibira a
partir de mayo.
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Sur le dandysme aujourd’hui

SANTIAGO DE COMPOSTELA
CENTRO GALLEGO DE ARTE CONTEMPORANEO (CGAC)

The Artwork as an Exercise in Philology,
or Why We Like to Be Célibataire de I’Art

HERNAN BAS A Dying Dandy, 2004. Courtesy of the artist

EMANUELA SALADINI

The exhibition which opens the new season at the CGAC is surprising
because of the complexity of its possible interpretations, as well as
because of its undeniable elegance. The references and interpretations
of the works on show are founded on quotations regarding the
intellectual experience and Dandyism. However, the temporal and
spatial jump from the complex feelings of a dandy like Baudelaire

98 - ARTECONTEXTO - REVIEWS

to the version of Dandyism of Brummell and Oscar Wilde’s England,
seems to transform the exhibition into an initiation journey. It combines
references to revolutionary France (Untitled. Evil exist where by Piero
Golia, 2005, and From the Escape. Of Marie Antoinette by T. J. Wilcox,
2006) with the English Industrial Revolution, in order to somehow
emphasise the resistance of some intellectuals to the vulgarity of the
nascent bourgeoisie. The references to D’Auberville, Odilon Redon,
Manet, Gustave Moreau, etc., create a fil rouge which links the dandy
to the myth of the artist proposed by Duchamp (Font by Gavin Turk,
2006, and Pols by Ignasi Aballi, 2005). The labyrinth of
the Passages portrayed by Walter Benjamin and the
birth of the concept of merchandise are mixed with
images of mass culture. David Bowie (Untitled. Bowie
Il by Meredyth Sparks, 2006) is shown alongside
Sidney Poitier and the beauty of the Greek ephebe
(Urbis Paganus Ill, 9 by Richard Hawkins, 2006) as well
as the camouflage carried out by Douglas Gordon in
Self-Portrait as Kurt Cobain, as Andy Warhol, as Myra
Hindley, as Marilyn Monroe (1996). It is precisely this
“as...” that defines the development of today’s art.

Art, yet again, is merely a reflection, as suspected
by Plato, and we see our reflection in the water, just
like Narcissus, in the hope that we will find our own
identity. Or, perhaps, we are looking for some pallid
heroics in the lives of others: “We can be heroes, just
one day”. The hero of modern life that Baudelaire saw
in the man who walked through Paris wearing a top hat
is now a combination of a character from a reality show,
a transvestite (Voy a hacer de mi una estrella by Carlos
Pazos, 1975) and an Armani model (Narcissus by Mat
Collishaw, 1991). It is not necessary to read all of the
quotations and references to the Dandyism of the 19
century to realise that what matters is that the viewer
uses his or her imagination. A work by Dora Garcia
reads: “Art is for all but only the elite knows this”. This
is why we have such fun looking for explanations. We
are the elite. We feel part of this privileged world, part of
Proust’s célibataire de I’art.

There is something fascinating and also terribly
sombre in this attempt to find a parallel between
le dandysme of the 19" century and today’s media
stars. What is left of Oscar Wilde’s dreams is not the
transformation of his existence into a work of art, but,
rather, his literature. When we look at the portrait of

Baudelaire we don’t find any sign of heroism, but we do feel it in his
poetry, and, to a lesser degree perhaps, in his critical work. This is the
real problem. The exhibition commissioned by RMS La Asociacion is
an exercise in exquisite complexity, in aesthetic meticulousness, in
the visually spectacular, but Dandyism seems to be a good excuse to
display a group of works which, in themselves, boast varying levels of
transcendence.



Sur le dandysme aujourd’hui

SANTIAGO DE COMPOSTELA
CENTRO GALLEGO DE ARTE CONTEMPORANEO (CGAC)

La obra de arte como ejercicio de filologia
0 porqué nos gusta ser célibataire de I’art

EMANUELA SALADINI

La exposicién que abre el nuevo curso del CGAC sorprende por la
complejidad de sus posibles lecturas. También por su innegable
elegancia. Las referencias y las interpretaciones de las obras expuestas
se encuentran sustentadas por unas citas que se refieren a la experiencia
intelectual y estética del dandismo. Sin embargo, el salto temporal y
espacial desde el complejo sentir de un dandy como Baudelaire hasta
la interpretacion del dandismo propia de la Inglaterra de Brummell y
Oscar Wilde, parece transformar la exposicién en un recorrido iniciatico.
Se entremezclan las referencias a la Francia revolucionaria (Untitled.
Evil exist where de Piero Golia, 2005, y From the Escape. Of Marie
Antoinette de T. J. Wilcox, 2006) con la Inglaterra de la revolucion
industrial para subrayar, en cierto sentido, la resistencia de algunos
intelectuales a la vulgaridad de la burguesia naciente. Las referencias
a D’Auberville, Odilon Redon, Manet, Gustave Moreau, etc., crean
un fil rouge que une al dandy con el mito del artista inaugurado por
Duchamp (Font de Gavin Turk, 2006, y Pols de Ignasi Aballi, 2005). El
laberinto de los Pasajes retratado por Walter Benjamin y el nacimiento
del concepto de mercancia se mezclan con las imagenes de la cultura
de masas. David Bowie (Untitled. Bowie Il de Meredyth Sparks, 2006)
convive con Sidney Poitier y la belleza del efebo griego (Urbis Paganus
I, 9 de Richard Hawkins, 2006) con el camuflaje de Douglas Gordon
en Self-Portrait as Kurt Cobain, as Andy Warhol, as Myra Hindley, as
Marilyn Monroe, de 1996. Y es propiamente este as /o que marca el
desarrollo del arte hoy dia.

El arte es nuevamente sélo un reflejo, como suponia Platén, y
nos reflejamos en el agua como Narciso para encontrar nuestra propia
identidad. O, a lo mejor, sélo buscamos en la vida de los demas un
palido reflejo de heroicidad: «We can be heroe, just one day». El
héroe de la vida moderna que Baudelaire reconocia en el hombre que
paseaba por Paris, con un sombrero de copa alta, es hoy una mezcla
entre un personaje de reality show, un transformista (Voy a hacer
de mi una estrella de Carlos Pazos, 1975) y un modelo de Armani
(Narcissus de Mat Collishaw, 1991). No es necesario leer todas las
citas y referencias al dandismo del siglo XIX para darnos cuenta de
que lo que importa es que el espectador haga su propio ejercicio de
imaginacion. Una obra de Dora Garcia reza: «El arte es para todos
pero solo una élite lo sabe». Por eso nos divertimos tanto buscando
explicaciones. Somos esta élite. Nos sentimos parte de este mundo
de privilegiados, de célibataire de I’art como diria Proust.

Hay algo fascinante y al mismo tiempo terriblemente sombrio en
este intento de encontrar un paralelismo entre le dandysme del XIXy la
estrella mediatica de nuestro siglo. Lo que queda de las pretensiones
de Oscar Wilde no es la transformacion de su existencia en una obra
de arte sino, justamente, su literatura. Mirando el retrato de Baudelaire
tampoco encontramos rastro de heroicidad pero si la sentimos
profundamente en su poesia y quiza, aunque en menor medida, en
su critica. Este es el verdadero problema. La exposicién comisariada
por RMS La Asociacion es un ejercicio de exquisita complejidad, de
cuidado estético, de espectaculo visual, pero el dandismo parece
ser una excusa para reunir obras que, por si mismas, tienen una
trascendencia desigual.

YINKA SHONIBARE Affectionate Men, 1999. Cortesia de la artista.
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LAWRENCE WIENER: Under the Sun

CASTELLON
ESPAI D’ART CONTEMPORANI DE CASTELLO (EACC)

Under the Sun (or Specificity as Phenotype)

INAKI ESTELLA

Lawrence Wiener’s show at the EACC is one of the boldest ever
staged in that space. It is an endeavour with some successes and a
few disappointments. It is always interesting to see how the prominent
figures of contemporary art operate in these times under circumstances
very different from the ones enjoyed by those who were perceived as

Under the Sun, 2009-2010. Courtesy: EACC. Photo: Angel Sanchez.

dominant from their beginnings. In some instances, they engender
disquiet, a sensation that time subjects us to constant change, leaving
us hardly knowing how to respond.

One of the most interesting achievements of the exhibition is
the programme of audiovisual projections assembled by the EACC,
displaying one of the artist’s most interesting and least known facets.
Another is the installation of one of his works in a landscaped public
square in the city, where citizens in the not distant future may enjoy a
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public work by one of the most renowned conceptual artists. The show,
with the rich sobriety that we have come to expect from Wiener, is a
sterling example of the phenomenological interconnections between
corporality, vacuity, spatiality, language, and context.

However, we are presently witnessing a moment of rewriting of
contemporary art in which the most generally well-accepted notions
of recent artistic trends are being called into question. In the instance
of conceptual art, a perfect example of the profusion of readings,
Alexander Alberro already pointed out the manner in which supposed
dematerialisation, ostensibly related to the negation of the art work
as merchandise, ushered in one of the most sophisticated form of
mercantilism. And this deserves our attention during such a transition
towards new economic models (immaterial ones, to be precise). At the
same time, Branden Joseph conducts a re-reading of 1960s art with a
focus on the smaller histories (parallel to and omitted from the overall

narrative) what were cast aside
for the sake of others now viewed
a hegemonic (in this instance
stressing the importance of Henry
Flynt’s “concept art”). Though the
Spanish context is not irrelevant to
these re-readings, one must also
keep in mind the territory to which
the EACC seeks to lay claim with a
show of this nature.

Some have already pointed
out the errors in the translation of the
informative brochure about Weiner
in English, Valencian, and Spanish,
a problem since resolved by the art
centre’s management. Even so, it
casts doubt upon the suspension of
the effective making of the work by
an artist who is one of the principal
exponents of this idea.

But if this brings us back to
an eloquent palimpsest, neither
should we neglect to consider other
facts that deserve our attention and
that have to do with the title of the
show, Under the Sun, and with the
public installation project whose
curved forms evoke the gesture

that emerges from one of its possible constructions, one of which
says “kill a bull with elegance”. As we can see, the specificity that
appears to come away from the whole simply refers to the centrality of
the phenotypical qualities so traditionally situated in the identificatory
dimension of the landscape. The other, probably more cultural in its
reference to the bullfight, to us seems out of place as an allusion to
the exaggerated exoticism tiresomely evoked by traditional tourism
promotion campaigns. Indeed, there is nothing new under the sun.



LAWRENCE WIENER: Under the Sun

CATELLON
ESPAI D’ART CONTEMPORANI DE CASTELLO (EACC)

Bajo el sol (o la especificidad como fenotipia)

INAKI ESTELLA

La exposicion de Lawrence Wiener en el EACC supone una de las
mas potentes apuestas de este espacio. Una iniciativa que tiene sus
logros y algunas decepciones. Siempre es interesante ver cémo las
grandes figuras del arte contemporaneo
solucionan su presencia en la actualidad bajo
condicionantes muy diferentes de aquellos
que se percibian como dominantes en sus
inicios. En algunos casos, estas soluciones
generan desasosiego, cierta sensacion de
que el tiempo nos somete a un constante
cambio ante el cual no sabemos muy bien
como responder.

Uno de los logros mas interesantes de la
presente exposicién consiste en el programa
de proyecciones audiovisuales que el EACC
ha elaborado, mostrando una de las facetas
mas interesantes y desconocidas de este ar-
tista. Otro consiste en la instalacién de una
obra suya en un espacio publico y ajardina-
do de la ciudad, con lo que los habitantes
de Castellén podran contar en un futuro no
muy lejano con una obra publica de uno de
los artistas méas renombrados del conceptual.
La exposicion, con la rica sobriedad a la que
nos tiene acostumbrados la obra de Wiener,
es un claro ejemplo de las interconexiones fe-
nomenolégicas entre corporalidad, vacuidad,
espacialidad, lenguaje y contexto.

Sin embargo, en la actualidad estamos
viviendo un momento de reescritura del arte
contemporaneo en el que se estan ponien-
do en duda las nociones generalmente mas
aceptadas de las tendencias artisticas recientes. En el caso del con-
ceptual, clarisimo ejemplo de profusion de lecturas, ya Alexander Al-
berro evidencié los modos en los que la supuesta desmaterializacion,
evidentemente relacionada con la negacion de la obra como mercan-
cia, desembocaba en una de las formas mas sofisticadas de mercan-
tilismo. Algo que merece atencion en este transito hacia nuevos mo-
delos econdmicos (exactamente inmateriales). Por otro lado, Branden
Joseph esta haciendo una relectura del arte de los sesenta teniendo
en cuenta las historias menores (paralelas y desatendidas en la narra-

cién generalizada) que se dejaron a un lado en favor de otras ya hoy
concebidas como hegemonicas (en su caso poniendo de relieve la im-
portancia del “concept art” de Henry Flynt). Si el contexto espariol no
es ajeno a estas relecturas, también hay que tener en cuenta el lugar
que el EACC quiere ocupar con una exposicidon como esta.

Algunos ya han comentado errores en las traducciones de los fo-
lletos informativos de Wiener en tres idiomas (inglés, valenciano y es-
pafol), un problema ya solucionado por la direccién del centro. Aln asi,
esto pone en duda la suspension de la efectiva realizacién de la obra en
un artista que es uno de los mas representativos de esta idea.

Pero si esto remite a un elocuente palimpsesto, tampoco debe-
mos dejar de tener en cuenta otros hechos que merecen nuestra aten-
cién y que estan relacionados con el titulo de la exposicién, Bajo el sol,

Under the Sun, 2009-2010. Cortesia: EACC. Foto: Angel Sanchez.

y con el proyecto de instalaciéon publica cuyas formas curvadas recuer-
dan el gesto que resulta de alguna de sus posibles realizaciones: una
de las cuales reza «matar un toro con elegancia». Como se puede ver, la
especificidad que parece desprenderse del conjunto no hace méas que
remitir a la centralidad de las cualidades fenotipicas tan tradicionalmen-
te asentadas en la dimension identitaria del paisaje. La otra, probable-
mente mas cultural por ser taurina, nos parece fuera de lugar y remite
a un acentuado exotismo divulgado hasta la saciedad por la tradicional
publicidad turistica. En efecto: nada nuevo bajo el sol.
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Re/apropiaciones

BADAJOZ
MUSEO EXTREMENO E IBEROAMERICANO DE ARTE CONTEMPORANEQ (MEIAC)

The Immaterial Museum:
When What Is Real Is No Longer Necessary

MILTOS MANETAS www.jacksonpollock.org, 2009.

SEMA D’ACOSTA

For an exhibition centre like the MEIAC, located in Badajoz and far from
the usual circuits, opting to become an immaterial museum is a sure
fire way to acquire visibility (as well as being an intelligent alternative
because of its adaptation to the mood of the times), in addition to
reaching an interested public which, because of the museum’s
remoteness, would find it difficult to visit its exhibition rooms. In fact,
since the first virtual gallery was presented in Arco in 2002, created
by a Spanish contemporary art space, it has opted for Net.art and
its derivations, understanding (and using) the Net as a ubiquitous
place where the exchange of ideas and communication facilitates the
diffusion of their proposals beyond the usual parameters.
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In line with this, Re/apropiaciones [Re/Appropriations] is presented
as the second phase of the project NETescopio, a virtual archive
managed by the museum, which possesses over eighty catalogued
works and whose main aim is to preserve artistic works generated
by and for the Internet. Therefore, it shouldn’t come as a surprise that
this exhibition can be seen in its entirety from our homes. It isn’t even
necessary to go to the MEIAC -little more than some explanatory panels
and several computers on tables are there—, and can be contemplated
calmly from an office chair or from a sitting room sofa whilst wrapped
up in front of the fire. The special essence of the selected works delimits

the field of action for us. By being conceived
outside reality, they have no corporeal nature;
the only way to show them is through a screen
with an online connection. They do not exist
beyond that infinite and immaterial universe; an
apparent disadvantage which truly becomes
their greatest virtue, for they can be completely
enjoyed with the closest attention in any part
of the world.

In favour of the show it must be said that
both its approach and its presentation are clear
and attainable. The five sections into which
Re/apropiaciones is divided are well delimited
by colours and each one is easily accessed.
Perhaps the only disadvantage is that there
is not a parallel version in English. In contrast
to what one would expect, in general, these
cybernetic pieces are attractive and easy to
tackle, emphasizing interesting questions
regarding the usual concepts (although they
are difficult to define today), such as reality,
credibility, identity, authorship, original idea
and copy, notions called into question from
the rapid and uncontrolled emergence of the
Internet. The majority of the works presented
re-use material to convert images and text
found on the Web, emphasizing the need to
re-define the artistic practices of the Société
Anonyme, reflection around the blue Yves

Klein by Ryan Barone or the approach to Kosuth by Miltos Manetas. As
Gustavo Romano, the curator of the exhibition, has said “Unlike other
technological media, more than reproduction, digitalisation makes
manipulation possible. More than invariability, perpetual mutation.
More than the copy, the re-mix”. A miscellaneous agreement with our
globalised present and the near future that we can glimpse, creative
universes where the (re)Jcombination of materials, the (re)circulation of
information and the (re)mix of ideas result in a new way of using elements
themselves at our convenience which casts doubt on the circumstances
of their creation. A debate on the reality that we are living, where retro
feeding, evanescence and simultaneousness derived from the Web lead
us to a different museum, work and spectator model.



Re/apropiaciones

BADAJOZ
MUSEO EXTREMENO E IBEROAMERICANO DE ARTE CONTEMPORANEQ (MEIAC)

El museo inmaterial: cuando lo real ya no es necesario

SEMA D’ACOSTA

Para un centro expositivo periférico como el
MEIAC, afincado en Badajoz y distante de los
circuitos habituales, optar por la consecucion
de un museo inmaterial, ademas de ser una
alternativa inteligente por su adecuacion al
pulso de los tiempos, es una manera mas que
acertada de adquirir visibilidad y alcanzar un
publico interesado que debido a la lejania seria
dificil que pudiera acudir a sus salas. De hecho,
desde que en el afio 2000 presentara en ARCO la
primera galeria virtual creada por un espacio de
arte contemporaneo espafol, viene apostando
por el Net.art y sus derivaciones, entendiendo
(y aprovechando) la red como un lugar ubicuo
donde el intercambio de ideas y la comunicacion
facilitan la difusién de sus propuestas mas alla de
los parametros habituales.

Enmarcada dentro de esta linea, Re/
apropiaciones se presenta como la segunda
fase del proyecto NETescopio, un archivo
virtual gestionado desde el propio museo que
posee mas de ochenta trabajos catalogados
y cuyo objetivo principal es preservar obras
artisticas generadas por y para Internet. No debe
extrafiarnos entonces que esta exposicion pueda
visitarse al completo desde nuestras casas.
Ni siquiera hace falta acercarse al MEIAC -alli
solo aparecen los paneles explicativos y varias
mesas con ordenadores, poco mas—, se contempla con tranquilidad
desde el sillén de un despacho o desde el sofa del salén arropado
en un brasero. La particular esencia de los trabajos seleccionados
nos delimita el campo de actuacién. Al estar concebidos fuera de la
realidad, no tienen corporeidad, la Unica manera de mostrarlos es
a través de una pantalla con conexién on line. No existen mas alla
de ese universo infinito e inmaterial, un supuesto inconveniente que
realmente se convierte en su mayor virtud, ya que puede ser disfrutada
al completo con la maxima atencién en cualquier parte del mundo.

A favor de la muestra hay que decir que tanto su planteamiento
como su presentacioén, son claros y asequibles. Los cinco apartados
en que se divide Re/apropiaciones estan bien delimitados por colores 'y
se accede a cada uno de ellos con sencillez. Quizas la Unica desventaja

es que deberia haberse desarrollado de forma paralela una version
en inglés. Al contrario de lo que pudiera parecer, en general, estas
piezas cibernéticas son atractivas y faciles de abordar, subrayando
cuestionamientos interesantes en torno a conceptos usuales (pero
complicados de definir hoy) como realidad, credibilidad, identidad,
autoria, idea original o copia, nociones puestas en entredicho a partir
de la rapida y descontrolada eclosion de Internet. En su mayoria los
trabajos presentados reutilizan materiales o reconvierten imagenes y
textos encontrados en la Web, destacando el manifiesto para redefinir
las practicas artisticas de La Société Anonyme, la reflexion en torno al

ANTONI MUNTADAS On Translation, 1997. Proyecto on-line. Cortesia: MEIAC.

azul Yves Klein de Ryan Barone o la aproximacion a Kosuth de Miltos
Manetas. Como comenta el comisario de la muestra, Gustavo Romano
«adiferencia de otros medios tecnologicos, el digital posibilita, mas que
la reproduccion, la manipulacion. Mas que la invariancia, la perpetua
mutacion. Mas que la copia, el remix». Una miscelanea acorde con
el presente globalizado que tenemos y el futuro que se vislumbra
a corto plazo, universos creativos donde la (re)Jcombinacién de
materiales, la (re)circulacion de informacién y la (re)mezcla de ideas
desembocan en una nueva manera de aplicar elementos propios a
conveniencia que ponen en duda las circunstancias que los conciben.
Un debate sobre la realidad que vivimos donde la retroalimentacién,
evanescencia y simultaneidad derivadas de la red nos llevan a un
modelo distinto de museo, obra y espectador.
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FOD: Available Space

MURCIA
LA CONSERVERA and ESPACIO AV

Forms of Habitation

General view of the exhibition. Courtesy: Consejeria de Cultura y Turismo de la Region de Murcia.

PEDRO MEDINA
Manfredo Tafuri liked to quote two articles from the first issue of Das
Andere in which Adolf Loos reflected on “the modern”, going from the
issue of habitation to the production of the industrial object, with the
aim of defending the figure of the artisan, who is the only one who truly
knows how to make things; he is the Bau-meister, combining technical
knowledge and the ability to build. Strangely enough, Richard Sennett
advocates something similar in his latest book, The Artisan, with the
hope that it serves as a call for action in today’s consumer society,
immersed as it is in a replacement economy, oblivious to excellence
and to the knowledge which makes up the fabric of society and the
economy.

Theseissues revolve around concepts such as that of “inhabiting”,
taking into account (physical and social) architecture and the (manual
and conceptual) means needed to carry it out. In the midst of these
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concerns we find the work by FOD (Francisco Olivares Diaz), although,
if the artisan —in Loos’s view- is the one who truly transforms language,
FOD explores the inverse path, trying to find the best way to reveal the
habitats he discovers.

In his earlier exhibition, Cuarto primera, he took as his starting
point the party walls of buildings, those pieces of architecture which
are no more than traces of past lives, destined to disappear as soon as
someone occupies that temporarily empty space. Within its simplicity

it is a complex narrative, open to numerous
interpretations, thanks partly to the richness of
its sources, among which it is worth mentioning
Gordon Matta-Clark, as pointed out by Nacho Ruiz
when he established the coordinates of his work:
geometry, tekné and memory. It is, therefore, a song
to the geometry built around the idea of habitation,
a hypnotic puzzle which contains thousands of
stories, all of which have been experienced directly.

With  Espacio  disponible, on  show
simultaneously at the Espacio AV and La Conservera,
FOD seems to be giving the finishing touches to a
formal transition within an architectural narrative
which has been reduced to its essential elements.
Although he never rejects the pictorial language,
he has gone from drawing with the colours of the
construction materials used in buildings to making
the leap to the three-dimension field.

Inthisway, he has givenrisetoanew experience:
the creation of a place, rather than merely the setting
up of a show, given that the work now “occupies”
the space, rather than only representing it, as
happened with his previous pieces. He is now in a
position to establish an attractive dialogue between
his two-dimensional pieces (on this occasion, a
series of large-scale drawings in ink), which point at
something outside, and his three-dimensional works
(whose purest expression is the large piece in the

patio of La Conservera), which build an inside space.

However, all of these pieces share an obvious love for the manual
work which defines the process from beginning to end, a professional
longing which gives rise to a powerful work. It is easy, therefore, to
understand the way he revels in the use of the paintbrush, on the
cut in the wood, the preparation of the surfaces, the assembly of the
aluminium components, the sparse reflection of the metachrylate, etc.
A combination in which it is possible to appreciate a gradual formal
purity and a fate which takes the artist toward a greater essential
nature.

In fact, his language moves toward a greater sense of synthesis,
one which is capable of bringing together the architectural dimensions of
human habitation, reaching a harmonious composition of colour, materials
and life, which causes the viewer to embark on a profound reflexion on
the inhabitable and the most relevant ways to experience it.



FOD: Espacio disponible

MURCIA
LA CONSERVERA y ESPACIO AV

La forma del habitar

PEDRO MEDINA

A Manfredo Tafuri le gustaba citar dos ar-
ticulos del primer numero de Das Andere
en los que Adolf Loos reflexionaba sobre
lo “moderno”, yendo del problema sobre
la habitacion a la elaboracion del objeto
industrial con el fin de reivindicar la figura
del artesano, porque es quien realmente
sabe hacer las cosas, es el Bau-meister
que reudne conocimiento técnico y cons-
trucciéon. Curiosamente, Richard Sennett
defiende algo similar en su ultimo libro, E/
artesano, para llamar a la accion dentro de
la actual sociedad de consumo, inmersa
en una economia de sustitucion, que ol-
vida la excelencia y no piensa en aquellos
conocimientos que constituyen la textura
de la sociedad y la economia.

Estas cuestiones giran en torno a
conceptos como el de “habitar”, conside-
rando la arquitectura (fisica o social), y los
medios cualificados (manuales o concep-
tuales) para llevarla a cabo. En medio de
estas preocupaciones se sitla la obra de
FOD (Francisco Olivares Diaz), aunque si el
artesano —para Loos- es el que transforma
en realidad el lenguaje, FOD explora el camino inverso, investigando
la manera de descubrir la forma idénea para mostrar los habitats que
encuentra.

Ya en la exposicion Cuarto primera partia de las medianeras de
los edificios, esas arquitecturas que no son sino huellas de vidas pa-
sadas destinadas a desaparecer en cuanto alguien cubra ese espa-
cio temporalmente yermo. Se trata de una narracién compleja en su
simplicidad y abierta a la multiplicacién de las interpretaciones debido
en parte a la riqueza de sus fuentes, entre las que destaca Gordon
Matta-Clark, como hizo evidente Nacho Ruiz al establecer las coorde-
nadas de su obra: geometria, tekné y memoria. Es, pues, un canto a la
geometria en torno al habitar, un hipnético puzzle que contiene miles
de historias, todas ellas vividas en primera persona.

En Espacio disponible, simultdneamente en el Espacio AV y en
La Conservera, FOD parece completar una transicion formal dentro
de un relato arquitecténico reducido a los minimos elementos. Sin

renunciar nunca a un lenguaje pictorico, ha avanzado dibujando con
los colores propios de los materiales de construccion utilizados hasta
dar el salto a las tres dimensiones.

Esta deriva consigue una nueva experiencia: la creacion de lu-
gar y no solamente su muestra, puesto que ahora la obra “ocupa” el
espacio, no lo representa Unicamente como ocurria con sus piezas
anteriores, estableciendo asi un atractivo dialogo entre sus obras en
dos dimensiones (en esta ocasién grandes dibujos realizados en tinta

Vista general de la exposicién. Cortesia: Consejeria de Cultura y Turismo de la Region de Murcia.

china), que remiten a algo exterior, y sus obras tridimensionales (cuya
maxima expresion es la gran pieza situada en el patio de La Conser-
vera), que erigen un interior.

Pero todas estas obras tienen en comun un evidente amor por
lo manual expresado en el proceso de creacion de principio a fin, una
querencia profesional que logra una obra de considerable contunden-
cia. Asi, es facil comprobar cémo se entretiene en el curso del pincel,
en el corte de la madera, en la preparacion de las superficies, en el
ensamblaje del aluminio, en el parco reflejo de los metacrilatos... Una
combinacién en la que se aprecia una progresiva pureza formal y un
destino que le lleva a una mayor esencialidad.

En efecto, el periplo de su lenguaje se encamina hacia una gran
sintesis, capaz de reunir las dimensiones arquitectonicas del habitar
humano, alcanzando una arménica composicioén de color, materiales y
vida, que provoca en el espectador una honda reflexién sobre lo habita-
tivo y sobre los medios mas pertinentes para experimentarlo.
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Cannibal Dominoes

MURCIA
SALA VERONICAS

Jimmie Durham, Traces of the Day-to-Day

ALICIA MURRIA

The exhibition on show at the Sala Verénicas marks the start of the
second edition of an ambitious event which will take place between
January and December, 2010, under the title of Murcia Contemporary
Art Project, following ESTRATOS, a similar event which took place a
couple of years ago, and was curated by Nicolas Bourriaud.

This project has emerged with the aim to ensure continuity,
through the intervention by Jimmie Durham in the space of an old
church in Verénicas, a room which, for a decade, has offered a number
of interesting proposals, and which, this year, will house the various
chapters of Domino canibal. Under this title, the Mexican curator
Cuauhtémoc Medina will initiate a sequence of interventions with artists
with very different careers and origins, from different generations, who
will be prompted to conduct to a number of interventions which are

JIMMIE DURHAM, 2010. Cortesia: PAC Murcia y Urroz Proyectos
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somehow connected to one another. It may not sound as though the
proposal contains any great innovations, but this is not so. Durham’s
intervention will be followed by the work, in this order, of the Spanish
artist Cristina Lucas, the New York collective Bruce High Quality
Foundation, the South African artist Kendell Geers, Tania Bruguera,
from Cuba, the Brazilian Rivane Neuenschwander and Francis Alys,
who was born in Belgium but grew up in Mexico.

In what way, therefore, does this successive way of exhibiting the
work of these artists add greater relevance to their individual careers?
It is simple: each of them will conduct their own intervention on the
basis of that offered by the preceding artist, establishing an intense
dialogue, whether through formal elements or based on conceptual
connections, either by affirmation or by negation. This does not seem
like an easy task, given that, however much freedom is given to the
artists, they will each have to work in the context of a set frame of
reference. We will witness the results of these alliances as they take
place.

As for the intervention by Jimmie Durham (Washington,
U.S.A.1940), it could be said that it contains all of the facets of this
artist’s sharp intelligence, and that, without moving away in the slightest
from his usual way of working, it offers a reflection on the space in
which it is set, at the same time as it observes and appropriates
—residual- elements of the city in order to build the objectual repertoire
on which this installation work is founded.

This poet and essayist, as well as
sculptor, is a seasoned advocate of the
rights of indigenous American communities
—in the 1970s, Durham, who has Cherokee
blood, was the director of the International
Treaty Council, which he represented at the
United Nations. He takes the time to look
at street texts, regardless of whether they
are complex graffiti or simple reflections,
from the most banal stammering to the
deepest wisdom; next to the signs he has
reproduced on the walls of an old temple,
he places wires, trash cans, bones, old
home appliances which have been dumped
in the street, fragments from tiles, stones
from derelict buildings, etc. Anything can
be reused by the artist to build a universe
of traces and metaphors of what is human,
and, in parallel, to establish, through the way
they are arranged, a symbolic connection
with the history and the architecture of
such a landmark as this old, deconsecrated
church. Durham draws a landscape in which
we recognise ourselves, a sort of Baroque
“nature” which, however, moves way from
the Catholic idea of vanitas to emerge as a
metaphor of the intensity of life.



Dominé canibal

MURCIA
SALA VERONICAS

Jimmie Durham, rastros de lo cotidiano

ALICIA MURRIA

La exposicidon que se presenta ahora en la Sala Verdnicas marca
el arranque de la segunda edicidon de un ambicioso evento que
se extiende de enero a diciembre de 2010 bajo la denominacién
Proyecto de Arte Contemporaneo Murcia y cuyo precedente,
ESTRATOS, tuvo lugar hace un par de afos bajo el comisariado de
Nicolas Bourriaud.

Nacido con vocacion de continuidad este PAC arranca con la
intervencion de Jimmie Durham en el espacio en la antigua iglesia
de Verdnicas, sala que durante una década ha ofrecido interesantes
propuestas, y lugar donde a lo largo de este afio se presentaran los
diferentes capitulos de Domino canibal. Con este titulo su comisario,
el mexicano Cuauhtémoc Medina, inicia una secuencia de interven-
ciones con artistas de muy diversa trayectoria, origen y generacion,
a los que insta a idear intervenciones conectadas entre si. Dicho
de este modo no parece que la propuesta contenga novedad, pero
no es asi. A la de Durham le sucederan las intervenciones, en este
orden, de la espafnola Cristina Lucas, el colectivo neoyorquino Bruce
High Quality Foundation, el sudafricano Kendell Geers, la cubana
Tania Bruguera, la brasilefia Rivane Neuenschwander y el belga de
origen y mexicano de adopcion, Francis Alys.

¢Doénde radica, entonces, la particularidad de exponer sucesi-
vamente a estos artistas mas alla de la relevancia de sus respectivas
trayectorias? Ni mas ni menos en que cada uno de ellos habra de
desarrollar su propia intervencion a partir de la realizada por el artista
que le preceda, estableciendo de ese modo un estrecho didlogo, sea
a través de los elementos formales o basada en conexiones concep-
tuales, bien por afirmacién o negacion. De entrada no parece tarea
facil pues, por mas libertad que se permita, cada cual habra de tra-
bajar sobre un cierto marco referencial dado. Veremos los sucesivos
resultados de estas alianzas.

En cuanto a la intervencién de Jimmie Durham (Washington,
U.S.A., 1940), se puede decir que contiene todos los rasgos de su
afilada inteligencia y, sin separarse un apice de sus modos habituales
de trabajar, se ha detenido a reflexionar sobre el lugar que acoge su
obra al igual que ha salido a observar y a apropiarse de elementos
—-residuales— de la ciudad para construir el repertorio objetual que
sustenta este trabajo instalativo.

Poeta y ensayista ademas de escultor, este veterano luchador
por los derechos de los pueblos indigenas americanos —Durham, de
ascendencia cherokee, fue durante la década de los 70 director del

JIMMIE DURHAM, 2010. Vista parcial de la instalacion. Cortesia: PAC Murcia y Urroz Proyectos

International Treaty Council y su representante en las Naciones Uni-
das- se detiene en los textos callejeros, sean elaborados graffitis o
escuetas reflexiones que oscilan desde el balbuceo banal hasta la
sabiduria mas honda; junto a esos signos que ha reproducido en los
muros del antiguo templo, retine cables, bidones, huesos, viejos elec-
trodomeésticos abandonados en la calle, fragmentos de baldosas, pie-
dras de edificios derruidos... cualquier cosa puede ser reaprovechada
para componer un universo de huellas y metaforas de lo humano vy,
paralelamente, establecer a través de su disposicion unos enlaces de
orden simbdlico con la historia y la arquitectura de un espacio tan
connotado como esta antigua iglesia desacralizada. Durham dibuja
un paisaje en el cual nos reconocemos, una especie de “naturaleza”
barroca que, sin embargo, se aleja de idea catdlica de la vanitas para
constituirse en una metafora de la intensidad de la vida.
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Expanded Mediathéque: Playlist

GIJON
LABORAL CENTRO DE ARTE Y CREACION INDUSTRIAL

The Discreet Charm of the Obsolete

ELENA DUQUE VINA
Obsolescence does not remain immutable, but rather is transformed.
What we have today is encoded in a few bits that are utilised by those
who regard limitations as a challenge and who embrace them ethically
and aesthetically. This is true of people who play with Ataris, NES, or
Gameboys and then take them apart and turn them into something new.

Playlist is intended chiefly to document the 8-bit scene, partisans
of low-fi and creators of the so-called “chiptunes” -music made with
the sound chips of video consoles. Starting with the popular hits
“sung” by the 386 DX computer belonging to Alexei Shulgin’s, one of
the pioneers, we sample the works of this group such as that by Mikro
Orchestra, Gameboy virtuosos, or the micromusic.com platform —-the
first to distribute software for making chiptunes- or Tristan Perich, with
the incredible work 7-Bit Symphony, a circuit packed in a CD box with
an earphone jack from which there emerge, thanks to binary electrical
impulses, evocative symphonies whose quality dwarfs the cleverness
of the invention.

There is also room for the visual. Corrupting the images created
by video consoles, as in glitchNES by Don Miller (No Carrier), altering
the source code of the first Nintendo consol to produce psychedelic

RAQUEL MEYERS General view of the exhibition. Photo: Enrique Cardenas.
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results, as does Nullsleep with its variety of punk Bach saying “eat
shit”, with one of the minuets interpreted in the key of 8-bits in the
background. The NES cartridges hacked by Paul B Davis render an
enigmatic homage to those pirate copies that held several games in
a single one, and Jeff Donaldson (Notendo) uses the errors of that
same console to create abstract images in a work entitled Reset v2.0.
Raquel Meyers used 8-bit tiles to create a disturbing “surreality” in her
video clips.

Archaic low-res digital cameras are used by Dragan Espenschield
to create his Hupel-Pupel Magazine, a comic made from camera shots
of Gameboy, a console also evoked by Gijs Gieskes, who made bricks
to resemble it.

A special mention is richly deserved by the Irishman Mike
Johnston, alias Mike in Mono, who since childhood has used a
Spectrum to push “the boundaries between the computable and
the non-computable, which, for me, is the space found between
technical manuals and poetry”. His animations for Spectrum come
from the same poetic world inhabited by Norman McLaren and Oscar
Fischinger, mixed with that of such mathematicians as Gregory Chaitin
or philosophers like Wittgenstein. Here, apart from some animation,
we can see his first bitmap, a drawing on graph paper (a technique
used by the early video game creators), illustrating the docks of his
native Portstewart.

The road to obsolescence is also a place for technical advances
(or retreats, depending on how one views them). This is the example
set by those who turn to the oldest technologies, such as the novel
VynilVideo by Gebhard Sengmdiller, a veritable missing link who, at last,
recorded video images on vinyl disk with a shadowy lo-fi result, lending
a more tangible dimension to the VJ concept. Paul B Davis also turns

to vinyl to publish music sampled
from the Atari and Commodore 64
consoles, which can actually be
loaded on a console if recorded
on tape by users.

Playlist, then, is what
happens when the geek and the
artist are merged. This show’s
laudable intention of disseminating
and compiling a promising scene
which one suspects is still in its
infancy (and which must one day
address the task of working harder
on the contents, leaving the form
aside), is marred by the perhaps
insufficient efforts to lend a hand to
the spectator who is not computer-
savvy enough to understand some
of the IT terms used to explain the
works, and hence misses some of
the nuances.



Mediateca Expandida: Playlist

GIJON
LABORAL CENTRO DE ARTE Y CREACION INDUSTRIAL

El discreto encanto de lo obsoleto

ELENA DUQUE VINA

La obsolescencia no permanece inmutable sino que se transforma.
La que hoy nos toca se codifica en pocos bits que son
aprovechados por quienes ven las limitaciones como un
reto y las abrazan como ética y estética. Es el caso de
quienes jugaron con Ataris, NES o Gameboys para luego
destriparlas y crear algo nuevo a partir de ellas.

Playlist pretende, principalmente, documentar la
escena 8bit, partidarios de la baja fidelidad y creadores
de los llamados chiptunes: musica hecha con el chip
de sonido de las videoconsolas. Partiendo de los hits
populares que “canta” el ordenador 386 DX de Alexei
Shulgin, uno de los pioneros, se recorre a este colectivo
a través del trabajo de artistas como Mikro Orchestra,
virtuosos de la Gameboy, la plataforma micromusic.com,
—la primera en distribuir un software para la creacién de
chiptunes-, o Tristan Perich, con la increible obra 71-Bit
Symphony: un circuito empaquetado en una caja de CD
con una toma de auricular de la que salen, gracias a
impulsos binarios de electricidad, evocadoras sinfonias
cuya calidad va mas alla del ingenio del invento.

También hay espacio para lo visual. Corromper las
imagenes creadas por las videoconsolas, como el caso
de glitchNES de Don Miller (No Carrier), alterando el
codigo fuente de la primera consola Nintendo da lugar
a psicodélicos resultados, como también hace Nullsleep
con su suerte de Bach punk diciendo «eat shit», con
uno de sus minuetos interpretados en clave 8 bits de fondo. Los
cartuchos NES hackeados de Paul B Davis homenajean de forma
enigmatica esas copias piratas que incluyen varios juegos en uno,
y Jeff Donaldson (Notendo) utiliza los errores de esta misma consola
para crear imagenes abstractas en su obra interactiva Reset v2.0.
Raquel Meyers, por su parte, emplea los tiles 8 bits para crear una
inquietante “surrealidad” en sus videoclips

Las arcaicas camaras digitales de resolucion paupérrima sirven
a Dragan Espenschield, para crear su Hupel-Pupel Magazine, una re-
vista de cémic hecha a partir de imagenes de la camara de la Game-
boy, consola con la que Gijs Gieskes, autor de los ladrillos en forma de
Gameboy, hace un guifio al mote de esta popular consola.

Mencion aparte merece el irlandés Mike Johnston, alias Mike in
Mono, que desde nifio intentaba explorar, a fuerza de provocar a su
Spectrum, «los limites entre la computabilidad y la incomputabilidad,

que, para mi, es también el lugar que se encuentra entre los manuales
técnicos y la poesia». Sus animaciones para Spectrum provienen del
mismo mundo poético de Norman McLaren u Oscar Fischinger mez-
clado con el de matematicos como Gregory Chaitin o fildsofos como
Wittgenstein. Aqui, ademas de algunas animaciones, se puede ver su
primer mapa de bits, un dibujo en papel milimetrado (técnica usada
por los primeros creadores de videojuegos) que ilustra el embarca-
dero de su natal Portstewart.

En el camino de lo obsoleto también caben los avances (o retro-
cesos, segun se vea) de la técnica. Tal es el ejemplo de los que recu-
rren a una tecnologia ain mas anticuada, como es el caso del nove-

TRISTAN PERICH 7 BIT Symphony, 2009. Foto: Enrique Cardenas.

doso VynilVideo de Gebhard Sengmdiller, todo un eslabon perdido que
se encarga de, por fin, grabar imagenes de video en discos de vinilo
con un nebuloso resultado /o-fi, dandole una dimensién mas tangible
al concepto de VJ. También Paul B Davis echa mano del vinilo para
editar musica sampleada de consolas Atari y Commodore 64, que
tiene la particularidad de poder cargarse en una consola si es grabada
en cinta por los usuarios.

Playlist es, pues, el resultado de lo que ocurre cuando el geek y
el artista se funden. La encomiable intencién de esta exposicion por
difundir y recopilar una prometedora escena que se sospecha aun en
ciernes (y que tiene como tarea pendiente trabajar méas sus conteni-
dos al margen de sus formas) sélo se ve empanada por el quizas in-
suficiente esfuerzo para tender un cable al espectador que no maneje
ciertos conceptos informaticos que explican las obras y sin los cuales
se pierde parte del jugo de las mismas.
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ERWIN OLAF:
Darts of Pleasure, 1984-2009

SALAMANCA
DOMUS ARTIUM (DA2)

Between Reality and Desire

Sissi+1898, 2000. Courtesy: Erwin Olaf Studio and Galeria Espacio Minimo.

SEMA D’ACOSTA

The images by the Dutch photographer Erwin Olaf (Hilversum, 1959)
leave no one indifferent. They possess all of the ingredients necessary
to be compelling: a dash of scandal, suppressed tension, puzzlement,
ambiguity and narrative density. Although his first important series,
Chessmen, was almost Baroque and revelled excessively in the dark
beauty of deformity (a combination of Mapplethorpe, Joel-Peter
Witkin and Jan Saudek), it denoted a scrupulous technique, a strong
interest in staging, and a methodological pulchritude well seasoned
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with morbid elements, which led him to be awarded the 1988 Young
European Photographer prize, as well as displaying the entire series
at the prestigious Ludwig Museum in Cologne and gaining, almost on
his first try and in the best possible context, an unexpected reputation
as a provocateur. Advertising, which is always keen to attach itself
to those who have proven themselves capable of arousing opinions,
noticed him, and Olaf found himself in an endless universe, free to
explore his interests and define his own style, through hyperbolic and
artificial creations which work very well in lifestyle magazines and
fashion commercials, but which generally lack the necessary depth to
encourage reflection

Mature (1999), Blacks (1990-2000), Royal Blood (2000), Fashion
Victims (2000) and Paradise, The Club (2001), among others, are works
which become exhausted as soon as they have been seen. They are
founded on simple strategies for visual persuasion, resorting to the
imminent impact (sometimes ironically, sometimes with a caustic
sense of humour), extremism (black or white, nudity or colourfulness)
and the oxymoron (fragile sweetness and the truculence of blood,
the cult of beauty and decrepitude, sadistic violence and innocent
appearance) but they are not capable of articulating a deep discourse
regarding the subjects they deal with because they go no further than
the initial lure of advertising. They are lacking subtlety and they are
overly theatrical. Their form is exquisite (Photoshop galore), and their
content minimal.

The same cannot be said of his latest works, such as Hope (2005),
Rain (2007) and Grief (2007), which are much more introspective,
suggestive and mysterious. Along with Annoyed (2005) they are
the best pieces on display, the most complex and deep; brief video
sequences accompanied by concise screenshots of the characters. By
measuring out the information given about the characters, apathetic
characters full of a languid sadness, which anxiously await something
we cannot identify, concentrating the intensity of the moment and
deepening the sense of mystery which envelops the scene, he offers a
glimpse into an unsolvable history with which we are not familiar and
which keeps us on tenterhooks. As in the paintings by Edward Hopper
and the stories by Raymond Carver, the burdensome, pessimistic
and silent atmosphere recreated by these middle-class American
homes is linked in our minds to the frustrations and disappointments
of the human being. In the short films, sound is essential: it give rise
to expectations and tension. In the photographs, meticulous interior
spaces from the 50s and 60s, we observe a clear cinematic sense,
with the images functioning as decontextualised instants, generating
an atmosphere of unease.

Organised by the DA2 gallery in Salamanca, Darts of Pleasure is
the first large-scale retrospective on Erwin Olaf to take place in Spain.
It reviews the most relevant series developed by the photographer
in the 25 years he has been working. The exhibition includes a wide
repertoire of almost two-hundred works which reveal the way the artist
has evolved between the early days of his career, when he was direct
and aggressive, and his current, more melancholy and transcendent,
approach.



ERWIN OLAF:
Darts of Pleasure, 1984-2009

SALAMANCA
DOMUS ARTIUM (DA2)

Entre la realidad y el deseo

SEMA D’ACOSTA

Las imagenes del fotégrafo holandés Erwin Olaf
(Hilversum, 1959) no dejan indiferente a nadie.
Poseen todos los ingredientes de la atraccion.
Una pizca de escandalo, tension contenida,
extrafiamiento, ambigliedad y densidad narrativa.
Aunque su primera serie importante, Chessmen, es
barroquizante y se regocija con exceso en la belleza
oscura de la deformidad (es una mezcla entre
Mapplethorpe, Joel-Peter Witkin y Jan Saudek),
ya denota un escrupuloso sentido de la técnica y
una notoria preocupacioén por la puesta un escena,
una pulcritud metodoldgica bien aderezada con
morbo que le valdria para ser galardonado en
1988 con el premio Young European Photographer,
presentar el conjunto en el prestigioso museo
Ludwig de Colonia y adquirir, casi a la primera y en
el escaparate mas oportuno, una inusitada fama de
provocador. Siempre atento a los que son capaces
de despertar opiniones, la publicidad se fij6 en él y
Olaf encontré ahi un universo interminable para dar
rienda suelta a sus inquietudes y definir un estilo
propio, creaciones exageradas y artificiales que
funcionan muy bien en las revistas Life-Style y en
los anuncios de moda pero que en la mayoria de
las ocasiones adolecen de la hondura necesaria para llevarnos a la
reflexion.

Mature (1999), Blacks (1990-2000), Royal Blood (2000), Fashion
Victims (2000) o Paradise, The Club (2001) son trabajos que se agotan
al primer golpe de vista. Sus fundamentos se basan en estrategias
sencillas de persuasion visual: recurren al impacto inminente (ora con
ironia, ora con humor &cido), al extremismo (blanco o negro, desnudez
o abigarramiento) y al oximoron (la dulzura fragil con la truculencia de
la sangre, el culto a la belleza con la senectud, la violencia sadica con
la apariencia inocente) pero no son capaces de plantear un discurso
hondo en torno a los temas que manejan porque no van mas alla
del reclamo. Les falta sutileza y les sobra teatralidad. La forma es
primorosa (Photoshop a tutiplén), el contenido raso.

No ocurre lo mismo con algunas de sus Ultimas creaciones, caso

de Hope (2005), Rain (2007) y Grief (2007) mucho mas introspectivas
y sugerentes. Junto a Annoyed (2005) son las mejores piezas que
pueden verse en la muestra, las mas complejas; breves secuencias de
video que acompafa con enigmaticos fotogramas de los personajes.
Al dosificar la informacion de los protagonistas, seres abulicos de
una tristeza languida que esperan o se inquietan por no sabemos
qué, concentra la intensidad del momento y potencia el misterio que
envuelve la escena, mostrandonos sélo un segundo de una historia
irresoluble que no conocemos y que nos mantiene en vilo. Como en
los cuadros de Edward Hopper o en los cuentos de Raymond Carver,
la atmosfera onerosa, pesimista y silenciosa que recrean esos hogares

The Classroom, 2005. Cortesia: Erwin Olaf Studio y Galeria Espacio Minimo.

americanos de clase media-alta la relacionamos con las frustraciones
y desengafos del ser humano. En los cortos, el sonido es esencial,
produce expectativas y suscita tensién. En las fotografias, esmerados
interiores de los afios cincuenta y sesenta que poseen un marcado
caracter cinematografico, las imagenes actian como instantes
descontextualizados que generan desasosiego.

Organizada por el DA2 de Salamanca, Darts of Pleasure es la
primera gran retrospectiva en Espafia de Erwin Olaf, una antologia
que repasa las series mas relevantes desarrolladas por el fotégrafo
a lo largo de sus 25 afios de carrera. La exposicion redne un amplio
repertorio de casi doscientas obras que revelan con detenimiento
como ha evolucionado el artista desde sus comienzos, en los que se
mostraba directo y agresivo, hasta su estado actual, mas melancélico
y trascendente.
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WILHELM SASNAL

MALAGA
CENTRO DE ARTE CONTEMPORANEO

CARLOS G. DE CASTRO

Some twenty canvases and a film, The Ranch (2006), make up the
exhibition on display at the CAC in Malaga, which covers the last ten
years in the career of the Polish artist Wilhelm Sasnal (Tarnow, 1972),

Untitled, 2002. Courtesy of the artista.

the winner of the Vincent Van Gogh Biennial Award for Contemporary
Art in Europe (2006). The technical diversity displayed by the work
of this multi-faceted artist does not stop us from finding a common
denominator which runs through it: the distance from the “original
image”, which gives way to its reinterpretation and re-reading by the
artist. Sasnal began working in this way during his time as part of the
Ladnie Collective, and continues to do so today. His modus operandi
enables us to interpret the disconcerting mixture of styles and genres
which can be observed in this exhibition as a sort of dictionary of
images.
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Apropos of literature, in his book The Whisper of Language beyond
the Word and Writing, Roland Barthes talks about understanding
writing as a gesture which simply imitates a prior, and never original,
gesture; a work in which writers would only be capable of mixing pieces
of writing, building a universe in which words can only be explained
through other words. This operational logic constitutes the foundation
of Sasnal’s works. It is worth reading, therefore, what Fernando
Huici points out in the show’s catalogue, with regard to the artist’s
way of working. According to Huici, Sasnal begins with photographic
materials (or any prior image), which he uses as a source of reference
for his painting. Since 2002 this process has been used by the artist

to seek the greatest possible distance between the initial
source and the painted image, in order to lend the final
result the maximum sense of autonomy. His systematic
use of the prior image tells us about a constant reworking
“of the image, from the image”, and allows him to build
an infinite semantic chain in which Sasnal’s painting
constitutes the final link.

With regard to this, it is possible to observe
constant winks to the History of Art in the exhibition, as
well as reinterpretations and new versions, rather than
simple acts of homage. This is the case of the Neo-Attic
piece Spinario (3 century BC.) with which Sasnal gets
even in the anonymous corner of a random pub, with
the gray images of athletes reminding us of socialist
realism, as well as in abstract pieces such as Cemetery
(2002), in which small brushstrokes of blue paint against
an ochre background remind us of Avant-Garde abstract
expressionism.

The show is rounded off with the screening of the
film The Ranch (2006), a road movie filmed in Deep
America, where documentary images reinterpret the
grand issues of day-to-day life in the US. This work is
based on a selection of scenes, where the images of
cowboys branding cattle, a game of girls’ baseball and
the daily activities of young African Americans from the
fringes are subjectified through the choice of what is
filmed and the music which accompanies each scene.
The film offers a range of image sequences which
change depending on the subject-matter and the music
used; this way of working inevitably reminds us of the

animation work produced in the 70s by Sasnal’s compatriot Ryszard
Antoniszczak, who, in his film egnaj Paro! used music as a way of
setting the tone of the scenes, which did not include any dialogue, a
resource which can also be seen in The Ranch.

To finish this brief description of the exhibition, it must be said
that both the pictorial and the film work by this artist constitute a
subjective and personal view of the world, a constant and selective
reinterpretation of images which gives rise to a sort of archive of
memory, and that this, ultimately, is what Wilhelm Sasnal’s work is
about.



WILHELM SASNAL

MALAGA
CENTRO DE ARTE CONTEMPORANEQ (CAC)

CARLOS G. DE CASTRO

Una veintena de lienzos y una pelicula, The Ranch (2006),
componen la muestra que el CAC de Malaga dedica a los
diez ultimos afos de trabajo del artista polaco Wilhelm Sas-
nal (Tarndéw, 1972), ganador del The Vicent Van Gogh Biennial
Award for Contemporany Art in Europe, en 2006. Artista poli-
facético en el que la diversidad técnica no es 6bice para que
hallemos en ella un denominador comun: el distanciamiento
de la “imagen original” que da paso a su reinterpretacion/
relectura por parte del creador. Procedimiento iniciado du-
rante la época en la que trabajé en el contexto del Colectivo
Ladnie y que continda en la actualidad. De este modo, po-
demos interpretar la desconcertante mezcla de estilos y gé-
neros que a priori estan presentes en esta exposicion como
una suerte de diccionario de imagenes.

A propésito de la literatura, en su libro El susurro del
lenguaje mas alla de la palabra y la escritura, habla Roland
Barthes de entender la escritura como un gesto que se limita
a imitar otro gesto siempre anterior, nunca original; un trabajo
en el que el escritor tendria el Unico poder de mezclar las
escrituras construyendo un universo en el que las palabras
no pueden explicarse sino a través de otras palabras. Y
es precisamente esta logica operacional la que sigue Sas-
nal en la realizacién de sus obras. No es banal entonces lo
que Fernando Huici comenta en el catalogo de la muestra,
a proposito del método de trabajo seguido por el artista, al indicar
que éste parte de materiales fotograficos (o cualquier imagen previa) a
modo de fuente referencial para su pintura. Proceso —continta Huici-
que desde el afo 2002 ha buscado el maximo distanciamiento entre
la fuente primera y la imagen pintada, dando la maxima autonomia al
resultado final. Un uso sistematico de la imagen previa que nos habla
de una continla reelaboracién de la imagen desde la imagen, cons-
truyendo una infinita cadena semantica de la que la pintura de Sasnal
seria solo el ultimo eslabon.

En este sentido cabe leer los continuos guifos a la Historia del
Arte que observamos en la exposicion, relecturas y nuevas versiones
que no simples homenajes, como en el caso del neoatico Espinario
(siglo lll a. C.) sacandose su espina en el anénimo rincén de un pub
cualquiera, las grises escenas de atletas que recuerdan a los tiempos
del realismo socialista o abstracciones como Cemetery (2002), en la
que pequenos gestos de pintura azul sobre un fondo ocre nos traen a
la memoria el expresionismo abstracto de vanguardia.

La muestra se completa con la proyeccion del film The Ranch
(2006), una road movie grabada en la América profunda en la que ima-

Sin titulo, 2009. Cortesia del artista.

genes documentales reinterpretan los grandes tépicos sobre la vida
cotidiana en el interior de los USA. Un trabajo basado en la seleccion
de escenas donde imagenes de cowboys marcando el ganado, un
partido de béisbol femenino o momentos cotidianos de jovenes afro-
americanos de la periferia, quedan subjetivadas a través de la eleccion
de lo que se graba y de la musica que acompaia a cada escena. Asi
encontramos en la pelicula distintas secuencias de imagenes que se
diferencian tanto por el tema a tratar como por la musica; un modo de
trabajar en el que no podemos dejar de recordar la influencia del cine
de animacion que desarrollara en los setenta su compatriota Ryszard
Antoniszczak, quien en su pelicula egnaj Paro! usa la musica como
elemento determinante de la escena en ausencia de didlogos, al igual
que Sasnal en The Ranch.

Podriamos concluir esta rapida descripcién de la exposicion afir-
mando que tanto la obra pictérica como la cinematografica de este
artista constituyen una visiéon subjetiva y personal del mundo. Una
constante y selectiva reinterpretacion de imagenes que da lugar a esta
suerte de archivo de la memoria que, en definitiva, es el trabajo de
Wilhelm Sasnal.
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Great Feat — with Casualties!

CORDOBA
FUNDACION BOTI. SALA PUERTANUEVA

The Disasters of War

MARINA ABRAMOVIC The Family VI, 2008. Courtesy: Galeria La Fabrica.

SEMA D’ACOSTA

In his acceptance speech, after unexpectedly receiving the 2009
Nobel Peace Prize, Barack Obama justified war and claimed that
violence cannot be eradicated from the world, that evil exists and we
must fight it. “To say that force is sometimes necessary is not a call to
cynicism - it is recognition of history; the imperfections of man and the
limits of reason”, said the US president, in a succinct style which had
more in common with Julius Caesar or Napoleon than with what we
expect from a contemporary world leader. Once violence is justified,
defended or excused, nothing can stop it.

Prevailing ideologies have always resorted to syllogisms to justify
their innocence, their good intentions and their possession of the truth,
an overly simple approach which conceals the true nature of an evil
fact which ruins the lives of innocents. Reality has more in common
with the pathos conveyed by Goya in The Disasters of War than with
this kind of statement, which is why the collective exhibition Grande
Hazafia jcon muertos! aims to encourage us to reflect on the (inevitable)
other side of human conflict. Art looks behind the surface of things,
delving into the nooks and crannies of events, searching for paradoxes
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which may help us become aware of the abuse of power. For Robert
Hughes, Goya is the first painter to reveal the huge authenticity of war:
wretched death. Before his engravings, battles were idyllic events,
falsified by the gaze of the victor. After him, bellicose heroics gave
way to suffering and misfortune.

The museographic approach to the show is clear, and revolves
around interconnected and similar groups of works. Although the
Sala Puertanueva is not an easy space, the set-up of the show takes

advantage of the inconveniences to
drive the discourse while keeping
visitors interested throughout. At
the entrance, in a group of works
on the violence against women, it is
worth noting the installation by Julido
Sarmento. We then move on to domestic
violence and political violence, which
are best conveyed by the photographs,
perforated with bullet holes, by Carlos
Garaicoa, and the sculpture, cut into
pieces, by Diango Hernandez. In the
Second World War section, the most
striking elements were the detailed and
meaningful subtlety of Bleda y Rosa
and the drawing by Robert Longo,
which shows the devastating beauty of
a nuclear explosion. The last section in
the show is devoted to the Spanish Civil
War. Here, the most outstanding works
are the video on the subject of exile
by Eugenio Ampudia and the models
and drawings by Fernando Séanchez
Castillo. When we observe any sort of
observation regarding violence (and war can be seen as one of its
maximum forms of expression), each image conveys a forced tension
which gives rise to mixed feelings: revulsion, annoyance, discomfort,
anxiety ... A cumulus of perturbing impressions which, merely by
moving us, does a lot to raise our awareness.

The only problem faced by man, as a social being, are the
instincts inherent to human nature. Homo homimi lupus est. Thomas
Hobbes expressed it perfectly. When faced with adverse conditions,
we are merciless predators who will do anything to impose our will.
Unfortunately, confrontation is part of our nature, and we cannot
stop ourselves from being vicious and greedy; however, we should
try to think about the consequences of these tendencies, to limit the
damage we cause and avoid making mistakes. If we look around us,
or pay attention to the media, we will realise that our environment is
riddled with aggressiveness; a landscape, sometimes obvious and
sometimes invisible, to which this exhibition seeks to draw attention,
in a “militant and committed” way, according to the curator Mariano
Navarro, in order to make us think about dignity, peace and the respect
for others.



Grande hazaiia jcon muertos!

CORDOBA
FUNDACION BOTI. SALA PUERTANUEVA

Los desastres de la guerra

SEMA D’ACOSTA

En su discurso de proclamacién, tras recibir el premio Nobel de la Paz
2009 de manera sorprendente, Barack Obama justificaba la guerra
y afirmaba concluyente que la violencia no puede ser erradicada
del mundo porque el mal existe y hay que combatirlo. «Decir que
la fuerza a veces es necesaria no es una llamada al cinismo, es un
reconocimiento a la Historia, las imperfecciones del hombre y los
limites de la razon» sentenciaba el presidente norteamericano con
un planteamiento sucinto mas cercano a César o Napoledn que a un
lider de nuestro tiempo. Desde el momento en que la violencia se
acredita, desde el momento en que se argumenta y disculpa, nada
puede frenarla.

Las ideologias dominantes siempre han recurrido a silogismos
para declararse inocentes, bienintencionadas y en posesiéon de la
verdad, un planteamiento simplista que oculta la faz de un hecho
ruin que arrasa con la vida de seres inocentes. La realidad esta
mas préxima al patetismo que representa Goya en Los Desastres
que a una declaraciéon de este tipo, por eso la exposicién colectiva
Grande Hazarfa jcon muertos! pretende hacernos reflexionar sobre
el reverso (inevitable) de los conflictos humanos. El arte interpreta
mas alla de la superficie y hurga en los resquicios, buscando en las
situaciones limite paradojas que nos sensibilicen ante los abusos del
poder. Para Robert Hughes, Goya es el primer pintor que expone la
tremenda autenticidad de la guerra: la muerte miserable. Antes de sus
aguafuertes, las batallas eran acontecimientos idilicos falseados por
la mirada del vencedor. Después de él, la heroicidad combativa se
convierte en desventura y desgracia.

El planteamiento museografico de la muestra es claro y se
organiza en torno a conjuntos afines interrelacionados. Aunque la Sala
Puertanueva es dificultosa, el montaje aprovecha esos inconvenientes
para conducir el discurso sin que decaiga el interés. A la entrada, en
un grupo centrado en la violencia de género, destaca la instalacion
de Julido Sarmento. Continda con la violencia familiar y la violencia
politica, cuya obras mas certeras son las fotografias tiroteadas de
Carlos Garaicoa y la escultura troceada de Diango Hernandez. En
relacion con la Segunda Guerra Mundial, resefar la sutileza en el
detalle significante de Bleda y Rosa y el dibujo de Robert Longo, que
muestra la belleza devastadora de una explosion nuclear. La visita
concluye con las obras dedicadas a la Guerra Civil Espafola, donde
sobresalen el video sobre el exilio de Eugenio Ampudia y las maquetas
y dibujos de Fernando Sanchez Castillo. Cuando observamos
cualquier interpretacién derivada de la violencia (y la guerra puede

JOTA CASTRO Peace Tower, 2006. Cortesia: Galeria Oliva Arauna.

entenderse como uno de sus modos maximos de sublevacion), cada
imagen incorpora una tension forzosa que nos genera sensaciones
encontradas. Repulsion, fastidio, incomodidad, desasosiego...Un
cumulo de impresiones perturbadoras que al conmovernos ya nos
estan concienciando.

El Unico problema del hombre, como ser social, son los instintos
inherentes a su condiciéon humana. Homo homimi lupus est. Thomas
Hobbes no pudo ser mas preciso. En condiciones adversas, somos
depredadores inmisericordes que quieren imponer su voluntad. Por
desgracia, la confrontaciéon es algo consustancial a nosotros, no
podemos evitar ni la lucha ni la codicia, pero si debemos intentar
considerar sus consecuencias paraminimizar los dafios y evitar errores.
Si miramos alrededor o escudrifiamos los medios de comunicacién,
nuestro entorno se nos presenta plagado de agresividad, un
panorama, a veces invisible a veces palmario, que intenta evidenciar
esta exposicion «militante y convencida», segun palabras del propio
comisario Mariano Navarro, que nos hace pensar sobre la dignidad, la
pazy el respeto a los demas.
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Over The Game

SEVILLA
ESPACIO INICIARTE

General view of the exhibition. Courtesy: Espacio Iniciarte.

CARLOS G. DE CASTRO

The Gothic-Mudejar Santa Lucia church, which houses the Espacio
Iniciarte, in Seville, is displaying Over the Game, a show on art and
videogames curated by Flavio Escribano, a member of Arsgame, and
the Zemos98 team.

The exhibition, organised around a series of settings which follow
the building’s spatial logic, seems to build an analogy between ancient
Catholic rituals and the current cult of technology, which in this case
is expressed through videogames. With this in mind, at the front of
the church, we find the piece In the Name of Kernel! Song of the Iron
Bird (2006-2007), by Joan Leandre, a video-projection based on the
aesthetics of flight simulators, which projects celestial images onto
the church’s altar.

Opposite Leandre’s piece, in the centre of the main nave, we
find a flexible structure made out of cardboard cylinders, produced by
the architects Paco Gonzéalez and Nacho Dominguez-Adame, which
encloses this area as if it were an ancient choir. This space exemplifies
the most outstanding achievement of this exhibition: the joining of the
local and the global. Here, pieces by Andalusian filmmakers, such as
Estrecho Adventure (1996) by Valeriano Lopez, a video which uses
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videogame aesthetics to draw attention to the tragedy of immigration,
ands-2211(2007-2008), a virtual journey through the flooded basement
of the Fine Arts Department in the University of Seville, by Daniel
Franca and Enrique Colinet, coexist with internationally-renowned
works, such as levelHead (2007), a three-dimensional game by the
New Zealand artist Julian
Oliver, a Kafkian labyrinth
based on interactive cubes.
The last space in
the exhibition is a games
room placed in the chapel
of the church’s transept
which houses four games
machines and two pieces
produced exclusively for
the exhibition: Sala de
maquinas, a symphony of
sound environments  for
six speakers conducted by
Chiu Longina and produced
by Berio Molina, and
PrayStation 4 an Extra Life,
an installation of lights and
drawings by Pedro Delgado,
which follows the classical
split pediment architectural
style, functioning as an
altarpiece in a post-modern
chapel devotedtoleisure and
collective entertainment.
The exhibition is
rounded off with several pieces placed in the aisles, of which it is worth
mentioning Atari Cold War, 2007, the most self-critical work on show,
created by one of the curators, Flavio Escribano. Here, large-scale
infographics combine two images from legendary Atari videogames:
the top part shows a Soviet fighter plane, surrounded by hammers
and sickles, flies around ominously, while the bottom part shows a
U.S. helicopter, against a starry background, conveying the sense of
an imminent battle. In the exhibition catalogue Escribano writes about
these propaganda-related videogames, used as ways to demonise the
enemy and lend an aesthetics to repression/emancipation elements.
Despite Escribano’s piece, it is perhaps this self-criticism that
is most lacking in Over the Game. However, this is shared by most
of the recent shows on Net.art videogames. The celebration of the
2.0 Web, and the apparent freedom conferred by these technologies,
is not an excuse not to maintain an always useful certain critical
distance between professionals and their field. As Paul Virilio said to
Philippe Petit, in 1997, during the interview included in the book The
Cyberworld. The Politics of the Worst, “without freedom to criticise
technology there can be no technical progress, only a tyranny of
technoscience”.



Over The Game

SEVILLA
ESPACIO INICIARTE

CARLOS G. DE CASTRO

La iglesia gético-mudéjar de Santa Lucia, sede del Espacio Iniciarte de
Sevilla, alberga Over the game, una muestra sobre arte y videojuegos
que ha sido comisariada por Flavio Escribano, integrante de Arsgame,
y el equipo Zemos98.

La exposicion organizada a través de diferentes lugares que
siguen la l6gica espacial del edificio, parece configurar una analogia
entre el antiguo culto catdlico y el actual culto a la tecnologia,
encarnado en forma de videojuegos. Asi, en la cabecera de la iglesia,
encontramos la pieza In the name of Kernel! Song of the Iron Bird
(2006-2007) de Joan Leandre, una videoproyeccion basada en la
estética de los simuladores de vuelo, celestes imagenes para el altar
del templo de Santa Lucia.

Frente a la pieza de Leandre, en el centro de la nave mayor, se
sitla una estructura flexible de tubos de cartdn, obra de los arquitectos
Paco Gonzalez y Nacho Dominguez-Adame, que cierra esta zona
como si de un antiguo coro se tratase. En este lugar ejemplifica el
mas notable de los aciertos de esta exposicién: el de unir lo local
con lo global. Aqui, piezas de realizadores andaluces, como Estrecho
Adventure (1996) de Valeriano Lopez, video que a través de la estética
de los videojuegos denuncia el drama de la inmigracién, o s-2211
(2007-2008), paseo virtual por un inundado so6tano de la facultad de
Bellas Artes de Sevilla, de Daniel Franca y Enrique Colinet, conviven
con obras de reconocimiento internacional, caso de levelHead (2007)
el juego tridimensional del neozelandés Julian Oliver, un kafkiano
laberinto a base de cubos interactivos.

El Ultimo espacio de la exposicion es una sala de juegos, situada
en la capilla del crucero de la iglesia, que alberga cuatro maquinas
para jugary dos piezas producidas exclusivamente para la exposicion:
Sala de maquinas, concierto de ambientes sonoros para seis altavoces
dirigido por Chiu Longina y producido por Berio Molina, y PrayStation
4 an extra life, instalacién de luces y dibujos de Pedro Delgado que,
siguiendo una arquitectura clasica de frontén partido, hace las veces
de retablo de altar en una postmoderna capilla consagrada al ocio y
la recreacion colectiva.

La exposicién se completa con varias piezas situadas en las
naves laterales. De entre ellas podemos destacar Atari Cold War,
2007, la obra mas autocritica de la exposicioén, creacion de uno de sus
comisarios, Flavio Escribano. La infografia de gran formato combina
dos iméagenes de miticos videojuego de Atari: en la parte superior
un caza soviético, rodeado de hoces y martillos, vuela amenazante;
mientras en la inferior un helicoptero norteamericano, sobre un fondo
estrellado, augura un inminente enfrentamiento. En el catalogo de
la exposicion habla Escribano sobre estos videojuegos, orientados

a la propaganda, como medios de demonizacion del enemigo y
estetizacion de los elementos de represion/emancipacion.

A pesar de la pieza de Flavio, quizds sea precisamente la
autocritica al entorno de los videojuegos, lo que mas se eche en falta
en Over the Game. Carencia compartida, no obstante, con la mayoria
de muestras que sobre Net.art y videojuegos se vienen realizando.
La celebracion del entorno de la Web 2.0 y la supuesta libertad que
conllevan estas tecnologias, no es excusa para olvidar una cierta
distancia critica, siempre Uutil, entre los profesionales y el propio
medio. Pues como decia Paul Virilio a Philippe Petit, en 1997, durante
la entrevista recogida en el libro El Cibermundo, la politica de lo peor:
«Sin libertad para criticar la técnica no existe progreso técnico, sino
una tirania de la tecnociencia».

PEDRO DELGADO Praystation 4 an extra life, 2009. Cortesia: Espacio Iniciarte.
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MARIO GARCIA TORRES:
It's embarrassing, but for some time now
I’ve only had title ideas in English

BARCELONA
FUNDACIO JOAN MIRO

PABLO G. POLITE

With It's embarrassing, but for some time now I’ve only had title ideas
in English, Mario Garcia Torres has written a new and magnificent
chapter in his self-confessed and persistent obsession for untangling
the forgotten narratives of conceptual art in order to rescue old ideas
and erect renewed meanings. The show, which formed part of the
Silencio explicito [Explicit Silence] cycle, set in the Espai 13 of the
Fundaci6é Joan Mir6, is both a declaration of intentions and a series
of veiled tributes, a laborious piece of research which reflects on the
secret and immateriality of art and an artefact of fine archaeology which
is simultaneously surprising, suggestive and astounding, revealing
suggestive historic connections, going beyond the usual clichés and
over-exploited formulas displayed by similar multidisciplinary, and
apparently more ambitious, proposals.

What Happens in Halifax, Stays in Halifax, 2004 - 2006.
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We are not, therefore, speaking about an easy exhibition; rather, it
requires the viewer to persevere in patiently seeking out the treasures
concealed in each of the pieces on show: particularly when seeing Lo
que ocurre en Halifax se queda en Halifax [What Happens in Halifax
Stays in Halifax] and Transparencias del no-acto [Transparencies of
the Non-Act], a piece made up of 36 photos and a video-installation,
based on memory, yes, but presented in a dynamic way, whereby the
past is reconstructed and mixed, fused even, with the thread of the
present, in order to question the value of the artistic work and push
its limits, regardless of whether or not they are identifiable. With this
show, Mario Garcia Torres reveals his understanding of research work,
as one of his main virtues is his ability to rediscover remote projects,
and, above all, to use them to create fascinating stories.

In what is an unusual combination, somewhere between La
Jetée, by Chris Marker, and Paolo Gioli’s Filmarilyn, Lo que ocurre
en Halifax se queda en Halifax is an account, through slides (and in
absolute silence), of Garcia Torres’s investigation regarding a semi-
forgotten project, proposed in 1969 by the conceptual artist Robert
Barry to a group of art students in Halifax (Canada). The students were
supposed to think of an idea and simply keep it secret, without ever
telling Barry about it. The efficiency with which the artist constructs
this sort of strange film forty years after the fact owes a lot to his
expressive restraint and sobriety, to his concealed associative and
playful abilities, and to the careful way in which he goes adding the
ingredients of a real-life intrigue which ends up moving irretrievably

towards the most intimate territory.
Something similar happens with
Transparencias del no-acto, a work made
up of fifty black and white slides with
varying degrees of opacity and a series of
superimposed texts harking back to the
supposed legacy of Oscar Neuestern, an
unknown artist whose career was built on
the concept of “absence” and the search
for “the absolute”, and of whom all we
have is what the art critic Kiki Kundry wrote
in a 1969 article published in the magazine
Art News. In this work, Mario Garcia
Torres moves us back and forth between
opposite poles: dream and reality, truth and
mendacity. These dichotomies become
increasingly tangled in his strange poetic
breath and his unusual intensity; there
is @ moment when the viewer is plunged
into doubt, not knowing where to stand in
the forest of constantly bifurcating paths,
which can only be understood at the end,
when Garcia Torres finally achieves what
he set out to do: to persuade us that there
are artistic channels still to be explored and
an infinite number of narrative strategies.



MARIO GARCIA TORRES:
It's embarrassing, but for some time now
I’ve only had title ideas in English

BARCELONA
FUNDACIO JOAN MIRO

PABLO G. POLITE

Con It’s embarrassing, but for some time now I've
only had title ideas in English, Mario Garcia Torres ha
escrito un nuevo, magnifico capitulo en su confesa
y pertinaz obsesién por desentrafiar narrativas
olvidadas del arte conceptual para rescatar viejas
ideas y erigir renovados significados. La muestra,
que forma parte del ciclo Silencio explicito
ubicado en el Espai 13 de la Fundacié Joan Miro,
es al tiempo una declaracion de intenciones y
un conjunto de homenajes velados, un laborioso
trabajo de investigacion que reflexiona sobre
el secreto y la inmaterialidad en el arte y un
artefacto de fina arqueologia que sorprende,
sugiere, despierta asombro y muestra sugerentes
conexiones histéricas, desbordando los habituales
clichés y las féormulas desgastadas de propuestas
multidisciplinares afines, en apariencia mucho mas
ambiciosas.

No se trata, pues, de una perita en dulce y
requiere que el espectador se muestre perseverante
para poder ir descifrando con paciencia los tesoros
que ocultan, una a una, todas las piezas de la
exposicion: en especial Lo que ocurre en Hallifax
se queda en Hallifax y Transparencias del no-acto,
un diaporama de 36 fotos y una video-instalacion,
basados, es verdad, en lamemoriay en el recuerdo,
pero en una concepcion dindmica, que reconstruye
elpasadoylomezclay funde con el hilo del presente
para cuestionar el valor de la obra artistica y llevar mucho mas lejos
sus limites, reconocibles o no. Mario Garcia Torres demuestra aqui un
perfecto conocimiento del trabajo del investigador, puesto que una
de sus principales virtudes es la de redescubrir proyectos remotos vy,
sobre todo, formar con ellos tramas con resultados apasionantes.

A caballo, insélita mezcla, entre La Jetée, de Chris Marker,
y Filmarilyn, de Paolo Gioli, Lo que ocurre en Hallifax se queda en
Hallifax es una crénica en diapositivas (y absoluto silencio) sobre la
investigacion de Garcia Torres en torno a un proyecto semiolvidado,
propuesto en 1969 por el artista conceptual Rober Barry a un grupo
de estudiantes de arte en Hallifax (Canadd). Los estudiantes tenian

que pensar una idea y simplemente mantenerla en secreto sin que la
supieran nunca artista y coordinador. La eficacia con la que el autor
construye esta especie de extrafia pelicula cuarenta afios después de
aquel suceso debe mucho a la contencién y sobriedad expresivas,
a su soterrada capacidad asociativa y ludica, y al cuidadoso modo
de dosificar los ingredientes de una intriga real que acaba rebotando
irremisiblemente hacia el plano mas intimo.

Algo parecido ocurre con Transparencias del no-acto, cincuenta
diapositivas en blanco y negro de opacidad variada y textos
superpuestos que recuperan el supuesto legado de Oscar Neuestern,
un artista desconocido cuya trayectoria estaba construida sobre el

What Happens in Halifax, Stays in Halifax, 2004 - 2006.

concepto de “ausencia” y la busqueda de “lo absoluto”, del cual sélo
sabemos lo que escribid, en 1969, la critica de arte Kiki Kundry en
un articulo publicado en la revista Art News. Mario Garcia Torres nos
mueve aqui entre polos opuestos: el suefio y la realidad, la verdad y la
mentira. Como estas dicotomias se van enredando cada vez mas con
su extrafo aliento poético y su singular intensidad, hay un momento
en que el espectador duda. No sabe situarse en ese bosque de
senderos que se bifurcan constantemente y que sélo se encuentran al
final, cuando Garcia Torres ha conseguido por fin lo que queria desde
el principio: convencernos de que todavia existen canales artisticos
por explorar e infinitas estrategias narrativas.
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Dogmatic Aesthetics

BARCELONA
FUNDACION LA CAIXA

CHRISTOPHER WILLIAMS Cutaway model Nikon E.M. Shutter, 2007.
Courtesy: Coleccion de Arte Contemporaneo. Fundacion La Caixa.

The Labyrinth of Affinities

JUAN CARLOS REGO DE LA TORRE
It is not difficult to understand why the organisers of the Contemporary
Art Collection at the Fundacién La Caixa, on the occasion of its 25"
anniversary, have asked Luis Gordillo to contribute to the cycle La
mirada del artista [The Gaze of the Artist] which has featured the work
of a number of visual artists who have devised exhibitions in which they
have worked as curators, imbuing the collection with their personal
vision. The figure of Luis Gordillo and his influence on Spanish art is so
striking that his intervention on the collection, following in the footsteps
of Juan Uslé and Soledad Sevilla, is highly stimulating. Gordillo’s
proposal poses associations and contextualisations of works and
artists from unusual, and sometimes unheard-of, interpretations of a
vast and sumptuous collection, which has done nothing but improve
over time.

The works selected are linked by the curator on the basis of
their affinities and connections. These relationships are extended to
the creators of the works, in a way which is perhaps most noticeable
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in the room devoted to Spanish sculptures linked to the work of
Oteiza, which is presented in a dialogue with the minimalist grey-scale
photographs by Hiroshi Sugimoto.

The journey through the twenty rooms of the exhibition is
somewhat oppressive, as the set-up is disjointed and in some cases
the distance allowed to contemplate the works is not sufficient;
however, some interesting combinations are established between
certain groups of works by a single artist, as is the case of the
excellent series of photographic self-portraits by Gillian Wearing, as
well as isolated pieces, such as the huge anthropomorphic sculpture
by Ernesto Neto.

On other occasions the spaces of this labyrinth are devoted
to close stylistic and temporal affinities, as can be seen in the room
dedicated to the most important artists of the El Paso collective,
including Manuel Millares and Antonio Saura. Other spaces house
pieces that share a clear aesthetic connection, but, in an apparently
whimsical way, Gordillo causes distortions, perhaps in order to use this
journey, which spans from the 1950s to the present day, to translate
the formal tensions which the artist himself has perceived over time,
and to render them visible through the connection he establishes
between the artists and the works. Jordi Colomer and Runa Islam,
with their audiovisual works, stand out from a show which is clearly
dominated by painting and sculpture.

Despite the fact that Gordillo himself points out that he is not a
curator in the usual sense of the word, but rather “an artist who has
organised, or set up, the exhibition”, it is just as easy to be critical
of his work as of that of any other curator. However, in my opinion,
what makes his work interesting is the fact that he has imbued the
show with his own personality as an artist, by drawing subjective,
and occasionally not very orthodox relationships. This can be clearly
observed, for example, in the contrast between the sculpture by Martin
Kippenberger, Love and Leave Me and Let Me Be Lonely (1989), and
the painting by Manuel Millares, Sin Titulo. Sarcofago para indeseables
[Untitled. Sarcophagus for the Undesirable] (1960), a contrast which
Gordillo himself describes as “fundamental”. The works on show reveal
a somewhat dramatic and Baroque vision of the art which makes up
this collection, spanning over half a century. He lends new value to
artists from the recent past who had been forgotten, showing their
work with renewed vigour, as can be seen in the magnificent works
by Garcia Sevilla from his time of greatest creative vitality, as well as
the early Barceld, among so many other painters who formed part of
new Spanish figurative art and the latest abstract trends; additionally,
here they are shown with no trace of “Italian transvanguards” or “New
German Objectivity”.

Among the latest acquisitions in the collection, it is worth noting
the sculptural plasticity of the work by Angela de la Cruz; the colourful
analogue video work by Runa Islam and the morbid pieces by Thomas
Hirschhorn. Peyo Irazu’s rotund sculptures stand out in their own right
from the work by the greats, while Susana Solano showcases her
expressive versatility. They all bring us back to the present, making a
change from the flashbacks which viewers so often experience.



Estética dogmatica

BARCELONA
FUNDACION LA CAIXA

El laberinto de las afinidades

JUAN CARLOS REGO DE LA TORRE

Es plausible la iniciativa de que los responsables de la Colec-
cién de Arte Contemporaneo de la Fundacion La Caixa, en los
albores de su veinticinco aniversario, hayan propuesto a Luis
Gordillo contribuir al ciclo La mirada del artista, en el cual se
invita a un creador plastico a concebir una exposicion, actu-
ando como comisario e imprimiendo su personal vision de la
coleccion. La figura de Luis Gordillo y su influencia en el arte
actual espanol es tan significativa que resulta muy estimulante
su intervencion en este ciclo, en el que ya tomaron parte Juan
Uslé y Soledad Sevilla en anteriores ediciones. La propuesta de
Gordillo nos ofrece asociaciones y contextualizaciones de obras
y autores desde peculiares y, en algun caso inauditas, lecturas
sobre una basta y rica coleccion revalorizada por el tiempo.

Las obras seleccionadas se vinculan por las afinidades y
conexiones que entre ellas el comisario establece. Estas rela-
ciones se hacen extensivas a sus creadores evidenciandose de
manera explicita, por ejemplo, en la sala dedicada a escultores
espafoles vinculados con la obra de Oteiza, que se presenta en
didlogo con las minimalistas fotografias de tonalidades grises
de Hiroshi Sugimoto.

El recorrido de las veinte salas resulta un tanto opresivo,
pues el montaje es abigarrado y el algunos casos las distan-
cias para la contemplacion de las obras es minima, pero se
establecen interesante juegos con determinados conjuntos de obras
pertenecientes a un solo artista, como ocurre con la excelente serie
de autorretratos fotograficos de Gillian Wearing, y piezas aisladas,
como la gran escultura antropomérfica de Ernesto Neto.

En otras ocasiones los espacios de este laberinto estan dedica-
dos a estrechas afinidades estilisticas y temporales, como es el caso
de la sala que alberga a destacadas figuras del grupo El Paso, como
Manuel Millares o Antonio Saura. En otros espacios se muestran pie-
zas en clara conexion estética pero donde, de manera aparentemente
caprichosa, Gordillo provoca distorsiones, quizds para que en este
recorrido que abarca desde los afios cincuenta hasta la actualidad se
traduzcan las tensiones formales que el propio artista ha percibido a
lo largo del tiempo, y que son visibles en la conexién que establece
entre autores y obras. Tanto Jordi Colomer como Runa Islam, con sus
obras audiovisuales, marcan la diferencia en una muestra dominada
claramente por la pintura y la escultura.

A pesar de que el propio Gordillo enfatiza que él no es un

comisario al uso sino «un artista que organiza, que ordena una expos-
icion» se puede ser tan critico con el trabajo que ha realizado como
con cualquier otro comisario. Pero, a mi modo de ver, el interés que
él afade es la impronta de su propia personalidad como creador al
trazar relaciones subjetivas y, en ocasiones, escasamente ortodoxas.
Una muestra clara de ello es, por ejemplo, la confrontacién entre la
escultura de Martin Kippenberger Love and Leave Me and Let Me Be
Lonely (1989) y la pintura de Manuel Millares Sin Titulo. Sarcofago para
indeseables (1960), una confrontacién que el propio Gordillo califica

RUNA ISLAM Assault, 2008. Cortesia: Coleccion de Arte Contemporaneo Fundacion La Caixa.

de «fundamental». Las obras aqui seleccionadas afloran una vision
un tanto dramatica y barroca del arte contenido en esta coleccion
que abarca medio siglo. Se ven revalorizados creadores de nuestro
pasado reciente que parecieran olvidados cuyos trabajos emergen
con renovada energia, como las magnificas obras de Garcia Sevilla
en toda su vitalidad creativa, o el primer Barceld, entre otros tantos
pintores que conformaron la nueva figuracion espafola y la ultima
abstraccion; eso si, aqui sin macula de “transvanguardia italiana” o
de “nueva objetividad alemana”.

Entre las ultimas adquisiciones llaman la atencion la plasticidad
escultérica de Angela de la Cruz; la videocreacién de colorismo
analdgico de Runa Islam o las mérbidas piezas de Thomas Hirschhorn.
Las rotundas esculturas de Pello Irazu consiguen por méritos propios
destacar entre los grandes nombres como Susana Solano, mostrando
su versatilidad expresiva. Todos ellos nos devuelven al presente tras
el flash back al que el espectador se ve inducido en numerosas
ocasiones.
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Cultures of Change, Social Atoms
and Electronic Lives

BARCELONA
CENTRO DE ARTE SANTA MONICA (CASM)

Creation and Complexity

ALFONSO LOPEZ R0OJO
Could the experiment of a robot looking at itself in the mirror with
the hope of storing information and learning by imitating its own
movements be deemed a poetic act? This is the sort of question which
may arise when visiting the exhibition Culturas del cambio, atomos
sociales y vidas electrdnicas, organised by the Laboratorio Arts Santa
Ménica in Barcelona. The show features ten pieces created by artists
and scientists (as well as a one-off interdisciplinary conference in
which university researchers analysed the implications of science in
cultural changes).

The most interesting aspect of the exhibition, devised by Josep

LUC STEELS Y MICHAEL SPRANGER The Robot in the Mirror, 2008. Courtesy: CASM
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Perell6 and Pau Alsina, is the fact that it attempts to focus (if such a
thing is possible) on the relationship between art and the sciences
of complexity. There is no doubt that the sinuous path which can
be drawn from Heisenberg’s uncertainty principle to more tentative
approaches such as the “complex thought” formulated by Edgar
Morin contains the most decisive issues which make up contemporary
knowledge. At this point, it is hard not to think about creative work
in terms of complexity, keeping in mind the constant feedback effect
between art and science, through the synergy produced by the
cognitive integration of elements such as randomness, uncertainty,
the order-chaos binomial, and network systems, all of which are seen
as the components from which reality is built

In this sense, it is relevant to recall the emblematic nature of
the international summit on randomness which took place in 1985 in
Figueras, under the watchful eye of Salvador Dali, and which brought
together such important scientists as René Thom and llya Prigogine.
In addition, we should mention the —sometimes misunderstood- work
of Juan Luis Moraza, an artist whose pieces are largely based on
complexity theories.

Another interesting aspect of Culturas del Cambio is the range
of approaches displayed by the works on show, which go beyond
the mere visualisation of the fractal geometries contained in nature,

the most commonly-used aesthetic in the
events which seek to analyse the relationship
between art and science. However, this does
not mean that nature is not the focal point of this
exhibition, as can be seen in works such as Luci,
by José Manuel Berenguer (the man behind the
Orquesta del Caos), in which the behaviour of a
colony of glow-worm is imitated electronically,
on the basis of their ability to emit energy, self-
manage and establish synchronies. Atrtificial
life, on the other hand, is the central point of
the work entitled Life Writer, in which an old-
fashioned typewriter interacts with the user by
means of a series of autonomous bugs, which
have been programmed with genetic algorithms
so that they gobble up anything the user tries
to type. Lastly, cellular behaviour is the principle
behind the luminous robots which make up
the POEtic-Cubes installation, as can be seen
each time they alter their position with regard
to the visitors. However, we are most likely to
find ourselves feeling like elements in a complex
structure when looking at the two works which
examine social networks from the perspective
of information technology. This is also the point
where visitors will be most aware of the absence
of a political analysis of the proverbial capacity
of the system to turn individuals into egoistical
atoms.



Culturas del cambio, atomos sociales
y vidas electrénicas

BARCELONA
CENTRO DE ARTE SANTA MONICA (CASM)

Creacion y complejidad

ALFONSO LOPEZ R0OJO
¢Es un acto poético el experimento de un robot mirdndose en un
espejo con el fin de almacenar informacion y aprender de la imitacién
de sus propios movimientos? Preguntas como esta son las que puede
suscitar la exposicion Culturas del cambio, dtomos sociales y vidas
electronicas organizada por el Laboratorio Arts Santa Modnica de
Barcelona. La muestra relne diez trabajos creados indistintamente
por artistas y cientificos, y ha contado con la celebracion de
una conferencia interdisciplinar en la que han participado
investigadores del ambito universitario en torno al analisis de las
implicaciones de la ciencia en los cambios culturales.

El aspecto mas interesante de la exposicion, concebida por
Josep Perell6 y Pau Alsina, es el hecho de que trata de centrarse
(jsi esto es posible!) en las relaciones entre el arte y las ciencias
de la complejidad. Y es que, no cabe duda, de que en el sinuoso
recorrido que puede trazarse desde el principio de incertidumbre
de Heisenberg hasta tentativas como el «pensamiento complejo»
formulado por Edgar Morin se encuentran expresadas las
cuestiones mas decisivas que conforman el conocimiento
contemporaneo. A estas alturas, dificil es ya no pensar la creacion
en términos de complejidad ni percibir el efecto constante de
retroalimentaciéon que se produce entre el arte y la ciencia a
través de la sinergia producida por la incorporaciéon cognitiva
de elementos como el azar, la indeterminacién, el binomio
orden-caos o los sistemas “en red” en tanto que componentes
constitutivos de la realidad.

En este sentido, no esta de mas traer al recuerdo el caracter
emblematico del encuentro internacional que, en 1985, se celebré
en Figueras reuniendo en torno al tema del azar, y bajo la mirada
atenta de Salvador Dali, a cientificos tan representativos como
René Thom o llya Prigogine. Ni tampoco esta de mas mencionar
la trayectoria —no siempre comprendida— de Juan Luis Moraza,
artista cuyas creaciones se nutren en gran medida de las teorias
de la complejidad.

Otro aspecto interesante de Culturas del Cambio es la
diversidad de enfoques que proponen las obras mostradas,
trascendiendo de ese modo la mera visualizacion de las
geometrias fractales contenidas en la naturaleza; ya que éste
suele ser el recurso estetizante mas utilizado en los eventos
que se proponen abordar las relaciones entre arte y ciencia. Sin

embargo, no por ello deja de ser la naturaleza la protagonista de esta
exposicion, sobre todo en obras como Luci, de José Manuel Berenguer
(creador de la Orquesta del Caos) en la que se imita a través de la
electréonica el comportamiento de una colonia de luciérnagas a partir
de su capacidad de emitir energia, de autoorganizarse y de establecer
sincronias. La vida artificial es, por otra parte, la base de Life Writer,
una maquina de escribir tradicional dispuesta para interactuar con
el usuario a través de unos bichos auténomos, programados con
algoritmos genéticos, que engullen cualquier texto que se trate de
escribir. Y, el comportamiento de las células, es el principio que
inspira a los robots luminosos de la instalacién POEtic-Cubes cada
vez que modifican sus posiciones en relacién con el visitante. Pero
donde mejor nos podemos sentir identificados como elementos de
estructuras complejas es en los dos trabajos que abordan las “redes
sociales” desde las tecnologias de la informacién. Es ahi, también,
donde mas se echa a faltar en esta exposicién el analisis politico de
la proverbial capacidad que posee el sistema para convertir a los
individuos en atomos egoistas.

LAURENT MIGNONNEAU y CHRISTA SOMMERER Life Writer, 2006. Cortesia: CASM
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SUSAN COLLINS

MADRID
GALERIA ESPACIO MINIMO

Why we dream Il, 2009. Courtesy of the gallery

The Ruins of Value (or Vice Versa)

INAKI ESTELLA

Anyone who walks down the Calle Fourquet, in Madrid, and arrives
at the Espacio Minimo Gallery, will have the feeling that it does not
have an exhibition on show, or that it is sorting out the final touches
of an upcoming event. Nothing could be further from the truth, as,
in a display of anti-spectacular-ness, the gallery is currently host to
the first individual exhibition in Spain by Susan Collis (1956), which
uses the show’s infrastructure as the only sign of an artistic presence:
screws hammered into the ground, or just lying around, sheets of
fabric to protect the floor from the inevitable drops of paint, holes
whose bright blackness reveals the traces of a work of art, etc. This
sense of emptiness, of there being nothing there to attract even
the most superficial of interest, is dissipated as soon as we realise,
thanks to the necessary explanatory text, that these objects possess
an unquestionable value, as they have been made out of expensive
materials: several of the screws are made of gold, and the holes in the
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wall are in fact precious stones. Once inside the gallery, we realise that
what looks like the debris from the setting up of a new show is in fact
the fruit of a meticulous work of craftsmanship, thanks to which the
artist has managed to emulate the accidents of rubble out of valuable
materials and with a meticulousness which can only be perceived
under the surface of the
obsolescence of the
characteristic methods of
traditional crafts. In fact, the
work by the artist is ultimately
rendered mechanical, not
because of its serial nature
or the use of manufacturing
techniques, but because of
the imperceptible dimension
of a work which is completely
concealed, outside any kind
of perception, despite being
the result of intense labour.
Although sleight of hand
and the indifference between
art and non-art have been
the arguments most often
used when approaching
the work of this artist (who
has recently arrived in the
world of art production,
and shows great promise),
| have the feeling that her
work poses a series of
dilemmas which go beyond
technical traditions and the
approaches so insatiably
exploited throughout the past century.

It is still strange to witness the way the gurus of digital culture
found their field of reflection in the justification that new technological
products were susceptible of being conceived like merchandise
improved by its immateriality: despite the new forms, they seemed
to be saying, we find a market offering unexpected advantages. From
the bottleless wine by J. P. Barlow, and the Open Source Movement,
which encountered difficulties in the use of the term Free Software
because of the ambiguity of the world free, to the richness of the
networks which emulated the “richness of the nations”, the theories
on the immaterial have attempted to reconceptualise their object only
within the market’s parameters. The problem with these approaches
lies in the fact that they reject other perspectives on the issue, and
focus only on justifying its exchange value. In this context Collis’s
boldness resides not so much in the rejection of the use value, in the
exhibition of the essential elements of the white cube, dispossessed
of their function, but in the surprises their replacement can offer, the
sign value: this is a field in which art has a long tradition.



SUSAN COLLINS

MADRID
GALERIA ESPACIO MINIMO

Ruina del valor (o viceversa)

INAKI ESTELLA
Cualquiera que pasee por la madrilefia calle Fourquet y se tope con la
galeria Espacio Minimo tendra la sensacion de que esta se encuentra
sin programa o realizando los retoques de alguna exposicién venide-
ra. Ni mucho menos puesto que, en un alarde anti-espectacular, se
encuentra alli la primera exposicion individual en Espafa de Susan
Collis (1956), que exhibe la infraestructura expositiva como Unica se-
fal de presencia artistica: tornillos clavados y esparcidos por el suelo,
telas que impiden la inevitable gota de pintura, agujeros cuya brillante
negritud desvela que alli se colgd una obra de arte... La sensacion
de vacio, de que alli no hay nada que atraiga la mas superficial de
las atenciones, queda anulada cuando nos percatamos, gracias al
necesario texto explicativo, que estos objetos poseen un valor indu-
dable puesto que estan realizados con materiales preciosos: varios
tornillos son de oro, los agujeros de
los cuadros no son tales sino piedras
preciosas. Una vez adentrados en la
galeria nos percatamos de que lo que
parecen desperdicios de un nuevo
montaje son en realidad los frutos de
un esmerado trabajo artesano, gracias
al cual la artista ha conseguido emu-
lar los accidentes de unos escombros
realizados con materiales de elevado
coste y mediante un trabajo y laborio-
sidad que solo pueden ser percibidos
bajo la obsolescencia de los modos de
trabajo caracteristicos de las manua-
lidades tradicionales. En efecto, final-
mente el trabajo de la artista deviene
magquinico no tanto por la serialidad o
por el empleo de técnicas fabriles, sino
por lo imperceptible de un trabajo que
ha quedado totalmente oculto, fuera
de toda posible percepcion, a pesar
de que éste ha requerido un gran es-
fuerzo.

Si el trampantojo y la indiferencia
entre arte y no arte han sido los argu-
mentos mas utilizados para enfrentarse
a la obra de esta artista (recientemen-

te llegada al mundo de la produccién Where as 17, 2009. Cortesia de la galeria.

artistica y con una prometedora proyeccion), tengo la sensacion de
que su obra plantea una serie de dilemas que se salen de cualquier
tradicion técnica y de los esquemas explotados insaciablemente a lo
largo del pasado siglo.

Todavia nos resulta extrafio cémo los gurus de la cultura digital
encontraron su ambito de reflexion en la justificacion de que los
nuevos productos tecnoldgicos eran susceptibles de ser concebidos
como mercancia potenciada por su inmaterialidad: a pesar de las
nuevas formas, parecian decirnos, «aqui encontramos un mercado de
imprevisibles beneficios». Desde el Vino sin botellas de J. P. Barlow,
pasando por el Open Source Movement, que encontré inconvenientes
en el Free Software por la ambigliedad de la palabra free (libre,
pero también gratis), hasta “la riqueza de las redes” que emulaba
el fundador del mercado “la riqueza de las naciones”, las teorias
sobre lo inmaterial se han esforzado en reconceptualizar su objeto
Unicamente dentro de los parametros del mercado. El inconveniente
de estos planteamientos reside en que seguramente dejan al margen
otras perspectivas sobre este tema en favor sélo de la justificacion
de su valor de cambio. En este contexto el arrojo de Collis no reside
tanto en la expulsion del valor de uso, en la exposicion de los Utiles
fundamentales del cubo blanco desposeidos de su funcion, sino en
las sorpresas que puede adoptar su substituto, el valor de signo: en
esto el arte tiene una larga tradicion.
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ELIZABETH ARO: Big Show

MADRID
GALERIA METTA

Branches, 2005. Courtesy of the gallery.

MIREIA A. PUIGVENTOS

Operating within the human body requires the ability to navigate
arterial roads and avenues which make up a complex network of
communicating vessels. The Argentinean artist Elizabeth Aro presents,
at the Metta gallery, in Madrid, Big Show, a group of pieces produced
in the last four years, which focus on the circulation of blood and the
way energy travels through the body, building a map which details the
structures behind vital flows.

The exhibition proposes an intuitive journey through the
geography of emotions, beginning with the first huge pulse of the
essential engine, the heart, and which branches out throughout the
entire exhibition space. Big Show is made up of a series of fabric
sculptures, photographs and warped drawings, whose main suture
materials are a needle and thread. The artist uses sewing as a way
to pay homage to an ancient craft, as well as to a symbolic act which
connects paths and interweaves human relationships. Within the
thematic sequences which make up the show it is worth noting the
installation Santa Sangre [Saint Blood], a mass of velvety appendixes
arranged in a Baroque way, inspired by the visuals of the film of the
same title directed by Alejandro Jodorowsky in 1989. The extensions
slide down like a river of blood, conveying to the viewer the idea of
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martyrdom but also that of the umbilical cord, and are intertwined, as if
they were Solomonic columns, highlighting the sumptuousness of the
rite and decorum of a carnal landscape. Membrane-like prolongations
lead to the Red Net series: a central piece in the shape of a spider’s
web cocoon made from velvet woven with synthetic cotton. On this
occasion, Elizabeth Aro analyses the anatomy of deceit on the basis
of a structure of knots which is as delicate as it is dense. In this way,
she succeeds in projecting a psychological dimension thanks to the
formal behaviour of the materials used. The process whereby the
space is occupied by filaments lends the work as a whole a sense
of an internal rhythm, which gives rise to the emergence of branches
suspended from the ceiling and of anamorphic forms on the surface.
In the same way, the series Branches is presented as a velvet body
whose roots all grow from the same spot, branching out into a wall
drawing which creates an abstract shape. The combination of the
fabric and drawing appeals to the perception of an organic skin which
constantly regenerates.

The concept of arteries and blood flow changes as we move
through the exhibition, establishing a dialogue between the work and
the architectural context in an almost liturgical way. Each element
adapts to its surroundings, like a living being. Thus, the series
Encompas is made up of a group of works (sculptures, photographs
and hand-sewn drawings) conceived as expressions of our inner life. A
large part of the series reflects a symphony of images which become
tangled up in our minds, pointing at thoughts and obsessions which
paralyse our bodies. Proof of this are the photographs, which show the
way in which tentacles move like limbs, trapping a man. In the same
way, we find, hanging from the ceiling in the last room, a monumental
dress, accompanied by a video in which we see a model trapped by
the garment and trying to escape from its clutches. Both examples
are allegories of something which happens in the subconscious mind,
which embraces/traps us in its web. With her pictures, sewn with
a sewing machine, the artist allows herself to improvise, drawing a
poetic play of lines and figures which ooze symbolism.

There have been many female artists who have used textile
techniques to highlight the visual expressiveness of the method and the
materials (threads, wool, fibres, etc.) which suggest a world of tactile
and visual sensations linked to experience. It has been particularly
popular since the early days of feminist art (The Subversive Stitch:
Embroidery and the Making of the Feminine, Rozsika Parker, 1984)
and the subsequent emphasis on the discursive practice of identity. To
mention a few cases, let us think about the female bodies embroidered
by Ghade Amer, the use of fibres in the geometric sculptures by
Jackie Winsor and the minimalist art pieces by Eva Hesse. Fabric
constitutes an archive of thoughts, and manipulating it is a way of
creating structures. Elena del Rivero points out that distance is one of
the things which encourages artists to work with needle and thread, as
sewing is an action which brings things closer together. Elizabeth Aro
assembles arterial channels in order to reach the depths of the human
being. Her work is linked to the visceral, and takes us to a place where
art and life are created.



ELIZABETH ARO: Big Show

MADRID
GALERIA METTA

MIREIA A. PUIGVENTOS

Operar dentro del cuerpo humano es saber moverse por avenidas
y calles arteriales que conforman un entramado complejo de vasos
comunicantes. La artista argentina Elizabeth Aro presenta en la ga-
leria Metta, de Madrid, Big Show, un conjunto de piezas realizadas
en los ultimos cuatro afos, que evocan la circulacién del flujo san-
guineo y el transito de energia configurando un verdadero mapa
sobre la formacion de corrientes vitales.

La exposicién plantea un recorrido intuitivo por la geografia de
las emociones que comienza con el gran impulso del motor esencial,
el corazén y que se ramifica por toda la sala. Big Show se compo-
ne de una serie de esculturas de tela, fotografias y dibujos urdidos,
cuyos principales recursos de suturacion son el hilo y la aguja. La ar-
tista usa la técnica del tejido como un referente artesanal milenario y
una actividad simbdlica que conecta caminos y trenza las relaciones
humanas. Dentro de las secuencias tematicas destaca la instalacion
Santa Sangre, una masa de apéndices aterciopelados en clave ba-
rroca inspirada en la plastica visual del film que, con el mismo titulo,
realizé Alejandro Jodorowsky en 1989. Las extensiones se deslizan
como un rio de sangre trasladando al espectador la idea de martirio
pero también de corddn umbilical, éstas se entrelazan como colum-
nas salomonicas marcando la suntuosidad del rito y el decoro de un
escenario carnal. Las prolongaciones membranosas conducen a la
serie de Red Net: una pieza central en forma de capullo de tela de ara-
fia confeccionada en terciopelo de algoddn sintético. En esta ocasion
Elizabeth Aro analiza la fisonomia del engafio a partir de una estructu-
ra de enredos tan delicada como consistente. Con ello logra proyectar
una dimensioén psicolégica gracias al comportamiento formal de los
materiales textiles que emplea. El proceso de ocupacion espacial por
filamentos confiere al conjunto de la obra un sentido de ritmo interno,
que origina la aparicion de tramas suspendidas en el aire y de formas
anamorficas sobre la superficie. Igualmente la serie Branches, se pre-
senta como un cuerpo de terciopelo cuyas raices parten del mismo
punto y se ramifican originalmente en un walldrawing creando un perfil
de lineas abstractas. La combinacién del tejido y del dibujo apela a la
percepcion de una piel organica que se regenera sin cesar.

El concepto de via arterial y de corriente sanguinea muta a lo
largo del recorrido expositivo estableciendo un didlogo entre la pro-
pia obra y el contexto arquitecténico de un modo casi liturgico. Cada
elemento se adapta al entorno que le rodea como un ser vivo. Asi mis-
mo, la serie Encompas esta formada por un grupo de producciones
(escultura, fotografia y dibujos cosidos a mano), concebidas como
manifestaciones de nuestro mundo interior. Gran parte de la puesta en
escena refleja un concierto de imagenes que se enredan en la mente,

Santa sangre, 2007. Cortesia de la galeria.

sefalan pensamientos y obsesiones que inmovilizan el cuerpo. Prue-
ba de ello son las fotografias expuestas que dejan ver el modo en que
unos tentaculos actian como extremidades que apresan al hombre.
Del mismo modo, colgado en la Ultima sala de la galeria, se exhibe
un monumental vestido, acompanado de un video en el que aparece
una modelo atrapada en la prenda tratando de escapar de sus garras.
Ambos ejemplos son alegorias de algo que sucede en el inconsciente
y que nos abraza-atrapa entre sus redes. En los dibujos bordados con
maquina de coser, la artista se abandona a la improvisacion perfilando
un juego poético de lineas y figuras cargadas de simbolismo.

Son muchas las mujeres artistas que han utilizado la técnica textil
para poner de relieve la expresividad estética del método y de los ma-
teriales (hilos, lanas, fibras...) que sugieren un mundo de sensaciones
tactiles y visuales relacionadas con la experiencia. Principalmente a
partir de las reivindicaciones del arte feminista (The Subversive Stitch:
Embroidery and the Making of the Feminine, Rozsika Parker, 1984) y
el énfasis en la practica discursiva de la identidad. Por citar diferen-
tes casos, pensemos en los cuerpos femeninos bordados por Ghade
Amer, en la incorporacion de la fibra en las esculturas geométricas
de Jackie Winsor o en las piezas de arte minimalista de Eva Hesse.
El tejido constituye un registro de los pensamientos y su manejo un
modo de crear tramas. Elena del Rivero apunta que la lejania empuja
al desafio de trabajar con el cosido por ser una accién que acorta las
distancias. Elizabeth Aro ensambla conductos arteriales para llegar a
las profundidades del ser humano. Su trabajo conecta con lo visceral
y nos transporta a un lugar donde se urden el arte y la vida.
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INIGO MANGLANO-OVALLE

MADRID
GALERIA SOLEDAD LORENZO

Dirty bomb, 2008. Courtesy of the gallery.

MARIANO NAVARRO

Ever since he broke into the Spanish art scene with an extraordinary
exhibition at this same gallery, in the early years of the new millennium,
the most outstanding feature of the work by Ifiigo Manglano-Ovalle
(Madrid, 1961) is its impenetrable nature, the sense it conveys to
the viewer that what he or she is seeing is unintelligible, despite its
impeccable appearance.

Each of his pieces must therefore be accompanied by a narrative
of varying length, which explains them and confers meaning on them.
This is not for the sake of literature, but because every one of his pieces
is the product of a new narrative on the subjects it examines, whether it is
because of the artist’s ability to establish the most unexpected analogies
between issues which seemed entirely unrelated, because of the way the
story is actually created, or, lastly, because of his constant desire to lend
visibility to the social structures of all the countries he visits.

His subject-matter, however, is presented in a fairly well-defined
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framework. He is interested in identity and melting pots —possibly
because of his own background as the son of a Spaniard and a
Colombian, who lives in Chicago-, in forms of communication between
individuals and communities, in the manipulation of languages and
their social transformation, in architecture —especially that of Mies van
der Rohe- as a metaphor for Utopia and
its disappointments, in climate change
as a model for social events, and in the
form and meaning of contemporary war
and violence, to mention just the issues
which seem most important to him.
Having used the  adjective
“impeccable” to describe his works, | now
must add that his shows are set-up in an
emphatic way, and that they submerge
visitors into a succession of linked stimuli
which are exhaustingly intense.
He has entitled this show White
on White, in what might be seen as a
Malevichian wink, and which also refers,
| believe, to the coexistence of pieces
referring to the Artic and to the destruction
of large glaciers, with others produced in
the huge salt mines of Baja Sur, in Mexico,
near the natural reservation which seeks
to protect the grey whale. The piéce
de resistance is Dirty Bomb, 2008, an
exact replica of Fat Man, the atomic
bomb dropped on Nagasaki on the 9th
of August 1945, made from the same
kind of fibreglass used in sports cars, in
the brightest of whites. Manglano-Ovalle
splashes it with mud and them cleans it
carefully, in an ambiguous act which links
the work to his past pieces on weapons
of mass destruction, as well as to the work he presented at Documenta
12, in Kassel, Phantom Truck, 2007 —of which we find a souvenir on
the ground floor—, the video Oppenheimer, 2003, and the washing of
Fostworth glass in Le Baiser/The Kiss, 2000.

Juggernaut, 2007, a hermetic and disarmingly beautiful black
and white video, shows us a slow and drawn-out tracking shot over
the white ground and the homogeneous horizon of the salt mines,
sometimes interrupted by huge extractor trucks, of which all we
see are the enormous wheels, which barely make a mark on the salt
crystals.

Everything, the bomb replica, the replica of the shelter designed
by Buckminster Fuller for an Arctic expedition, the sequential
photographs of Iceberg B15, which has broken away from the
Antarctic, the video... it all builds a convincing narrative enigma which
speaks to us about the progressive or violent destruction of a world
which, strangely enough, is our own.



INIGO MANGLANO-OVALLE

MADRID
GALERIA SOLEDAD LORENZO

MARIANO NAVARRO

Desde su irrupcion en la escena nacional con
una extraordinaria exposicién en esta misma
galeria a principios de siglo, el rasgo mas
definitorio del trabajo de IAigo Manglano-
Ovalle (Madrid, 1961) es su impenetrabilidad,
la sensacién que invade al espectador de que
lo que tiene ante los ojos, una obra siempre
de factura impecable, resulta ininteligible.

Asi, cada pieza suya debe acompanharse
siempre de un relato mas o menos extenso,
que la explica y le confiere sentido. No por
literatura, sino porque todas sus obras son
el producto de una narrativa nueva sobre los
asuntos que aborda, ya sea por su capacidad
paraestablecerlas analogias masinesperadas
entre cuestiones hasta entonces lejanas,
ya sea por la génesis misma del cuento o,
por ultimo, por su voluntad permanente de
alumbrar estructuras sociales en cualquier
terreno que pise.

Sus temas tienen, sin embargo, un mar-
co bastante bien definido. Se interesa por la
identidad y el mestizaje —seguramente por su
propio origen, mezcla de espafnol y colom-
biana, residente en Chicago-, por los modos
de comunicacion entre individuos y comuni-
dades, por la manipulacion de los lenguajes
y su transformacion social, por la arquitectura —especialmente la de
Mies van der Rohe- como metéafora de la utopia y sus desengafos,
por los cambios climaticos como modelos de los avatares sociales, y
por el fondo y la forma de la violencia y la guerra contemporaneas, por
citar aquellos que me parecen predominantes.

Si antes he empleado el adjetivo impecable para la factura de
sus obras, debo anadir ahora el de enfatico respecto a los montajes,
que sumergen al visitante en una sucesion de estimulos concatenan-
tes y de intensidades similares y agotadoras.

Ha titulado la exposicion White on White [Blanco sobre blanco]
en un guino que puede entenderse como malevichiano, pero que hace
referencia mas clara, creo, a la convivencia de piezas referentes al
artico y la destruccién de los grandes glaciares, con otras realizadas
en las grandes salinas de Baja Sur, en México, a espaldas de la reserva
natural que busca preservar a la ballena gris. La piéce de resistance es
Dirty Bomb, 2008, una réplica exacta de Fatman, la bomba atémica

Tent, 2010. Cortesia de la galeria.

lanzada sobre Nagasaki el 9 de agosto de 1945, hecha con la misma
fibra de vidrio que se emplea en los coches deportivos. De un extrafio
blanco resplandeciente, Manglano-Ovalle la salpica de lodo y la limpia
luego meticulosamente, en una ambigua relaciéon que vincula la obra
tanto a otras anteriores suyas sobre armas de destruccién masiva, asi

la que presenté en la 12 Documenta de Kassel, Phantom Truck, 2007
—del que hay un recuerdo en la sala baja—, o el video Oppenheimer,
20083, pero también al lavado de cristales de la casa Fostworth de Le
Baiser/The Kiss, 2000.

Hermético, pero de una subyugante belleza es Juggernaut,
2007, un video filmado en blanco y negro en el que asistimos a un
prolongado y lentisimo travelling sobre el blanco suelo y el uniforme
horizonte de las salinas interrumpido de vez en cuando por el paso de
los inmensos camiones extractores, de los que sélo vemos las ruedas
gigantescas que apenas si dejan huellas en los cristales de sal.

Todo, la réplica de la bomba, la réplica del refugio disefiado por
Buckminster Fuller para una expedicion a los hielos, las fotografias
secuenciales del Iceberg B15, desprendido en la Antartida, el video,
todo construye un enigma narrativo convincente que nos dice de la
progresiva o violenta destruccién de un mundo que, curiosamente, es
el nuestro.
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HREINN FRIDFINNSSON

MADRID
GALERIA ELBA BENITEZ

View of the installation. Courtesy of the gallery. Photo: Luis Asin.

LUIS FRANCISCO PEREZ
Comfortably installed in the “the primacy of matter over thought”
(the title chosen by Man Ray for a small photograph —a female nude-
taken in the late 1920s), astonishment (and even incredulity) reach
their maximum expression when we come up against a body of work
such as that produced by the Icelandic artist Hreinn Fridfinnsson.
His pieces are reminiscent of Ray’s title, although the sequence of its
enunciation has been altered here, becoming “the primacy of thought
over matter”.

| was entirely unfamiliar with the work by Fridfinnsson before
visiting the show at this Madrid gallery, which was perhaps the reason
why it felt like a strange epiphany (and | realise that this word might
seem hyperbolic) to see the pieces on display. Added to my ignorance
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regarding this artist, | was faced with the surprise caused by a series

of works which demanded qualitative and quantitative consideration,

unlike what we have come to expect in so many similar situations.

On this occasion it was necessary to forget the old and perverse

habits of looking, classifying, judging, seeing. The work demanded
—shock horror!- a clean retina and purity
of thought. The effort was considerable,
as was the reward.

In 1971 the Icelandic artist
abandoned his birthplace and moved
to Amsterdam, taking with him, rather
than the political baggage of his country
of origin, a space-time poetics which
served him, in the early 1970s, to situate
his aesthetic discourse in parallel with
the best examples of Land Art and Arte
Povera, despite the fact that his work
with regard to these discursive practices
began much earlier, in Reykjavik, during
his time as one of the founding members
of the SUN group, an art collective which
fuelled the Icelandic scene in the 60s with
proposals which adopted the unusual
Icelandic geography as the source of
inspiration of a variety of conceptual
trends, all of which shared a communion
with the magical (or what were seen as
such) elements in popular Icelandic
culture.

In this exhibition, Fridfinnsson has
installed a group of works, most of which
are objects, whose liminal condition,
added to the semantic indifference they
exude, in what could be described as the
“presentation before the world”, gives
rise to a (paradoxical) “auratic bonus” to
the extent that the object, indifferent to
itself and its meaning, is elevated toward

a critical and aesthetic consideration which is far superior to the
humility and timidity of a series of artefacts which, yes, form part of
(at the same time as they reject) a discursive path around which are
clustered the main aesthetic trends from the 60s and 70s. However,
in Fridfinnsson’s case it could be said that nothing is what it seems,
as he shows the object along with its double and its negative version.
Mirrors which do not reflect the gaze which absorbs them, dark shelves
projecting mysterious golden reflections, sculptures which (literally) hide
from whomever tries to trap them, videos in which what is seen is the
sound of the wind ... Ultimately, an extraordinary work (extremely rich
in its practical and discursive instrumentalisation) and the pleasure of
discovering (in the case of the author of these words) a truly admirable
artist. Without a doubt, Loos was entirely right: Less is more.



HREINN FRIDFINNSSON
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LUIS FRANCISCO PEREZ

Cémodamente instalados en «la
primacia de la materia sobre el
pensamiento» (asi titulaba Man Ray
una pequefa fotografia —un desnudo
femenino- de finales de la década de
los veinte), el asombro (e incluso la
incredulidad) manifiestan su maximo
esplendor cuando nos damos de
bruces con una obra, como asi
ocurre con la realizada por el artista
islandés Hreinn Fridfinnsson, donde
el titulo de Ray viene a la memoria
para ser leido alterando la secuencia
de su enunciacion: «la primacia del
pensamiento sobre la materia».

Mi desconocimiento de la obra
de Fridfinnsson, antes de contemplar-
la en esta galeria madrilefia, era total y
absoluto, de ahi, supongo, la impresion
como de extrafia epifania (asumo gus-
toso que se considere esta definicion
como exagerada) que la visiéon de las
piezas presentadas me deparo. Al des-
conocimiento nominal del artista se
unia el efecto sorpresa ante la vision de
unas obras que me “exigian” una con-
sideracion, cualitativa y cuantitativa,
“otra” respecto a la acostumbrada en tantas y similares situaciones. Para
esta ocasién habia que olvidar antiguos y perversos habitos del mirar,
del clasificar, del enjuiciar, del ver. La obra demandaba —jDios mio!- una
retina limpia y una pureza de pensamiento. El esfuerzo era considerable,
no menor la recompensa.

En 1.971 el artista islandés abandona su isla natal y se radica en
Amsterdam, llevando consigo no tanto un bagaje politico de su lugar
de nacimiento y procedencia como una poética espacio temporal
que le servira, recién iniciada la década de los setenta, para situar su
discurso estético en paralelo con los ejemplos mas nobles del land-
art y del povera, si bien los inicios en estas practicas discursivas se
iniciaron, mucho antes, en Reykiavik, y en calidad de socio fundador del
grupo SUN, un colectivo artistico que animaba la escena islandesa de
los sesenta con propuestas que tenian la singular geografia islandesa
como elemento inspirador de diversas derivas conceptuales, pero
manteniendo siempre una “comunion” con los elementos magicos (o

tenidos por tales) de la cultura popular islandesa.

En la exposicion que nos ocupa, Fridfinnsson ha instalado un
grupo de obras, objetos en su mayoria, en los cuales la condicién
liminar de los mismos, unida a la indiferencia semantica que los
propios objetos destilan, en lo que podriamos definir como su

Studly in Black I, 2009. Cortesia de la galeria. Foto: Luis Asin.

“presentacién al mundo”, consigue una suerte (paraddjicamente) de
“plus auratico” en la medida que el objeto, indiferente a si mismo
tanto como a su significado, se “eleva” hacia una consideracién
critica y estética muy por encima de la humildad y timidez de unos
artefactos que, insistimos, forman parte (y a su vez rechazan esa
filiacién) de una estela discursiva donde se agrupan los principales
movimientos estéticos de las décadas de los sesenta y setenta.
Pero en Fridfinnsson se diria que nada es lo que parece, pues
muestra el objeto y su doble o negativo. Espejos que no devuelven
la mirada que los acoge, baldas sin luz que proyectan misteriosos
reflejos dorados, esculturas que se esconden (literalmente) de quien
desea atraparlas, videos en lo que aquello que se ve es el sonido
del viento... En definitiva, una obra extraordinaria (riquisima en su
instrumentalidad practica y discursiva) y el placer de descubrir (para
quien esto escribe) un artista en verdad admirable. Si, por supuesto,
Loos tenia mucha razon: «Menos es mas».
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ETTORE SPALLETTI

MADRID
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SANTIAGO B. OLMO

If there is one thing which can be said to define the exhibitions by Ettore
Spalletti (Cappelle sul Tavo, Pescara, 1940) it is the sensory immersion
into the experience of shapes and colours. Since the 1970s his work
has focused on the construction of spaces for contemplation, where
a sense of surprise leads to the marvel of simplicity. His themes are
almost always presented in an allegorical way, through colour and the
almost mystical perspective of the early Renaissance. The treatment
of the painted surfaces, similar to the fresco technique of impasto,
balances the visual facet of the work with its tactile nature, thanks to
the use of a plaster mix base. He applies the colour onto this base when
it is still wet, so that the colour impregnates and penetrates the mix,
while the original white of the base softens and lends nuances to the
intensity of the colour. It is not difficult to observe in his works echoes
of the brightness of Piero della Francesca and the nostalgic clarity of
Fra Angelico. However, these Renaissance elements are rounded off
by a simultaneously formal and dreamlike rigour which is reminiscent
of Italian metaphysical painting from the early 20" century. This

Nostalgia, Roma, 2009. Courtesy of the gallery.
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connection appears very clearly in his sculptural work, which updates
the “metaphysical” approach to the reinterpretation of space fleetingly
examined by Carra and De Chirico. In fact, his installations and works
in public spaces convey, with great precision, a platonic atmosphere,
which is as surreal as it is perfect, even if only in appearance, lending
objects, those pure forms, a subtle and thoughtful transparency which
hints at a pleasurable sensorial enjoyment. Spalletti’'s pieces are
metaphysical, but also very carnal.

Ultimately, what characterises his work is the richness of
historical references, combined with contemporary artistic debates,
from a conceptual approach which is highly tuned to the dissonances
produced by tradition. Lessons and legacies as varied as those by
Giorgio Morandi and Francesco Lo Savio can coexist in a synthesis of
tensions which centre, above all, on the details affecting perception.

The attitude of Ettore Spalletti belongs to, and is defined by, the
context of the artistic debates which took place in Italy in the 1970s,
somewhere between Minimalism and Conceptual art, approached
from a pictorial and sculptural point of view which is immersed in an
open dialogue with its cultural tradition. Although it arrives at different
results, it follows a parallel path to that of, for example, Giulio Paolini.

His work must be understood as a flow between volume and
the two-dimensional, rendering it irrelevant to differentiate between
painting and sculpture. In the exhibition at the Galeria Helga de
Alvear, some of the two-dimensional pieces, made with the impasto
technique, constitute another turn of the screw with regards to previous

series of rounded borders, generically
entitled cuscini [cushions], in a reference
to the way their edges were treated with
gold leaf in order to give the impression
of diaphanous shadows. In one of the
diptychs on show, one of the sides has
been slightly separated from the wall, so
that it rests on the sharp ends of a white
pencil: the weight of light and lightness
gives the impression of a wall.

Nostalgia, Roma is the title of an
installation made up of several white
columns: one of the sides of each column
bears a longitudinal cut which makes it
seem as though we can look into a colourful
interior. The work as a whole plunges the
viewer into a world of light and colour, into
a diffuse milky whiteness which carries
him or her to the inexpressible sensations
of intimacy.

This show arrives in Spain after
two institutional exhibitions (in 1992, at
the Valencia IVAM, and in 2000, at the
Fundacion La Caixa in Madrid), and it
offers an essential look at a legendary
artist in all his splendour.
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Si algo caracteriza las exposiciones de Ettore Spalletti (Cappelle sul
Tavo, Pescara, 1940) es una inmersion sensorial en la experiencia de
las formas y de los colores. Desde los afos 70 su trabajo ha incidido
en la construccion de espacios de contemplacion donde la sorpresa
conduce simplemente a la maravilla de lo sencillo. Sus referencias
se sitdan, casi siempre, en clave alegérica a través del color, en la
perspectiva casi mistica del primer renacimiento. El tratamiento de
las superficies de pintura al modo del fresco, impasto, equilibra la vi-
sualidad con lo tactil, utilizando como base una mezcla de escayola.
Sobre ella se aplica la pintura cuando aun esta hiumeda para que el
color impregne y penetre en la materia, mientras el blanco de la mez-
cla base atenlia y matiza la intensidad del color. No es dificil reconocer
en sus obras el eco del destello de las obras de Piero della Francesca
y la nitidez arcaizante de Fra Angelico. Pero esas referencias rena-
centistas deben completarse con el rigor formal y a la vez onirico que
remite a la pintura metafisica italiana de principios del siglo XX. Esta
conexion aparece de manera muy clara en su trabajo escultérico, que
actualiza la reconsideracion del espa-
cio en clave “metafisica” que intuyeron
fugazmente Carra y De Chirico. De
hecho sus instalaciones y obras en es-
pacios publicos transmiten de manera
muy precisa una atmaosfera platénica,
tan irreal como perfecta, aunque sea
sblo aparentemente, trasladando a
objetos que son formas puras una sutil
transparencia meditativa que tiende
hacia un goce placentero de los sen-
tidos. Spalletti es un metafisico, pero
muy carnal.

En definitiva lo que singulariza
su obra es la riqueza de referencias
histéricas cruzadas con debates
artisticos contemporaneos, desde
una actitud conceptual muy atenta
a las disonancias que produce
la tradicion. Lecciones y legados
tan dispares como el de Giorgio
Morandiy el de Francesco Lo Savio,
pueden convivir en una sintesis de
tensiones que estan pendientes,
sobre todo, de los detalles que
afectan a la percepcién.

La actitud de Ettore Spalletti se explica y se inscribe en el
contexto de los debates artisticos de los afios 70 en lItalia, a caballo
entre el minimalismo y el conceptual, que son encarados desde una
perspectiva pictorica y escultérica en didlogo abierto con su tradicién
cultural. Con resultados diferentes es un camino paralelo al de Giulio
Paolini, por ejemplo.

Su obra debe entenderse como un fluir entre la bidimensionalidad
y el volumen, por lo que resulta irrelevante distinguir entre pintura y
escultura. En la exposicion en la Galeria Helga de Alvear algunas de
las piezas bidimensionales creadas mediante impasto suponen un
giro de tuerca respecto a anteriores series de bordes redondeados y
tituladas genéricamente cuscini [almohadas] al ser tratados sus lados
con pan de oro para fingir sombras diafanas. En un diptico, una de
las partes ha sido levemente separada de la pared y queda apoyada
en las puntas afiladas en los dos extremos de un lapiz blanco: luz y
ligereza en el peso que ofrece una idea de muro.

Nostalgia, Roma es el titulo de una instalacién formada por varias
columnas blancas: en uno de los lados de cada columna un corte
longitudinal finge dejar ver un interior de color. El conjunto sumerge al
espectador en luz y color, en una difusa blancura lechosa que remite
a las sensaciones inexpresables de la intimidad.

Esta muestra que llega a Espafa tras dos exposiciones
institucionales (en1992 en el IVAM de Valencia y en 2000 en la
Fundaciéon La Caixa de Madrid) muestra fundamentalmente a un
clasico en todo su esplendor.

Vista parcial de la exposicion. Cortesia de la galeria.
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RAILI AND REIMA PIETILA
A Challenge to Modern Architecture
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Modern Impressions from Finland

Hervanta Meeting, Shopping and Leisure Centre. Tampere, Finland, 1979.

PEDRO MEDINA

In the last few decades we have witnessed the decentralisation of the
hegemonic discourse in architecture, and, along with this, we have
gradually been able to observe the way in which a series of international
trends have left behind the prevalent canons, giving rise to a new form
of expression, beyond the main circuits and the most important capital
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cities. In this way, along with the trends which benefit the big names, a
number of other political, social and cultural landscapes have gained
greater relevance, allowing us to interpret our time in all its richness
and complexity.

This exhibition, organised as part of the Month of Finnish Design,
displays the work of Raili and Reima Pietila. In the 1960s, their designs
brought them international fame, and they became, after Alvar Aalto,
two of the most important representatives of the insertion of nature in
architecture. As in Aalto’s case, their greatest virtue is their vision of
an alternative and fecund modernity, which can be observed in such
emblematic buildings as the official residence of the Finnish president
and the Kaleva church in Tampere.

In examples such as these, where the starring role of concrete
—shared by some many of the masters of the modern movement- is
shown in all its splendour, it is easy to pinpoint some characteristics
which appear in many of the buildings designed by the Pietilds, such
as the visible structures and the tendency towards verticality, which
enables them, in many constructions, to combine diverging elements
which, however, make perfect sense within an integrated whole. The
consequences are clear: the simple and repetitive composition systems
used by architects such as Mies van der Rohe and Le Corbusier are
left behind, and are replaced by less rigid solutions, which are more
open to the imagination of new forms.

All of this gives rise to a narrative boasting great visual and
tectonics consistency, with the architecture reacting to the different
challenges posed by a changing context, adopting an almost theatrical
approach through the combination of nature and architecture, with the
aim of generating unexpected forms. In this way, we find a moderate
complexity which betrays a personal search for a balance between
spatial and volumetric diversity, transforming the linear composition
and arriving at a non-schematic proposal.

This path is clearly explained in an exhibition which resorts
to countless sketches, models and original objects with the aim of
offering visitors an insight into the creative process of the Pietilds. Its
didactic arrangement enables us to understand the way in which their
work has widened the horizons of modern architecture, at the same
time as it examines other issues —further explored in the catalogue—
which emphasise not only the power of architecture, but also the
ability of language to convey architectural ideas.

In this way, the exhibition succeeds in offering an interesting view
of other cultural expressions linked to human habitation, continuing
with the wide-ranging questions posed by the founding fathers of the
modern movement in the field of architecture, in order to reveal new
possible answers. Thus, in the same way that the aforementioned
Aalto introduced natural forms in his work, or that the curve was used
by Oscar Niemeyer to reveal the hidden expressiveness of reinforced
concrete, we become aware of other ways of understanding modernity
in architecture, this time from the vantage point offered by these
suggestive sidelines, which popular history tends to disregard. The
aim is to change this “outside” and to champion the rightful position of
a way of thinking which imagines and builds a new avant-garde.
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Impronta moderna desde Finlandia

PEDRO MEDINA

En las Ultimas décadas se ha ido descentralizando el discurso
hegemonico dentro del mundo de la arquitectura y, al hacerlo, he-
mos ido descubriendo cémo una serie de corrientes internacionales
desbordaban los canones predominantes, apareciendo una nueva
expresividad mas alla de los grandes circuitos y las principales
capitales mundiales. Asi, junto a la moda que privilegia los grandes
nombres, también han ido cobrando una mayor visibilidad otros con-
textos politicos, sociales y culturales, lo que nos permite interpretar
nuestra época en toda su riqueza y complejidad.

En este caso, dentro del Mes del disefio finlandés, se da a cono-
cer el trabajo de Raili y Reima Pietild, cuya obra adquirié un recono-
cimiento internacional en los afios sesenta, convirtiéndose, después
de la obra de Alvar Aalto, en representantes muy significativos de la
integracion de la naturaleza en la arquitectura. Como en el caso de
Aalto, su gran virtud reside en el planteamiento de una modernidad
alternativa y fecunda, de la que dan buena prueba construcciones
tan emblematicas como la residencia oficial del presidente de Fin-
landia o la iglesia Kaleva de Tampere.

En ejemplos como este Ultimo, donde se manifiesta en todo su
esplendor ese protagonismo del hormigén tan comin en muchos de
los maestros del movimiento moderno, se hacen evidentes algunas
caracteristicas que estaran presentes en buena parte de los edificios
de los Pietila, como la exhibicién de la estructura y la tendencia a la
verticalidad, siendo capaces de mostrar en otras muchas obras dis-
posiciones de elementos divergentes que, sin embargo, no carecen
en absoluto de sentido dentro de un todo integrado. La consecuencia
es obvia: se dejan atras los sistemas de composicién simple y repeti-
tiva, tan propios de arquitectos como Mies van der Rohe o Le Cor-
busier, en pos de soluciones menos rigidas y abiertas a la imaginacién
de nuevas formas.

Todo ello va construyendo una narrativa de gran coherencia plas-
tica y tecténica en la que la arquitectura reacciona ante los distintos
retos de un contexto cambiante, donde se va imponiendo un caracter
teatral a través de una naturaleza que se introduce en la arquitectura
para generar formas insospechadas. Asi, se produce una complejidad
moderada que afirma una personal busqueda del equilibrio entre la di-
versidad espacial y volumétrica, transformando la composicion lineal
hasta llegar a una propuesta no esquematica.

Iglesia Kaleva (exterior). Tampere, Finlandia, 1969.

Este camino es explicado con claridad en una exposicién que
acude a la profusion de bocetos, maquetas y objetos originales con el
fin de mostrar el proceso creador de los Pietila. Esta disposicion pe-
dagdgica nos permite descubrir como su trayectoria amplia los limites
de la arquitectura moderna mientras nos sitian en otras cuestiones
—-mas ostensibles en el catalogo- que destacan no soélo la potenciali-
dad de la arquitectura, sino también la del lenguaje como medio para
entender las cuestiones arquitecténicas.

De esta forma, se consigue divulgar una interesante deriva de
otras manifestaciones culturales del habitar humano, que hereda
los grandes interrogantes de los padres fundadores del movimiento
moderno en arquitectura para mostrar nuevas posibilidades de
respuesta. Asi, igual que ocurre con la introduccién de formas
naturales en el citado Aalto o con la inclusiéon de la curva para
exhibir la expresividad oculta del hormigén armado en la obra de
Oscar Niemeyer, se ponen de manifiesto otras maneras de entender
la modernidad en la arquitectura, esta vez desde unos sugerentes
margenes que suele ignorar la historia mas popular, cambiando ese
afuera para reivindicar el justo lugar de un pensamiento que imaginay
construye nuevas vanguardias.
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The Enraged Alphabet:
LEON FERRARI and MIRA SCHENDEL
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LEON FERRARI Mujer preocupada, 1960-1961. Photo: Adrian Rocha Novoa. Courtesy: MNCARS.
The Unassigned Critical Condition

FERNANDA NOGUEIRA

In 1969 Mira Schendel presented, at the 10th S&o Paulo Biennale,
Ondas paradas de probabilidad [Stopped Waves of Probability],
a work made up of thousands of nylon threads hanging from the
ceiling, which partially obscured what was behind them, evoking a
sort of fake transparency through its various layers. On one of the
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walls was written a biblical fragment from the Book of Kings, which
alludes to the absence of God in times of great need. 1969 was also
the year which saw artists from Brazil and abroad boycott the Sao
Paulo Biennale in response to the institution’s “silence” in the face
of the reiterated decrees of the dictatorial government which limited
freedom in the country. For many artists the lack of action on the part
of the Fundacién displayed its consent to the brutal situation which
was unfolding at the time. Mira Schendel, on the other hand, decided
to take part in the event. Her tactic was to infiltrate and criticise the
event from within.

The controversial decision by this artist reveals part of the
complexity of the show El alfabeto enfurecido [The Enraged Alphabet].
This retrospective exhibition, which begins with the 1960s, covers
four decades in the production of the Latin American artists Mira
Schendel and Ledn Ferrari. The show, curated by Luis Pérez-Oramas
for the MoMA, opts for a chronological organisation of the works,
revealing a taste for associating formal coincidences in the work of
these two artists. However, the arrangement chosen in this version
opts for the parallel display of their work, and, rather than highlighting
the similarities between the pieces, their differences are shown by
means of their arrangement in the exhibition space.

The exhibition shows various strategies operating between
obvious questioning and a more symbolic criticism. Both artists
constantly subvert language and discourses in order to denaturalise
the communicative code. By interfering in the materiality of the
verbal sign and pointing out its communicative (im)possibility, they
also contradict all sorts of ratified and accepted messages. This
impugnation can be seen in the series Graphic Objects (1967-73),
by Schendel, which is subtly articulated around Ferrari’s “deformed
writings”. In Letter to a General (1963), for example, which was
written in a moment of pre-dictatorship tension, Ferrari alludes to the
impossibility of writing a logical message to a general. Its meaning
lies in its lack of meaning.

On the other hand, the disturbance of the media incorporates the
criticism by these artists. This can be seen in Schendel’s Droguinhas
(1965-68), a series of manipulated and fragile sculptures made from
knots of Japanese paper, and even in the outrageous composition
by Leén Ferrari, Huesos (2006), a gory formalisation of the recent
genocides witnessed by humanity. The motivation behind this kind
of violence is displayed in a series of montages and collages which
question and protest, in a perturbing way, the West’s Christian morals

and judicious ethics, implicit in the oft-repeated discourses of politics,
religion and the media.

The rebellious approach of the exhibition reveals the tireless
conflict in the poetics of Schendel and Ferrari. The two artists open
a fissure capable of fracturing the day-to-day. They appropriate
quotidian matter in order to critically return it to the shared space in
an anarchic, deconsecrated and insubordinate way. This mobilising
manner of working rejects all classification. Rather than simply
“understanding reality”, the works on show manifest the intention of
adopting a position and interfering in the state of things.



El alfabeto enfurecido:
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La condicion critica desasignada

FERNANDA NOGUEIRA

En 1969 Mira Schendel presenta, en la X Bienal de Sao Paulo, Ondas
paradas de probabilidad: una obra compuesta por miles de hilos de
nylon transparente que cuelgan del techo y que dificultan la visibilidad
de aquello que se encuentre por detras, evocando una suerte de
falsa transparencia a través de sus distintas capas. En la pared lateral
aparece un fragmento biblico del Libro de los Reyes, que alude a la
ausencia de Dios en momentos de alarma. 1969 es también el afio
en el que se inicia el boicot de artistas brasilefios y extranjeros a la
Bienal de Sdo Paulo como respuesta al “silencio” de la Institucién
frente a los reiterados decretos del gobierno dictatorial que limitaban
la libertad en el pais. Para muchos artistas esa falta de actitud de la
Fundacion indicaba el consentimiento de la brutal situaciéon que se
vivia en aquellos momentos. Pero Mira Schendel, en cambio, decide
participar en el evento. Su tactica era infiltrar alli la posibilidad de la
critica.

La polémica decision de la artista sefiala parte de la complejidad
de la muestra El alfabeto enfurecido. En esta exposicion retrospectiva,
que parte de los afos 60, se presentan cuatro décadas de la produccion
de los artistas latinoamericanos Mira Schendel y Ledn Ferrari. La
muestra, comisariada por Luis Pérez-Oramas para el MoMA, se
inclina a una organizacioén cronolégica de los trabajos y evidencia la
predileccion por asociar coincidencias formales en las practicas de
ambos artistas. Sin embargo, la disposicién elegida en esta version
de la muestra opta por la exhibicion paralela de sus trayectorias vy,
mas que asociar semejanzas, confronta sus propuestas mediante su
disposicion en el espacio.

Se exponen alli distintas estrategias que operan entre el
cuestionamiento evidente y una critica mas simbdlica. Ambos
artistas subvierten constantemente el lenguaje y los discursos para
desnaturalizar el codigo comunicativo. Al interferir en la materialidad
del signo verbal o sefalar su (im)posibilidad comunicativa, contradicen
también los mensajes aceptados y ratificados de toda orden. Esta
impugnacion es clara en la serie Objetos graficos (1967-73) de
Schendel, sutiimente articulada respecto alas “escrituras deformadas”
de Ferrari. En la Carta a un general (1963), por ejemplo, escrita en un
momento de tensién pre-dictadura, Ferrari alude a la imposibilidad
de escribir un mensaje légico a un general. Su significado esta
precisamente en su no significado.

MIRA SCHENDEL Sin titulo, 1964-1966. De la serie Droguinhas.
Foto: John Wronn. Cortesia: MNCARS.

Por otro lado, el propio trastorno de los soportes incorpora las
criticas de estos artistas. Lo demuestran las Droguinhas (1965-68) de
Schendel, serie de esculturas manipulables y fragiles hechas a partir de
nudos de papel japonés, o incluso en la inaudita composicién llevada
a cabo por Ledn Ferrari en Huesos (2006), cruenta formalizacion de los
genocidios que tuvieron lugar en la historia reciente de la humanidad.
La motivacioén en ese tipo de violencia es confrontada en sus montajes
y collages que cuestionan y denuncian de forma perturbadora la
moral cristiana y la ética juiciosa de Occidente, implicitas en los
repetidos discursos de la politica, de la religién y de los medios de
comunicacion.

El recorrido “insurrecto” de la exposicion hace evidente las
incansables pugnas en las poéticas de Schendel y Ferrari. Los dos
artistas operan una fisura capaz de fracturar lo habitual. Se apropian
de la materia cotidiana de forma contundente para devolverla
criticamente al espacio comun en su uso anarquico, desacralizado
e insubordinado. Y, precisamente, ese modo de hacer movilizador
reniega de cualquier clasificacion. Mas que simplemente ‘comprender
la realidad’, los trabajos alli mostrados manifiestan la intenciéon de
posicionarse e interferir en un estado de cosas.
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