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Art and New Challenges

In a little more than fifteen years the technological industry and the Internet have brought major 
changes to the accessing and distribution of information and knowledge, substantially modifying the 
ways in which we communicate and relate to each other, exponentially multiplying control over the 
individual and drastically altering the notion of privacy, to mention only a few of the consequences. 
Meanwhile, and in parallel to this, these new phenomena have generated previously unimaginable 
spaces for horizontal cooperation and collective participation on a scale that transcends countries 
and states. So it is surprising that in the face of such profound transformations touching on every 
aspect of existence, numerous cultural and especially art-focused institutions and the discourses 
on which they stand have closed ranks in a show of impermeability and resistance to all challenges 
to their raison d’être, instead of spearheading the changes, which is meant to be their role, in both 
theory and practice.

It is true that the external aspects of the containers of art have been altered, but change is 
far less evident in their internal structure and the ideas on which they are based, or in the legacy of 
conservation and exhibition models that have been little changed in the past three centuries, and 
of which auratic objects continue to be the centrepiece. Many of today’s artistic practices do not fit 
comfortably in such settings, and not only the ones that employ the so-called “new media” (many 
have now been with us for a longish time)—such as video, audio installations, and works that call 
for some kind of interaction, but also such forms as net-art, which is conceived for “virtual” public 
spaces and whose full embodiment requires collective participation in which the classical notions 
of “art work” and “author” are blurred. It is also true that some institutions are now endeavouring 
to adapt themselves to these new demands, and facing the challenges they pose, which are not 
confined to questions of storage or exhibition, but necessitate a comprehensive re-examination of 
their role as nodes of artistic experimentation and creation, as engines, as it were, for the production 
of knowledge. 

Our contribution to the consideration of these processes and their contradictions takes the 
form of articles by José Manuel Costa, who reviews the genealogy of the exhibition; Christiane 
Paul, who regards the Internet as a cultural production space; Juan Antonio Álvarez Reyes, whose 
experience as a curator informs his views on how to deploy the new languages in physical space; 
Mónica Núñez Luis, whose focus is how the market now seeks to embrace types of production that 
not long ago were viewed as irrelevant to its interests, even as those interests are often called into 
question by these very artistic practices. Lastly, in an interview, Daniel G. Andujar furnishes a lucid 
analysis of the new horizons that are being shaped and the responsibility of artists in drafting their 
outlines. 

Outside this dossier, but not far from the issues it addresses, Mieke Bal speaks of her 
experience in the field of cultural theory as well as her cinema work in a conversation with Juan S. 
Cárdenas, on the occasion of the launch of her book Travelling Concepts in the Humanities. The 
central pages end with a glance at the city of Los Angeles, this year’s special guest at Madrid’s 
ARCO fair, by Micol Hebron. Articles about film, music, and books, the Cibercontexto section, and a 
raft of reviews of shows around the world round off this issue, which marks the sixth anniversary of 
the founding of ARTECONTEXTO

Alicia Murría



Arte y nuevos retos

La industria tecnológica e Internet, de manera fundamental y en poco más de quince años, han 
redibujado el acceso a la información, al conocimiento y su distribución, modificado sustancialmente 
nuestras formas de comunicar y relacionarnos, multiplicado exponencialmente el control sobre los 
individuos y alterado de manera drástica el concepto de privacidad, por mencionar sólo algunos 
de sus efectos. También, y de forma paralela, han propiciado espacios de actuación horizontal y 
participación colectiva, antes difícilmente imaginables, cuyas dimensiones rebasan países y estados. 
Resulta sorprendente sin embargo que, frente a estas trasformaciones de calado profundo que 
afectan a todos los órdenes de la existencia, muchas instituciones y los discursos sobre los que se 
sustentan –y nos referimos ahora al ámbito de la cultura y en particular al del arte– hayan hecho de 
la impermeabilidad y la resistencia a cualquier cambio su razón de ser, sobre todo cuando –en teoría 
y por definición– deberían constituirse en avanzadilla.

Ciertamente ha variado el aspecto externo de los contenedores de arte pero mucho menos 
sus estructuras internas y las ideas que los cimentan, heredadas de modelos de conservación y 
exhibición que apenas se han modificado en los tres últimos siglos y cuyo eje gravitatorio continúa 
siendo el objeto aurático. Muchas de las actuales prácticas artísticas encuentran difícil acomodo en 
estos escenarios, no sólo aquellas que utilizan los llamados nuevos medios –que en buena medida 
hace mucho que dejaron de serlo– como el vídeo, las instalaciones sonoras o las obras que exigen 
algún tipo de interacción, sino las que como el net.art se conciben por y para el espacio público 
virtual y demandan para su desarrollo una participación colectiva donde se diluyen los conceptos 
clásicos de “obra de arte” y de autor. También es cierto que algunas instituciones están abordando 
su adaptación a estas nuevas necesidades y asumiendo los retos que tienen ante sí; unos retos que 
no se limitan al descifrado de la mejor manera de almacenar o exhibir, sino a repensar el papel que 
les corresponde jugar como nodos de experimentación y creación, como motores –valga la manida 
expresión– para la producción de conocimiento. 

Al análisis de estos procesos y sus contradicciones hemos querido contribuir a través de 
colaboradores como José Manuel Costa, que traza una genealogía de la exposición; Christian 
Paul, quien se detiene en la Red como espacio de producción cultural; Juan Antonio Álvarez 
Reyes habla, desde su propia experiencia en el comisariado, sobre cómo trasladar los nuevos 
lenguajes al espacio físico; por su parte, Mónica Núñez Luis se detiene en cómo el mercado busca 
adaptarse a un tipo de producciones que hasta hace muy poco se encontraban alejados de sus 
intereses, los cuales son cuestionados a menudo por esas mismas practicas artísticas. Por ultimo, 
Daniel G. Andujar, a través de una entrevista, aporta un lúcido análisis sobre el paisaje que se está 
configurando y subraya la responsabilidad de los artistas en su delineamiento. 

Al margen del dossier, pero no lejos de estas cuestiones, Mieke Bal habla de su trabajo en 
el campo de la teoría cultural así como de su obra cinematográfica en una charla con Juan S. 
Cárdenas, con motivo de la publicación de su último libro Conceptos viajeros en las humanidades.
Cierra las páginas centrales un vistazo a Los Ángeles, ciudad invitada a la cita anual de ARCO, a 
cargo de Micol Hebron. Textos sobre cine, música y libros, así como la sección Cibercontexto y un 
amplio recorrido internacional de exposiciones completan este número, con el que ARTECONTEXTO 
cumple su sexto aniversario.

Alicia Murría



La exposición: nuevas prácticas, viejos contenedores

The Exhibition: New Practices, Old Containers

DOSSIER

JANET CARDIFF y GEORGE BURES MILLER The Murder of Crows, 2008 
Vista de la instalación en Hamburger Bahnhof, 2009 



Hay algo en la humanidad que conduce al acto de 
mostrar. De mostrar lo no inmediatamente útil. Tam-
bién hay algo que la conduce a coleccionar, a acu-
mular lo raro o significativo. La confluencia de ambas 
propensiones ha evolucionado a lo largo del tiempo 
hasta la actual división canónica de la Ilustración y 
sus museos, del más variado tipo. La única variación 
sustancial en el funcionamiento y la estructura de los 
de artes visuales, surgió en la segunda mitad del pa-
sado siglo con la idea de unos centros de arte que, 
en principio, se harían cargo de lo contemporáneo 
y vivo hasta que sus productos pudieran ser musei-
ficados. Se trata de una variación, dado que no es 
posible hablar de un cambio radical: los nuevos cen-
tros han sido concebidos y regidos (también apre-
ciados) con ideas adaptadas del antiguo orden. La 
aparición del vídeo como arte planteó ya problemas 
que aún hoy siguen sin estar resueltos de manera 
satisfactoria y el advenimiento de lo digital es algo 
sobre lo que ahora se esta comenzando a reflexio-
nar y sobre lo que sólo hay algo seguro: las institu-
ciones de la contemporaneidad no están ni material 
ni ideológicamente preparadas para lidiar con unas 
prácticas contemporáneas que sólo en muy esca-
sas ocasiones producen objetos tangibles o, cuando 
menos, estáticos. En este dossier se pretende reali-
zar un breve repaso sobre los problemas que plan-
tea la presentación de estas nuevas prácticas. Para 
ello considerábamos imprescindible un estudio so-
bre esas formas de presentación del hecho estético 
a lo largo del tiempo; una reflexión sobre el trabajo 
con lo inmaterial; una de orden práctico-teórico en 
torno a las dificultades que entrañan hoy en día los 
intentos de mostrar esas nuevas prácticas y como 
estas (des)encajan en el tejido económico del mun-
do del arte. De hecho, es posible que la misma idea 
“mundo del arte” sea ya insuficiente y esos centros, 
u otros venideros, hayan de reinventarse por com-
pleto. No es fácil, al fin y al cabo dichas instituciones 
son emanaciones de un orden económico-social, 
que no va a ser subvertido por cuatro piezas de net.
art. Pero la mera conciencia de esa inadecuación, 
de ese chirriar de actitudes, quizás pueda jugar un 
papel en el cambio.

There is something in human nature which leads 
to the act of showing; of showing that which is 
not clearly useful. There is also something which 
leads to collecting, to hoarding the unusual or 
meaningful. The confluence of these tendencies 
has evolved over time, leading to the current 
canonical division of the Enlightenment and its 
wide variety of museums. The only substantial 
variation in the structure and operation of Visual 
Arts museums emerged in the second half of last 
century, with the notion of Arts Centres which 
would deal with the living and contemporary until 
it could be museified. This was a variation rather 
than a radical change: the new centres have been 
conceived and ruled (as well as appreciated) on 
the basis of old ideas which have been adapted 
to these recent needs. The emergence of video as 
a form of art gave rise to issues which have still 
not been entirely resolved, and the advent of the 
digital is something which is now being analysed, 
and about which only one thing is certain: 
contemporary institutions are not prepared, on 
either a material or an ideological basis, to deal 
with contemporary practices, which only very 
seldom produce tangible or, at the very least, 
static objects. This dossier aims to offer a brief 
description of the issues posed by the display of 
these new practices. In order to do this we felt 
it was essential to examine the forms of display 
of the aesthetic fact over time; to reflect on what 
it is to work with the immaterial; to analyse, in 
a practical-theoretical way, the difficulties we 
find today when attempting to display these new 
practices, and the way these fit in with (or not) 
the economic fabric of the art world. In fact, it 
is possible that they very idea of the “art world” 
is already insufficient and that these Centres, or 
the future ones, must be entirely reinvented. It is 
not easy, as, after all, these institutions are the 
result of an economic and social order, which is 
not going to be subverted by a few net.art pieces. 
However, the very awareness of this inadequacy, 
of these grating attitudes, might be able to play a 
part in bringing about change.

J. M. C.



Especímenes de historia natural del 
Museo Ferrante Imperato. Nápoles, 1550-1631

Palacio de Sabbioneta. 1580-1584
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La comprensión de las artes y, de manera concomitante, su presen-
tación han sufrido a lo largo del tiempo cambios que, como ocurre 
con toda actividad social, son emanación y consecuencia dialéctica 
del sistema dominante. Estas formas de presentación, como toda 
superestructura (aquí en su significado marxista y su argumentación 
gramsciana) podían adelantarse a los cambios político-económicos o 
ir detrás de ellos. Pero no en exceso: la estructura económico-social 
subyacente impone sus reglas –que hasta cierto punto puede variar– 
para seguir siendo la misma. 

En lo que respecta a las artes visuales, el gran cambio desde los 
tesoros eclesiales o principescos de la antigüedad, tuvo lugar hacia 
1520, cuando un prelado de Como (Italia alpina), Paolo Giovio (1483-
1552) comienza a reunir en su palacio una gran colección de retratos 
históricos divididos en cuatro apartados (sabios y poetas muertos; 
sabios y poetas vivos; artistas y políticos). Fue, por así decir, el primer 
museo con pretensiones, no diríamos científicas, pero sí normativas. 
La influencia de una idea tan sencilla llegó hasta mediados del siglo 
XIX, al menos, en lo que respecta a los museos de historia o a la 
misma National Portrait Gallery de Londres (1856).

El museo joviano, como pasó a conocerse, era un hijo del hu-
manismo cristiano y respondía también al paso desde el feudalismo a 
un tipo de organización política que desembocaría en el absolutismo 
y en las nuevas formas económicas basadas en el comercio y las 
finanzas que habían surgido hacia el siglo XIV como primer aviso del 
emergente poderío burgués. 

El manierismo, en apariencia tan poco riguroso, trajo consigo los 
primeros museos concebidos, en principio, como galerías artísticas 

y/o gabinetes de curiosidades. Este tipo de gabinetes suponían una 
balbuciente entrada de la curiosidad científica que había despertado 
el Renacimiento. En este contexto, las artes visuales poseían un valor, 
incluso muy elevado, pero no más allá de objetos (falsos, al igual que 
muchos otros animales fantásticos coleccionados) como los restos de 
una hidra: porcelanas, conchas de nautilus, armas… Un ejemplo fue-
ron las colecciones de Fernando del Tirol en Innsbruck. En el castillo 
de Ambras, cerca de la ciudad, Fernando montó en 1563 un santuario 
del coleccionismo manierista de lo más revelador. Estaba dividido en 
una Kunstkammer o gabinete de arte, una Wunderkammer con ma-
ravillas de la naturaleza, una Schatzkammer con piezas de orfebrería, 
una Rüstkammer dedicada a las armaduras y un museo histórico de 
tipo joviano. Entre ellas, se nos recuerda, la menos importante era la 
Kunstkammer.

Todo esto tiene consecuencias para la presentación de las ar-
tes. Donde antes las obras contemporáneas (no así las antigüedades) 
solían mantenerse en el lugar para el cual se habían ideado habitual-
mente una iglesia o un palacio, las nuevas y voluminosas colecciones 
exigían nuevos lugares de presentación, como la galería de antigüe-
dades (y trofeos de caza) del Palacio de Sabbioneta, edificado entre 
1580 y 1584 por la familia Gonzaga. Aún no puede hablarse de museo 
(el término Museografía no llegaría hasta 1727 con el tratado del mar-
chante de Hamburgo, Caspar F. Neickel, pero desde el momento en 
que estas construcciones, galerías o rotondas, se realizaban ex novo 
y ex profeso, se planteaban necesariamente cuestiones museológicas 
como iluminación, orientación, materiales, ordenación y conservación 
de las colecciones, etc.

De lo curioso a lo inmaterial
Las formas de presentación del arte como superestructura ideológica

JOSÉ MANUEL COSTA*
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De otra parte, al no permanecer las obras en las estancias pri-
vadas u oficiales de los príncipes y progresivamente de los grandes 
burgueses, sino en estas construcciones específicas de nuevo cuño, 
venía casi de la mano establecer un régimen de visitas para un público 
limitado entonces a artistas, estudiosos o amateurs, pero público al fin. 
De hecho, en algunos de estos pre-museos ya se cobraba la entrada.

No sólo esto. Las colecciones trajeron consigo la necesidad de 
un inventario separado del ajuar común y de esta manera aparecieron 
los catálogos, en muchas ocasiones ilustrados. Estamos ya en la era 
de la imprenta de Gutenberg y la difusión de estos catálogos tendría 
una enorme influencia.

No debe extrañar que estas novedades prepararan el terreno 
para el comercio de artes y antigüedades a gran escala. Monarcas 
como Catalina de Rusia compraban en el extranjero colecciones ente-
ras para su Ermitage, pero también patricios burgueses participaban 
en lo que durante el siglo XVIII se convirtió en una verdadera fiebre, 
reflejada también en un mercado algo más “minorista” y popular. De 
esta forma, las bellas artes se incluían en el tráfico de objetos que 
constituye la base de todo mercantilismo. En realidad, el sistema de 
marchantes y tiendas (galerías) que aún pervive no ha variado sustan-
cialmente desde el siglo XVIII, como si el sistema capitalista hubiera 
querido conservar algo del elitisimo y exclusivismo social de la pri-
mera gran burguesía.

En este sentido se produjo otra evolución fundamental y que tam-
bién persiste: la entrada de instituciones públicas y civiles, como ayun-
tamientos o universidades, en la formación y exposición de objetos 
culturales. Algo que sucedió primero en los países protestantes, donde 
los poderes burgueses habían de sustituir en las artes a los antiguos 
mecenas eclesiásticos, reales o nobiliarios. El Ashmolean de Oxford, 
fundado en 1683, es el primer gran ejemplo pero rápidamente le siguie-
ron muchas otras instituciones a lo largo y ancho del continente. 

Estos acontecimientos, dibujados en sus rasgos básicos duran-
te el siglo XVII y principios del XVIII, fijaron de forma indeleble el tipo 
de museo que, a través de su reglamentación ilustrada y su extensión 
geográfica tras la Revolución Francesa, ha llegado hasta nuestros 
días. No tan paradójicamente los grandes museos históricos o de an-
tigüedades pueden presentar diferencias notables entre sí, pero los de 
pintura o escultura resultan de una asombrosa monotonía a lo largo 
del tiempo. Se trata de un canon plasmado en arquitecturas, nombres 
de departamentos o profesiones, como conservadores, organización 
sistemática de colecciones, modos de funcionamiento, e infraestruc-
turas, como almacenes, electricidad, relaciones institucionales y con 
el entorno… Un canon consagrado a mostrar objetos estáticos de alto 
valor cultural y económico.

No se trata de discutir aquí si este canon, variable en sus mati-
ces pero tan resistente en lo básico, es la mejor manera de presentar 
obras de arte. De hecho, es probable que así sea para las generacio-
nes de artistas coetáneas a la creación de los museos del XIX que 
consideraban a estos con el mayor de los respetos, incluso aunque 
no se estuviera de acuerdo con sus contenidos. 

Pero ese canon no puede de ninguna manera llamarse contem-

poráneo. Algo que se pone agudamente de manifiesto cuando pen-
samos en nuevas prácticas artísticas asociadas con el uso de nuevas 
tecnologías. No tan nuevas, si tenemos en cuenta que la cinta magne-
tofónica o el vídeo tienen ya más de medio siglo y los principios de las 
digitalización en lo visual y lo auditivo unos cuarenta años. 

Aparte de los ataques futuristas o dadaístas contra los museos 
y su astuta y brutal puesta en cuestión por R. Mutt, en nuestra cultura 
se encuentran ideas y proyectos tan sensatos y utilizables como los 
de El Lissitzsky: «En las grandes exposiciones internacionales de pin-
tura, el visitante se siente como atacado por mil bestias diferentes. 
(...) Si los visitantes eran tradicionalmente conducidos a la pasividad 
mientras pasaban frente a las pinturas, nuestro diseño debe convertir 
en activo al individuo. (...) El espectador se verá físicamente forzado 
a interactuar con los objetos de la exposición». Lo que El Lissitzky 
proponía suena tan radical porque estaba ideado para un cambio, 
político y económico, radical que necesitaba de un nuevo lugar donde 
hacer viables estas propuestas. Sus ideas no sólo son radicales sino 
que se adaptan perfectamente a nuestras nuevas prácticas, lo cual 
permite preguntarse si dichas prácticas sólo podrán florecer en otro 
sistema, y sólo de forma imperfecta en el actual estado de cosas.

Frente a las propuestas de El Lissitzky, lo que se impuso fue, por 
un lado, la idea de contendor nítido, que llega a su máxima expresión 
con la Neue Nationalgalerie de Mies van der Rohe (1962-68) y, por 
otro, la de espacios dinámicos y extremadamente flexibles, como el 
Centro Pompidou, de Piano y Rogers. A ellos habrían de sumarse re-
habilitaciones de espacios pre-existentes, como el Reina Sofía de Ma-
drid, al cual se añadió más tarde un aditamento, ejemplo de la última 
escuela –la expresiva de sí misma–, realizado por Jean Nouvelle.

Por supuesto, estos edificios, y sus innumerables hermanos sur-
gidos por todo el mundo a lo largo de los años 80 y primeros 90, nacie-
ron con nuevas consideraciones, siendo la principal la que conducía 
a situar al visitante en el centro de las preocupaciones en detrimento 
de las obras de arte.

Sin embargo, ninguno de ellos –como puede comprobarse 
en Museos de la última generación de Joseph M. Muntaner y Jordi 
Oliveras (1986)– considera en lo más mínimo las necesidades ni las 
dinámicas impuestas por las nuevas prácticas artísticas, ya entonces 
plenamente funcionantes. Ni siquiera el ZKM de Kalrsruhe, dedicado 
a todo lo nuevo, se libra de este mal: está radicado en una antigua 
fábrica de armamento.

Con todo, el problema no es tanto arquitectónico o técnico como 
ideológico. Las nuevas prácticas no han nacido para ser validadas 
por un museo, ni siquiera por un mercado en el sentido tradicional. 
Algunas de ellas, como el net.art, nacen ya expuestas urbi et orbi. 
Otras, como el videoarte, son perfectamente copiables y carecen de 
cualquier aura de lo original; y a ellas se suman las instalaciones mul-
ti-mediales, las cuales reclaman mucho más espacio que un cuadro. 
Además, resulta que mucho de este arte no funciona si no es me-
diante la interacción, y los catálogos son ahora apuntes de realidades 
mucho más complejas… 

Los centros y museos de “lo contemporáneo” se ven así ante el 
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dilema de no poder “contener” 
buena parte de lo que está ge-
nerando la contemporaneidad. 
Simplemente porque, en el 
mejor de los casos, están di-
señados para la modernidad. 
Lo que se reclama es un cam-
bio de paradigma en donde los 
centros, junto a una función 
expositiva de nuevo cuño, 
operen como nodos físicos en 
el intercambio de información 
y cooperación que funcione 
en el rizoma digital-interco-
nectado. Aunque, cabe dudar 
sobre si ese cambio puede 
producirse en este sistema, tal 
vez sea posible avanzar hasta 
cierto punto, al menos, para 
que no chirríen demasiado las 
instituciones de poder, que son 
los centros y museos, y un arte 
que, si no los ignora, tampoco 
los considera más que como 
otra vía de difusión y presen-
tación entre varias posibles. 
En este limbo, entre una su-
perestructura anticuada y una 
revolución aún no llegada, los 
centros contemporáneos tie-
nen complicado hacia donde 
ir. Cualquier empujón es bien-
venido.

*José Manuel Costa es 

crítico de arte y música.

Fachada de la Neue Nationalgalerie. Berlin, 1968

Gemäldegalerie. Berlín, 1884
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Over time, the understanding of the arts, and in a similar manner, their 
display, have undergone changes, which, as with any social activity, are 
the emanation and dialectical consequence of the dominant system. 
These forms of display, as with any superstructure (used here in the 
Marxist and Gramscian sense) may anticipate political and economic 
changes; or come in their wake. But not by too far: the underlying 
socio-economic structure imposes its rules, which to some extent 
may vary, and things carry on as before. 

As regards the visual arts, the great change since the ecclesiastical 
and princely treasures of antiquity took place around 1520, when a 
prelate in the Italian alpine city of Como, Paolo Giovio (1483-1552) 
began to assemble in his mansion a great collection of historical 
portraits, divided into four categories: dead sages and poets; living 
sages and poets; artists; and politicians. It could be described as the 
first museum with normative, if not quite scientific, pretensions. The 
influence of such a simple idea was to endure under the mid-19th 
century, with the founding of historical museums, and of the National 
Portrait Gallery itself, which opened in London in 1856.

The Jovian Museum, as it became known, was the offspring of 
Christian humanism and also reflected the shift from feudalism to a 
type of political organization that would evolve into absolutism and 
now economic patterns based on the trade and finance that had 
arisen in the 14th C. as the first harbinger of the emerging power of 
the bourgeoisie. 

The Mannerist style, ostensibly so little rigorous, brought in its train 
the first museums to be conceived, in principle, as galleries of art and/
or cabinets of curiosities. These cabinets amounted to a stammering 
entrance of the scientific curiosity awakened by the Renaissance. In 

such a context, the visual arts possessed a value, and even a high 
one, but no more so than objects, many of them fakes, like many 
other fantastic animals that were collected, the remains of a hydra, 
porcelains, sea shells, weapons, etc. Ferdinand of Tyrol’s collection in 
Innsbruck were an example. In 1563 in Ambras castle, near the city, 
Fernando established a telling shrine to Mannerist collecting. It was 
divided into a Kunstkammer of art gallery, a Wunderkammer showing 
marvels of nature, a Schatzkammer with silver and gold items, a 
Rüstkammer dedicated to weapons, and a historical museum after the 
Jovian model. Of them all, the least important, we are told, was the 
Kunstkammer.

All this was to affect the display of the arts. While formerly 
contemporary artworks (unlike antique ones), had usually been kept in 
the place for which they were made, typically a church or a palace, the 
new and voluminous collections required new venues for their display, 
such as the Gallery of Antiquities (and hunting trophies) in the Palace 
of Sabbioneta, erected by the Gonzaga family between 1580 and 
1584. It could not yet be termed a museum (the term Museographia 
first appeared in a 1727 agreement written by the Hamburg art dealer 
Caspar F. Neickel), but as soon as these constructions, galleries or 
rotundas, were built ex novo and ex profeso, there arose museological 
issues such as illumination, orientation, materials, and the ordering 
and conservation of collections.

In addition, since the works no longer remained in the private 
or state rooms of princes and, increasingly, of the wealthy merchant 
class, but rather in new buildings designed expressly for the purpose, 
it became necessary to establish a regime of visits by members 
of the public, though this was initially limited to artists, scholars, 

From the Unusual to the Immaterial. 
Presentation Forms of Art as an Ideological Superstructure

JOSÉ MANUEL COSTA*
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and dilettantes. Indeed, some of these pre-museums charged for 
admission.

Furthermore, the collection necessitated an inventory that was 
separate from that of ordinary possessions, and from this need there 
arose the catalogue, many of the early ones being illustrated. This was 
the era of Gutenberg, and the dissemination of these catalogues had 
an enormous impact.

It is by no means surprising that these innovations should 
open the way to large-scale trade in art and antiques. Monarchs like 
Catherine the Great of Russia purchased entire collections abroad for 
her Hermitage, but bourgeois patricians also joined what in the 18th 
century was to become a veritable craze, which gave rise to another 
more “retail” and accessible market. And so it was that the fine arts 
were included in the traffic of objects that is the basis of all forms 
of trade. In fact, the system of art dealers and shops (galleries) that 
survives today has changed but little since the 18th century, as if the 
capitalist system had wanted to preserve a fragment of the elitism and 
exclusiveness that marked the first grande bourgeoisie.

And there was another crucial development that also survives: 
the participation of public and civic institutions, such as city councils 
and universities, in the collection and display of cultural objects. This 
occurred first in the Protestant lands, where the rich merchants had 
supplanted the church, the royals, and the nobility, as patrons of the 
arts. Oxford’s Ashmolean collection, founded in 1683, is the first major 
example; but it was soon followed by many other institutions across 
the length and breadth of the Continent. 

These developments, whose first outlines appeared in the 17th 
and early 18th centuries, would indelibly shape the model of museum 
which, by way of the Enlightenment and the French Revolution, 
would survive until our day. It may not be so paradoxical that the 
great museums of history and antiquities are so varied; while those 
of painting or sculpture are so strikingly and monotonously alike and 
unchanged over time. There is a canon enshrined in architecture, 
the name departments and of professions such as conservators, 
the systematic organisation of collections, modes of operation, 
and infrastructures such as storerooms, electricity, institutional and 
environmental relations, etc., a canon for displaying static objects of 
great cultural and monetary value.

This is not the place to discuss whether this canon, variable in 
its nuances but so resistant in its essence, is the best way to display 
art works. Indeed, it is likely that this was true for the generations 
of artists who witnessed the creation of the 19th century museums, 
and looked upon them with the greatest of respect, even when they 
disagreed with their contents. 

But there is no way that the canon can be considered 
contemporary. And this is brought sharply to the fore when we think 
of new artistic practices associated with the use of new technologies 
–and even those not so new, for sound and video recording have been 
with us for half a century, and development of the earliest digital media 
began some four decades ago. 

Aside from attacks by Futurists and Dadaists against the 

museum, and their shrewd and scathing questioning by “R. Mutt”, 
in our culture we find ideas and projects and sensible as those of 
El Lissitzsky: “The great international picture review resemble a zoo, 
where the visitors are roared at by a thousand different beasts [..] If 
on previous occasions […] he was lulled into a certain passivity, now 
our design should make the man active. [..] The viewer should be 
physically forced to interact with the objects of the exhibition”. What 
El Lissitzky proposed sounds so radical because it was conceived for 
radical political and economic change that called for a new place for 
making these proposals viable. His ideas are not only radical;  they are 
perfectly suited to our new practices, which makes us wonder if such 
practices will only be able to flourish within another system, and only 
imperfectly under the current state of affairs.

Instead of what El Lissitzky proposed, what ensued was, on the 
one hand, the idea of a sharply defined container, which reached its 
maximum expression with Mies van der Rohe’s Neue National Gallerie 
(1962-68), and, on the other, dynamic and extremely flexible spaces, 
like the Centre Pompidou, by Piano and Rogers. One should also must 
mention the rehabilitations of pre-existing spaces, such as the Reina 
Sofía in Madrid, to which a complement was added later, and example 
of the latest school –the expression of itself– by Jean Nouvelle.

Naturally these buildings, and their innumerable cognates built 
all over the world in the 1980s and early 1990s, were born with new 
consideration in minds, the chief one being to make the visitor the 
centre of attention, to the detriment of the art works.

However, none of these –as we see in the 1986 study Museos de 
la última generation by Joseph M. Muntaner y Jordi Oliveras– spares 
a thought for the needs or the dynamics imposed by the new artistic 
practices, even though they were already in full swing. Not even 
the ZKM, in Karlsruhe, is an exception, since it is located in an old 
armoury.

Ultimately, the problem is less architectural or technical than it is 
ideological. The new practices were not devised to be validated in a 
museum, nor yet by a market in the traditional sense. Some of them, 
like Net Art, are displayed urbi et orbi from their very inception. Others, 
such as video art, are easily copyable and lack any aura of being 
original. And the same can be said of multimedia installations, which 
need much more space than a picture. Furthermore, it so happens that 
much of this art only works through interaction, and catalogues are 
now notes on much more complex realities. 

So art centres and museums that focus on “the contemporary” 
now find themselves in the dilemma of being unable to “contain” a 
good part of the work being produced today. And this is simply 
because, at best, there are designed for modernity. What is needed 
is a paradigm shift, whereby the institutions, along with a new type of 
exhibition function, also operate as physical nodes in the exchange of 
information and cooperation the works in the digital-interconnected 
rhizome. Although it may be too much to expect such a change to 
occur within the current system, it may be possible to advance to 
a certain point, at least, so the wheels of the institutions of power 
don’t squeak too much –these institutions being the art centres and 



museums, and an art which while 
not ignoring them, plainly regards 
them as just one more dissemination 
channel amongst so many others. 
In this limbo between an antiquated 
superstructure and a revolution that 
has not yet arrived, the contemporary 
art institutions don’t know which 
direction they should be moving. And 
any push is welcome.

*José Manuel Costa is 

an art and music critic.

 Ole Worm’s cabinet of curiosities at the Museum Wormianum, S. XVII

Facade of the ZKM Center for Art and Media Karlsruhe. 1999. Photo: ONUK 
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MARTIN WATTENBERG y MAREK WALCZAK  Apartment, 2001.

ANDY DECK  Imagen creada con Open Studio, 1999
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La aparición oficial del net.art, que coincidió con el desarrollo de la World 
Wide Web, a principios de los años 90, no tardó en engendrar una gran 
variedad de ilusiones sobre el futuro de la práctica artística y curatorial, 
entre las que se hallaba una reconfiguración más o menos radical de los 
modelos y “espacios” tradicionales de acceso al arte. Al basarse en una 
forma artística que existe en el contexto de un espacio público (virtual) 
creado con el fin de que cualquiera pueda verlo, en cualquier lugar y 
en cualquier momento (siempre y cuando se tenga acceso a la red), el 
net.art no siempre requiere el espacio físico de la institución para llegar 
al público. Ofrece nuevos modos de distribución y acceso al arte, que 
funcionan con independencia del mundo institucional y sus estructuras 
de validación y mercantilización. Se podría decir que el net.art busca la 
creación de un “museo sin muros”, un espacio de información paralelo, 
expandido y “vivo”, abierto a las intervenciones de artistas, público, 
comisarios, teóricos y otros expertos. De esta forma se dan las con-
diciones para un espacio de intercambio, creación y trabajo colectivo, 
transparente y flexible. Su reto es conseguir una escena artística on-
line de forma ajena al mundo institucional. A finales de los años 90, las 
instituciones artísticas empezaron a fijarse en el net.art como parte de 
la práctica contemporánea, y poco a poco fueron introduciéndolo en su 
programación. La práctica curatorial en el mundo on-line se comenzó 
a desarrollar, por un lado, de forma autónoma –a través de proyectos 
Web creados por comisarios y colectivos de artistas– y, por otro, en un 
contexto institucional –a través de páginas Web asociadas a museos, 
como Gallery 9 del Walker Art Center, e-space del SF MOMA y Artport 
del Whitney Museum1.

Redes, intercambios colaborativos y democratización 
Internet, los dispositivos móviles en red –desde los teléfonos móviles 
a las PDA (asistentes digitales personales)– y los sistemas de software 

y hardware, cada vez más asequibles, han inaugurado una nueva era 
en la creación y la distribución de los contenidos mediáticos. La pro-
mesa utópica de esta nueva era se centra en la idea de “tecnologías 
para las personas”, y en un sistema de emisión “de muchos a mu-
chos” capaz de devolver el control sobre la distribución al individuo, 
produciendo un efecto democratizador. En sus principios, Internet se 
vio dominada por las instituciones educativas y de investigación, a la 
vez que ofrecía un espacio para la experimentación artística. El sue-
ño de “una red para la gente” no duró mucho y, desde un principio, 
ocultó las cuestiones más complejas, relativas al control del poder 
sobre los medios. Sólo una parte del mundo está conectada a la red 
“global”, y algunos países están sometidos a restricciones impuestas 
por sus gobiernos. Internet no ha tardado en convertirse en un espejo 
del mundo real, en el que las grandes empresas y el comercio elec-
trónico se encargan de colonizar el paisaje. El fin de la burbuja “punto 
com” ha acabado con gran parte de la ilusión inicial por la economía 
on-line, impulsando una relectura de las nociones del comercio elec-
trónico, pero la industria de las tecnologías digitales sigue gozando de 
buena salud. Sin embargo, podría decirse que las características de 
la red aumentan la democratización y la capacidad de manifestación 
pública en varios aspectos –por ejemplo, a través de la mejora de los 
mecanismos de distribución, filtrado y archivo, que dan fuerza a la 
“voz del individuo”; a pesar de que las intervenciones (en el sentido 
más amplio de la palabra) ya no están necesariamente limitadas a una 
zona geográfica. De hecho, la estructura actual se nos muestra de 
forma descentralizada, en lugar de jerárquica. Ciertamente, esto no 
implica que se haya eliminado el concepto de autoridad. En palabras 
de Charles Bernstein: «La autoridad nunca desaparece, sino que se 
reinserta constantemente en nuevos lugares. (...) La descentralización 
hace posible que coexistan numerosas autoridades en conflicto, pero 

Contextos flexibles, filtración democrática y comisariado asistido por ordenador:

Modelos para la práctica curatorial on-line

Christiane Paul* 
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no es capaz de abolir la autoridad» (Bernstein 2003). En general, los 
procesos de participación han adquirido mayor complejidad a través de 
la mediación tecnológica. El hecho de que el net.art sea potencialmente 
interactivo, participativo o incluso colaborativo y abierto al intercambio 
con las comunidades trans-locales, hace que las cuestiones relativas a 
la capacidad de acción colectiva y la autoridad de la autoría se hayan 
convertido en un elemento central de las prácticas artísticas new media. 
Esta voluntad de participación pública se manifiesta en la capacidad de 
influir, cambiar y crear instituciones y eventos, o de actuar como me-
diador. Los niveles de acción pública se miden según la capacidad a la 
hora de conseguir un efecto significativo en el mundo y en un contexto 
social específico, lo cual implica ciertas responsabilidades. En el media 
art, cualquier forma de participación aparece mediada y, por tanto, su 
grado de implicación se ve parcialmente determinado por los niveles 
de mediación que se despliegan en una obra de arte. La capacidad de 
operar del creador/usuario/público/audiencia depende en gran medida 
del control que se tenga sobre la producción y distribución de la obra, 
elemento esencial en el discurso sobre los mass media. Una de las di-
ferencias fundamentales entre los niveles de control en los medios ana-
lógicos y digitales surge de la naturaleza y de las características de la 
propia tecnología. Medios como la radio, el vídeo y la televisión se han 
apoyado en una superestructura tecnológica de producción, transmi-
sión y recepción relativamente definida. La modularidad y variabilidad 

del medio digital, sin embargo, constituye un terreno de producción y 
distribución mucho más amplio y difuso. No sólo nos enfrentamos a 
una enorme variedad de tecnologías y programas de software, cada 
uno con una tarea diferente (como la manipulación de imágenes, los 
modelos 3D, la navegación en Internet, etc.) sino que además, a raíz 
de la modularidad del medio, estos programas son susceptibles de ser 
manipulados o expandidos. Por tanto, existen numerosos puntos de 
intervención para la producción artística y cultural en general. Así, Inter-
net y los new media han abierto el camino al trabajo artístico, la capa-
cidad de participación y las autoridades en conflicto. En los contextos 
de trabajo en red, el intercambio colaborativo es una parte fundamental 
de la producción artística y cultural, dando lugar a transformaciones en 
nuestra forma de entender la idea de la obra de arte y la autoría, lo cual 
a su vez conlleva enormes consecuencias para la práctica curatorial. 
Los comisarios deben hacer mayor hincapié en las estrategias nece-
sarias para la documentación de obras creadas por varios autores, o 
aquellas que se van desarrollando a lo largo del tiempo. En cuanto al 
arte on-line, el proceso colaborativo es fundamental, afecta el papel del 
comisario, el artista, el público y la institución. La colaboración permite 
una mayor apertura en la producción y presentación; en este sentido, 
es necesario ser consciente del proceso y tener en cuenta que los re-
sultados pueden ser impredecibles.

La participación y la colaboración son consustanciales al medio 
digital en red, que promueve y depende de un intercambio constante 
de información, además de ser elementos importantes en la creación 
de entornos multi-usuario como los mundos en 3D, que permiten a 
sus habitantes extender y “construir” su infraestructura. El modelo co-
laborativo también es un elemento crucial a la hora de iniciar el propio 
proceso artístico. Las obras new media suelen necesitar una compleja 
colaboración entre artistas, programadores, investigadores, diseña-
dores y científicos, cuya participación puede ser como consultor o 
como colaborador “a tiempo completo”. Este proceso de trabajo es 
fundamentalmente diferente de las situaciones en las que los artistas 
contratan a gente para que construyan o diseñen los componentes de 
sus obras según una serie de instrucciones, ya que en las obras new 
media los colaboradores suelen involucrarse en las decisiones esté-
ticas. Este tipo de arte tiende a necesitar la colaboración de expertos 
en varios campos. Podemos encontrar otra forma de cooperación 
en aquellos proyectos en los que un artista establece una estructu-
ra, en cuyo contexto pueden trabajar otros artistas. La obra de Lisa 
Jevbratt Mapping the Web Infome (2001)2, junto con Carnivore, de 
Alex Galloway y el Radical Software Group (RSG) (2001-actualidad)3 
constituyen ejemplos de esta forma de enfrentar el trabajo. En ambos 
casos, los artistas establecen una serie de parámetros, a través de 
un programa de software o un servidor, e invitan a otros artistas a 
crear “clientes”, propiciando la creación de obras de arte. En este 
contexto, el artista que establece el proyecto puede asumir el papel 
de comisario, y las colaboraciones suelen ser el resultado de exten-
sas discusiones previas que, a veces, se materializan en listas de di-
recciones creadas específicamente para este fin. Muchos proyectos 
new media se desarrollan gracias a la colaboración del público, dando 

LISA JEVBRATT  Mapping the Web Informe, 2001.
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lugar a un nuevo nivel de participación, que 
no siempre se asemeja a la colaboración en 
el sentido estricto. Aunque los artistas man-
tienen cierto control sobre la organización 
visual, obras como P-Soup (2000)4 de Mark 
Napier, Open Studio (1999)5 de Andy Deck 
o Apartment (2001)6 de Martin Wattenberg 
y Marek Walczak se quedarían en pantallas 
vacías si no fuese por la colaboración del 
público. En última instancia, estos proyec-
tos son sistemas de software en los que la 
creación de significado depende del conte-
nido proporcionado por el público. A me-
nudo el artista acaba convertido en agente 
mediador y facilitador –con respecto tanto 
a la colaboración con otros artistas como a 
la interacción y la aportación del público a la 
obra artística.

Las estructuras en red y los modelos 
colaborativos tienden a crear zonas de au-
tonomía cultural –a menudo formadas para 
ese fin por las comunidades de interés– que 
existen siempre y cuando cumplan una serie 
de funciones, antes de dispersarse o trans-
formarse en nuevos espacios. Esto no impli-
ca necesariamente que las redes estén tras 
la creación de nuevos modelos de demo-
cracia o autogobierno, sino que se apoyan 
en una serie de protocolos y estructuras de 
gobierno, y están conectadas inextricablemente a la industria tecnoló-
gica. La existencia de redes ha dado lugar a nuevos espacios para los 
productores autónomos y la cultura del “hazlo tú mismo”, además de 
la industria de los medios impulsados por el mercado. La producción 
artística oscila entre los polos de la apertura de sistemas y las restric-
ciones impuestas por los protocolos y la industria tecnológica.

* Christiane Paul es directora del Programa de Nuevos Medios en la New 

School de Nueva York y Comisaria Adjunta del departamento de New Media 

Arts del Whitney Museum of American Art.

** Este texto es una versión abreviada del ensayo original publicado en Joasia 

Krysa (ed.), Curating, Immateriality, Systems: On Curating Digital Media, Data 

Browser Series Vol. 3 (Autonomedia Press: New York, 2006).  

NOTAS

1.- Gallery 9 - Walker Art Center: http://gallery9.walkerart.org

e-space - SF MOMA: http://www.sfmoma.org/exhibitions/espace 

Artport - Whitney Museum:  http://artport.whitney.org

2.- Lisa Jevbratt, Mapping the Web Infome http://128.111.69.4/~jevbratt/lifelike/

3.- Alex Galloway y Radical Software Group (RSG), Carnivore http://www.rhizome.

org/carnivore

4.- Mark Napier, P-Soup http://www.potatoland.org/p-soup
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When Internet art officially came into being with the advent of the WWW 
in the early 1990s, it immediately inspired a variety of dreams about the 
future of artistic and curatorial practice, among them the dream of a 
more or less radical reconfiguration of traditional models and ‘spaces’ 
for accessing art. As an art form that exists within a (virtual) public 
space and that has been created to be seen by anyone, anywhere, at 
any time (provided one has access to the network), net art does not 
necessarily need the physical space of an art institution to be presented 
or introduced to the public. It promises new ways of distributing and 
accessing art that can function independently of the institutional art 
world and its structures of validation and commodification. Net art 
seems to call for a ‘museum without walls’, a parallel, distributed, 
living information space that is open to interferences by artists, 
audiences, and curators –a space for exchange, collaborative creation 
and presentation that is transparent and flexible. An online art world 
–consisting of artists, critics, curators, theorists and other practitioners– 
immediately developed in tandem with Internet art and outside of the 
institutional art world. In the late 1990s, institutions also began to 
pay attention to net art as part of contemporary artistic practice and 
slowly incorporated it into their programming. Curatorial practice in 
the online world began to unfold not only independent of institutions 
–through Web projects created by independent curators and (artist) 
collaboratives– but also in an institutional context –through websites 
affiliated with museums, such as the Walker Art Center’s Gallery 9, SF 
MOMA’s e-space and the Whitney Museum’s artport1.

Networks, Collaborative Exchange and Democratisation
The Internet, networked mobile devices –from cellphones to PDAs 
(Personal Digital Assistants)– and increasingly affordable software 
and hardware, have brought about a new era for the creation and 

distribution of media content. The utopian promise of this era is 
‘technologies for the people’ and a many-to-many broadcasting 
system that returns the power over distribution to the individual and 
has a democratising effect. In its early days, the Internet was dominated 
by research and educational institutions and provided a playground for 
artistic experimentation. The dream of a ‘network for the people’ did 
not last long and, from the very beginning, obscured the more complex 
issues of power and control over media. Only a portion of the world 
is connected to the ‘global’ network, and some countries have been 
subject to government-imposed access restrictions. The Internet itself 
quickly became a mirror of the actual world, with corporations and 
e-commerce colonising the landscape. The burst of the ‘dot com’ bubble 
may have ended a lot of the hype surrounding the Internet economy 
and led to reconsiderations of e-commerce, but the industry of digital 
technologies is still very much alive. Nevertheless, one could argue that 
networked environments enhance the potential for democratisation and 
increase the public’s agency in several respects –for example through 
enhanced distribution, filtering, and archiving mechanisms that give 
importance to an ‘individual’s voice’; through the fact that interventions 
(in the broadest sense) are not necessarily bound to a geographic space 
any more; and through a largely decentralised rather than hierarchical 
structure. This obviously does not mean that authority itself has been 
eliminated. As Charles Bernstein has put it: ‘Authority is never abolished 
but constantly reinscribes itself in new places. [...] Decentralisation 
allows for multiple, conflicting authorities, not the absence of authority’ 
(Bernstein 2003). In general, agency has become considerably more 
complex through the process of technological mediation. The fact that 
Internet art is potentially interactive, participatory, or even collaborative 
and potentially open to exchanges with trans-local communities, 
makes questions surrounding agency and the authority of authorship 

Flexible Contexts, Democratic Filtering and Computer-aided Curating:

Models for Online Curatorial Practice

Christiane Paul* 
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a central element of new media art practice. Agency manifests itself in 
the possibilities for influencing, changing, or creating institutions and 
events, or acting as a proxy. Degrees of agency are measured by the 
ability to have a meaningful effect in the world and in a social context, 
which naturally entails responsibilities. In media art, any form of agency 
is necessarily mediated, and the degree of agency is therefore partly 
determined by the levels of mediation unfolding within an artwork. The 
agency of the creator/user/public/audience is highly dependent on the 
extent of control over production and distribution of a work, which has 
been a central issue of the discourse on mass media. One of the most 
fundamental differences between the degrees of control and agency 
in analogue and digital media lies in the nature and specifics of the 
technology itself. Media such as radio, video, or television mostly relied 
on a technological super-structure of production, transmission, and 
reception that was relatively defined. The modularity and variability of the 
digital medium, however, constitutes a far broader and more scattered 
landscape of production and distribution. Not only is there a plethora of 
technologies and softwares, each responsible for different tasks (such 
as image manipulation, 3D modelling, Web browsing, etc.) but due to 
the modularity of the medium, these softwares can also potentially be 
manipulated or expanded. As a result, there are numerous potential 
points of intervention for artistic practice and cultural production in 
general. In this respect, the Internet and ‘new media’ certainly have 
opened the field for artistic engagement, agency, and conflicting 
authorities. In networked environments, collaborative exchange is a 
fundamental part of artistic and cultural production and has led to shifts 
in the understanding of the artwork and authorship, which in turn has 
fundamental consequences for curatorial practice. Curators need to 
place more emphasis on and develop strategies for documentation of 
works that are created by multiple authors and constantly develop over 
time. When it comes to online art, a collaborative process and model is 
almost a necessity and naturally affects the roles of the curator, artist, 
audience, and institution. Collaboration leads to an increased openness 
of the production and presentation process, it requires awareness of 
process, and its results are not necessarily predictable.

Participation and collaboration are inherent to the networked 
digital medium, which supports and relies on a constant exchange 
and flow of information, and are important elements in multi-user 
environments such as 3D worlds that allow their inhabitants to 
extend and ‘build’ their framework. The collaborative model also is 
a crucial concept when it comes to the artistic process itself. New 
media works in general often require a complex collaboration between 
artists, programmers, researchers, designers or scientists, whose role 
may range from that of a consultant to a full collaborator. This work 
process is fundamentally different from the scenario where artists 
hire people to build or create components for their work according to 
instructions, since collaborators in new media practice are often very 
much involved in aesthetic decisions. New media art tends to demand 
expertise in various fields, which one individual alone can hardly 
acquire. Another form of cooperation occurs in projects where an artist 
establishes a framework in which other artists create original works. 

Lisa Jevbratt’s Mapping the Web Infome (2001)2 and Carnivore by 
Alex Galloway and the Radical Software Group (RSG) (2001-present)3 
are perfect examples of this approach. In both cases, the artists set 
certain parameters through software or a server and invite other 
artists to create ‘clients’, which in and of themselves again constitute 
art works. In these scenarios, the initiating artist occasionally plays 
a role similar to that of a curator, and the collaborations are usually 
the result of extensive previous discussions, which sometimes take 
place on mailing lists specifically established for this purpose. Many 
new media projects are ultimately created by audience input, which 
constitutes another level of participation, although not necessarily 
collaboration in the narrower sense. While the artists still maintain a 
certain (often substantial) control over the visual display, works such 
as Mark Napier’s P-Soup (2000)4, Andy Deck’s Open Studio (1999)5 or 
Martin Wattenberg’s and Marek Walczak’s Apartment (2001)6 would 
all consist of a blank screen without the audience’s contribution. 
These projects ultimately are software systems in which the creation 
of meaning to varying degrees relies on the content provided by the 
audience. The artist often becomes a mediatory agent and facilitator - 
both for collaboration with other artists and for audiences’ interaction 
with and contribution to the artwork.

Network structures and collaborative models tend to create zones 
of cultural autonomy - often formed ad hoc by communities of interest 
- that exist as long as they fulfill a set of functions and then often 
disperse or move on. This does not necessarily mean that networks 
create new models of democracy or selfgovernance, since they are 
supported by numerous protocols and governing structures and are 
inextricably connected to the technological industry. The existence of 
networks has opened up new spaces both for autonomous producers 
and DIY culture, and the industry of market-driven media. Artistic 
production oscillates between the poles of openness of systems and 
restrictions imposed by protocols and the technological industry.

* Christiane Paul is Director of Graduate Programs at The New School of New 

York and Adjunct Curator at the Whitney Museum of American Art.

** This text is an abridged version of the original essay published in Joasia 

Krysa (ed.), Curating, Immateriality, Systems: On Curating Digital Media, Data 

Browser Series Vol. 3 (Autonomedia Press: New York, 2006).  

NOTES

1 Gallery 9 - Walker Art Center: http://gallery9.walkerart.org

e-space - SF MOMA: http://www.sfmoma.org/exhibitions/espace 

Artport - Whitney Museum:  http://artport.whitney.org

2 Lisa Jevbratt, Mapping the Web Infome http://128.111.69.4/~jevbratt/lifelike/

3 Alex Galloway and Radical Software Group (RSG), Carnivore http://www.rhizome.

org/carnivore

4 Mark Napier, P-Soup http://www.potatoland.org/p-soup

5 Andy Deck, Open Studio http://draw.artcontext.net

6 Martin Wattenberg & Marek Walczak, Apartment http://www.turbulence.org/Works/apartment
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Lo que ha de venir, ya ha llegado
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En el epílogo del libro de entrevistas realizadas por Hans Ulrich Obrist 
a comisarios que le precedieron en el tiempo, el también curator Daniel 
Birnbaum escribía que «cuando nuevas formas culturales aparecen, 
tienden a usar fragmentos de formas ya obsoletas». Es más, citando 
a uno de los padres de la historia del arte, Erwin Panofsky, advertía 
que el futuro se construye con elementos del pasado y nada surge 
de la nada. Evidentemente, Daniel Birnbaum –director artístico de la 
última Bienal de Venecia– se refería en ese epílogo principalmente al 
trabajo curatorial y a diversas manifestaciones como son las bienales 
o las ferias de arte. Sin embargo, la frase de Birnbaum es totalmente 
oportuna en cuanto a la adecuación en el espacio expositivo tradicio-
nal de lo que se ha venido llamando nuevos medios. Realmente, estos 
new media han utilizado elementos que ya emplearon otras formas 
artísticas que le precedieron en el tiempo. Es más, para su aceptación 
e implantación no sólo han tendido «a usar fragmentos de formas ya 
obsoletas», sino que han tenido que adaptarse a ellas, pese a no ser 
los formatos más adecuados a sus planteamientos conceptuales o a 
su desarrollo meramente visual o físico. Lo que de algún modo aquí 
se intenta analizar es que, debido a esa adaptación a espacios obso-

letos o simplemente inadecuados, esos nuevos medios que han ido 
surgiendo en las últimas décadas se han ido transformando en otros 
diferentes. El fruto de esa adecuación –a la búsqueda de un determi-
nado acomodo en los diferentes dispositivos artísticos– es una gran 
transformación que ha operado en un doble sentido: hacia el propio 
medio incipiente y hacia el propio formato expositivo. 

En este análisis de cómo lo expositivo asume y reelabora los 
nuevos medios, conviene recordar lo que Deleuze dijo acerca de qué 
es un dispositivo, en el Encuentro Internacional en torno a Foucault, 
celebrado en París, en 1988. Así, en relación a nuestro tema, advierte 
que los dispositivos son «máquinas para hacer ver y máquinas para 
hacer hablar». Evidentemente toda exposición es una máquina para 
hacer ver –su función más primigenia–, pero también para hacer ha-
blar. En primer lugar, para hacer ver las obras, los trabajos artísticos 
que en ella se incluyen. Y, en segundo lugar, para poner a hablar a las 
obras entre sí y con el espectador. Estas funciones parecen básicas. 
También resulta clara la afirmación de Deleuze sobre que un disposi-
tivo «no es sólo pintura, sino también arquitectura». Así, respecto al 
objeto de nuestro estudio, no sólo es superficie, sino también estruc-

 JUAN ANTONIO ÁLVAREZ REYES*
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tura; no sólo el objeto a exponer, sino también cómo se expone y en 
qué modelo se introduce. 

En la evolución de la crisis de los formatos –con especial inci-
dencia en el expositivo y museístico– están surgiendo quizás tímida-
mente nuevas formas culturales que, aún utilizando esos formatos 
ya antiguos y obsoletos, tienden a buscar e incluso superar modelos 
estandarizados, oteando nuevas audiencias y ensayando en espa-
cios o lugares menos encorsetados. Quizás sea conveniente, en-
tonces, preguntar acerca de quién incide más en el empleo de esas 
“formas obsoletas”, asumiendo casi su obligatoriedad en momentos 
de transición. Es decir, interrogar a los diversos estamentos artísti-
cos para que, aunque aceptando “culpabilidades” compartidas, sea 
posible ir más allá o, utópicamente, hallar fórmulas y dispositivos 
que posibiliten la adecuación conceptual de su visualidad en algún 
tipo de espacio.

Quizás para entender todo este proceso, que se ha ido sucedien-
do de manera más o menos rápida y que las instituciones culturales 
han ido aceptando con inercias y resistencias iniciales –para luego en-
tregarse completamente seducidas–, es fundamental fijar la atención 
en un actor clave, que trastoca su función o, al menos, sufre un añadi-
do: la del artista como comisario. Jens Hoffmann –actual director del 
CCA Wattis Institute– ha analizado en diversos textos y conferencias 
las relaciones entre ambos, especialmente en aquellos casos en los 
que el artista ha tomado el rol del comisario. Y ha analizado este tema 
para llegar a la conclusión de que esta estrecha relación –cuando no 
intercambio de papeles– ha sido especialmente fructífera desde el lado 
curatorial, al cambiar su rol de simples organizadores de exposición a 
autores y creadores. De este análisis lo más relevante para este artículo 
es algo que Hoffmann también señala: «la emancipación del comisa-
riado no hubiera ocurrido sin los artistas y sin sus conceptos y estra-
tegias». Es decir, readaptando y transformando lo que dice y escribe 
Hoffmann, en todo el proceso de creación de dispositivos expositivos 
para los nuevos medios y su aceptación en el espacio museal han sido 
fundamentales los posicionamientos que los artistas han ido tomando 
al respecto. Los comisarios han ido aprendiendo de ellos. 

Junto a esto, se produjo un determinado fenómeno: algunos 
artistas se tuvieron que convertir en comisarios para poder exponer 
tanto sus trabajos como el de otros colegas ante lo que podría ser 
llamado como incomprensión o simple desconocimiento del entra-
mado institucional. También es cierto que algunos museos y centros 
de arte recurrieron a estos artistas-comisarios para poner en marcha 
pioneramente los departamentos de nuevos medios. Quizás de ahí 
viene en parte la adaptación a estructuras obsoletas, al inscribirse los 
primeros comisarios new media a museos preexistentes con determi-
nadas formas de hacer y organizarse. Es decir, tuvieron que hallar la 
fórmula para que los nuevos trabajos artísticos encontraran su aco-
modo en instituciones no preparadas para ello y que fueron pensadas 
–espacial y orgánicamente– para alojar otras disciplinas artísticas con 
una más larga tradición en el tiempo. En esta línea, conviene recordar 
que la ideología del cubo blanco –de la que se ocupó en un conocido 
ensayo Brian O’Doherty– no sólo está en su formato original, sino que 

también se expande hacia otras construcciones que participan de la 
idea expositiva, más allá de si es cubo o caja, blanco o negro. 

Llevándolo hacia sus extremos, quizás haya habido dos modelos 
que han triunfado en la última década respecto a instituciones artísticas 
dedicadas a las nuevas tecnologías. Son dos modelos distintos, tanto 
en intenciones como en escala, pero que de algún modo han ido ex-
tendiendo su misión por otras geografías. Estos dos modelos podrían 
ser simbolizados por el ZKM (Karlsruhe) y por Eyebeam (Nueva York). 
Ambos nacieron a finales de los 90 y comparten dedicación hacia los 
nuevos medios. Hasta aquí las coincidencias. Sin embargo, el primero 
es sobre todo un centro de arte y museo, pero también se organiza 
alrededor de varios institutos. Desde una pequeña ciudad alemana, ha 
logrado cierta centralidad al crear un modelo que se ha ido expandien-
do hacia otras geografías (por ejemplo, Laboral de Gijón). El segundo 
es un lugar de investigación y producción, basado especialmente en 
residencias para artistas y en la creación de sinergias entre el equipo de 
residentes y las actividades públicas que realizan. Es decir, en lo esen-
cial, estamos ante la readaptación y repetición de los modelos museo 
y centro de producción o recursos, que con particularidades se repite 
en Ars Electronica Center (Linz), para la estructura museo, y Le Fresnoy 
(Tourcoing) para el laboratorio de creación.

Pero en lo que ambos modelos suelen coincidir es en el espacio 
de presentación, ya sea el cubo blanco o, su variante, la caja negra. El 
primero ha demostrado –como el capitalismo– una gran versatilidad. 
De hecho, con una mano de pintura se puede transformar en caja ne-
gra o, con una determinada escenografía, en casi cualquier otra cosa. 
Es un gran contenedor que puede adaptarse a los nuevos medios fá-
cilmente y está en un continuo proceso de reinventarse a sí mismo. 
Pongamos dos ejemplos. El primero es una exposición, Try Again –de 
la que fui comisario–, que en sus dos sedes tuvo presentaciones dia-
metralmente opuestas: en La Casa Encendida (Madrid) el cubo blanco 
fue enmascarado por un diseñador que transformó el espacio a par-
tir de un pasillo-circuito que no tenía principio ni final; mientras, en el 
Koldo Mitxelena (San Sebastián), los videojuegos fueron instalados sin 
alterar el cubo blanco, demostrando no ser un mal anfitrión. El segun-
do ejemplo es de hace apenas cinco años, cuando todavía se podía 
escuchar de responsables de centros de arte la imposibilidad de hacer 
una muestra mayoritariamente con piezas que requerían proyecciones, 
tanto por problemas técnicos y/o presupuestarios, como por no enten-
der que sus espacios estaban perfectamente adecuados para ello. Sin 
embargo, si instituciones tradicionales ya han invertido en proyectores 
o en tener conectividad en sus salas, aún hay un asunto pendiente: la 
adquisición o alquiler de equipos eficientes de sonido –que abaratarían 
enormemente los montajes–. El arte sonoro es, sin lugar a dudas, el 
que presenta mayores dificultades de adaptación, pese a que algunos 
responsables museísticos repitan la cantinela de que son piezas escul-
tóricas. El único “pero” al cubo blanco es, paradójicamente, su fisicidad 
–por mucho que se disfrace de no lugar–, puesto que en una cultura y 
en un arte desmaterializado quizás sobre o, al menos, deba tender a 
perder la centralidad que actualmente ocupa en las preocupaciones y 
presupuestos de las instituciones artísticas.
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Cada tipo de arte ha conformado una determinada estructu-
ra social, ya fuera la sala de conciertos, el teatro, el cine o la gale-
ría. El diálogo entre artista y audiencia ha contribuido, según Brian 
O’Doherty, «a una útil definición del tipo de sociedad hacia la que 
hemos evolucionado». Pero, actualmente, esos dispositivos puede 
que no sirvan del todo, puesto que como él mismo afirma, a partir del 
postmodernismo «artista y público se parecen cada vez más el uno al 
otro». Y en esta equiparación o semejanza estamos, ensayando otras 
estructuras sociales que ya están aquí, puesto que lo que ha de venir, 
ya ha llegado. Sólo hace falta aceptarlo. 

* Juan Antonio Álvarez Reyes es crítico de arte y comisario independiente.
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In the epilogue of the book of interviews conducted by Hans Ulrich 
Obrist with curators who worked before him, Daniel Birnbaum, also 
a curator, wrote that “when new cultural forms emerge, they tend to 
use fragments from obsolete forms”. Furthermore, and quoting one of 
the fathers of art history, Erwin Panofsky, he warned that the future is 
built from elements of the past, and that nothing comes from nothing. 
Clearly, Birnbaum –the art director at the latest Venice Biennale– was 
referring mainly to curatorial work and to several manifestations of it, 
such as biennales and art fairs. However, Birnbaum’s words are entirely 
appropriate in terms of the adaptation of the traditional exhibition to 
what has come to be known as the new media. In fact, these new 
media have used elements which other prior art forms had already 
explored. Furthermore, in order to be accepted and adopted not only 
have they tended to “use fragments from now obsolete forms”, but 
they have also been forced to adapt to them, despite not being the 
most suitable formats for their conceptual approaches and their purely 
visual and physical development. What we are trying to analyse here, 
in a way, is that, because of this adaptation to obsolete or simply 
inadequate spaces, these new media have gradually given rise to new 
formats. The fruit of this adaptation process –the search for a certain 
way of fitting into a range of art devices– is a huge transformation 
which has materialised in two ways: with regards to both the incipient 
medium itself and the exhibition format. 

When conducting an analysis of the way in which exhibition 
elements adopt and redraw new media it is worth returning to what 
Deleuze said about the nature of a device at the International Summit 
on Foucault, held in Paris in 1988. In relation to the subject about 
which we are writing here, he warned that devices are “machines to 
make people see and machines to make them talk”. Obviously, all 
exhibitions are a machine to make people see –it is their most essential 
role–, but they also make people speak. In the first place, in order to 
display the works they include. And, secondly, in order to establish a 
dialogue between the works and the viewers. These functions seem 

essential. Deleuze’s statement that a device is “not only painting, but 
also architecture”, also seems quite clear. Therefore, with regards 
to the object of this article, it is not just surface, but also structure; 
not only the object to be displayed, but also the way in which it is 
displayed and the model which has inspired it. 

As the format crisis unfolds –particularly in the exhibition and 
museistic context– a new series of cultural forms are timidly emerging, 
which, even as they continue to use those old and obsolete formats, 
tend to aspire to, and sometimes surpass, standard models, searching 
for new audiences and experimenting in less constrained spaces 
and locations. It might be a good idea, therefore, to think about who 
focuses most on the use of those “obsolete forms”, thus assuming 
their inevitability in transitional times. In other words, to question 
the various strata of the art world so that, even as we accept shared 
“responsibility”, it may be possible to go beyond this, or, in a Utopian 
way, to find models and devices which make it possible to conceptually 
adapt their visuality to some form of space.

Perhaps in order to understand this whole process, which has 
taken place at varying rates, and which cultural institutions have 
gradually accepted, albeit with initial inertia and resistance –before 
allowing themselves to be completely seduced–, it is essential to 
observe a key element whose function is altered, or, the very least, 
expanded: the artist as curator. Jens Hoffmann –the current director 
of the CCA Wattis Institute– has analysed in several texts and lectures 
the relationship between the two, particularly in cases where the artist 
has adopted the role of the curator. Hoffmann reached the conclusion 
that this close relationship –this exchange of roles, even– has been 
particularly fruitful for curators, by enabling them to go from simple 
exhibition organisers to authors and artists. The most relevant element 
of this analysis is another of Hoffmann’s findings: “The emancipation 
of the curator would not have happened without artists and their 
concepts and strategies”. In other words, transforming and adapting 
Hoffmann’s words, the production of devices for the display of new 
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media and their insertion in the museum space has been defined 
by the positions of artists which regards to this issue. Curators, on 
the other hand, have learnt from them. 

Along with this, a specific phenomenon has taken place: 
some artists have been forced to become curators in order to 
be able to exhibit their work and that of other colleagues in the 
face of what could be termed as a lack of understanding of the 
institutional structure. Additionally, some museums and art centres 
resorted to these artist-curators in order to launch pioneering new 
media departments. Perhaps this is the source of the adaption of 
obsolete structures: the first new media curators needed to adapt 
to pre-existing museums with their own way of doing things and 
organising their activities. In other words, they had to find a way to 
include new artworks in institutions which were not prepared for 
them, and which had been designed –spatially and organically– 
to house other art disciplines with a long history behind them. 
It is worth remembering that the ideology of the white cube 
–described by Brian O’Doherty in a well-known essay– is not 
expressed only in its original format, but also expands towards 
other constructions which participate in the same exhibition idea, 
regardless of whether they are cubes or boxes, black or white. 

Taking it to the extreme, perhaps there have been two 
models which have triumphed in the last decade in the context of 
institutions devoted to new technologies. They are very different 
from one another, both in terms of their intentions and their scale, 
but they have somehow found a way to make their way all over 
the world. These two models could be symbolised by the ZKM 
(Karlsruhe) and the Eyebeam (New York). They both emerged in 
the late 90s, and share their devotion to the new media, but that 
is it in terms of similarities. The first is above all an art centre and 
a museum, but it also is at the head of several institutes. From a 
small German city, it has gained certain importance by creating a 
model which has spread to other countries (in Spain, for example, 
it is represented by Laboral). The second is a space for research 
and production, particularly focused on organising residency 
programmes for artists, with the aim of creating synergies between 
the resident team and the public activities they carry out. In other 
words, we are essentially facing the readaptation and repetition 
of the museum and the production and resource centre model, 
which can also be seen at the Ars Electronica Center (Linz), which 
has adopted a museum-like structure, and Le Fresnoy (Tourcoing), 
a creation laboratory.

However, both models tend to coincide in their presentation 
space, whether it is the white cube, or the black box. The first 
has proven –like capitalism– to be highly versatile. In fact, all 
that it needs is a coat of paint to be transformed into a black 
box, or, with the appropriate design, into almost anything else. 
It is a great container which can be easily adapted to new media 
and is subject to a constant reinvention process. Let us look at a 
couple of examples. The first is an exhibition, Try Again –which 
I curated–, and which took place at two different spaces, with 

General view of the exhibition Playware at Laboral Centro de Arte y Creación Industrial, 2008. 
Photo: Marcos Morilla

Partial view of the exhibition Try Again at La Casa Encendida, 2008. 
Photo: Mercedes Rodriguez.
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entirely different approaches: at La Casa Encendida (Madrid) 
the white cube was concealed by a designer which transformed 
the space on the basis of a passageway-circuit which had 
no beginning and no end; on the other hand, at the Koldo 
Mitxelena (San Sebastian), the video games were installed 
without altering the white cube structure, which proved itself 
to be an excellent host. The second example is from scarcely 
five years ago, when it was still possible to hear art centre 
managers speak about the impossibility of organising a show 
made up of pieces which required screenings, for technical 
and budget-related reasons, as well as because of their refusal 
to understand that their spaces were perfectly suited to this. 
However, although traditional institutions have already made 
sure to have projectors and connectivity in their rooms, there is 
still one issue which is yet to be resolved: the purchase or hiring 
of appropriate sound equipment –which would significantly 
reduce the cost of the exhibitions. Sound art is, without a 
doubt, the discipline which poses the greatest adaptation 
difficulties, despite the way some museum managers persist 
in claiming these are sculptural pieces. The only defect of the 
white cube is, paradoxically, its physical nature –however much 
they dress it up as a non-place–, given that, in the context of 
dematerialised art and culture, there might be no grounds 
for the central role it currently occupies in the concerns and 
approaches of art institutions.

Each kind of art has given rise to a certain social structure, 
regardless of whether it is set in the concert hall, in the theatre, 
the film theatre or the art gallery. The dialogue between artist 
and audience has contributed, according to Brian O’Doherty, 
“to a useful definition of the kind of society we have become”. 
However, at the moment, these devices might not be entirely 
useful, given that, as he himself claims, from Modernism 
onwards “artist and audience increasingly resemble one 
another”. We are in the midst of this similarity or comparison, 
trying out new social structures which are already here, given 
that, what is to come has already arrived. All we have to do is 
accept it. 

* Juan Antonio Álvarez Reyes is an art critic and independent curator.
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JANET CARDIFF y GEORGE BURES MILLER The Murder of Crows, 2008 
Vista de la instalación en Hamburger Bahnhof, 2009 
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Durante los últimos años el mercado del arte ha visto la incorporación 
creciente de formatos y tendencias artísticas asociadas a las nuevas 
tecnologías. Estas experimentaciones han tenido una repercusión muy 
notable en propuestas expositivas e intervenciones públicas aunque 
poco menos en el espacio comercial, donde cuentan con demanda 
tanto en el primer como en el segundo mercado. Las instalaciones, en 
su amplia variedad, el net.art y cada día más los videojuegos, consti-
tuyen manifestaciones de gran representatividad que poseen como 
denominador común un aspecto frecuente en el arte de hoy: la inte-
racción. Ésta, es determinante en una de las tendencias más intere-
santes de la última década, el arte relacional, en el que la tecnología 
se emplea de manera colateral frente a los ejemplos comentados pero 
su aplicabilidad merece atención.

El arte relacional hace del acontecimiento, el transcurrir de la 
obra, las formas de existencia o las relaciones personales la definición 
de su discurso. Para Nicolás Bourriaud, lo relacional no es una teoría 
del arte sino una “forma” de crear un “mundo de hechos”1. Para de-
mostrarlo, ciertos dispositivos electrónicos sirven para implementar 
estrategias creativas, entre las que destacan las logradas por Douglas 
Gordon, Dominique González-Foerster, Carsten Höller, Pierre Huyghe, 
Philippe Parreno y, en particular, las de Rirkrit Tiravanija. El uso del 
email para convocatorias de citas y encuentros como parte de per-
formances; sensores acústicos y altavoces activados por interacción; 
teléfonos para la interconexión de individuos en acciones performati-
vas o el vídeo como medio de evocación y vía de registro, entre otros 
recursos, sirven aquí de ejemplo. Aunque la innovación no es lo más 
destacable en esta manifestación artística, el uso de la tecnología per-
mite en muchas ocasiones la construcción del discurso.

Los trabajos relacionales ponen de relieve uno de los aspec-
tos más notorios del espacio creativo presente: el posicionamiento 
político del espectador, que en el net.art ha dado aportaciones fun-
damentales a partir de las implicaciones del uso de herramientas in-
formáticas para la interacción, la comunicación y la creación. Estas 
herramientas trascienden el carácter artístico y dan cabida única al 
espectador, ahora amateur creativo y pieza crítica del entorno. El rol 

del espectador en su interacción con la producción artística, eviden-
cia la sonada democratización de los medios y, en el net.art, confirma 
que las estrategias de comunicación –centradas en la transmisión de 
significación2– desdibujan el protagonismo de la figura creativa re-
planteando su naturaleza individual, las formas a partir de las que la 
producción expresa su contenido y las maneras cómo se relaciona 
con sus receptores.

A pesar de la variedad de propuestas y tendencias del net.art y 
demás expresiones atadas a las tecnologías este compendio puede 
entenderse, fundamentalmente, a partir de las prestaciones del hard-
ware y el software. En el primer caso, muchas manifestaciones de-
finen su discurso gracias al equipamiento sobre el que se apoyan, 
desde donde es posible hablar de experimentaciones visuales, auditi-
vas, combinación de ambas o interactivas (interfaces). En el caso del 
software se plantean dos tendencias básicas, las obras creadas con 
softwares libres o con softwares de licencia. Ambas, abren un uni-
verso bastante dilatado para la experimentación con imagen y sonido, 
que sigue descansando en el uso de sensores y demás dispositivos 
multimedia en el marco de su integración con formatos tradicionales. 

En la instalación actual, con vídeo o sonido, se producen entor-
nos sensoriales como nunca antes pero es el procesamiento de datos 
y su visualización donde se miden las ampliaciones discursivas más 
notables de este formato, dadas las posibilidades que ofrecen para la 
experimentación. Así, la interactividad tiene que ver con una relación 
entre las partes, y no como en tiempos precedentes, con la simple 
activación de dispositivos en la obra por parte del espectador. Tecno-
logías provenientes de varios ámbitos como cámaras de vigilancia in-
frarrojas y blanco y negro, dispositivos de home cinema, vídeo de alta 
definición, proyectores, altavoces, dvds o censores de ultrasonidos, 
son algunos de los recursos frecuentes que han ayudado a abaratar 
costos y que se traducen en acciones y efectos que transforman áreas 
arquitectónicas, replantean miradas hacia el espacio público, amplifi-
can el potencial de significación de elementos de expresión, ofrecen 
nuevas visiones sobre situaciones, desplazan el uso o significación 
de materiales... Expresión de esto se aprecia en el trabajo de Olafur 

Nuevas formas de arte, nuevos mercados
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Eliasson, Rafael Lozano-Hemmer, Gregor Schneider o James Turrell, 
entre tantos ejemplos posibles, mientras Saâdane Afif o Janet Cardiff 
& George Bures Miller reflexionan con sentido crítico sobre la música 
como acontecimiento, como lenguaje o desde su función social.

La comunicación hoy hace de la inmediatez y la distancia física 
la forma de experiencia más cotidiana. Si bien el net.art es expresión 
de esto también lo es como plataforma magnífica para el intercambio 
de ideas y opiniones, que trasciende lo artístico hacia lo político y so-
cial; en el afán de hacer del arte una experiencia que pertenezca cada 
día más a nuestras vidas. Como nunca antes, los artistas están co-
nectados, comparten experiencias, forman comunidades e intercam-
bian ideas, como lo evidencian los conocidos colectivos: Puredyne, 
Planetary Collegium, onedotzero o GOTO10. Esto se debe, en cierta 
medida, al uso de los softwares libres, sobre todo Csound, Fluxus, 
Icecast, Processin, Pure Data, Supercollider o Arduino, los cuales jun-
to al desarrollo de librerías de recursos como Open Frameworks han 
estimulado la necesidad del intercambio. En general, creadores como 
Benjamin Fry, Casey Reas o Clara Boj + Diego Díaz construyen sus 
obras desde este tipo de softwares. Sin embargo, unos pocos artistas 
generan los suyos propios (Paul De Marinis, Hyun-Chul Kim, Christa 
Sommerer o José Manuel Berenguer). Caso especial es Arduino, que 
como hardware y software, permite usar  interfaces sencillas, crear 
instalaciones interactivas o simples prototipos electro-mecánicos. 
Recientemente una de las mejores aplicaciones de este recurso lo ob-
tuvieron Material Beliefs junto con J. Auger, J. Loizeau y A. Zivanovic 
en Carnivorous Domestic Entertainment Robots (2008).

El videojuego, por su parte, se ha convertido en medio de sub-
sistencia de muchos creadores, como desarrolladores y diseñadores, 
y en la actualidad es objeto de reflexión artística con o sin asociación 
directa de su uso en videoconsolas. El videojuego ha alcanzado un 
desarrollo conceptual, estético y lúdico que hace incuestionable su 
valoración como manifestación artística manteniendo su sentido bá-
sico como juego, es decir, obtener disfrute y diversión bajo ciertos 
criterios funcionales. En la línea de propuestas estéticas vale la pena 
mencionar: The Night Journey (2009) de Bill Viola + The USC EA Game 
Innovation Lab, Linger in Shadows (2008) de Plastic o Blueberry Gar-
den (2009) de Erik Svedäng. Entre los videojuegos de sentido crítico, 
de corte social o político, están: Global Conflicts: Latin America (2008) 
de Serious Games Interactive, Play the News (2008) de ImpactGames 
(EEUU) o los microjuegos de The Croopier creados por Abelardo Gil-
Fournier.

Al estudiar las tendencias y propuestas artísticas comentadas 
frente al mercado del arte se observa una acogida más amplia en el 
ámbito institucional que en el coleccionista. Una revisión de lo que 
han sido las compras de las grandes instituciones en los últimos años 
refleja un interés hacia la incorporación de las nuevas tecnologías, 
que en realidad se ve sobrepasado por las programaciones exposi-
tivas que dan mejor cuenta de ellas por su profusión. El impacto re-
ciente de la crisis económica ante la adquisición de piezas y la realiza-
ción de grandes exposiciones ha hecho que en el segundo mercado 
aumenten las ventas de valores más consolidados, mientras que en el 

primer mercado las adquisiciones respondan a tendencias más vigen-
tes. Sin embargo, se advierte un interés muy importante por parte de 
organismos oficiales y privados por hacer uso de estas expresiones 
en grandes eventos públicos.

A pesar de contracciones y hechos puntuales desde el inicio 
de los años noventa cualquier proyección sobre el mercado del 
arte ha roto todo pronóstico, alcanzándose un crecimiento de 
ventas del 132%3 y un alza del 103%4 durante los últimos siete 
años. Si bien desde finales de 2008 y durante 2009 las cosas han 
cambiado, consecuencia de la falta de liquidez producida por la 
crisis económica, la desaceleración de ventas no ha repercutido de 
manera contundente en el posicionamiento del arte contemporáneo. 
En la actualidad, el expresionismo, la abstracción geométrica, la 
figuración de post-guerra, el arte objetual y conceptual, estrellas por 
mucho tiempo de las ventas, han sido desplazados en cierta medida 
por la documentación del performance, la fotografía en sus múltiples 
variantes, tendencias postconceptuales y postminimalistas, o las 
amplias experimentaciones con instalación y pintura. En este marco 
de ideas, ninguno de los artistas más cotizados del 2009 posee un 
trabajo particularmente tecnológico (Damien Hirst, Jean-Michel 
Basquiat, Richard Prince, Jeff Koons, Peter Doig, Zeng Fanzhi, Takashi 
Murakami, Anish Kapoor, Subodh Gupta y Antony Gormley5), lo que 
hace pensar que el atractivo de las nuevas tecnologías no priva, por 
ejemplo, ante las implicaciones de la fuerte “mutación geopolítica”6 
que se viene produciendo en el arte durante los últimos años.

El aumento de colecciones por parte de instituciones estatales 
y empresas privadas; el afianzamiento de nuevos mercados del arte 
(asiático, latinoamericano) y el mejoramiento de otros a nivel local 
(europeo, norteamericano); la apertura sostenida de bienales, ferias 
y centros de arte –dentro de los que destacan los laboratorios de 
medios–; el surgimiento de nuevos nichos de mercado con colec-
cionistas de geografías que no habían tenido buena capacidad de 
compra, por la naturaleza de sus economías o regímenes políticos; 
o la creación de un número relevante de medios digitales e impresos 
dedicados a la difusión del arte, son algunos de los factores que han 
estimulado el crecimiento del mercado. Todo esto reitera una diná-
mica particularmente activa que ha posicionado muy bien las ventas 
del arte contemporáneo y emergente. De hecho, su comercialización 
entre el año 2000 y el 2007 subió un 47%7 como respuesta a un no-
torio aumento de la oferta8; y entre el 2007 y el 2008 la demanda del 
mercado se incrementó aún más, aunque hubo grandes contradiccio-
nes9. El 2009 fue parecido al 2008 pero en momentos de crisis el mer-
cado del arte funciona como un “valor refugio”, ya que su estabilidad 
supera la de los valores de rentas variables o el mercado inmobiliario. 
El 2009 reiteró el sentido de la contradicción, entre la naturaleza del 
arte más vendido y la producción circulante, en donde lo tecnológico 
ha tenido buena cabida. La comprensión del espacio-tiempo que pro-
ponen estas tendencias se construye en el desarrollo de su devenir10 y 
no como hasta ahora, en un espacio concreto y en un tiempo pasado. 
Así, las piezas se presentan como organismos en constante permu-
tación lo que ratifica, con el uso de las tecnologías, las posibilidades 
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del arte contemporáneo de alcanzar aún un mayor posicionamiento 
en el mercado.

* Mónica Núñez Luis es Doctora en Estética y Teoría del Arte. Crítica in-

dependiente, colabora en diversas revistas y portales de arte contem-

poráneo. 
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02/2009 (http://web.artprice.com/AMI/AMI.aspx?id=ODA2OTE4MTEzOTQ5NTk=)

9.- Sin duda las contradicciones fueron muy destacables en el 2008 (1). En él, 

se alcanzaron precios récords a la vez que bajadas muy importantes de precios, 
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reglas del mercado, logró vender por cantidades exorbitantes su obra en una casa 

de subastas y no a través de su galerista. (1) Art Market Trends 2008. Artprice.com 

S.A, pp. 4); (2) Le marché de L’art contemporain 2007/2008. Ibid, pp. 8.).

10.- Nicolas Borriaud señala al definir el arte relacional, como buena expresión del 

arte reciente: “El aura del arte ya no se sitúa en el mundo representado por la obra, 

ni en la forma misma, sino delante, en medio de la forma colectiva temporaria que 

produce al exponerse.” En: Bourriaud, Nicolas. Pp. 73.
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In the last few years the art market has witnessed an increase in the 
formats and trends linked to new technologies. These experiments 
have had a significant impact in recent exhibition proposals and 
public interventions, although this has been less noticeable in the 
commercial space, where they enjoy demand in the primary and 
secondary markets. Installations, in their various formats, net.art and, 
increasingly, video games, constitute highly representative expressions 
which share a common denominator which is increasingly frequent in 
today’s art: interaction. This element is essential to one of the most 
interesting trends in the last decade, relational art, where technology is 
used in a collateral way, in contrast to the examples mentioned above, 
although it is worth paying attention to its applicability.

Relational art turns the event, the development of the work, 
forms of existence and personal relations into the definition of its 
discourse. For Nicolas Bourriaud, the relational is not an art theory but 
a “way” of creating “a world of facts”1. In order to prove this, certain 
electronic devices can be used to implement creative strategies, 
among which it is worth noting those achieved by Douglas Gordon, 
Dominique González-Foerster, Carsten Höller, Pierre Huyghe, Philippe 
Parreno and, most strikingly, Rirkrit Tiravanija. The use of email for 
meetings and summits, as part of a performance; acoustic sensors 
and speakers activated through interaction; telephones for the 
interconnection of individuals taking part in performative actions and 
video as a form of evocation and a way of registering actions, among 
other resources, serve as examples of this. Although innovation is not 
the most important element in this form of art expression, the use of 
technology often allows for the building of the discourse.

Relational works highlight one of the most noticeable aspects of 
today’s creative space: the political positioning of the viewer, which 
in net.art has given rise to essential contributions on the basis of the 
implications of the use of computer tools in interaction, communication 
and creation. These tools transcend the artistic real and appeal only to 
the viewer, turned creative amateur, a critical piece in the landscape. 
The role of the viewer in his or her interaction with art production 

reveals the undeniable democratisation of the media, and, especially 
in the field of net.art, it confirms the fact that communication strategies 
–centred on the transmission of meaning2– diluting the starring role of 
creative figures, re-examining their natures as individuals, the forms 
which define the way in which their production conveys content and 
relates to their audience.

Despite the variety of proposals and trends in net.art and 
other expressions linked to technology, this compendium could be 
essentially seen in terms of the applications of hardware and software. 
In the first case, many expressions define their discourse on the basis 
of the technical foundations on which they stand, from where it is 
possible to speak of visual and auditory experiments, combinations 
of the two and interactive displays (interfaces). In the case of software 
we find two basic trends: works created with open-source software 
and works created with licensed software. They both open the way 
to a wide universe of experimentation with images and sounds, which 
continues to rely on sensors and other multimedia devices in its 
insertion in traditional format.

The current installation trend, which features video and sound, 
gives rise to new sensory environments, but it is in terms of its data 
processing and visualisation that the most significant discursive 
expansions can be observed, because of the experimentation 
possibilities they offer. In this way, interactivity is connected to a 
relationship between different parties, rather than the previous model, 
where all that was needed was for the viewer to activate the devices 
in the work. Technologies from several fields, such as black-and-white 
infrared security cameras, home cinema devices, high definition video, 
projectors, speakers, DVD players and ultrasound sensors are some 
of the resources which have contributed to bringing down costs, 
giving rise to actions and effects which transform architectural areas, 
shedding new light on the public space, building on the potential of 
expressive elements, offering new versions of things, replacing the 
function and meaning of materials, etc. This can be observed in the 
work of Olafur Eliasson, Rafael Lozano-Hemmer, Gregor Schneider 

New Art Forms, New Markets

MÓNICA NÚÑEZ LUIS*



38 · ARTECONTEXTO · DOSSIER

and James Turrell, among many possible examples, whilst Saâdane 
Afif and Janet Cardiff & George Bures Miller reflect, in a critical way, on 
music as an event, as a language, as something with a social role.

Today, communication is born from immediacy and physical 
distance, the most day-to-day form of experience. Although net.
art is an expression of this, it also functions as a platform for the 
exchange of ideas and opinions, transcending the artistic and entering 
the political and social realms; all of which is the result of the efforts 
to turn art into an experience which forms greater part of our lives. 
Artists are connected like never before; they share experiences, build 
communities and exchange ideas, as can be seen in the work by the 
well-known collectives Puredyne, Planetary Collegium, onedotzero 
and GOTO10. To a certain degree, this is due to the use of open-
source software, especially Csound, Fluxus, Icecast, Processin, 
Pure Data, Supercollider and Arduino, which, along with the advent 
of resource libraries such as Open Frameworks, have stimulated the 
need for exchange. In general, artists such as Benjamin Fry, Casey 
Reas and Clara Boj + Diego Díaz build their work on the basis of this 
type of software. However, a few artists generate their own (Paul 
De Marinis, Hyun-Chul Kim, Christa Sommerer and José Manuel 
Berenguer). Arduino, on the other hand, constitutes a special case, 
as it combines hardware and software, enabling users to work with 
simple interfaces, creating interactive installations and simple electro-
mechanic prototypes. Recently, one of the best applications of this 
resource was achieved by Material Beliefs, along with J. Auger, J. 
Loizeau and A. Zivanovic in Carnivorous Domestic Entertainment 
Robots (2008).

Video games, on the other hand, have become the bread and 
butter of many artists in their role as developers and designers, and 
this medium is currently the object of art reflection, with and without 
a direct association to their use in games consoles. Video games 
have reached a level of conceptual, aesthetics and entertainment 
development which leaves no doubt as to their status as a form of 
artistic expression, whilst maintaining their basic nature as games, 
i.e. a device offering entertainment in the context of certain functional 
criteria. In terms of aesthetics proposals, it is worth mentioning The 
Night Journey (2009) by Bill Viola + The USC EA Game Innovation 
Lab, Linger in Shadows (2008) by Plastic and Blueberry Garden 
(2009) by Erik Svedäng. As for video games with a critical, social and 
political subtext, we have Global Conflicts: Latin America (2008) by 
Serious Games Interactive, Play the News (2008) by ImpactGames 
(EEUU) and the minigames of The Croopier, created by Abelardo Gil-
Fournier.

When studying the art trends and proposals mentioned above in 
the context of the art market it is clear that they have been welcomed 
more warmly by the institutional realm than by collectors. A review of 
the acquisitions by large institutions in the last few years reflects an 
interest in new technologies, which, in fact, is surpassed by exhibition 
programmes which feature them widely. The recent impact of the 
economic crisis in terms of artwork acquisition and the production 
of large-scale exhibition have meant that the secondary market has 

seen an increase in the sales of more consolidated values, while in the 
primary market acquisitions tend to respond to more relevant trends. 
However, there is a clear interest on the part of official and private 
bodies to make use of these forms of expression at large public 
events. 

Despite contradictions and a number of isolated events, since 
the early 1990s all forecasts regarding the art market have been wide 
of the mark, with a sales growth of 132%3 and a 103%4 rise in the last 
seven years. Although since the end of 2008 and throughout 2009 
things have been different as a result of the lack of liquidity caused by 
the economic crisis, the sales downturn has only slightly affected the 
position of contemporary art. At the moment, expressionism, geometric 
abstraction, post-war figurativism, objectual and conceptual art, 
which were the star-sellers for a long time, have been partly replaced 
by the documentation of performance, photography in its many forms, 
post-conceptual and post-minimalist trends, as well as the extensive 
experimentation with installation and painting. In this context, none of 
the most highly-valued artists in 2009 boasts particularly technological 
work (Damien Hirst, Jean-Michel Basquiat, Richard Prince, Jeff 
Koons, Peter Doig, Zeng Fanzhi, Takashi Murakami, Anish Kapoor, 
Subodh Gupta and Antony Gormley5), which leads us to believe that 
the attraction of the new technologies does not prevail, for example, 
in the face of the implications of the intense “geopolitical mutation”6 
which has taken place over the last years.

The increase in the number of collections at public bodies and 
private corporations; the consolidation of new art markets, such as 
in Asia and Latin America, and the improvement of other markets 
on a local level (Europe, North America); the sustained increase in 
biennales, fairs and art centres –among which it is worth noting 
media laboratories–; the emergence of new market niches with 
collectors from countries which previously did not enjoy good sales 
capacity as a result of their economies or political regimes; and the 
creation of the a large number of digital and printed media devoted 
to art diffusion are some of the factors which have stimulated the 
market growth. All of this does nothing but confirm a particularly 
active dynamic which has done wonders for contemporary and 
emerging art. In fact, their commercialisation between 2000 and 
2007 saw a 47%7 increase, in response to a striking increase in 
supply8; and, between 2007 and 2008 demand grew even more, 
although there were also important contradictions9. 2009 was 
similar to 2008, but, during financial crises, the art market functions 
as a “shelter value”, as its stability is greater than variable-yield 
securities and the real estate market. Therefore, 2009 confirmed the 
direction of the contradiction between the nature of best-selling art 
and the circulating production, where the technological has found a 
niche. The understanding of space-time proposed by these trends 
is built in terms of their transformations10 rather than the old model 
of a specific place and a past time. Thus, pieces are presented like 
organisms undergoing constant changes, ratifying, with the help 
of technology, the potential of contemporary art to reach an even 
greater position in the market.
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NOTES
1.- Borriaud, Nicolas. Relational Aesthetics. 1st edition. Adriana Hidalgo 
Editora. Buenos Aires, 2006. Pp. 19-21.
2.- “In the face of dominant language systems on the Internet based on 
efficiency, the best net. art, not only the most explicit political activism, 
is always a metaphor of transmission, distribution, the circulation and 
purpose of meanings”. In: Martín Prada, Juan Luis. El net.art, o la definición 
social de los nuevos medios. http://aleph-arts.org/pens/definicion_social.
html 
3.- This data refers to the period between the 1st of July, 1991 and the 1st of 
July, 2008. It reflects the way contemporary art has surpassed the market 
segments which were hitherto most important: old masters, 19th-century 
art, modern art and post-war art. In Le marché de L’art contemporain 
2007/2008. Le rapport annuel artprice. Paris: Art Price. Pp. 5.
4.- “Contemporary art loses its shine”. Paris: Art Price, November, 2008 
(http://web.artprice.com/AMI/AMI.aspx?id=MjIyMDU1NzUwMzI5ODk=) 
(http://web.artprice.com/AMI/AMI.aspx?id=ODQ1NDU1NzY1OTk4NTk=).
5.- The prices of the work by these artists in 2009 are the following: 
Damien Hirst (€134.7M), Jean-Michel Basquiat (€31.7M), Richard Prince 
(€24.2M), Jeff Koons (€23 M), Peter Doig (€12.2M), Zeng Fanzhi (€11M), 
Takashi Murakami (€8.1M), Anish Kapoor (€6.8M), Subodh Gupta (€5.7M), 
Antony Gormley (€4.7M). In Le marché de L’art contemporain 2008/2009. 
Le rapport annuel Artprice. Paris: Art Price, 2009. Pp. 14-30. 
6.- The Artprice annual report for 2009 uses this term to refer to the 
undeniable geographic changes which are taking place in terms of interest 
and power, and which are positively affecting today’s art. Ibid pp. 13.
7.- Le marché de L’art contemporain 2007/2008. Le rapport annuel 
artprice. Ibid pp. 4.
8.- This increase has been significantly aided by the incorporation 
of the art production from countries such as India and China, and its 
subsequent popularity. For example, the price of contemporary Chinese 
art has increased by 583% between 2005 and 2009. New art markets 
and the crisis. In Art Price, 02/2009 (http://web.artprice.com/AMI/AMI.
aspx?id=ODA2OTE4MTEzOTQ5NTk=)
9.- Without a doubt, the contradictions were highly significant in 2008 (1). 
That year, record prices were reached, followed by significant price drops, 
such as those in New York, with 22.8% (2), while Damien Hirst, breaking 
the rules of the market, managed to sell his work for exorbitant prices 
through an auction house instead of his gallery. (1) Art Market Trends 2008. 
Artprice.com S.A, pp. 4); (2) Le marché de L’art contemporain 2007/2008. 
Ibid, pp. 8.).
10.- Nicolas Borriaud, when defining relational art as a good expression 
of recent art, said “The aura of art is no longer located in the world 
represented by the work, nor the form itself, but in front of it, in the midst of 
the temporary collective form which comes into being when it is exhibited.” 
In Bourriaud, Nicolas. pp. 73.

RAFAEL LOZANO HEMMER  Almacén de Corazonadas, 2006. Interactive installation. 
Courtesy of the artist.

REJANE CANTONI and DANIELA KUTSCHAT  OP_ERA Haptics for the 5th Dimension, 2007.  
Interactive sound installation. Programming: Víctor Gomes. Courtesy of the artists.

TILMAN REIFF and VOLKER MORAWE  PainStation 2.5, 2004. 
Courtesy: Laboral Centro de Arte y Creación Industrial.
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Desvelar, releer, decodificar, desmantelar, reconceptualizar, recodificar, 
reapropiar, acceder, documentar, intervenir, construir, socializar, opinar, 
participar, alfabetizar, enlazar, reunir, compartir... Todos estos conceptos 
pueden utilizarse para hablar de la producción que Daniel García An-
dújar (Almoradí, Valencia, 1966) ha ido desarrollando desde sus inicios, 
a finales de la década de los 80. De entonces a hoy sus obras han es-
tado presentes en exposiciones por medio mundo y han adquirido una 
difusión de largo alcance, ya que Internet ha sido uno de los medios, se 
podría decir que fundamental, en el desarrollo de sus proyectos, siem-
pre enfocados a la intervención en la esfera pública. 

Su propuesta artística podría inscribirse en una especie de cruce 
entre la cultura hacker y el arte conceptual de los 60 y 70, incluidas sus 
vertientes más críticas como el situacionismo y determinados movi-
mientos del conceptualismo latinoamericano, de los que él propio ar-
tista se considera deudor. Si sus primeros trabajos se mantienen en un 
horizonte virtual –que ironiza respecto a las promesas de igualitarismo 
y democratización que los discursos sobre las nuevas tecnologías e 
Internet proponían en sus comienzos, y a los que dota de amplias do-
sis de ficción y humor–, progresivamente pone énfasis en el desarrollo 
de herramientas, metodologías y estrategias de actuación cuyo obje-
tivo es contribuir a cuestionar los modos de producción, transmisión 
y distribución del conocimiento, de la información y la cultura. En ese 
sentido, la programación libre y el código abierto son el fundamento 
de unas propuestas empeñadas en utilizar (y dilatar) las fisuras que 
contiene todo sistema.

En 1996 crea Technologies To The People® (TTTP), empresa fic-
ticia que desarrolla productos virtuales, como Street Acces Machine 
(1997), una maquina que supuestamente facilitaba la transacción de 
donativos a los sin techo –y por la que se interesó Microsoft–; The 

Body Research Machine (1998), que “posibilitaba” el escaneo y proce-
samiento de las cadenas de ADN del cuerpo humano con fines cien-
tíficos, o x-devian by knoppix (1999), un sistema operativo de código 
abierto. Si los primeros adquieren la fisonomía de productos dispues-
tos para su lanzamiento en el mercado, poco después y a través de 
TTTP Foundation, desarrolla Photo Collection (1997), Video Collection 
(1998) y Net Art Classic Collection (1999) donde plantea la distribución 
gratuita y sin permiso de obras artísticas ajenas, cuestionando así los 
derechos de propiedad intelectual. Paradójicamente, la complejidad 
de los recorridos que debía seguir el usuario hacía prácticamente im-
posible su descarga. En 1999 crea Art Power Database, una serie de 
herramientas puesta a disposición de los artistas que permiten hac-
kear la infraestructura de la Red. De forma paralela, Andujar impulsa 
la creación de las páginas e- (e-barcelona, e-sevilla, e-norte, e-va-
lencia y, más recientemente, e-madrid), una serie de plataformas de 
reflexión y participación vinculadas tanto al ámbito de la cultura como 
a problemáticas sociales muy concretas, que concibe como trabajo 
artístico.

Desde 2004 viene desarrollando la construcción del ambicioso 
proyecto Postcapital Archive (1989-2001), un work in progress mul-
timedia que permite no sólo la consulta por parte del público sino 
también la modificación y la copia de archivos, y que ha ido ampliando 
en sucesivas exposiciones, talleres e intervenciones en el espacio pú-
blico. Se ha presentado en Oslo, Santiago de Chile, Bremen, Montreal, 
Estambul, Dortmund, Stuttgart, y en Pekin hace escasos meses. Cabe 
destacar que formó parte del proyecto La comunidad inconfesable 
presentado en el Pabellón de Cataluña, en la pasada edición de la 
Bienal de Venecia. 

El punto de partida de Postcapital es la recopilación de una in-

Prácticas artísticas de intervención
Entrevista con Daniel G. Andújar

ALICIA MURRÍA*

La Sociedad Informacional, 2000. MUA, Alicante. Foto: Enrique Carrazoni
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gente cantidad de archivos (250.000) bajados de Internet que durante 
una década Andújar ha ido seleccionando y almacenando, y entre los 
que se encuentran textos históricos, documentos desclasificados, 
imágenes de todo tipo, vídeos y audios. Esta documentación abarca 
un lapso temporal marcado por dos hitos determinantes de la historia 
reciente: por un lado la caída del Muro de Berlín en 1989 y, por otro, el 
atentado de las Torres Gemelas en 2001. Su objetivo es cuestionar los 
modos en que se almacena, se clasifica y se dispone la información, 
y, en consecuencia, cómo se distribuye y accede a ella, facilitando pa-
ralelamente al visitante herramientas de interpretación y participación 
que le permiten interactuar pudiendo, por ejemplo, llevarse una copia 
de aquello que le interese en una memoria. 

Posiblemente el Pabellón de Cataluña en la pasada Bienal de Ve-
necia haya sido una de las propuestas más radicales presentadas 
no sólo en esa edición sino a lo largo de la historia de la propia 
Bienal. Fue una propuesta crítica impecablemente formulada y 
bien desarrollada en el espacio, y algo tenía de OVNI en aquel 
contexto. En el catálogo/libro que se editó señalabas cómo «La 
práctica del arte ha de poner al descubierto las estructuras de 
poder, establecer mecanismos de relación social que aseguren 
el impacto a largo plazo y desplieguen su discurso más allá de 
las fronteras de los amantes del arte, de los turistas ocasionales 
y de la institución misma»1. ¿No hay un conflicto de partida al 
participar en un marco de espectacularización tan evidente como 
es la Bienal de Venecia con un trabajo como el que tú vienes de-
sarrollando? 
Pudiera parecerlo y, desde luego, es una pregunta que siempre te 
planteas, sobre todo cuando pretendes que tu trabajo se sitúe en las 
fisuras, tanto de la institución arte como de los modelos de producción 
cultural. Cuando llega una propuesta como esta tienes que asumirla 

siendo consecuente. Desde el momento en que el curator, Va-
lentín Roma, decidió presentarse con este proyecto, valoramos 
los diferentes aspectos que acompañan a este tipo de partici-
paciones. Uno de ellos fue, sin duda, el propio diseño del pro-
ceso. El Institut Ramón Llull, siguiendo las prescripciones del 
Documento de Buenas Prácticas en Museos y Centros de Arte, 
nombró un comité de expertos externos que elaboró las bases 
de la participación de Cataluña en la Bienal. Este mismo comité 
decidió, mediante concurso público internacional, cuál sería el 
proyecto que conformaría el pabellón, algo que valoramos de 
forma positiva ya que marcaba distancia con otras propuestas 
donde los conflictos de partida son evidentes. 

A partir de ahí, el resto, era ya trabajo nuestro, y pasaba 
por negociar y reivindicar un espacio y unas condiciones de 
trabajo acordes a los planteamientos del proyecto. Un espacio 
que nos permitiera desarrollar el encargo en absoluta libertad, 
y plantear ciertas cuestiones que nos parecían pertinentes. Por 
cierto, temas que una parte de la crítica ha intentado eludir, 
incluso ocultar. Cuando se dan estas mínimas condiciones, y 
se asumen con transparencia, es cuando estamos en situación 

de reivindicar, y recuperar, determinados espacios y fondos públicos 
para la práctica artística. Pero tampoco hay que ser ingenuos; es ne-
cesario ser consciente del nivel de negociación que esto conlleva. Por 
otro lado, cuando estas mínimas condiciones no se cumplen, cuando 
el sistema está corrupto o demasiado manipulado, mejor no intentar el 
asalto; la maquinaria pasará sobre ti dejándote a su merced. 

En este caso concreto estoy muy contento de la alta participación 
a lo largo de todo el proceso, mas allá de los primeros días en los que 
se dieron los mayores niveles de superficialidad y cierta banalización 
gremial. El pabellón no buscaba una foto de cierta espectacularidad, 
requería un nivel de participación, y el público nos lo ha agradecido 
acudiendo, en algunos momentos, de forma sorprendentemente ma-
siva. Creamos un proyecto con diferentes niveles de percepción, que 
permitiera extender el proceso durante el largo periodo de exposición 
y que fuera atractivo para diferentes capas de público especialmente 
en el contexto local.

En la misma publicación señalabas «Los que dirigen la estructura 
de las industrias culturales y la gestión de las instituciones cultu-
rales parece que han abandonado, hace ya décadas, los procesos 
de creación de nuevos contenidos y producciones culturales como 
una construcción colectiva»2. Pienso que la diferencia con el pasa-
do radica fundamentalmente en el crecimiento de esas estructu-
ras, convertidas ahora en industrias, lo que conlleva a un “perfec-
cionamiento” de su maquinaria; pero dudo que en algún momento 
anterior la participación colectiva tuviera algún papel determinante 
en ellas. Incluso diría que, aún cuando el acceso al conocimiento 
dejó de ser minoritario, podemos convenir que las posibilidades 
de participación, siendo estrechas, resultan ahora comparativa-
mente muy superiores. No obstante el marco de las instituciones 
culturales, incluido el museo, como tú bien has señalado, delimita 

BanqueteWireless Individual Citizen Republic Project, 2003. ZKM Karlsruhe.
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y ejerce una asepsia de considerables propor-
ciones respecto a cualquier “virus” que pueda 
desestabilizarlas. 
La cultura siempre ha sido un proceso de cons-
trucción colectivo, puede que excesivamente 
lento frente a unos ritmos frenéticos de desarro-
llo tecnológico y social. Debemos huir de algunos 
modelos de referencia ya que están en plena dis-
cusión y revisión, o que han quedado claramente 
obsoletos 

Hemos presenciado cómo se ha producido 
un cambio en determinados procesos de trabajo 
y aprendizaje colectivos. El intercambio, la innova-
ción y la creación se desarrollan fuera de la esfera 
tradicional. Al intentar trasladar estas experien-
cias al ámbito aislado del museo se pervierten, 
perdiendo intensidad y modificando su sentido. 
Si la estructura del museo no forma parte de la 
experiencia misma, si no participa en igualdad de 
condiciones en la creación del contexto especifi-
co, esta nunca tendrá lugar. Será otra cosa, algo inerte, cargada de 
otro sentido muy diferente al original. Hasta aquí nada nuevo, es como 
quién contempla la fuente del señor R. Mutt convencido de que el 
objeto que tiene enfrente es una obra maestra por sí misma, aislada 
de su contexto. 

Gran parte de las instituciones culturales se enfrentan a la pa-
radoja de existir como espacio físico que promueve iniciativas con 
un marco de representación cada vez más difuso. Sin embargo, los 
sistemas de representación y difusión que pasan a través de redes 
inmateriales necesitan a su vez, irremediablemente, de un contenedor 
físico, un espacio real desde el que emitir y producir. Sinceramente, 
creo que se enfrentan a un proceso de redefinición necesaria o a una 
fase agónica. Los artistas debemos reconsiderar también nuestro rol 
en este proceso. Tal vez implicándonos en la transformación y reivin-
dicando espacios de los que tradicionalmente hemos participado. El 
arte tiene ahí una función también política que necesita de posiciona-
mientos éticos claros. La práctica artística, los artistas, somos parte 
activa de la definición de estos procesos culturales y no podemos 
eludir nuestra responsabilidad.

La cuestión central, entonces, es el “cómo” se actúa dentro de 
las estructuras institucionales para que esa actuación no se con-
vierta en mero reforzamiento de la maquinaria.  
Todo, ya comentaba antes, es un ejercicio de responsabilidad. Somos 
parte del proceso, nuestra obligación es la conquista y recuperación 
de estos espacios, y como proceso de negociación debemos impli-
carnos en su trasformación. Todo es negociable. Si algo no nos gusta 
tendremos que cambiarlo, si la estructura está podrida, tendremos 
que derribarla y construir otra. Hay mucho por destruir, algunos edi-
ficios caerán por su propia obsolescencia, pero otros necesitan de 
un empujón definitivo. La institución arte ha sido absorbida como un 

mecanismo más de los procesos de producción de servicios, es parte 
activa de la turistización del contexto urbano y participa en la comple-
ja readaptación de las infraestructuras de la nueva ciudad. Los artistas 
debemos tenerlo claro, o nos integramos al viejo y obsoleto modelo 
aceptando el estadio de derrota y pérdida permanente en el que nos 
hemos acomodado, o asumimos una actitud de “resistencia, acoso 
y derribo”. La práctica artística, como yo la concibo, debe transfor-
marse en esa forma de “resistencia” contra un modelo que aspira, de 
forma obstinada, a dominar un espacio de relaciones cada vez más 
confuso, normalizado, globalizado, jerárquico, difuso y estandarizado. 
Evidentemente nuestras batallas, aunque intensas, tienen un tamaño 
acorde a nuestra significación dentro del contexto social ya que, si 
aplicamos un baremo en términos de consideración e influencia, po-
demos deducir que es más bien escasa. Pero estoy convencido de 
que el lenguaje puede cambiar el mundo, o debería. En cuanto a la 
institución museo creo que comienza a ser consciente de las trans-
formaciones que ha de sufrir, tenemos algunos ejemplos que lo cons-
tatan. Empieza a atender, sobre todo, a artistas, colectivos, obras, 
proyectos y corrientes de pensamiento que tratan de interpretar las 
prácticas artísticas y la producción de conocimiento en el marco de 
una relación social y política con los contextos en los que se desarro-
llan. Deberán convertirse en la plataforma de una práctica cultural que 
devuelva a la estética su capacidad política y permita a las prácticas 
artísticas ser un instrumento de transformación social.

Desde que creas TTTP® hasta tus proyectos más recientes, como 
Post Capital, has situado tu trabajo en la esfera pública y, fun-
damentalmente, en la esfera pública digital, donde has desarro-
llado herramientas, metodologías y estrategias de actuación que 
buscan contribuir al cuestionamiento y la reformulación de las 
tradicionales formas de producción, distribución y transmisión 

Postcapital Archive (1989 – 2001), 2009. Iberia Art Center, Beijing.
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de la cultura. La programación libre y el código abierto son la 
base para una participación colectiva que impulsas tanto desde 
tus propios trabajos artísticos como desde los talleres que de-
sarrollas habitualmente. ¿Hasta qué punto ambas actividades se 
nutren mutuamente o se confunden en tu manera de entender y 
desarrollar la práctica artística?
Tal y como yo entiendo la práctica artística contemporánea, tan im-
portante es utilizar bien las distintas herramientas del artista como 
mantener un contacto directo con el contexto social, cultural y político 
dónde ha de desarrollarse el trabajo o dónde debe incidir de una for-
ma más directa. Una proporción muy alta de toda esta actividad está 
muy relacionada con la transmisión misma de información, de ahí que 
los talleres y actividades de formación sean una parte más del trabajo 
global del artista. Son parte indivisible de una manera de entender la 
práctica artística en particular y los procesos culturales en general. 
Tenemos que entender algo que cada vez será mas importante: no 
podemos aprehender la complejidad de cuanto nos rodea de forma 
individual, es necesario activar procesos de inteligencia colectiva. Por 
ello me parece fundamental la búsqueda de nuevos modelos de pro-
ducción y de relación social, de investigación y experimentación, de 
reflexión y debate, de divulgación y comunicación. En este sentido, 
los modelos de trabajo y desarrollo del mundo del software libre han 
sido una fuente de inspiración a poner en práctica en los laboratorios 
y talleres. Estamos ante un proceso que pondrá a prueba nuestra ca-
pacidad para gestionar todos y cada uno de los aspectos de nuestra 
vida. De un modelo que implicaba la gestión de cantidad asumible 
de información, la búsqueda y la gestión de la misma asociada a un 
recurso físico, pasamos a un nuevo modelo que nos sitúa en el centro 
de un caos informativo, una especie de archivo infinito sin orden ni 
sentido aparente, donde el recurso principal es la propia información.

La economía informacional pone el conocimiento en el centro de 

la producción de riqueza, es decir, lo más importante no es la canti-
dad de conocimiento, sino su productividad. En esta sociedad de la 
información el recurso básico será el saber, y la voluntad de aplicar 
conocimiento para generar más conocimiento deberá basarse en un 
elevado esfuerzo de sistematización y organización, exigiendo apren-
dizaje durante toda la vida. Los sistemas educativos y pedagógicos 
que hemos seguido hasta ahora no serán suficientes, la vieja doctri-
na no nos permitirá oír entre tanto ruido. La escuela, las diferentes 
corrientes pedagógicas tradicionales, están perdiendo su monopolio 
como proveedoras de instrucción. No nos proporcionan instrumentos 
útiles para convertir todo ese ruido, datos, documentos, información, 
en conocimiento específico. Necesitamos inventar nuevos métodos, 
explorar nuevas ideas, reinventar todo el sistema y los procesos edu-
cativos: aprender a aprender. Deberemos readaptar nuestros sistemas 
de producción, de vida, mediante nuevos procesos educativos que 
nos acompañaran durante toda nuestra existencia, deberemos actua-
lizar continuamente nuestros conocimientos, de lo contrario nuestro 
valor se devaluará progresivamente. Seguramente la educación y la 
formación continua se estén convirtiendo en uno de los valores estra-
tégicos más importantes de nuestra sociedad. 

* Alicia Murría es crítica de arte, comisaria de exposiciones

y directora de ARTECONTEXTO. 

** Todas las imágenes son cortesía del artista.
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To reveal, reinterpret, decode, dismantle, recontextualise, recode, 
reappropriate, access, document, intervene, construct, socialise, 
opine, participate, alphabetise, link, join, share… All of these concepts 
can be applied to the work which Daniel García Andújar (Almoradí, 
Valencia, 1966) has been producing since he began working as an 
artist, in the late 1980s. Since then, his works have been on show all 
over the world, and he has become very well-known, thanks partly to 
the Internet, which has been an essential medium for the development 
of his projects, all of which focus on the intervention in the public 
sphere. 

His artistic proposals could be described as a sort of cross 
between hacker culture and the conceptual art from the 1960s and 
1970s, including its most critical variants, such as Situationism and 
certain trends in Latin American conceptualism, which the artist 
himself refers to as inspirations for his work. Although his early work 
remained in a virtual horizon, from where he spoke ironically about the 
early promises of egalitarianism and democratisation proposed by the 
first discourses on new technologies and the Internet, which he dealt 
with in a humorous and inventive way, he has gone on to gradually 
emphasise the development of tools, methods and strategies whose 
aim is to contribute to the questioning of current forms of production, 
transmission and distribution of knowledge, information and culture. 
In this sense, free programming and open source code constitute the 
basis of a series of proposals committed to using (and expanding) the 
cracks displayed by all systems.

In 1996 he created Technologies To The People® (TTTP), a 
fictional company developing virtual products, such as Street Access 
Machine (1997), a device which was supposedly used to speed up 

charity donations for homeless people –which aroused the interest 
of Microsoft–; The Body Research Machine (1998), which made it 
“possible” to scan and process the DNA chains of the human body 
for scientific purposes, and x-devian by knoppix (1999), an open-
source operating system. While these early projects resembled 
products aimed to be launched onto the market, he later produced, 
through TTTP Foundation, the projects Photo Collection (1997), 
Video Collection (1998) and Net Art Classic Collection (1999) where 
he examined the issue of free unlicensed distribution of artworks by 
others, questioning intellectual property rights. Paradoxically, the 
complexity of the paths which the users had to follow made it almost 
impossible to download. In 1999 he created Art Power Database, a 
series of tools made available to artists so that they could hack the 
infrastructure of the net. In parallel to all this, Andujar promoted the 
creation of e- pages (e-barcelona, e-sevilla, e-norte, e-valencia and, 
more recently, e-madrid), a series of platforms for reflection and 
participation linked to both the field of culture and to very specific 
social issues, which he conceived as a work of art.

Since 2004 he has been working on developing the ambitious 
project Postcapital Archive (1989-2001), a multimedia work in progress 
which enables users not only to check it, but to modify and copy the 
files it contains, and which he has been expanding through several 
exhibitions, workshops and interventions on the public space. It has 
been on show in Oslo, Santiago de Chile, Bremen, Montreal, Istanbul, 
Dortmund, Stuttgart, and, a few months ago, in Beijing. It is worth 
noting that it formed part of the project La comunidad inconfesable 
presented at the Catalonia Pavilion during the last edition of the Venice 
Biennale. 

Artistic Intervention Practices
Interview with Daniel G. Andújar

ALICIA MURRÍA*
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The starting point of Postcapital is the compilation of a huge 
amount of files (250,000) downloaded from the internet, which 
Andújar has spent a decade selecting and storing, and which include 
historic texts, unclassified documents, all sorts of images, videos 
and audio clips. This documentation covers a time period defined 
by two milestones in recent history: on the one hand the fall of the 
Berlin Wall in 1989 and, on the other, the World Trade Centre attacks 
in 2001. The aim of the project is to question the ways in which 
information is stored, classified and used, and, therefore, the way it is 
distributed and accessed, offering visitors a number of interpretation 
and participation tools which allow them to interact with the work, 
to the extent that they can take a copy of whatever they want, on a 
memory stick. 

The Catalonia Pavilion at the latest Venice Biennale might have 
been one of the most radical proposals ever presented at the 
Biennale. It was an impeccably-formulated critical proposal which 
was very well carried out in the space, and stood out a bit like a 
UFO in that context. In the catalogue/book which was published 
you mentioned the way in which “art practices must reveal power 
structures, establishing social relationship mechanisms which 
ensure long-term impact and take their discourse beyond the 
confines of the world of art lovers, occasional tourists and the 
institution itself”1. Don’t you think there is a basic conflict in taking 
part in such a spectacularised event as the Venice Biennale with 
work like the one you have been producing? 
It could seem that way, and it is certainly a question one always 
asks oneself, particularly when one wants one’s work to situate itself 
in the cracks, both in terms of the art institution and in the forms of 
cultural production. When one is faced with a proposal such as this 
one has to deal with it in a consistent way. From the moment the 
curator, Valentín Roma, decided to present this project, we assessed 
the various elements which are attached to this kind of participation. 
One of them was undoubtedly the actual design of the process. The 
Institut Ramón Llull, following the guidelines set out in the Document 
for Good Practices at Museums and Art Centres, created a committee 
of external experts to define the way in which Catalonia would take 
part in the Biennale. This committee decided, through an international 
call for proposals, which project would be used for the pavilion, which 
I believe to be a positive approach, as it set itself apart from other 
proposals where initial conflicts were undeniable. 

From that point onwards, the rest was up to us. We had to 
negotiate and defend a space and a set of working conditions which 
suited the project’s foundations. A space which would enable us to 
fulfil the commission with absolute freedom, and bring up some issues 
which we felt to be relevant. These are issues, by the way, which 
some critics have tried to avoid, or even conceal. When these basic 
conditions are in place, and they are assumed in a transparent way, 
we are in a position to vindicate and rescue certain public spaces and 
collections and use them in our art practice. However, let’s not be naive; 
it is necessary to be aware of the amount of negotiation this entails. 

On the other hand, when these basic conditions are not fulfilled, when 
the system is corrupt or subject to too much manipulation, it is best 
not to attempt an assault; the machinery will drive over you, leaving 
you at its mercy. 

In this specific case I am very happy about the high level of 
participation throughout the entire process, after the first days, 
where there was a greater sense of superficiality and a certain guild 
trivialisation. The pavilion was not to be spectacular, and it required a 
certain amount of participation, and the audience has expressed its 
gratitude for this by visiting it, at times, in surprisingly huge numbers. 
We created a project with different levels of perception, which enabled 
us to extend the process over a long exhibition period, making it 
attractive to various segments of the audience, particularly in the local 
context.

In the same publication, you said “Those who head the structure 
of cultural industries and the management of cultural institutions 
seem to have abandoned, decades ago, the processes whereby 
new contents are created and cultural productions emerge as a 
collective construct”2. I think that the difference now lies in the 
growth of these structures, which have become industries, which 
entails a certain “perfecting” of their machinery; however, I don’t 
believe collective participation ever played an important part 
in them. I would go as far as to say that, even when access to 
information stopped being enjoyed only by a minority, although 
possibilities are still few and far between, they are relatively 
greater. Despite this, the structure of cultural institutions, including 
museums, as you have rightly pointed out, sets boundaries and 
imposes sterile conditions which are considerably more powerful 
than any “virus” which might destabilise them. 
Culture has always been a collective construction process, even if it 
might have been too slow in comparison with the frenzied technological 
and social development. We must escape from certain models which 
are already subject to discussion and revision, as well as those which 
have become entirely obsolete. 

We have witnessed a change in certain collective work and 
training processes. Exchange, innovation and creation are now taking 
place outside the traditional sphere. Trying to place these experiences 
in the isolated realm of the museum only serves to corrupt them, 
reduce their intensity and modify their meaning. If the structure of 
the museum does not form part of the experience itself, it if does not 
participate in equal conditions in the creation of a specific context, 
this will never take place. It will be something else, something inert, 
with a very different meaning from the original. Up to this point there is 
nothing new; it is like someone contemplating the R. Mutt fontaine, in 
the certainty that the object they are seeing is a masterpiece in itself, 
isolated from its context. 

A large number of cultural institutions are facing the paradox 
of existing in the form of a physical space which promotes cultural 
initiatives whose frame of representation is increasingly unclear. 
However, the representation and diffusion systems which require 
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immaterial networks also require a physical space, a real space from 
where to transmit and produce. Sincerely, I think they are facing the 
choice between a necessary process of redefinition and the throes 
of death. As artists we must also reconsider our role in this process. 
Perhaps we should take part in the transformation, demanding the 
space in which we have traditionally participated. In this sense, art 
plays a political role which requires clear ethical positions. Art practices 
and artists make up an active part of the definition of these cultural 
processes, and we cannot elude this responsibility.

The central issue, then, is how to act within these institutional 
structures in a way which does not simply reinforce the 
machinery. 
As I said, it is all a matter of responsibility. We form part of the 
process; our duty is to conquer and rescue these spaces, and we 
must enter a negotiation process by becoming involved in this 
transformation. Everything is negotiable. If we don’t like something 
we have to change it; if the structure is rotten we must tear it down 
and build another one. There is a lot to be destroyed; some buildings 

will fall under the weight of their own obsolescence, whilst other will 
need a final push. The art institution has been absorbed as another 
mechanism in the service production processes; it is an active part 
of the touristification of the urban context, and it takes part in the 
complex renovation of the infrastructures which make up the new 
city. We artists must realise that we either become part of the old 
and obsolete model, accepting the permanent state of defeat and 
loss which has become so comfortable for us, or we adopt an 
attitude of “resistance, search and destroy”. As I see it, artistic 
practices must become a form of “resistance” against a model 
which stubbornly attempts to dominate an increasingly confusing, 
normalised, globalised, hierarchical, diffuse and standardised world 
of relationships. Obviously, our battles, although intense, are directly 
proportional to our position in the social context, given that, if we 
apply criteria based on consideration and influence, we can deduce 
that it not very significant. However, I am convinced that language 
can change, or should change, the world. As for the museum 
institution, I believe it is becoming aware of the transformations 
it must undergo, and we have examples which prove this. It is 

Postcapital. Archive 1989 – 2001, 2008. Württembergischer Kunstverein, Stuttgart. Curated by Hans  D. Christ and Iris Dressler, Germany
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beginning to play attention, above all, to artists, collectives, works, 
projects and schools of thought which are attempting to interpret art 
practices and the production of knowledge in the context of a social 
and political relationship with the areas in which they are developed. 
They must become the platform for a cultural practice which returns 
to aesthetics its political capacity, and allows art practices to be an 
instrument for social transformation.

Since you created TTTP® and right up to your most recent 
projects, such as Post Capital, you have positioned your work in 
the public sphere, particularly in the digital public sphere, where 
you have developed tools, methods and strategies which seek 
to contribute to the questioning and reformulation of traditional 
forms of production, distribution and transmission of culture. 
Free programming and open-code software form the basis for a 
collective participation which you promote with your own work 
and with the workshops you regularly organise. To what extent do 
these activities nurture one another? Or are they merged together 
in your way of understanding and developing art?

The way I see it, with contemporary art practices it is just as 
important to use correctly the different tools we have as artists as 
it is to maintain direct contact with the social, cultural and political 
context in which the work takes place, or where it must play a more 
direct role. A very large part of this activity is linked to the actual 
transmission of information, which is why workshops and training 
activities are just another part of an artist’s global work. They are 
an inescapable part of a certain way of understanding art practice 
in particular and cultural processes in general. We must realise 
something which is only going to become more noticeable: we 
cannot conceive the complexity of what surrounds us on an individual 
basis; it is necessary to activate collective intelligence processes. 
Because of this, I think it is essential to search for new models for 
production, social relations, research and experimentation, reflection 
and debate, circulation and communication. In this sense, new work 
models and the development of open-code software have been a 
source of inspiration for laboratories and workshops. We are facing a 
process which will test our ability to manage each and every one of 
the facets of our life. From a model which entailed the management 

Honor, 2006-2008. Mediating Conflict exhibition, Postcapital (Honor). Maison de La Culture, Montreal. Curated by Sylvie Lacerte. Canada
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of a reasonable amount of information, the search for this information 
and its management linked to a physical resource, we have arrived 
at a new situation where we stand at the centre of an information 
chaos, a sort of infinite archive with no apparent rhyme or reason, 
where the main resource is information itself.

Informational economy places knowledge at the centre of the 
production of wealth, i.e. the most important thing is not the amount 
of knowledge, but its productivity. In this information society, the 
basic resource will be knowledge, and the desire to apply knowledge 
in order to generate greater knowledge must be based on a huge 
systematization and organisation effort, demanding that people 
continue to learn throughout their lives. The educational and pedagogic 
systems we have followed until now will not be enough; the old 
doctrine will not let us hear, surrounded as we are by so much noise. 
The schools, the various traditional educational trends are all losing 
their monopoly as providers of knowledge. They fail to furnish us with 
useful tools to convert all that noise, all that data, documents and 
information into specific knowledge. We need to invent new methods, 
explore new ideas, reinvent the entire system and the education 

systems: we must learn to learn. Our production and life systems must 
be readapted, through new educational processes which accompany 
us throughout our existence, constantly updating our knowledge; 
otherwise our values will be progressively devalued. Education and 
continued training are becoming one of the most important strategic 
values in our society. 

* Alicia Murría is an art critic, exhibition curator 

and the director of ARTECONTEXTO. 

** All images are courtesy of the artist.
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Fotogramas del vídeo Nothing is missing, 2006. 
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La holandesa Mieke Bal es una de las más reconocidas teóricas y 
críticas culturales. Es profesora de la Academia Real de Artes y 
Ciencias de Holanda, además de cineasta y curadora independiente. 
Tuvimos la oportunidad de entrevistarla con motivo de la reciente 
presentación de su libro Conceptos viajeros en las humanidades 
(CENDEAC, 2009).  

Hablemos de los conceptos viajeros. Usted parece situarse en 
tierra de nadie para poder describir ese curioso proceso mediante 
el cual un concepto se traslada de una disciplina a otra. 
Esa tierra de nadie es en realidad el espacio del análisis cultural, don-
de también caben otros objetos de estudio de los que no se podría 
ocupar ningún otro campo en particular. Esto resulta más comprensi-
ble una vez que concebimos los límites no como líneas divisorias sino 
como territorios en sí mismos, espacios de negociación. Cada disci-
plina está demasiado anclada a sus categorías. Para que entienda a 
qué me refiero, en mi libro Conceptos viajeros en las humanidades ha-
blo del caso −bastante habitual por cierto− de ese tipo de seminarios 
interdisciplinares en los que, digamos, se cuenta con la participación 
de un filósofo, un crítico psicoanalítico, un narratólogo, un historiador 
de la arquitectura y un historiador del arte. La palabra “sujeto” aparece 
una y otra vez. Sin embargo, mientras el primero asume que se habla 
del auge del individuo, el segundo sólo ve el inconsciente; a su vez, 
el tercero ve la voz del narrador, el cuarto al ser humano enfrentado 

al espacio y el quinto al destinatario, al creador o al tema de la obra 
de arte, por ejemplo. El problema es que cada participante cree estar 
encarando el asunto de la única manera correcta posible. Los con-
ceptos, sin embargo, tienen una vida propia mucho más rica que la 
que supone cada disciplina entre las cuatro paredes de sus métodos. 
Los conceptos viajan. Tomemos el concepto de performatividad. 
Inicialmente nació en el terreno de la filosofía, de donde se trasladó 
a la teoría literaria. Luego regresó a la filosofía, de donde partió ha-
cia los estudios culturales, para volver nuevamente a la filosofía. En 
todas esas idas y venidas, en cada regreso que efectúa a su campo 
original –la filosofía–, el concepto sufre una serie de mutaciones que 
crean el terreno del análisis cultural. 

¿Se trataría entonces de una disciplina nueva sin métodos pre-
cisos?
En el análisis cultural no es posible delimitar con facilidad el campo 
de estudio y, por ende, la construcción habitual del objeto mediante 
la utilización de un método fijo es un asunto bien distinto. El hecho 
de que existan esos conceptos viajeros y la elección de estos como 
objeto de estudio, nos conduce a una situación nueva en la que se 
propicia un encuentro entre varios métodos y en ese encuentro par-
ticipa también el objeto. Objeto y métodos constituyen el campo, pero 
ese campo no está claramente delimitado. Por eso insisto en que el 
viaje es el terreno del análisis cultural. Al igual que la antropología, 

Territorios del análisis cultural

Una entrevista con Mieke Bal

JUAN SEBASTIÁN CÁRDENAS*
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el análisis cultural construye un objeto, pero lo hace con un sentido 
diferente. Después de tus viajes es posible que ese objeto ya no se 
parezca a lo que inicialmente te llevó a elegirlo. 

Lo cual permite tener presente en todo momento que el objeto 
forma parte del campo más amplio de la cultura. 
Sin embargo hay que aclarar que el objeto del análisis cultural tampoco 
es la cultura. El adjetivo cultural sirve en este caso para recalcar que 
este tipo de análisis no toma el objeto como una piedra preciosa 
aislada, sino que lo concibe siempre inmerso en ese contexto más 
amplio del que emerge. Lejos de ofrecerse exclusivamente a las 
limitaciones de una u otra especialidad, el objeto construido en este 
caso queda expuesto al dominio público y es allí donde contribuye a 
los debates culturales. 

La teoría tiene una modalidad ficcional. La teoría no encapsula 
al objeto, se acerca, lo asedia hasta que éste empieza a mostrar re-
sistencia. La teoría hace hablar al objeto. Se trata de permitir que el 
objeto sobresalga, contando incluso con las fracturas que pueda oca-
sionar a la teoría. 

Su propia trayectoria intelectual parece una puesta en escena de 
esta idea de los conceptos viajeros. De la narratología a la histo-
ria del arte, pasando por los estudios bíblicos…
En realidad nunca he pertenecido de lleno a ninguna de estas disci-
plinas. Precisamente mi interés inicial por la narratología se debió a 
que consideré que la teoría de la narrativa no se limitaba a una única 
disciplina. La narrativa no es un género, sino un modo. Una fuerza. 
Fluctúa entre los diversos estratos de la cultura y permite recorrerlos. 
Sin embargo, con los años me di cuenta de que fue a través del con-
cepto difuso de narrativa (no de la narratología, que es la disciplina 
específica enmarcada en el campo de los estudios literarios) como 
empecé a pensar en la cultura. Sin desdeñar la teoría que se produce 
desde cada campo específico, mis objetos de estudio toman cuerpo 
a partir de conceptos transdisciplinares.

En su trabajo de vídeo o cine parece haber un interés por tratar 
esta clase de cuestiones en casos reales donde los conceptos, 
digámoslo así, se hacen explícitos, cobran vida. El trabajo en todo 
caso se da como un viaje, como si usted esperara a que el objeto 
se construya y se manifieste.
Así es. Yo empecé a hacer películas de un modo más bien accidental. 
Vivía en París y por entonces mis actividades en la academia no podían 
estar más lejos del cine. Mi vecino era un joven tunecino sin papeles 
que había llegado a París con la intención de estudiar informática. 
Trabajaba ilegalmente para pagarse los estudios y recibía constantes 
visitas de la policía, que pretendía expulsarlo, una situación habitual 
que habría podido dejarme indiferente. Pero no fue así. Me pareció 
que de algún modo me atañía y que mi responsabilidad era asumir 
una postura al respecto. La ética por sí misma, como un saber aislado 
y hermético, no me interesa. La ética sólo puede interesarme en el 
contexto de lo político, de lo social. Fue así como empecé a filmar 

su vida, su lucha diaria por quedarse en Francia, por terminar sus 
estudios. El vídeo está organizado desde un evento central: su boda 
con su novia, una ciudadana francesa de origen magrebí. Era el hecho, 
por tanto, que le permitiría conseguir sus papeles y continuar con su 
vida. El montaje permite que, bajo la superficie de las celebraciones, 
continúe surgiendo la política de la inmigración. Y el propósito de 
toda la película es conseguir que quien la vea no pueda continuar 
indiferente. Hacer del espectador un invitado a la boda y mostrar, por 
otro lado, cómo la gente se las arregla para vencer al “sistema” o cómo 
se enfrenta a las distintas situaciones adversas que la experiencia de 
la inmigración pone en juego. 

Posteriormente realizó una película en Brasil llamada Separations. 
Fue una película autobiográfica que codirigí con Andréa Seligmann, 
una cineasta judía que vive en Amsterdam. Su madre huyó del ex-
terminio nazi cuando tenía sólo tres años, en 1939, y emigró a Brasil, 
donde hizo su vida y tuvo cinco hijos. En el filme los cinco hijos se 
reúnen y rememoran su diáspora, además de incidir en un evento 
traumático: la crisis psicótica que sufriera la madre unos años atrás. 
Nos centramos en este hecho para indagar en los traumas heredados 
de la generación anterior. De nuevo, las cuestiones de la migración 
ocupan un lugar central en el relato. En los dos filmes que hice en 
Israel, State of Suspension y Access Denied estos conflictos quedan 
expuestos desde otra perspectiva. La metáfora del viaje es en reali-
dad el camino de los desencuentros culturales. 

Y así como en estos casos los desencuentros sacan a la luz el 
objeto complejo del análisis cultural, en el filme que hizo en Brasil 
la locura aparece como otro de esos terrenos de nadie que per-
miten un abordaje donde las categorías de una disciplina entran 
en conflicto con las categorías de las otras especialidades.  
Sin duda. El tema de la enfermedad mental queda revelado como 
producto, no de una simple disfunción personal, individual, sino de 
un entramado social, político, económico, histórico. Asimismo, el 
loco tiene una particularidad y es que no es encajable ni siquiera 
en las categorías de exclusión habituales de raza, credo, nación, 
opción sexual, etc. Un loco puede ser cualquiera. Actualmente estoy 
trabajando, con la artista británica Michelle Williams Gamaker, en una 
película de ficción un poco más grande, con más presupuesto, Mère 
folle [Madre loca], basada en la novela de la psicoanalista Françoise 
Davoine. La narración pone en escena dos enfrentamientos: por un 
lado el de una terapeuta con sus pacientes y por otro, el del mundo 
contemporáneo con el de los locos o bufones. La película mezcla 
ficción, documental y teoría en un montaje que lleva a la protagonista a 
ser juzgada por una corte de locos medievales a lo largo de una noche 
que también dura varios siglos, tiempo necesario para que la terapeuta 
intente demostrar su inocencia ante un jurado bastante particular. En 
el transcurso de este viaje la narradora también se traslada a su propio 
pasado, de modo que los límites de su “normalidad”, espacio, tiempo, 
memoria, se funden en una misma materia extraña, lo cual conduce 
a la terapeuta a un proceso de identificación con sus pacientes. Esta 
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especie de método radical de 
inmersión y hermanamiento con 
el delirio de sus pacientes es lo 
que a la postre le permitirá a la 
terapeuta crear espacios para el 
enfrentamiento y la posible sanación 
de las “regiones catastróficas”. Me 
interesa evitar una interpretación 
individualista y autobiográfica de 
la historia, pues de ese modo se 
pasarían por alto todos los niveles 
discursivos, los hallazgos teóricos 
y la singularidad de los personajes. 
La importancia de la película radica 
en la representación positiva del 
psicótico, en la posibilidad de 
abrir una relación fructífera entre 
la gente sana y los enfermos 
mentales. En la película son los 
locos medievales los que rompen 
esa dialéctica. Ellos no son locos, 
pero se hacen los locos. Aún así, 
¿cómo podemos saber lo que 
significa ser loco? ¿Cómo percibir 
la diferencia entre ser un loco y 
jugar a ser un loco? 

* Juan Sebastián Cárdenas es 

escritor, traductor y crítico de arte.

** Todas las imágenes son 

cortesía de Mieke Bal.

Fotogramas del vídeo State of Suspension, 2008. Codirigido junto a BENNY BRUNNER.

MIEKE BAL
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Stills from Mère Folle. 

Co-directed with MICHELLE WILLIAMS.
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The renowned Dutch cultural theoretician and critic Mieke Bal teaches 
at the Royal Academy of Arts and Sciences of The Netherlands, as 
well as being an independent filmmaker and curator. We had a chance 
to interview her on the occasion of the recent presentation of her book 
Travelling Concepts in the Humanities (CENDEAC, 2009). 

Let’s speak about travelling concepts. It seems that you must 
stand in a no man’s land in order to describe the unusual process 
whereby a concept moves from one discipline to another. 
The no man’s land you mention is in fact the space in which cultural 
analysis is conducted, as well as the place where the other issues, 
which are outside the usual fields of study, can be found. This is easier 
to understand once you see boundaries not as dividing lines but as 
fields in themselves, as spaces for negotiation. All disciplines are 
excessively anchored to their categories. So that you can get an idea 
of what I mean, in my book Travelling Concepts in the Humanities I 
speak about the fairly unusual case of those interdisciplinary seminars 
which feature, for example, the contributions of a philosopher, 
a psychoanalytic critic, a narratologist, an architecture historian 
and an art historian. The word “individual” crops up time and time 
again. However, while the philosopher takes for granted it is the rise 
of the individual that is being described, the second only sees the 
unconscious; at the same time, the third thinks of the narrative voice, 
the fourth of the human being faced with space and the fifth of the 
recipient, the maker or the subject of the work of art, for example. 
The problem is that each participant believes he or she is dealing with 
the issue in the only way possible. Concepts, on the other hand, have 
a life of their own, which is much richer than that imagined by each 
discipline, locked between the four walls of its methods. Concepts 

travel. The concept of performativity, for example, emerged in the 
field of philosophy, before moving to the world of literary theory. It 
later returned to philosophy, from where it travelled to cultural studies, 
before returning, once again, to philosophy. During all of these comings 
and goings, each time it returned to its original field –philosophy–, the 
concept suffered a series of mutations created in the field of cultural 
analysis. 

Therefore, are we speaking about a new discipline, with no set 
methods?
In the context of cultural analysis it is difficult to establish the field of 
study, and, thus, the way the object is normally constructed, i.e. by 
means of the use of a set method, is a very complex issue. The fact 
that these travelling concepts exist, and the choice of these concepts 
as our objects of study, take us to a new situation, in which several 
methods, as well as the object, are encouraged to come together. 
The object and the methods constitute the field, but this field is never 
entirely defined. Because of this, I insist that the journey lies in the 
field of cultural analysis. Like anthropology, cultural analysis builds an 
object, but it does so with a different purpose. After your travels, it is 
possible that the object does not resemble whatever it was that led 
you to chose it in the first place. 

Which makes it possible to keep in mind the fact that the object 
forms part of the wider cultural field. 
It must be pointed out, however, that the object of cultural analysis 
is not culture either. The adjective “cultural” serves, in this case, to 
highlight the fact that this type of analysis does not take the object 
as an isolated precious stone, but, rather, sees it as permanently 

JUAN SEBASTIÁN CÁRDENAS*

Landscapes of Cultural Analysis

An Interview with Mieke Bal
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immersed in the wider context from which it emerges. Far from limiting 
itself exclusively to the conditions of each discipline, the constructed 
object becomes part of the public domain, and it is in this context that 
it contributes to cultural debates. 

Theory includes a fictional side. Theory does not encapsulate the 
object, but, rather, it approaches it, it pesters it until the object begins 
to display resistance. Theory makes the object speak. It is a question 
of allowing the object to stand out, taking for granted that it may cause 
fissures in the theory. 

Your own intellectual career seems to represent this notion of 
travelling concepts. From narratology to art history, passing 
through biblical studies …
I have never really belonged wholeheartedly to any of those disciplines. 
In fact, my initial interest in narratology was the result of the realisation 
that the theory of the narrative was not limited to a single discipline. 
Narration is not a genre, but a method. A force. It fluctuates between 
the different strata of culture, and makes it possible to travel through 
them. However, over the years I realised that it was through the diffuse 
concept of narration (not that of narratology, which refers to the 
specific discipline, set in the field of literary studies) that I began to 
think about culture. Without wishing to pour scorn on the theoretical 
body which emerges from each specific field, my objects of study take 
shape on the basis of transdisciplinary concepts.

Your video and film work seems to reveal an interest 
in examining these kinds of issues through real 
stories in which the concepts, shall we say, become 
explicit, alive. In any case, the work is presented as 
a journey, as if you were waiting for the object to be 
built and become visible.
You’re right. I began to produce films by accident, 
basically. At that point I was living in Paris, and my 
work in academia could not have been further from 
the film world. I had a Tunisian neighbour, an illegal 
immigrant, who had come to Paris hoping to study 
computer science. He worked illegally to pay for his 
training, and he was constantly being visited by the 
police, who were trying to get him expelled from the 
country, a fairly common story which could have left 
me completely indifferent. However, this was not the 
case. I felt as though it somehow had something 
to do with me, and that I was compelled to adopt 
a position with regards to what was happening to 
him. Ethics alone, in the sense of an isolated and 
hermetic body of knowledge, has never interested 
me. Ethics only interests me in the context of the 
political, the social. This was what led me to start 
filming his life, his daily fight to stay in France, to 
finish his training. The video is organised around 
a central event: his wedding with his girlfriend, 
a French woman of North African descent. This 

was the event, therefore, which would allow him to obtain legal 
status and carry on with his life. The editing of the film makes it 
possible to see, under the surface of the celebrations, the politics 
of immigration. The aim of the film is to make anyone who sees it 
realise it is not possible to remain indifferent. I wanted the viewer 
to feel as though he or she was a guest at the wedding, and to 
show the way people manage to beat the “system” and how they 
deal with the various adverse situations which take place within 
the experience of immigration. 

Later on, you made a film in Brazil, entitled Separations. 
This was an autobiographical film which I co-directed with Andréa 
Seligmann. She is a Jewish filmmaker living in Amsterdam whose 
mother escaped the Nazis in 1939, when Andrea was only three years 
old. They emigrated to Brazil and the mother continued with her life, 
eventually going on to have five children. In the film the five children get 
together to remember their diaspora, as well as going over a traumatic 
event: the psychotic crisis suffered by the mother a few years before. 
We focused on this fact as a way of examining the traumas inherited 
from the prior generation. Once again, issues relating to immigration 
make up a central part of the narrative. In the two films I made in Israel, 
State of Suspension and Access Denied, these conflicts are revealed 
from a different perspective. The metaphor of the journey is in fact the 
path of cultural disagreements. 

Stills from the documentary Becoming Vera, 2008. 

Co-directed with ALEXANDRA LOUMPET-GALITZINE and MICHELLE WILLIAMS.
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And, in the same way that these disagreements reveal 
the complex object of cultural analysis, in the film you 
made in Brazil madness appears like another of those 
no man’s lands which make it possible to examine the 
spaces where the categories of a discipline come into 
conflict with the categories of other fields of study. 
Exactly. The issue of mental illness is reflected as a product, 
not as a simple personal dysfunction which exists on a 
purely individual level, but rather as something which takes 
place in a social, political, economic and historic framework. 
In the same way, the insane are characterised by not being 
susceptible to categorisation, even on the basis of the usual 
excluding categories: race, religion, nationality, sexuality, 
etc. A madman can be anyone. At the moment I am working 
with the British artist Michelle Williams Gamaker on a 
slightly bigger fiction film, with a bigger budget, Mère folle 
[Crazy Mother], based on the novel by the psychoanalyst 
Françoise Davoine. The narrative stages two conflicts: on 
the one hand that of a therapist and her patients, and, on 
the other, that of the contemporary world and the world 
of the insane or the clowns. The film combines fiction, 
documentary and theory, with a narrative which takes the 
protagonist to being judged by a court of medieval madmen 
over a night which lasts several centuries, the time needed 
for the therapist to attempt to prove her innocence before 
another somewhat unusual jury. As the journey progresses, 
the narrator also moves to her own past, in such a way that 
the limits of her “normalcy”, space, time, memory, etc., all 
merge into a strange substance, leading the therapist to be 
in a position where she can identify with her patients. This 
sort of radical immersion and twinning with the delirium of 
her patients is what will eventually lead her to create spaces 
for conflict and for the possible healing of “catastrophic 
regions”. I am interested in avoiding an individualistic and 
autobiographical interpretation of the film which would 
neglect its discursive levels and theoretical findings, as well 
as the uniqueness of the characters. The importance of 
the film lies in the positive representation of the psychotic 
patient, in the chance to establish a fruitful relationship 
between healthy people and the mentally ill. In the film the 
medieval madmen are the ones who break this dialogue. 
They are not crazy, but they pretend to be crazy. Despite 
this, how are we to know what it means to be crazy? How 
to perceive the difference between being crazy and playing 
crazy? 

* Juan Sebastián Cárdenas is a writer, translator and art critic.

** All images are courtesy of Mieke Bal.

MIEKE BAL. Photo MEHDI
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Los Ángeles se define por su pluralidad. Es una ciudad fundada sobre 
aspiraciones utópicas y posmodernas, que puede alardear de su 
diversidad a todos los niveles, desde su demografía a su geografía, y 
su escena artística no es una excepción. La actual recesión económica 
ha dado lugar a una sorprendente dicotomía en las galerías de arte 
de Los Ángeles: por un lado, muchas están trasladándose a nuevos 
espacios, o en proceso de ampliación, y más fuertes que nunca; por 
otro lado, cada vez más artistas están rechazando el concepto de 
galería tradicional, prefiriendo embarcarse en proyectos y espacios 
alternativos. 

La escena galerística de Los Ángeles no gira alrededor de 
un único núcleo, sino de varias zonas en las que se concentra 
una gran cantidad de galerías. Culver City y Chinatown cuentan 
con los ejes galerísticos más activos y populares, pero también 
encontramos numerosas galerías individuales, tanto consagradas 
como emergentes, por toda la ciudad. 

Cuando el mercado empezó a caer en 2007, el pesimismo ge-
neralizado trajo consigo especulaciones sobre cuántas galerías se 
cerrarían en Los Ángeles y Nueva York. De hecho, muchas de ellas 
cesaron su actividad en ambas costas de los Estados Unidos (Los 
Ángeles perdió más de veinte galerías pequeñas y medianas). A pesar 
de esto, últimamente, el panorama en la escena galerística de Los 
Ángeles también se ha visto marcado por tres importantes expansio-
nes. En 2007 Shaun Caley Regen, de Regen Projects, decidió duplicar 
el tamaño de su espacio expositivo de West Hollywood al abrir Regen 
Projects II. En septiembre de 2009, Tim Blum y Jeff Poe inauguraron 
su nuevo espacio, casi un museo, con una muestra colectiva distribui-
da por una superficie de 2.045 m2 en pleno La Cienega Blvd, en Culver 
City, dotando de credibilidad a su autoproclamación como “la me-
jor galería de Los Ángeles” (indudablemente, es uno de los mayores 
espacios expositivos de la ciudad). En 2010, Gagosian Beverly Hills 
inaugurará una ampliación de más de 90m2, diseñada por Michael 
Paladino. Puede decirse que estos votos de confianza en el poder y 
la longevidad de la escena artística de la ciudad se ven potenciados 
por el enorme número de nuevas aperturas, una programación inno-
vadora y las colaboraciones artísticas que llevan produciéndose en la 
ciudad durante los últimos tres años.

Culver City, situada en el centro de la región de Los Ángeles, se ha 
convertido en uno de los núcleos galerísticos de la ciudad, sobre todo 

cuando Blum & Poe llegó desde Santa Monica en 2003. En los últimos 
seis años las galerías se han dedicado a una especie de juego de 
ajedrez con el fin de encontrar espacios expositivos en la zona, dando 
lugar a una densa hilera de estos espacios en La Cienega Boulevard, 
de la que todos se benefician. Poco después de que llegasen Blum 
& Poe aparecieron Susanne Vielmetter, QED, Sandroni Rey, LAXART, 
Honor Fraser, Walter Maciel y Cardwell Jimmerson, entre otros. El año 
pasado Cherry & Martin, Roberts & Tilton, David Kordansky Gallery 
y Peres Projects se trasladaron hasta ahí, y en enero de 2010 se les 
sumaron Western Projects y Angles Gallery. 

Cherry & Martin, junto con David Kordansky Gallery, son cen-
tros de gran influencia que ofrecen programaciones colmadas de 
estrellas del mundo del arte, como Nathan Mabry y Elad Lassry, 
respectivamente. Kinkead Contemporary ha destacado por su se-
lección de artistas emergentes, un programa de residencias a corto 
plazo y oportunos debates sobre temas de actualidad en el terreno 
del arte. La programación de Lauri Firstenberg en el espacio LAXART 
se encuentra entre las más visionarias e innovadoras de la ciudad 
e incluye proyectos por encargo, obras site-specific, carteleras, 
debates y proyectos para una versión en miniatura de Wrong Gallery 
de Maurizio Cattelan, situada en el interior de LAXART. Los artistas 
encargados de los últimos proyectos son Mungo Thomson y Shana 
Lutker. 

El conjunto de galerías de Culver City también ha sufrido 
pérdidas, como el cierre de The Project, MC Kunst, Lizabeth Oliveria, 
Anna Helwing y Kim Light/Lightbox. Asimismo, David Quadrini tiene 
previsto el traslado de su espacio actual, Angstrom Gallery, y Honor 
Fraser planea organizar eventos sin ánimo de lucro en su viejo espacio 
expositivo. 

Acercándonos al centro de Los Ángeles, el distrito de Chinatown 
se ha convertido en un centro galerístico joven y sofisticado, gracias 
a que en 1999 Giovanni Intra inauguró la galería China Art Objects. 
Encontramos una gran concentración de galerías a lo largo de Chung 
King Road y las calles aledañas, como la zona peatonal decorada con 
linternas chinas de papel. Las galerías Sam Lee, Happy Lion, David 
Salow, Solway Jones, Sabina Lee, L2 Kontemporary, Redling Fine 
Art y Jancar completan el panorama artístico de la zona. En 2005, 
Mara McCarthy abrió la galería Box LA, con el objetivo de ofrecer 
un programa variado de «artistas de todas las generaciones, muchos 

MICOL HEBRON* 

La fuerza está en los números

Tomando el pulso a la escena galerística de Los Ángeles
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de los cuales han disfrutado de poco o ningún reconocimiento en el 
panorama artístico general», como es el caso de Barbara Smith y Stan 
Vanderbeek. Unas puertas más abajo, Public School ofrece clases 
gratuitas sobre temáticas que van desde Walter Benjamin hasta las 
Queer Technologies. La comisaria Anat Ebgi y la artista Annie Wharton 
inauguraron The Company en 2008, con un interés especial en el vídeo 
y la performance. El artista europeo Francois Ghebaly, de Chung King 
Projects, ha liderado numerosos proyectos colaborativos, entre los 
que encontramos festivales multi-galería de performance y videoarte 
en Chinatown. Los galeristas Kathryn Brennan y Steve Hansen, 
junto con el veterano del mundo del arte Tom Solomon, han aunado 
esfuerzos para liderar el consorcio Cottage Home, que permite a cada 
galería organizar exposiciones satélite en un espacio compartido. 
Nueve de las galerías de Chinatown se reunieron en agosto de 2009 
para presentar la I Feria Anual de Arte de Malibu. 

En cuanto a las pérdidas sufridas por Chinatown, el pintor Roger 
Herman y el tratante de arte Parker Jones cerraron las puertas de 
Black Dragon Society en 2009 tras 10 años de trayectoria, y Jones 
abrió su propio espacio. También han desaparecido INMO, Kontainer, 
David Patton, Jack Hanley, Telic Arts Exchange, Mary Goldman, 
Bonelli Contemporary y Mesler & Hug. En el espacio que ocupaban 
estos últimos se instaló WPA, un nuevo y enérgico modelo galerístico 
que busca promover la colaboración y la concienciación social.

A pocas manzanas, el distrito artístico del centro urbano también 
acoge numerosas galerías. El galerista Bert Green ha encabezado los 
esfuerzos de revitalización de la zona con la creación de un recorrido 
mensual por las galerías, que atrae a cientos (o miles) de visitantes 
cada primer jueves del mes. Aunque la mayoría de estas galerías están 
dirigidas a una estética más amateur, también podemos encontrar 
algunos espacios más serios entre todas las muestras de artesanía 
y kitsch. Cabe resaltar el colectivo y la galería de Glenna Jennings, 
Compact Space, centrados en la fotografía y las instalaciones 
experimentales, además de los proyectos más innovadores, como las 
clases de crítica que imparten Eve Fowler y Erika Voigt. Tras cuatro 
años alejado de la escena del arte, Habib Kheradyar ha reabierto su 
viejo espacio expositivo, POST (ahora convertido en PØST). Entre 
1995 y 2005 POST presentó más de 200 exposiciones, y su director 
afirma haber acogido obras de casi todos los artistas de L.A. 

Algunas de las galerías más veteranas han preferido conservar 
sus espacios, alejadas de la mentalidad “todo en un mismo sitio”. 
Es el caso de Margo Leavin, una leyenda de la escena galerística, 
que continúa en West Hollywood. Desde 1970 ha mostrado lo mejor 
del arte contemporáneo, conceptual y Blue Chip, con artistas como 
Brenna Youngblood y John Baldessari. L.A. Louver lleva en Venice 
Beach desde 1975, con Elizabeth East, Kimberly Davis, y Peter Goulds 
a la cabeza. Su exposición semi-anual Rogue Wave, comisariada por 
Christopher Pate y Peter Goulds, sigue siendo un foco de actividad 
para las nuevas generaciones de artistas. Otra galería legendaria, la 
Christopher Grimes Gallery, lleva desde 1979 en Santa Mónica. La 
galería ACE de Douglas Christmas cuenta con dos sedes, en Beverly 
Hills y Mid-Wilshire, de escala casi museística. Además, está entre las 

que impulsarán la tendencia de este año: la apertura de organizaciones 
non-profit. Por otro lado, Richard Telles Gallery, posiblemente la galería 
con el espacio más reducido, está situada en la zona de Midtown, 
rodeada de las tiendas de muebles del Beverly Boulevard.

Las galerías Marc Foxx, ACME y 1301 PE siguen aferradas al 
esqueleto del que fuera el animado complejo artístico “6150”, llamado 
así en honor a su dirección en la Wilshire Boulevard, cerca del Los 
Ángeles County Museum of Art. Los proyectos de Brian Butler, 1301 
PE y Brain Multiples tienden a pasar desapercibidos, pero Butler 
cuenta con un amplio listado de importantes artistas, como Kerry 
Tribe y Rirkrit Tirivanija. Bajando un poco la calle, Steve Turner se ha 
erigido como defensor de los nuevos talentos del dibujo y la pintura 
de L.A. (como Rowan Wood), además de contar con una de las 
colecciones más importantes de ephemera afroamericana y fotografía 
histórica de la ciudad. El que fuera vecino de Turner, Carl Berg, 
cerró recientemente su galería de Mid-Wilshire e inauguró Carl Berg 
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CHRIS LIPOMI Edition of 3 + 2 AP’s (A Brief History of Art), 2009. 
Vista general de la exposición en el JMOCA

ERIN DUNN  Salt Spray Garden, 2009. Vista de la instalación. Cortesía: Carl Berg Gallery.
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Projects, una producción itinerante que actualmente tiene sede en el 
Pacific Design Center de West Hollywood. Los galeristas Berg, Janet 
Levy y Tim Fleming han contribuido a lanzar la iniciativa Design Loves 
Art, según la cual las galerías establecen espacios provisionales en 
las salas vacías del PDC, donde muestran exposiciones colectivas 
y proyectos especiales creados por su plantilla habitual de artistas. 
El PDC también fue la sede de la nueva Feria Internacional de Arte 
Contemporáneo de Los Ángeles, dirigida por Tim Fleming, en la que 
participaron más de cincuenta galerías. 

Dadas las constricciones del mercado actual, algunos galeristas 
se han visto obligados a renovar las formas de distribución, llevando 
al arte a nuevos modelos de sustento. El director de Cottage Home, 
Tim Christian, también dirige Real Art Works, una consultora de arte y 
servicios profesionales. La artista Karen Atkinson ha montado GYST 
(Get Your Shit Together) [Búscate la Vida], una empresa que vende 
software y organiza talleres en los que otros artistas aprenden a lidiar 
con todas las cuestiones relativas a ganarse la vida como artista. La 
empresa de marketing on-line de Bettina Korek, For Your Art, toma el 
pulso de todas las tendencias y actividades de la zona de Los Ángeles. 
La artista Dorit Cypis, por su parte, ha creado Foreign Exchange, un 
servicio profesional que ofrece mediación de conflictos a través de la 
práctica artística. 

Los artistas también se han apretado el cinturón, modificando 
sus espacios de trabajo –pintando con pintura acrílica en lugar de 
óleos, realizando más dibujos, o dejando atrás la costosa fabricación 
de objetos para dedicarse a actividades performativas. Adam Overton 
ha montado una innovadora Wiki, Upload, Download, Perform, 
que permite el intercambio on-line y open-source de partituras 

de performances, poesía concreta y piezas sonoras. Otros, como 
My Barbarian o The LA Art Girls, han encontrado la solución a la 
precariedad en el trabajo colectivo. Aunque las ventas hayan bajado 
de forma temporal, la reducción en el interés por el mercado ha 
promovido y potenciado innovaciones muy importantes. 

Las actividades artísticas que tienen lugar en L.A. parecen estar 
recuperando una mentalidad experimental y de base, con el uso de 
la comida y el hogar como núcleo central de las prácticas artísticas 
basadas en la Estética Relacional de Bourriaud. Los Ángeles cuenta 
con una fértil historia de casas-galerías que se remonta a los años 
70, con el Woman’s Building y el Al’s Hotel de Allen Ruppersberg. 
Mary Leigh Cherry inauguró su primera galería, Cherry, en su garaje, 
en 1996, mientras que Dave Muller fundó los eventos de Three-Day 
Weekend en su propia casa. Desde 2005 el artista Justin Baner 
Hansch viene organizando exposiciones semi-anuales en el JMOCA 
(Justin’s Museum of Contemporary Art), con sede en su casa, en lo 
alto de una colina en la zona de Silver Lake. Artist Curated Projects es 
una empresa que Eve Fowler y Lucas Michael dirigen desde su casa. 
Fucked Up Drawing Party reúne a un colectivo de jóvenes artistas que 
celebran fiestas de dibujo, con el fin de facilitar el proceso creativo. 
Leonardo Bravo, por su parte, lidera Big City Forum, una reunión 
mensual en la que se debaten temas relevantes, con la participación 
de artistas y arquitectos, y que tiene lugar en sus casas o en espacios 
galerísticos alternativos.

El espacio público, el activismo comunitario y la sostenibilidad se 
han convertido en nexos de unión en los proyectos artísticos, de forma 
similar a los happenings de los 60 y 70. El MAK Center tiene previsto 
mostrar 23 carteleras  diseñadas por artistas, que estarán distribuidas 
por toda la ciudad en febrero y marzo, entre las que encontramos 
obras de Allan Sekula y James Welling. Jules Rochielle ha creado el 
Portable City Project, una serie de performances site-specific en las 
que se presenta la comida como una forma de crear una comunidad 
y promover el diálogo. El proyecto de jardinería Sundown Salon de 
Fritz Haeg, y las performances de recolección de fruta y fabricación 
de mermelada, realizadas por el colectivo Fallen Fruit, también 
utilizan lo comestible como medio de trabajo. El Center for Land Use 
Interpretation y Farmlab, por su parte, proponen la reinterpretación 
del terreno como espacio artístico. Entre los proyectos comunitarios 
más notables encontramos el House Project, de Edgar Arceneaux, 
una “obra colaborativa basada en la renovación urbana”, ubicada en 
el barrio marginal de Watts, al sur de Los Ángeles. 

Las ventas y la producción de objetos artísticos se han 
reducido en algunas zonas de la ciudad, pero la colaboración, la 
experimentación, el discurso y la reinvención están por todas partes. 
En una ciudad que asociamos con la fantasía cinemática y la cirugía 
plástica, con lo superficial y egoísta, es agradable poder decir que 
la fuerza y vitalidad del panorama artístico ofrece una base cultural 
profunda, honesta e inteligente que constituye uno de los pilares de 
esta metrópolis polimorfa. 

* Micol Hebron es artista, profesora y escritora. Vive en Los Ángeles.

ALEXANDRA GRANT  Love House, propuesta para Watts House Project, 2008. 
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Los Angeles is characterized by its pluralism.  It is a city that has 
its foundations in both Utopian and postmodern endeavors. It 
boasts diversity in everything from demographics to geography, 
and its art scene is no exception. The recent American recession 
has taken effect in the form of a surprising dichotomy among Los 
Angeles galleries: on the one hand, many galleries are moving 
and growing, and are stronger than ever; on the other hand, more 
and more artists are rejecting the traditional gallery and starting 
alternative spaces and projects. 

The gallery scene in Los Angeles has no single centre, but 
rather a few nuclei which are densely populated with galleries. 
Culver City and China Town have the most active and popular 
clusters of galleries, but established and emerging individual 
galleries are rooted all over the city. 

When the market began its downward spiral in 2007, 
widespread pessimism bore speculation about how many galleries 
would be lost in Los Angeles and New York.  Many galleries on 
both coasts did in fact close (Los Angeles lost over twenty small 
and mid-range galleries), but, despite this, lately the Los Angeles 
gallery scene has also been marked by three notable expansions. 
In 2007 Shaun Caley Regen led Regen Projects to more than 
double its West Hollywood exhibition space, opening Regen 
Projects II. In September 2009, Tim Blum and Jeff Poe inaugurated 
their new museum-like space with a group show in a 2,045 square 
meter building on La Cienega Blvd in Culver City, lending possible 
credence to their self-described position as the “best gallery in 
Los Angeles” (if not the best, they’re certainly among the biggest). 
In 2010 Gagosian Beverly Hills will unveil its Michael Paladino-
designed 1,080 square foot expansion. Votes of confidence 
in the strength and longevity of the Los Angeles Art scene are 
further evidenced in the larger number of new galleries, alternative 
spaces, innovative programming and art-world collaborations that 
have occurred in Los Angeles during the last three years.

Culver City, located in the geographic center of the Los 
Angeles region, has become one of the gallery hotspots in the 
city, particularly since the Blum & Poe gallery first moved there 
from Santa Monica in 2003. For the last 6 years galleries have 
engaged in chess-like maneuvering to relocate their spaces in 

the area, forming a dense, mutually beneficial gallery row on La 
Cienega Boulevard. Soon after Blum and Poe came Susanne 
Vielmetter, QED, Sandroni Rey, LAXART, Honor Fraser, Walter 
Maciel, Cardwell Jimmerson and several others. Last year Cherry 
& Martin, Roberts & Tilton, David Kordansky Gallery, and Peres 
Projects moved into the area and in January of 2010 Western 
Projects and Angles Gallery joined them. 

Cherry and Martin and David Kordansky are galleries with 
rising influence, and all-star rosters that include Nathan Mabry and 
Elad Lassry respectively. Kinkead Contemporary has distinguished 
itself with good emerging artists, a short-term residency program, 
and relevant salon discussions on current issues in the arts. Lauri 
Firstenberg’s programming at the non-profit LAXART space is 
among the most visionary and innovative in the city. Programming 
includes commissioned artist projects, site-specific works, 
billboards, murals, panel discussions, and projects for a miniature 
version of Maurizio Cattelan’s Wrong Gallery, which is housed 
inside LAXART. The latest LAXART billboard project artists are 
Mungo Thomson and Shana Lutker.

The Culver City gallery group has suffered losses too, with 
closures of The Project, MC Kunst, Lizabeth Oliveria, Anna 
Helwing, and Kim Light/Lightbox. In the same way, David Quadrini 
is expected to move his current space, the Angstrom Gallery, and 
Honor Fraser will conduct non-profit events in his old space. 

Closer to down town Los Angeles, the China Town district 
has been the site of a young and smart gallery scene thanks to 
Giovanni Intra’s inauguration of China Art Objects in 1999. A 
dense and prominent cluster of galleries is situated along and 
near Chung King Road, a pedestrian street peppered with paper 
Chinese lanterns. Sam Lee, Happy Lion, David Salow, Solway 
Jones, Sabina Lee, L2 Kontemporary, Redling Fine Art and Jancar 
galleries round out the scene. In 2005 Mara McCarthy opened 
the Box L.A. with the mandate of providing a diverse program 
with “artists of all generations, many of whom have had little or 
no formal recognition by the art world at large”. Barbara Smith 
and Stan Vanderbeek are two examples. A few doors down, the 
Public School offers free classes on topics from Walter Benjamin 
to Queer Technologies. Dealer Anat Egbi and artist Annie Wharton 

MICOL HEBRON* 

Strength in Numbers 

Taking the Pulse of the Los Angeles Gallery Scene
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opened The Company in 2008, with an emphasis on video and 
performance. European ex-patriot Francois Ghebaly, of Chung 
King Projects, has spearheaded numerous collaborative projects 
including multi-gallery performance and video festivals in China 
Town. Gallerists Kathryn Brennan, Steve Hansen, and art world 
veteran Tom Solomon have teamed up to run the Cottage Home 
consortium, allowing each gallery to mount satellite exhibitions 
through a shared common space. Nine of the China Town galleries 
teamed up in August 2009 to present the First Annual Malibu Art 
Fair. 

As for China Town casualties, painter Roger Herman and 
dealer Parker Jones shuttered Black Dragon Society in 2009 
after 10 years and Jones opened his own self-titled space. Gone 
too are INMO, Kontainer, David Patton, Jack Hanley, Telic Arts 
Exchange, Mary Goldman,  Bonelli Contemporary and Mesler & 
Hug. The space occupied by the latter was taken over by WPA, 
an enthusiastic new gallery model for collaboration and social 
consciousness. 

Nearby, the downtown arts district is also home to many 
galleries. Gallerist Bert Green spearheaded revitalization efforts for 
this area and has succeeded in building a monthly gallery crawl that 
attracts hundreds if not thousands of people on the first Thursday 
of the month.  While most of these galleries cater to a more amateur 
art aesthetic, a few serious spaces are nestled in the midst of the 
kitsch and the craft. Most notable is Glenna Jennings’ collective 
and gallery Compact Space, with an emphasis on experimental 
photography and installation, as well as innovations such as Eve 
Fowler and Erika Voigt’s critique classes. After a 4-year hiatus, 
Habib Kheradyar re-opened his former art space, POST (now 
PØST). From 1995 – 2005 POST presented over 200 exhibitions 
and claims to have shown nearly every artist in L.A. 

Some of the veteran galleries continue to hold their own in 
locations, in contrast with one-stop-shopping mentality. Margo 
Leavin, one of the grand dame gallerists, has been in West 
Hollywood. Since 1970 she has offered a top-notch roster of 
contemporary, conceptual, and blue chip artists such as Brenna 
Youngblood and John Baldessari. L.A. Louver has had its feet 
firmly planted in Venice Beach since 1975 with Elizabeth East, 
Kimberly Davis, and Peter Goulds at the helm. Their semi-annual 
Rogue Wave exhibition, curated by Christopher Pate and Peter 
Goulds remains a bellwether of significant emerging Los Angeles 
artists. Another stalwart, Christopher Grimes’ gallery has been in 
Santa Monica since 1979.  Douglas Christmas’ ACE gallery has two 
locations, in Beverly Hills and Mid-Wilshire with huge, museum-
scale exhibition spaces. Additionally, it is among the galleries that 
will boost the 2010 trend of opening non-profit organizations. With 
possibly the smallest space in L.A., Richard Telles gallery can be 
found amidst designer furniture stores on Beverly Boulevard in the 
Midtown area. 

Marc Foxx, ACME, and 1301 PE galleries still cling to the 
skeletal remains of the once bustling “6150” art complex, named 

for its street address on Wilshire Boulevard near the Los Angeles 
County Museum of Art. Brian Butler’s 1301 PE and Brain Multiples 
tend to fly under the radar, but have a stellar roster of powerful 
and critical artists including Kerry Tribe and Rirkrit Tirivanija. Down 
the street, Steve Turner has been a champion of new drawing and 
painting talent in L.A. (like Rowan Wood), but also holds one of 
the city’s most important private collections of African American 
ephemera and historic photography. Once neighbor to Turner, 
Carl Berg recently closed his Mid-Wilshire gallery and opened Carl 
Berg Projects, an itinerant production now operating out of the 
Pacific Design Center in West Hollywood. Gallerists Berg, Janet 
Levy and Tim Fleming have helped launch the Design Loves Art 
initiative in which galleries establish temporary project spaces in 
the “PDC” filling large empty showrooms with group shows and 
special projects culled from their regular stable of artists. The 
PDC was also the site of the new Art Los Angeles Contemporary 
international art fair under the directorship of Tim Fleming and 
featuring over fifty galleries. 

Given the constrictions of the current market, some gallery 
owners have been forced to alter their distribution methods, 
leading artistic practice into new models of livelihood. Cottage 
Home director Tim Christian also runs Real Art Works art consulting 
and professional services. Artist Karen Atkinson’s enterprise GYST 
(Get Your Shit Together) sells software and workshops to artists 
on how to navigate all aspects of the business of being an artist. 
Bettina Korek’s web-based art marketing firm For Your Art has its 
finger on every pulse and heartbeat in the Los Angeles area. Artist 
Dorit Cypis’ created Foreign Exchange, a professional service that 
offers conflict mediation through artistic practices. 

Belt-tightening has happened in the studio as some artists 
are modifying their practice –making paintings with acrylic paint 
instead of oil, making more drawings, or abandoning costly –object 
making in favor of performative activities. Adam Overton has been 
running a cutting-edge wiki, Upload, Download, Perform, an online 
open-source exchange of performance scores, concrete poetry, 
and audio pieces.  For others, like My Barbarian or the L.A. Art 
Girls, working as a collective has been the answer. Though sales 
may be down temporarily, a reduced emphasis on the market has 
fostered and magnified valuable innovations. 

Art activities in Los Angeles seem to be returning to an 
experimental, grass-roots mindset, with the use of food and 
home as centerpieces for artistic practices involving Bourriaudian 
Relational Aesthetics. Los Angeles has a rich history of house-
galleries, starting in the 1970s with the Woman’s Building and 
Allen Ruppersberg’s Al’s Hotel. Mary Leigh Cherry started her 
first gallery, Cherry, in her garage in 1996 and Dave Muller started 
Three-Day Weekend events at his house. Since 2005 artist Justin 
Baner Hansch has held semi-yearly exhibitions and events at 
JMOCA (Justin’s Museum of Contemporary Art) in his multi-room 
house atop a hill the Silver Lake area of Los Angeles. Artist Curated 
Projects is an eponymous endeavor based out of the homes of 
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Eve Fowler and Lucas Michael.  Fucked Up Drawing Party is 
an open collective of young artists that have in-house drawing 
parties that, as their name implies, often involve intoxication to 
facilitate the creative process. Leonardo Bravo has spearheaded 
Big City Forum, a series of monthly topical conversations lead by 
artists and architects and hosted in homes or alternative gallery 
spaces.

Public space, community activism, and sustainability have 
become allying points for artist’s projects, echoing the Happenings 
of the 60s and 70s. The MAK Center will unveil 23 artist-designed 
billboards throughout the city in February and March including pieces 
by Allan Sekula and James Welling.  Jules Rochielle has created 
the Portable City Project, a series of site-specific performances 
involving the presentation of food as a means of creating community 
and dialogue. Fritz Haeg’s Sundown Salon gardens-as-art project 
and the fruit-picking, jam-making performances by the collective 

Fallen Fruit also employ the edible as medium. The Center for 
Land Use Interpretation and Farmlab are two organizations that 
encourage reconsideration of the terrain as site of artistic practice. 
Of the notable community based projects is Edgar Arceneaux’s 
Watt’s House Project, “a collaborative artwork in the shape of 
neighborhood redevelopment” in the historically poverty stricken 
neighborhood of Watts in South Los Angeles. 

Art sales and object production may be down in some parts 
of Los Angeles, but collaboration, experimentation, discourse and 
reinvention are pervasive. In a city known for cinematic fantasy 
and plastic surgery, superficiality and indulgence, it is nice to be 
able to say that the strength and vitality of the contemporary art 
scene offers a profound, honest and intelligent cultural core that 
anchors this polymorphous metropolis. 

* Micol Hebron is an artist, professor, and writer in Los Angeles.

ROWAN WOOD  Copy 12, 2009. Courtesy: Steve Turner Contemporary. MY BARBARIAN  Death Panel Discussion, 2009.
Performance in Participant, Inc., NY. Courtesy: Steve Turner Contemporary.
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THE FUTURE OF EVERYTHING
http://spacecollective.org/

Hogar de un amplio y heterogéneo conjunto de artistas que nos dan la posibilidad 
de viajar en el tiempo y el espacio. Sus conocimientos abordan botánica, filosofía, 
antropología, diseño, tecnología, mecánica… Su manera de trabajar, poniendo 
en común las ideas de sus integrantes, nos ayuda a entender que hay otras 
posibilidades para mostrar arte. No sólo es un archivo de obras de naturaleza 
científica, sino que parte de su interés radica en hacer uso de las herramientas de la 
sociedad de la información para, a través de ella, desentrañar y enredar la madeja 
de lo social. De esta manera se ofrecen puntos de vista cercanos a la conspiranoia 
o a la creación de mundos paralelos. Deudora de todas las corrientes Post-, 
spacecollective se siente tocada por la virtud de poder relacionar e interconectar 
materias como si de un tejido neuronal se tratase. Uno de los lugares más brillantes 
de la Red.

La labor curatorial en Internet

La comunidad artística ha tenido una presencia destacada 
en Internet desde sus inicios. La Red se ha mostrado como 
un lugar con enormes posibilidades, no sólo en lo referente a 
visibilidad sino también como motor de búsqueda y generador 
de conexiones insólitas en la interpretación y reflexión en torno 
al arte. Los hipervínculos y demás modos de indexación han 
ayudado a que nuestra capacidad de percepción se ampliase, 
al igual que ocurriera en el Renacimiento con el descubrimiento 
de la perspectiva: el link nos ha permitido expandir el régimen 
bidimensional de la pantalla. De esta forma, muchos artistas se 
han mostrado receptivos a exponer su obra en Internet. 

Plataformas como Vimeo, Flickr o Tumblr han logrado un 
mayor acercamiento entre artistas y usuarios. Pero la forma 
de trabajo e intercambio horizontal en que se basan estas 
comunidades ha supuesto también una merma para la creatividad 
individual y la producción de contenidos originales, imponiéndose 
en su lugar el mecanismo de la cita y la copia de la copia. A pesar 
de todo, las conexiones logradas ocasionalmente han contribuido 
de manera notable a mejorar el diálogo entre espectadores, 

artistas y disciplinas. Al eliminarse los condicionamientos 
espaciales en estos nuevos formatos, alejados de los modos de 
recepción convencionales, podemos decir con seguridad que el 
trabajo de producción simbólica de la Red también lo ha sido de 
producción experimental, propiciando constantemente nuevas 
maneras de acercarse al hecho artístico. 

No sólo las comunidades de artistas han reparado en el 
poder de Internet como catalizador e impulsor de nuevas formas 
de observar el arte; también pequeñas iniciativas de aspecto 
curatorial han querido tomarle el pulso a un proceder mas 
flexible y práctico. En la Red todo se vuelve mas ágil a la vez que 
intrincado, lo que nos permite, una vez conocido el medio, poder 
dialogar con imágenes y conceptos de una forma que no sería 
posible en ningún otro medio. 

Es en este momento cuando tenemos las herramientas 
propicias para poder organizar la Red a nuestro antojo. Cada 
vez más se nos invita a participar y a ofrecer una mirada que sea 
representativa de nuestro sentir del arte: ya sea mediante breves 
comentarios (twitter), imágenes (flickr) o tags (delicious). 

cibercontexto

Por ABRAHAM RIVERA
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BOOKMARK
http://tagallery.cont3xt.net/

Tagallery es un espacio curatorial que hace uso del programa 
Delicious, que permite indexar paginas que consideramos de 
interés por medio de etiquetas. De este modo, artistas y comisarios 
han podido ofrecer veintiuna exposiciones que giraban en torno a 
la economía, la ciudad, la apropiación o el loop. Estrategias que 
articulan un discurso alrededor del archivo y la forma en que este 
se muestra ante nosotros desde lo creativo y experimental. A partir 
del verano de 2008 la página dejó de actualizarse, pero han sido los 
propios usuarios desde Delicious quienes han continuado la labor de 
Tagallery: http://delicious.com/tagallery

RHIZOME
http://rhizome.org/

Una de las principales páginas de Internet relacionadas con el arte y 
las nuevas tecnologías. Se dedica a comisariar y atesorar el trabajo 
de la mayoría de artistas emergentes con contenido tecnológico 
y new media. Su valor está en descubrirlos antes de que sean 
reconocidos, convocando becas y ofreciendo su espacio para que 
puedan mostrar su trabajo. Su archivo on-line contiene más de 2000 
obras y se presta a ser comisariado por sus propios miembros, 
estableciendo temas y documentación de interés para los artistas y 
agrupándolos mediante finas líneas que hacen que las obras puedan 
ser vistas de forma mas dúctil.

VIDEOARTE
http://tank.tv/     http://www.thepoliticsintheroom.org/

Galería on-line que ofrece exposiciones de reconocidos artistas 
relacionados con la imagen en movimiento. El valor y la riqueza de 
todo lo ofrecido hasta el momento situan a tank.tv dentro de los 
principales lugares de exhibición de videoarte. No sólo ha hecho 
individuales de artistas tan importantes como Ken Jacobs o John 
Latham, sino que ha invitado a comisarios como Stuart Comer (Tate 
Modern) o Ian White (Whitechapel Gallery). Este último también llevó 
a cabo para LUX el proyecto de videoarte The politics in the Room, 
que durante un mes exhibió on-line 8 episodios de videoarte en 
torno a las ideas del artista Gregg Bordowitz. Para este año entre los 
elegidos están Luke Fowler y Stina Wirfelt. 
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cibercontexto

The art community has played an important role in the development 
of the Internet since it first began. The net has emerged as a space 
offering huge opportunities, not only in terms of visibility but also as 
a search engine and a generator of unexpected connections in the 
context of the interpretation of art. Hyperlinks and other indexing 
formats have contributed to increasing our perception, in the same 
way that the Renaissance gave rise to the discovery of perspective: 
links allow us to expand the two-dimensional nature of the screen. As 
a result of this, many artists have been open to exhibiting their work 
online. 

Platforms such as Vimeo, Flickr and Tumblr have brought 
artists and users closer together. However, the way of working and 
the horizontal exchange on which these communities are founded 
have also brought about a decrease in individual creativity and 
in the production of original content, in favour of a mechanism of 
quotation and copy of copies. Despite this, the connections which 
have occasionally been forged have contributed in a significant way 
to the improvement of the dialogue between spectators, artists and 

disciplines. The Net has removed spatial obstacles in these new 
formats, far from conventional forms of reception, to the extent that it 
can be said with absolute certainty that its symbolic production work 
has also been experimental, and has constantly favoured new ways 
of approaching the artistic event. 

Artist communities are not the only ones to notice the power of 
the web as a catalyst and engine for new ways of seeing art; small 
curatorial initiatives are also trying out this flexible and practical 
approach. On the Net everything becomes much faster, although it is 
also a much more intricate medium. All in all, once we have become 
accustomed to using it, it enables us to establish a dialogue with 
images and concepts in a way which would be impossible in any 
other context. 

At this moment we have at our fingertips the most suitable tools 
to organise the Net as we wish. We are increasingly being invited to 
be active participants, and to offer a gaze which represents our way 
of experiencing art: whether by means of brief comments (twitter), 
images (flickr) or tags (delicious). 

The curatorial task on the Internet 
By ABRAHAM RIVERA

THE FUTURE OF EVERYTHING
http://spacecollective.org/

This site, which is host to a wide and heterogeneous group of artists, 
offers us the chance to travel through time and space. Its members’ areas 
of expertise include botany, philosophy, anthropology, design, technology, 
mechanics, etc. Their way of working, which takes inspiration from the 
ideas of other members, helps us to understand the fact that there are 
other ways of exhibiting art. In addition to being an archive of scientific 
works, it is particularly interesting because of its use of the tools of 
information society, with which it seeks to untangle the complex social 
mesh. In this way, it offers points of view which are close to conspiranoia, 
as well as the creation of parallel worlds. An heir to all post- trends, 
spacecollective is able to connect and link subjects as if they were nerve 
tissue. It is one of the brightest spots on the Net.
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BOOKMARK
http://tagallery.cont3xt.net/

Tagallery is a curatorial space which makes use of Delicious, 
a system which makes it possible to index the pages we find 
interesting by means of tags. In this way, artists and curators have 
been able to organise some 21 exhibitions revolving around issues 
such as the economy, the city, appropriation and loops. These 
strategies articulate a discourse on the archive and the way it is 
shown from an experimental and creative perspective. The site 
stopped being updated in the summer of 2008, but its users have 
continued with its activity through of Delicious, by adding to its 
tagallery: http://delicious.com/tagallery

RHIZOME
http://rhizome.org/

This is one of the most important sites on art and new technologies. 
It curates and stores the work of emerging artists whose work 
includes technological and new media components. Its value lies 
in the way it finds these artists before they have been discovered, 
offering scholarships and spaces in which they can show their work. 
Its online archive contains more than 2,000 pieces, and it is open 
to being curated by its own members, establishing subjects and 
documents which may be of interest to the artists, and organising 
them by means of fine lines which make it easier to see the artworks.

VIDEOARTE
http://tank.tv/     http://www.thepoliticsintheroom.org/

This online gallery offers exhibitions by renowned artists working with 
the moving image. The value and richness of all it has offered until 
now has placed tank.tv among the main videoart exhibition spaces. 
Not only has it organised solo shows by such important artists as 
Ken Jacobs and John Latham, but it has also invited curators such 
as Stuart Comer (Tate Modern) and Ian White (Whitechapel Gallery) 
to take part in its projects. Ian White, for instance, carried out the 
videoart project The Politics in the Room for LUX, which, for a month, 
showed 8 online videoart episodes revolving around the ideas of the 
artist Gregg Bordowitz. This year, the artists chosen are Luke Fowler 
and Stina Wirfelt. 
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HERE

Director: Ho Tzu Nyen  
86 min
2009

E.D.
Ho Tzu Nyen es un singapurense que hasta ahora había tran-
sitado las bienales de arte con sus instalaciones de vídeo, per-
formance y pintura. Con Here ha saltado de ese circuito al de 
los festivales de cine, pasando por la quincena de realizadores 
de Cannes. Pero aunque éste sea un film  narrativo y por tanto 
“convencional”, su trabajo sigue por la misma senda: «no hay una 
línea entre cine experimental y narrativo. Sólo hay películas más 
o menos interesantes». Y Here juega del lado de las interesantes, 
estableciendo un diálogo entre los dos lados del espejo en el que se 
mira el ser humano: representación versus realidad, locura/cordura, 
documental/ficción. Partiendo de un videotratamiento que describe 
el psicoanalista y filósofo Felix Guattari en uno de sus libros, Ho 
Tzu Nyen hace el reverso antisiquiátrico de Alguien Voló sobre el 
Nido del Cuco. Una película que transcurre en un frenopático en el 
que los pacientes no actúan como los locos que solemos ver en el 
cine. Allí el tratamiento es una videoterapia en la que representan 
ante las cámaras momentos cruciales de su descenso a la locura. 
El protagonista ingresa allí después de haber asesinado a su mujer, 
asistiendo al acto como si fuese una película. Y finalmente, este 
hospital (que es en la realidad un psiquiátrico abandonado) es 
visitado por un equipo de filmación que hace un documental sobre 
el centro. Una envolvente dicotomía que indaga sobre los borrosos 
límites entre unos contrarios que, en realidad, se complementan.

BORDER

Director: Harutyun Khachatryan 
82 min.
2009

ELENA DUQUE
La veteranía del documentalista Harutyun Khachatryan hace fácil 
lo difícil: que lo que filma comunique ideas con fuerza arrolladora. 
Khachatryan, que es quizás el más importante cineasta armenio 
vivo, ha recorrido ya con Border diversos festivales internacionales 
como, por ejemplo, Rotterdam o Gijón, donde ha sido premiada como 
mejor película de no ficción. La muda cercanía de Border al grupo 
que retrata parte de la serena mirada de un buey al que un hombre 
rescata. A través de sus ojos compartimos los momentos cotidianos 
de la vida de un pueblo nómada, que come, duerme y existe en un 
punto de la frontera entre Armenia y Azerbaiyán. La cámara observa 
al animal sin prisas y sin acentos dramáticos innecesarios pero 
transmitiendo la sensación de comunidad y la dureza de la vida en un 
paisaje melancólico y hostil. El medio de vida allí son los animales, y 
aunque las personas los exploten de forma sistemática, Border retrata 
a la especie humana como una más, con sus particularidades, igual 
en el fondo a perros, cabras y vacas. Pero el abismo se abre, y es ahí 
donde reside la importancia de que quien mire sea el buey: cuando 
los conflictos humanos se basan en abstracciones como unas líneas 
imaginarias sobre un terreno, meterse en el pellejo del animal es la 
mejor forma de atar nuestra percepción a lo esencial. Y de sopesar 
en su justa medida la importancia de las ideas, y preguntarse por qué 
estas han de tener más peso que la vida de cualquier individuo.  

cine



ARTECONTEXTO · 69 

Preguntar por qué resulta difícil mantenerse despierto durante el visionado 
de cualquier película de Béla Tarr (Pécs, Hungría,1955) podría servirnos 
para abrir esta breve nota. En efecto, uno se duerme. Pero, al menos en mi 
caso, nunca por falta de interés o por aburrimiento. Kárhozat [La Condena] 
(1987), por ejemplo, empieza con un plano general en blanco y negro muy 
extraño: pendiendo de cables tensados sobre gigantescas torres me-
tálicas, se observan las idas y venidas de unos receptáculos por encima 
de un paisaje de suaves colinas desérticas. Una bruma sutil lo envuelve 
todo. La música concreta que produce el trasiego mecánico no deja 
dudas: estamos ante una ruinosa industria pesada que, valga el juego de 
palabras, se torna así muy leve. Pues, ¿qué se está transportando? Quizás 
por la velocidad con la que avanzan, quizás porque las torres parecen a 
punto de ponerse a flotar a unos palmos del suelo, los receptáculos dan 
la impresión de estar vacíos. ¿Acaso todo aquel ingenio se ha puesto en 
movimiento por sí solo y para nada? ¿De qué sirve continuar produciendo 
y transportando si el juego ya está perdido? Los cables que sostienen los 
receptáculos se hunden en un horizonte de niebla espesa. Es una industria 
fantasma. Muy gradualmente la cámara retrocede, paso a paso, hasta que 
el paisaje y todo lo que éste incluye queda enmarcado en una ventana. Pero 
no se detiene ahí. Continúa retrocediendo y a medida que aparecen los 
objetos de la habitación alrededor de la ventana, muy despacio, el paisaje 
de los cables va dejando paso a un cielo uniforme. El movimiento de la 
cámara por momentos es casi imperceptible. Finalmente, en la esquina 
inferior derecha de la imagen empieza a surgir una cabeza humana, un 
pescuezo, unos hombros. Los sucesivos reencuadres han acabado 
construyendo un plano semi-subjetivo: un hombre solitario mira el cielo 
gris por la ventana mientras escucha el ciclo interminable de los ruidos 
metálicos. Si bien no conseguí llegar a este punto del plano-secuencia 
hasta el tercer intento, creo que sin duda valió la pena. Es una imagen 
riquísima, llena de detalles y sugerencias, un complejo nudo trenzado 
de tal forma que no se puede tirar de un hilo estético sin tirar a su vez 
de otro político, psicológico o filosófico. Pero asimismo, entregarse a la 
combinación de texturas en clara oposición (metal, peso/niebla, levedad, 
luz; densidad, humedad/vacío, soledad, frío…) y caer poco a poco en el 
sueño me parece una experiencia igualmente gratificante. Esta sensación 
envolvente se consigue gracias al método del reencuadre. Ocurre a menudo 
que la espacialización resultante de este proceso en el que no se efectúa 
ni un solo corte es tan exhaustiva que el cuerpo del espectador queda, 
de algún modo, rodeado por las imágenes. En el plano antes mencionado 
las correcciones incluyen movimientos zigzagueantes que intensifican el 
efecto de tridimensionalidad. 

Otros ejemplos soberbios los encontramos en las secuencias iniciales 
de Werckmeister harmóniák [Armonías de Werckmeister] (2000) y A Londoni 
férfi [El hombre de Londres] (estrenada en 2007 y recientemente editada en 

DVD como parte de la colección filmoteca FNAC/Avalon). En ésta última 
el plano traza, después de un par de vaivenes, un cuidadoso semicírculo 
alrededor del protagonista (y del espectador). Si a ello le sumamos el 
agua, los murmullos, el tren, las situaciones apenas insinuadas, la música 
de acordes graves que se superponen como discretas corrientes de aire, 
¿cómo no dejarse ganar por el sueño ahí adentro?      

Y es que estas películas escamotean la cadena retórica compuesta de 
sucesos, información y estimulación que pone en marcha todo el aparato 
ficcional del cine. Aquí los trucos no tienen el objeto de imponer ninguna 
lógica y unos contenidos sino que sirven para liberar la mirada generando 
espacios que propician esa experiencia. A menudo se ha citado a Susan 
Sontag, quien, después de ver Sátántangó [El tango de Satán] (1994), 
afirmó que se trataba de unas de las «escasísimas violaciones heroicas de 
las normas cinematográficas de nuestros tiempos». Y antes de que alguien 
se pregunte maliciosamente si es posible quedarse dormido delante de 
una violación heroica diremos que, a pesar de la desafortunada elección de 
términos, a Sontag no le faltaba algo de razón. La ralentización excesiva de 
las situaciones lleva la película hacia la disolución paulatina de la narrativa. De 
ahí la torpeza con la que se suelen redactar las sinopsis de los argumentos, 
pues, incluso en aquellos filmes donde hay más concesiones a los géneros 
como La Condena o El hombre de Londres, nadie está muy seguro de qué 
es lo que se está contando. Paradójicamente, la máxima continuidad en el 
interior de los planos asegura la máxima desconexión del sentido argumental 
y abre la narración a otras intensidades (sensoriales y conceptuales).    

Se ha hablado también muchas veces −citando a medias unas 
declaraciones del propio director− de una “mirada cósmica” que dotaría a 
su cine de un discurso “metafísico”, clichés que repite un poco inspirado 
Antonio Weinrichter en los extras del DVD de El hombre de Londres. Lo 
que ha dicho Tarr es, sin embargo, mucho más interesante: «cuando 
empezamos había una gran responsabilidad social que todavía existe hoy 
en día. Entonces pensábamos: ‘OK, tenemos algunos problemas sociales 
en este sistema político, quizás habría que tratar esas cuestiones’. Luego 
hicimos una segunda película y una tercera, entonces vimos que no sólo 
había problemas sociales, sino también ontológicos. Ahora creo que hay 
una enorme cantidad de mierda proveniente del cosmos. Se trata de 
escuchar la vida. Con ello estamos pensando en lo que nos rodea. Estoy 
hablando de la calidad de la vida humana y cuando digo ‘mierda’ me 
refiero a la que tenemos más cerca1».    

*Juan Sebastián Cárdenas es escritor, traductor y crítico de arte.

1.- Fergus Daly y Maximilian Le Cain. “Waiting For The Prince. An Interview with Béla 

Tarr”. Disponible en http://archive.sensesofcinema.com/contents/01/12/tarr.html
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HERE

Director: Ho Tzu Nyen 
86 min
2009

E.D.
Ho Tzu Nyen is a Singapore artist who, until now, had attended 
art biennales with his video installations, performance and pictorial 
pieces. With Here he leaves this circuit behind in favour of film 
festivals –including the fortnight at Cannes. However, although this 
is a narrative –and therefore a “conventional” film– his work treads 
the same paths as before: “there isn’t a line between experimental 
and narrative films. There are only films, which can be interesting 
or not”. Here is included among the interesting ones, establishing 
a dialogue between the two sides of the mirror in which humans 
gaze at themselves: representation versus reality, sanity/insanity, 
and documentary/fiction. Starting from a video-treatment described 
by the philosopher and psychoanalyst Felix Guattari in one of his 
books, Ho Tzu Nyen carries out the anti-psychiatric reverse of One 
Flew over the Cuckoo’s Nest. This film takes place in a mental home 
where the patients do not act in the same way as the madmen 
we usually see in movies, i.e. a videotherapy in which the camera 
witnesses the crucial moments in their descent into madness. The 
protagonist is admitted to the home after murdering his wife, having 
witnessed the act as if it were a film. Finally, the hospital (which is in 
fact an abandoned psychiatric unit) is visited by a film crew which 
produces a documentary on the place. An enveloping dichotomy 
which delves into the blurred edges between opposing elements 
which, in fact, complement one another. 

BORDER

Director: Harutyun Khachatryan 
82 min.
2009

ELENA DUQUE
The long career of the documentary-maker Harutyun Khachatryan 
has enabled him to make the hardest thing look easy: to ensure 
his films convey ideas with a torrential force. Khachatryan, who is 
perhaps the most important living Armenian filmmaker, has already 
taken his documentary Border to several international festivals, such 
as, for example, the ones taking place in Rotterdam and Gijón, where 
it was awarded the prize to best non-fiction film. The mute closeness 
of Border to the group it portrays begins with the serene gaze of 
an ox who has been rescued by a man. Through its eyes, we share 
the day-to-day moments of the life of a nomadic community, which 
sleeps, eats and exists in an area on the border between Armenia 
and Azerbaijan. The camera unhurriedly observes the animal, with no 
unnecessary dramatic nuances, conveying the sense of a community 
and the harshness of its life in a melancholy and hostile landscape. 
These people’s livelihood depends on their animals, and, although 
the latter are systematically being exploited by humans, they are both 
portrayed in the same way, as species with their own characteristics, 
yet essentially the same as dogs, goats and cows. However, the 
abyss opens up, and it is then that the importance of the ox’s gaze 
is revealed: when human conflicts are founded on abstract ideas, 
such as the imaginary lines on the ground, the best way to moor 
our perception to what is most essential is to look at things from the 
perspective of an animal, as well as assessing the importance of 
these ideas, and wondering why they should be more valuable than 
the life of any individual.
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We could begin this brief note by wondering why it is so hard to stay 
awake during any of the films by Bèla Tarr (Pécs, Hungary, 1955). Truly, 
one does fall asleep. However, at least in my case, it is never as a 
result of boredom or lack of interest. Kárhozat [Damnation] (1987), 
for example, begins with a very strange wide-angle shot in black and 
white: hanging from cables extended across gigantic metal towers, we 
see the comings and goings of several receptacles over a landscape 
of rolling desert hills. A subtle mist surrounds everything. The music 
produced by their mechanical movement leaves us in no doubt: we are 
facing a dilapidated heavy industry which, paradoxically, is becoming 
very light. The question is: what is being transported? Perhaps because 
of the speed at which they move, or because the towers seem as 
though they are about to start floating a few feet away from the ground, 
the receptacles seem to be empty. Could it be that this huge industry 
has been set in motion for nothing? What is the point of continuing to 
produce and transport if the game is already over? The cables from 
which the receptacles hang are submerged in the thick fog. It is a 
ghost industry. Very slowly, the camera pans out, step by step, until 
the landscape and everything it includes is framed by a window. The 
camera doesn’t stop though. It continues to pan out and, as we see 
the objects around the window, in a room, very slowly, the view of the 
cables is left behind, until we see a clear sky. The camera movement 
is almost imperceptible at this point. Finally, on the bottom right corner 
of the image we begin to see a human head, a neck, and a set of 
shoulders. The next few frames build a semi-subjective image: a lonely 
man looks at the grey sky outside, as he listens to the endless cycle 
of metallic sounds. Although I did not manage to reach this point until 
the third try, it was certainly worth it. It is an extremely rich, detailed 
and suggestive image, a complex knot woven in such a way that it is 
impossible to pull an aesthetic thread without also pulling a political, 
philosophical or psychological one. However, abandoning oneself to 
the combination of contrasting elements (metal, weight/fog, lightness, 
light; density, damp/void, loneliness, cold…) and gradually falling 
asleep is an equally gratifying experience. This enveloping sensation 
is achieved thanks to the reframe method. It is not uncommon for the 
spatial set-up resulting from this process, which is filmed without cuts, 
to be so exhaustive that the viewer’s body is somehow surrounded 
by the images. In the frame mentioned above, the corrections include 
zigzag movements which intensify the three-dimensional effect. We find 
other superb examples of this in the opening scenes of Werckmeister 
harmóniák [Werckmeister Harmonies] (2000) and A Londoni férfi [The 
Man from London] (which premiered in 2007 and was recently released 
on DVD as part of the Avalon/FNAC Filmoteca collection). In the latter, 
after a couple of brief movements, the camera draws a careful semi-

circle around the protagonist (and the viewer). If we add to this the 
water, the murmurs, the train, the barely insinuated situations, the 
down-tuned chords which are superimposed like discrete air currents, 
how could we resist sleep? 

These films avoid the rhetoric chain of events, information and 
stimulus which drive the entire fictional film apparatus. Here, the tricks 
aim not to impose a specific logic, or a set of contexts, but, rather, to 
liberate the gaze by generating spaces which promote an experience. 
Susan Sontag has often been quoted with regards to this, when she 
claimed, after watching Sátántangó [Satan’s Tango] (1994), that it 
was one of the “very scarce heroic violations of the rules of today’s 
films”. And, before anyone mischievously wonders how one can fall 
asleep whilst watching a heroic violation, we should say that, despite 
her unfortunate choice of words, Sontag had a point. The excessive 
slowing down of the films leads to the gradual dissolution of the 
narrative. This is why the attempts at summarising the plots tend to 
be somewhat clumsy, as, even in the films where the director makes 
greater concessions to genre, such as Damnation or The Man from 
London, no one is very sure of what is being told. Paradoxically, the 
high level of continuity within the shots ensures an enormous sense 
of disconnection from the plot, opening the narrative to other (sensory 
and conceptual) intensities. 

When speaking about Tarr, it is not uncommon to mention 
−sometimes by quoting the director himself− a “cosmic” gaze which 
lends his work a “metaphysical” discourse, clichés repeated by a not 
very inspired Antonio Weinrichter in the DVD extras of The Man from 
London. What Tarr has said with regards to this, however, is much 
more interesting: “when we began there was a great sense of social 
responsibility which still exists today. At that point we were thinking: 
‘OK, we have some social issues in this political system; it might be 
a good idea to deal with them’. Then we made a second film, and a 
third one, and we realised there are not only social problems, but also 
ontological ones. Now I believe there is a huge amount of crap coming 
from the cosmos. It is a matter of listening to life. By doing this we 
think about what is happening around us. I am talking about the quality 
of human life, and when I use the word crap I am referring to what is 
closest to us”1. 

*Juan Sebastián Cárdenas is a writer, translator and art critic.

1.- Fergus Daly and Maximilian Le Cain. “Waiting For the Prince. An Interview with 

Béla Tarr”. Available at http://archive.sensesofcinema.com/contents/01/12/tarr.html
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Touch Strings

Album: Touch Strings
Autor: Phill Niblock
Sello: Touch

ABRAHAM RIVERA
Phill Niblock es uno de esos compositores a los que la corriente 
minimalista le viene pequeña: conocedor desde sus comienzos del 
movimiento que Reich, Riley y Glass popularizasen, ha sido también 
uno de los fundadores de la Experimental Intermedia Foundation, 
organización que durante cuatro décadas ha hecho que la ciudad 
escuche en los sótanos neoyorkinos todo tipo de vanguardia lo más 
ajena posible al academicismo de las salas de conciertos. 

Sus obras parten de grabaciones con instrumentos acústicos 
para, posteriormente, ser procesadas y modificadas, llegando a 
trabajar con más de 40 canales de audio. La singularidad de su 
propuesta reside en una fijación casi enfermiza por el timbre del 
instrumento, haciendo que éste no varíe las notas, sino que module 
su frecuencia. Esto produce durante la escucha de sus grabaciones 
una sensación de impasse espacio/temporal; sabemos que el tiempo 
pasa, pero no lo percibimos. De este modo se produce una ilusión 
aural de la continuidad. En palabras del teórico Kyle Gann: «Niblock ha 
elaborado sus composiciones de largos, lentos y cambiantes drones 
en términos de tonos de frecuencia exacta, que a menudo desarrollan 
una tendencia hacia asombrosos efectos acústicos de disonancia 
gradual y sorprendente baja resolución».

En la última grabación que ha realizado para Touch destacan 
dos composiciones: Stosspeng para guitarra y bajo y Poure para 
violonchelo. En la primera somos conscientes, durante casi sesenta 
minutos, del continuo entrecruzamiento de los instrumentos sin llegar 
a distinguir nada parecido a una guitarra o un bajo, mientras que Poure 
va un poco mas allá, pues la interpretación de un acorde por Arne 
DeForce es sepultada por una montaña de ruido eléctrico. La belleza 
de la composición reside en poder observar/escuchar todo el proceso. 
El propio Phill Niblock señala: «Entiendo que mi música sólo deba ser 
escuchada a un volumen bastante elevado». 

Strange Keys 
To Untune Gods’ Firmament

Album: Strange Keys To Untune Gods’ Firmament
Autor: Skullflower
Sello: Neurot

A. R.
Vivir en la Inglaterra de Margaret Thatcher durante la década de los 
ochenta no debió de resultar nada sencillo: un país gobernado por 
un asfixiante liberalismo económico, unos niveles de patriotismo que 
no se recordaban desde Churchill y unos valores tradicionales que 
provocaron innumerables disturbios juveniles, parecen explicación 
suficiente. Sin embargo, todo ello sólo sirvió de revulsivo para un 
pequeño grupo de jóvenes que decidieron fundar un sello llamado 
Broken Flag; de esta manera dieron luz sobre el frío y oscuro 
panorama inglés. Con más de setenta referencias durante el periodo 
que va de 1982 a 1988, Broken Flag simbolizó el primer ruido, aquél 
conformado por instrumentos digitales y analógicos, donde primaba 
lo árido, cortante y agresivo. Alejado de la inmediatez del  punk, 
muchas de las formaciones que grabaron para el sello, como Ramleh, 
Kleistwahr, Mauthausen Orchestra, MB, Total o la que nos ocupa, 
Skullflower, supieron enfrentarse a lo establecido desde una posición 
de inferioridad, manteniendo un vínculo con el exterior de la isla y 
estableciendo lazos que simbolizaban el modus operandi de sellos 
independientes como Aeon, Murder o York House Recordings. 

Skullflower siempre tuvo a Matthew Bower como principal 
instigador del grupo, un hombre que durante parte de los noventa 
dejó de lado la banda para dedicar sus energías a otras formaciones 
como Hototogisu o Sunroof.  Es este último año cuando ha decidido 
retomar Skullflower junto a Stuart Dennison, batería original. De esta 
manera, nos encontramos con uno de los discos más esperados 
de la década y que todavía mantiene en todo lo alto aquello que lo 
inspiró: las guitarras y la electrónica desfilando por los valles mas 
agrestes del drone.
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Es muy probable que estemos viviendo una edad de oro de la 
música. Los simples números nos dicen que de la música viven 
cada vez más personas. Hay más conciertos que nunca, abren más 
sellos independientes, las revistas-blogs o tiendas en la Red son ya 
incontables, los creadores de hardware y software musicales (semi-
profesionales y de consumo) surgen como las setas…  Por otra parte, 
la música jamás ha sido tan variada y jamás ha sido tan sencillo 
acceder a ella, como creador y como oyente. 

Todo esto sucedía mientras la antigua industria monopolista 
del entretenimiento aún no había logrado imponer el mayor atentado 
contra una Internet libre desde el principio de la misma: el cierre 
cautelar de websites o blogs que, quizás, estén atentando contra 
algún tipo de ley, más en concreto la enormemente cuestionable y 
caduca de la Propiedad Intelectual.	

Sin embargo, ha sido precisamente la idea de compartir a través 
del intercambio de archivos, de blogs con descargas de lo que no se 
puede encontrar, de selecciones para escuchar on-line o de vídeos 
musicales, casi sin límite, lo que ha permitido generar una cultura 
musical ubicua y mucho más profunda que en cualquier época 
anterior en la que podamos pensar. Una cultura o un conocimiento 
que ha lanzado a multitudes a la apreciación en vivo de la música 
al tiempo que compran exactamente aquellos discos que realmente 
les han conmovido o que, como objeto de diseño, poseen un valor 
plurisensorial. Pero no necesariamente las porquerías infumables que 
ofrece una industria cuyo único leit motiv estético es el mínimo común 
denominador.

Todo esto no importa ni interesa. Aquí no se trata de cultura 
democrática ni de nada que se le parezca, aquí asistimos a una 
muestra descarnada de cómo funciona un régimen, en este caso el 
capitalismo tardío. Nada medianamente institucional se alza frente a 
este atentado, no sólo contra la mayor fuente de difusión de ideas 
y creaciones artísticas que ha conocido la humanidad sino, mucho 
más ampliamente, contra las libertades de información, opinión y 
acceso a la cultura. Incluso, si como es el caso, cerca de un 90% de la 
población está a favor del libre intercambio de archivos. Ni aunque las 

sociedades recaudadoras administren de forma opaca y sospechosa 
lo que es dinero público.

Nadie se opone por una razón muy sencilla: el cambio de 
paradigma hacia un tipo de creación y difusión artística basada en 
compartir no puede llevarse a cabo sin un cambio sistémico, radical. 
Las actuales formaciones políticas, la industria cultural con sus 
artistas tan progresistas y sus contables tan implacables, los medios 
de comunicación, trufados de intereses ajenos, todos ellos forman 
parte del mismo régimen y, en pura lógica, se resisten como gato 
panza arriba a lo que en gran medida supondría una superación de la 
sociedad del espectáculo, que, para serlo, debe estar incluida en el 
flujo económico controlado por las grandes corporaciones o aquellas 
que aspiran a serlo.

La voluntad de los ciudadanos: miserere; al igual que la de los 
nuevos creadores y las fuerzas renovadoras de las formas económicas 
y comerciales que tratan de surgir al amparo de Internet y de esa 
cultura de compartir. No deben tener lugar. Y no lo tendrán. El anterior 
responsable de Relaciones Institucionales de la SGAE, Pedro Farré, 
lo dijo una vez bien clarito: «Todo esto se puede evitar, los chinos nos 
han enseñado como se hace». Ese es el orden de cosas al que se 
nos quiere conducir: a una sociedad pinochetista-postmaoista donde 
reine el libre mercado pero no la libre opinión.

Ante esto, cabe pensar en montar un Partido Pirata –como en 
Alemania o Suecia– presentar recursos ante jueces ignorantes, agitar 
en los medios… Todo esto ha de hacerse, pero el final está escrito en 
la pared. Como presagiaba en su lecho de muerte el gran Dürrenmatt: 
«Caminamos hacia una sociedad realmente totalitaria». De forma 
alternativa habrá que ir pensando en pasar a la clandestinidad en 
Internet, en establecer nuevos campos para el juego social que no 
sean los baldíos de la política institucional, en desarrollar formas de 
acción que toquen al Régimen, o a alguno de sus eslabones, donde 
más le duela… Quieren muchedumbres controladas. Bien, que en-
cuentren multitudes sublevadas. 

*José Manuel Costa es crítico de arte y música.
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Touch Strings

Album: Touch Strings
Artist: Phill Niblock
Label: Touch

ABRAHAM RIVERA
Phill Niblock is one of those composers who go beyond minimalist 
trends: from the beginning of his career he has been familiar with 
the movement popularised by Reich, Riley and Glass, and he was 
one of the founders of the Experimental Intermedia Foundation, an 
organisation which, for the last four decades, has brought to New 
York basements all sorts of avant-garde trends which are as distant 
from the academicism of concert halls as possible. 

His works are based on recordings with acoustic instruments 
which are later processed and modified, sometimes through more 
than 40 audio channels. The uniqueness of his approach resides in 
an almost obsessive fixation with instruments’ timbre, so, rather than 
changing the notes played, he modulates their frequencies. When 
listening to his work, it conveys a sense of space/time impasse; we 
know that time is passing, but we cannot perceive it. In this way, he 
gives rise to an aural illusion of continuity. To use the words of the 
theoretician Kyle Gann, “Niblock has produced compositions with 
long, slow and changing drones based on of exact frequency tones, 
which often manifest a tendency towards astounding acoustic 
effects of gradual dissonance and surprisingly low resolution”.

In the last recording Niblock has produced for Touch, it is worth 
pointing out two compositions: Stosspeng for guitar and bass, and 
Poure for cello. When listening to the former, we are aware, for almost 
sixty minutes, of the constant interlacing of instruments, which 
makes it impossible to discern anything resembling the sound of a 
guitar or a bass, while with Poure he goes a bit further, burying Arne 
DeForce’s rendition of a chord under a mountain of electric noise. 
The beauty of the composition lies in the way the entire process can 
be observed and heard. As Niblock himself points out, “I am aware 
that my music should only be listened to at a fairly high volume”. 

Strange Keys 
to Untune Gods’ Firmament

Album: Strange Keys to Untune Gods’ Firmament
Artist: Skullflower
Label: Neurot

A. R.
Living in Thatcher’s Britain during the 1980s must have been 
an arduous task: the country was governed by a suffocating 
economic liberalism, levels of patriotism unheard of since the 
days of Churchill and a set of traditional values which caused 
countless riots on the streets –not much more needs to be said. 
However, all of this functioned as call to action for a small group of 
young entrepreneurs who decided to set up a label called Broken 
Flag; their aim was to shed some light on the cold and dark British 
scene. With over seventy releases between 1982 and 1988, Broken 
Flag symbolised a primeval noise made up of digital and analogue 
instruments playing arid, cutting and aggressive sounds. Far from 
the immediacy of punk, many of the bands signed to the label, 
such as Ramleh, Kleistwahr, Mauthausen Orchestra, MB, Total, 
and, the one on which we are focusing here, Skullflower, were 
able to confront the establishment from a position of inferiority, 
reaching listeners beyond the British Isles and establishing links 
which symbolised the modus operandi of independent labels 
such as Aeon, Murder and York House Recordings. 

The main instigator of Skullflower was always Matthew 
Bower, who, in the 1990s, left the band to devote his efforts to 
other groups, such as Hototogisu and Sunroof.  It was only last 
year that he decided to resume his work with Skullflower, along 
with Stuart Dennison, the band’s original drummer. As a result, 
we can now enjoy one of the most eagerly-awaited albums of 
the decade, which preserves all the elements which originally 
inspired it: guitars and electronica parading through the wildest 
landscapes of drone music.
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It is very likely that music is going through a golden age. The facts 
speak for themselves: an increasing number of people make a 
living from music. There are more concerts than ever before, more 
independent labels, and countless blogs, magazines and online shops, 
while (professional and consumer) music software and hardware 
developers are sprouting up everywhere. On the other hand, music 
has never been as varied, and it has never been so easy to access it, 
both as an artist and as a listener. 

All this happened before the old monopolist entertainment 
industry succeeded in carrying out the greatest attack on the notion of 
a free Internet since the medium’s creation: the preventive shutdown 
of websites and blogs which may be breaking some kind of law, 
specifically the hugely controversial and anachronistic Intellectual 
Property legislation.	

However, it is precisely the idea of sharing information through 
file-sharing programmes, blogs offering downloads of rarities, and 
extensive online catalogues of songs and videos that has made it 
possible to generate a ubiquitous musical culture boasting greater 
depth than anything seen before. This culture, this knowledge, has 
encouraged huge numbers of people to enjoy live music at the same 
time as they buy the records which truly move them, or which, as 
design objects, interest them on a multisensory level. However, it 
has not necessarily driven them to purchase the unbearable rubbish 
offered by an industry whose only leitmotiv is the lowest common 
denominator.

None of this is important or interesting. The issue here is not 
democratic culture or anything related to it, but the fact that we are 
witnessing a clear display of the workings of a regime, in this case late 
capitalism. Nothing remotely institutional is standing up to this attack 
on not only the greatest source of the sharing of ideas and artistic 
production the world has ever seen, but, on a wider scale, the freedom 
of information, opinion and access to culture. This is despite the fact 
that around 90% of the population is in favour of the free exchange 

of information, not to mention the fact that tax collection bodies are 
administering public money in an opaque and suspicious way.

No one is opposing what is happening for a very simple reason: 
the paradigmatic move toward a kind of artistic creation and circulation 
based on sharing cannot be carried out without a radical and systemic 
change. Current political formations, the cultural industry, with its 
progressive artists and implacable accountants, and the media, 
driven by their vested interests, all form part of the same regime, and, 
therefore, they are ferociously resisting something which would bring 
about an overcoming of the society of spectacle, which, in order to 
exist, must be included in the economic flow controlled by large or 
aspiring corporations.

The wishes of citizens: it is as if they did not exist. The same can 
be said of emerging artists and the forces for renewal of economic and 
commercial formats, which are fighting to make their way with the help 
of the Internet and this new sharing culture. They must not find their 
place. And they will not. The former manager of Institutional Relations 
of the SGAE, Pedro Farré, made this very clear: “All of this can be 
avoided; the Chinese showed us how to do it”. This is the path we are 
being forced down, a Pinocheist-Post Maoist society ruled by the free 
market in detriment of freedom of opinion.

In the face of all this, it is worth thinking about setting up a Pirate 
Party –like the ones in Germany and Sweden–, to file appeals before 
ignorant judges, to stir up the media, etc. All of this must be done, 
but the writing is on the wall. As the great Dürrenmatt predicted on his 
deathbed: “We are making our way toward a truly totalitarian society”. 
Alternatively, it may be time to start thinking about going underground on 
the Net, about establishing new fields for social interaction instead of the 
wastelands of institutional policies, about developing forms of action that 
hit the Regime, or some of its infrastructures, where it hurts the most… 
They want controlled masses. Good, let them find crowds in revolt. 

* José Manuel Costa is an art and music reviewer.
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The Regime
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76 · ARTECONTEXTO

libros

QUÉDENSE DENTRO 
Y CIERREN LAS VENTANAS

VV.AA
AIratxe Jaio + Klaas van Gorkum (Ed.)
Editorial: Consonni
96 Páginas
Bilbao, 2009

ALICIA MURRÍA
Con este singular título y el subtítulo La sociedad de consumo y el 
apocalipsis zombi, apareció hace unos pocos meses este libro/
catálogo, o a la inversa, que testimonia dos experiencias colectivas 
desarrolladas en Barakaldo y Utrecht, y ofrece una serie de inte-
resantes textos que reflexionan sobre la ciudad, el consumo y los 
estrechos márgenes que impone el capitalismo al individuo bajo 
una –muy lograda– apariencia de libertad, derechos democráticos 
y respeto al ciudadano, y cuyos autores son Jordi Costa, Jaime 
Cuenca, Maaike Hartjes, Iratxe Jaio + Klaas van Gorkum, María Mur 
Dean, Emily Pethick, Laurence Rassel y Zaloa Zabala.

La publicación, que abre sus páginas con el crítico e irónico 
Manifiesto Zombi, es un eslabón más de un proyecto de intervención 
en el espacio público ideado por los artistas Iratxe Jaio y Klaas van 
Gorkum, consistente en movilizar a un nutrido número de individuos 
que, convenientemente maquillados y vestidos como muertos 
vivientes, recorrían la ciudad concentrándose frente a unos grandes 
almacenes para pasmo de los inadvertidos viandantes. La acción, 
plateada como una especie de happening, buscaba crear una 
situación de “choque”, sorpresa y fricción en la habitual monotonía 
que caracteriza las actividades cotidianas. Elegir centros comerciales 
suponía además enfatizar cómo el consumo ha venido a erigirse en 
principal factor de socialización. Ambas acciones se materializaron en 
2008 gracias a Consonni, una productora artística, fundada en 1997, 
que cuenta con una notable trayectoria en la activación del contexto 
cultural vasco.

El Ruido Eterno 

Autor: Alex Ross 
Editorial: Seix Barral 
800 Páginas
Barcelona, 2009

BRUNO CARRIÇO REIS
Dicho de una forma resumida, El ruido eterno es un tratado 
que abarca la música del siglo XX. El riesgo de definirlo de esta 
forma es que lleve al lector a pensar que tiene ante sí una densa 
literatura descriptiva. Nada más lejos de la verdad. Este libro, 
al contrario de otros intentos similares, en especial de los que 
vienen del encriptado lenguaje de la musicología, es un ameno 
pero riguroso relato de cien años de actividad musical. El estilo 
sigue la mejor tradición del autor en sus artículos como crítico 
musical para The New Yorker, visión personalísima e incisiva de 
un melómano que nos cuenta que la «música nos puede decir 
algo sobre la historia». En particular en tres momentos álgidos 
que corresponden a otras tantas partes en que se divide el libro; 
en primer lugar el florecimiento de la música clásica como alta 
cultura desde el inicio del siglo hasta 1933. Después, su declive 
por apropiación ideológica con la llegada de los totalitarismos. Por 
último, su expansión popular con la industria de entretenimiento 
de la posguerra. Lo que nos cuenta Ross es una Historia por 
medio de historias. Relata las interesantes relaciones entre 
compositores con las elites políticas, culturales y el público, y 
cómo el estilo se forja en las propias contingencias de la praxis 
social. Si no fuera por la apología obsesionada del autor hacia la 
música erudita como redención de la propia música, que le lleva 
a no dedicar un análisis profundo de las tendencias musicales 
actuales, estaríamos ante una obra completísima y magistral.  
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Futuretaintment no es un libro al uso. De hecho, viene a significar 
un modelo para tiempos presentes y venideros. En la era de la 
digitalización, cuando datos como escritura o música pueden ser 
almacenados en soportes cada vez mas simples (pen-drive, iPod 
–o similares–, eBook readers, etc.) la necesidad de poseer un objeto 
compuesto por paginas de celulosa y varias tintas comienza a carecer 
de sentido, al igual que comenzaron a perder su carácter de necesidad 
soportes de audio o de vídeo, como cintas, CDs, DVDs, y demás 
ecos de una era donde el intercambio fundamental de información se 
contenía en objetos más o menos voluminosos. Como tantas otras 
personas interesadas, maldigo los cientos de kilos de papel que se 
agolpan en mi casa, sobre todo teniendo en cuenta que esos libros 
pueden estar cayéndose a pedazos o que de un tocho de 700 páginas 
sólo resulte destacable un ensayo de 25. Por no hablar de todos los 
libros de bolsillo de géneros literarios contenidos en mal papel, mala 
impresión y mala encuadernación que se empeñan en permanecer 
ocupando espacio vital. Esto es algo que han entendido de manera 
intuitiva millones de personas, la generación P2P, que no sólo se 
bajan música, películas o textos para que les salga gratis (motivo 
fundamental, tampoco pretendemos ser ingenuos) pero también 
porque no tienen espacio donde meterlos.

Esta es la era del disco, la película o el libro “objeto”. Es decir, 
la era en la cual los objetos portadores de información pueden ser 
apreciados por sí mismos como ejercicios de diseño. Como es lógico, 
los mejores de estos objetos se encuentran en una estrecha relación 
conceptual (o emocional) con el contenido literario o musical que 
encierran. La expresión de “es un libro muy bonito” no es nueva (ahí 
hemos tenido la diferencia entre hardback y paperback, sin ir más 
lejos), pero ahora adquiere una dimensión muy distinta: los libros que 
no sean “bonitos” no serán.

Quien dice bonito, puede decir interesante si prefiere no entrar 
en discusiones estéticas que escaparían de esta reseña. Aunque 
Futuretainment es indudablemente bonito. Cada una de sus 280 
páginas está diseñadas de manera diferente por Vince Frost y Quan 
Payne con utilización de todo tipo de recursos, desde fotografías, 
hasta visualización de datos pasando por recursos puramente 
gráficos. Existe una coherencia de fondo, y cada vez que se pasa una 
página nos encontramos con algo distinto y nuevo.

Esta aproximación hace honor a los contenidos ideados por 
Mike Walsh, un experto en consumo contemporáneo y cultura digital. 
Para empezar, el libro no se entiende a sí mismo como una reflexión 
filosófica sino como un «manual indispensable para cualquiera que 
desee comprender el futuro de los medios de comunicación y el 
marketing y explica el reto que supone para compañías y marcas 
operar en este nuevo ambiente». Fiel a dicho ambiente, Walsh no 
presenta un texto corrido sino una larga serie de aforismos que lo 
mismo beben de Fichte que de Chuan Tzu, Jeni Holzer o Barbara 
Kruger. En realidad, se trata de algo muy parecido a un blog, con las 
capitales diferencias de que pesa y de que no permite la publicación 
de comentarios (esto de escribirlos en unos márgenes, que tampoco 
existen, no resulta ya suficiente).

Lo que plantea Walsh son ideas muy interesantes que cualquier 
persona de menos de 35 años tiene ya perfectamente asumidas pero 
quizás no formuladas. Tienen que ver con Google, redes sociales, 
juegos on-line, comercio ídem… Un nuevo mundo que aquí aparece 
como en fogonazos, ideas útiles, reflexiones sobre lo cotidiano. 
Pretende ser una guía para negociantes pero, seguramente, es útil 
para cualquiera. Aunque sólo sea para saber como defenderse.

*José Manuel Costa es crítico de arte y música.

FUTURETAINMENT
Autor: Mike Walsh
Editorial: Phaidon

288 Páginas
Londres, 2009

JOSÉ MANUEL COSTA*
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STAY INDOORS 
AND CLOSE THE WINDOWS

VV.AA
AIratxe Jaio + Klaas van Gorkum (Ed.)
Publisher: Consonni
96 Pages
Bilbao, 2009

ALICIA MURRÍA 
Bearing this unusual title and the subtitle Consumer Society and the 
Zombie Apocalypse, this book/catalogue appeared a few months ago, 
with the aim of documenting two collective experiences conducted in 
Barakaldo and Utrecht, and offering a series of interesting texts which 
reflect on the city, on consumption, and the narrow margins imposed 
by capitalism on the individual under the –very successful– guise of 
freedom, democratic rights and respect for citizens. The authors of 
the text are Jordi Costa, Jaime Cuenca, Maaike Hartjes, Iratxe Jaio + 
Klaas van Gorkum, María Mur Dean, Emily Pethick, Laurence Rassel 
and Zaloa Zabala.

The book, which begins with the critical and ironic Zombie 
Manifesto, is just another link in the chain of a project which seeks 
to intervene on the public space, devised by the artists Iratxe Jaio 
and Klaas van Gorkum, and which consists of mobilising a large 
number of individuals who, suitably made up and dressed as zombies, 
wandered through the city, gathering in front of a department store, 
to the surprise of passersby. The event, which was designed to be a 
sort of happening, sought to provoke shock, surprise and friction in 
the context of the usual monotony which characterises day-to-day 
activities. In addition, by choosing a department store, those taking 
part in the intervention succeeded in highlighting the way in which 
consumption has become one of our main socialisation factors. Both 
actions were organised in 2008, thanks to the work of Consonni, an 
art production company founded in 1997, which boasts a long history 
as an engine driving the Basque cultural context.

The Rest is Noise 

Author: Alex Ross 
Publisher: Seix Barral 
800 Pages
Barcelona, 2009

Bruno Carriço Reis
In short, The Rest is Noise offers an analysis of the music of the 20th 
century. By describing the book in this way we run the risk that the 
reader might believe he or she is embarking on a piece of dense 
descriptive writing. Nothing could be further from the truth. This book, 
unlike similar attempts, particularly those made in the encrypted 
language of musicology, is an entertaining yet rigorous tale of 100 years 
of musical activity. It is written in the same style used by the author 
in his work as music reviewer for The New Yorker, i.e. the intensely 
personal and incisive vision of a music lover who claims that “music 
can tell us something about history”. This is a particularly apt at three 
decisive moments, defined in the three sections into which the book 
is divided; first of all the flourishing of classical music as a form of 
high culture, between the earliest part of the century and 1933. Then, 
its decline as a result of the ideological appropriation, with the arrival 
of totalitarian regimes. Lastly, its popular expansion, thanks to the 
post-war entertainment industry. What Ross does is tell us a History 
through stories. He describes the interesting relationships between 
composers and the political and cultural elites and the audiences, 
and the way style is forged on the basis of the actual possibilities of 
social practices. If it weren’t for the author’s obsessive defence of 
erudite music as a form of redemption for music itself, which prevents 
him from carrying out an in-depth analysis of today’s musical trends, 
we would be speaking about a masterful and highly comprehensive 
tome. 
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Futuretaintment is not an ordinary book. In fact, it exemplifies a model 
for present and future literature. In the digital era, when data such 
as text and music can be stored in increasingly easy-to-use devices 
(pen-drives, iPods and other media players, eBook readers, etc.) the 
need to possess an object made up of cellulose pages and a range 
of inks is starting to seem pointless, in the same way that audio and 
video formats, such as cassettes, CDs and DVDs, have become 
unnecessary, and are reduced to harking back to a time when the 
essential exchange of information required containers of varying sizes. 
Like so many others, I detest the hundreds of kilograms of paper which 
are piled up in my home, especially when I realise that some of them are 
falling apart, or that a 700-page tome might contain only 25 worthwhile 
pages; not to mention the dozens of badly-bound paperbacks printed 
on cheap paper with cheap ink which take up precious space. This is 
something which millions of people understand in an intuitive way, and 
has given rise to the P2P generation, who download music, films and 
texts not only because they are free (although that is the main reason, 
let us not be naive) but also because they don’t have any space to 
store them.

This is the era of the record, the film and the book as “objects”, i.e. 
the time in which these containers of information can be appreciated 
for their own sake, as design objects. As is to be expected, the quality 
of these objects is directly related, on a conceptual (and emotional) 
level, to their literary or musical contents. There is nothing new 
about saying “it is a very pretty book” (just think about the difference 
between hardbacks and paperbacks), but it now takes on a whole new 
meaning: books which are not “pretty” will simply not be.

Instead of “pretty”, we can just as easily say “interesting”, 

to avoid veering into any sort of debate on aesthetics. However, 
Futuretainment is, without a doubt, pretty. Each of its 280 pages has 
a unique design, devised by Vince Frost and Quan Payne, using all 
sorts of resources, from photographs to data visualisation and purely 
graphic elements. There is a basic consistency to it, but each page 
brings with it something new and different.

This approach pays homage to the ideas conveyed by Mike 
Walsh, an expert on contemporary consumption and digital culture. To 
begin with, the book does not see itself as a philosophical reflection, 
but rather as an “essential handbook for anyone who wishes to 
understand the future of the media and marketing fields, as well as 
the challenge faced by companies and brands who want to operate in 
this new landscape”. Accordingly, Walsh does not express his ideas 
with a straightforward text; instead he uses a long series of aphorisms 
inspired by everyone from Fichte to Chuan Tzu, Jeni Holzer and 
Barbara Kruger. In fact, it is quite similar to a blog, despite the not 
insignificant fact that it is physically heavy and that it does not allow 
for comments to be published (writing them on the margins, which no 
longer exist either, is not enough).

What Walsh proposes is a series of very interesting ideas which 
anyone under 35 has already accepted entirely, even if they might 
not have articulated them entirely. They have to do with Google, with 
social networking, with online games and shopping, etc. A new world 
which appears in the form of brief flashes, useful ideas, reflections on 
the day to day. It aims to be a guide for business people, but it is useful 
to anyone. If nothing else, it is a handbook on how to defend oneself.

*José Manuel Costa is an art and music critic.

FUTURETAINMENT
Author: Mike Walsh
Publisher: Phaidon

288 Pages
Londres, 2009

JOSÉ MANUEL COSTA*



Javier Barilaro
BUENOS AIRES
Galería Braga Menéndez

Eva Grinstein
Javier Barilaro (Buenos Aires, 1974) is one of the greatest surprises 
in the Argentinean art scene from the first decade of the 21st century. 
This is due not only to the fact that he has been able to articulate–in a 

relatively short period of time– a very personal style, but also because 
this style functions as the catalyst of a time and a place. With his early 
work as an artist working at the legendary Belleza y Felicidad gallery, 
his activities as co-founder of Eloísa Cartonera –an ultra-low budget 
publishing house which gained great significance–, and his solo 
exhibitions, where he was not afraid of combining cheap materials 
with marginal aesthetics, Barilaro has built a body of work which, in 
hindsight, looks like an unambiguous declaration of principles regarding 
the possibilities of art in today’s world. His most outstanding gesture lies 
in his desire to mark out the world, to turn it into his world: a mixture 

of warm and danceable music, romantic and idealistic words, torrid 
landscapes and maps defined by political-economic events. As an 
artist, he stands firmly in the Latin American context, falling in love with 
its cultural accidents and using them as food for his imagination. He 
trained to be a designer and is renowned as a master of collage, as well 
as being able to leap back and forth from the street poster format to 
the blackboard painted with coloured chalk, paying homage to forms 
of popular expression. Those who manage to get through that colourful 
and sparkling façade for which he is well-known will soon discover an 
extremely refined sensitivity in his paintings which lends the most joyful 
of works a profound thematic seriousness.

In his latest exhibition, 
entitled Un guión para muchas 
películas [A Screenplay for Many 
Films], the artist presents some 
of the pieces he developed 
during the making of his most 
recent large-scale project, 
which consists of the writing and 
filming of El beso paraguayo. 
Based on both true and fictional 
historical events, this film tells a 
love story with autobiographical 
elements, set in the War of the 
Triple Alliance, which took place 
between 1864 and 1870 and set 
Argentina, Brazil and Uruguay 
against Paraguay. (The context 
chosen allows Barilaro to speak 
about all his concerns since 
the beginning of his career). 
Driven by the rhythm of his film, 
he opens up a world of palm 
trees and cataracts, parrots 
and toucans and hypothesis of 
conflict under black skies. The 
artist, who is accustomed to 
including in his graphic-pictorial 
pieces a number of statements 
and rhetorical questions, 
inserts in these new works the 

sentences which must have been ringing in his brain: “with the desire 
to devote myself to fantasy only” and “it is I and no one else who 
must assign myself my role”. In addition, and in keeping with his usual 
poetic lucidity, he offers non-linear statements which could be read as 
follows: “mistakes surround us / a world on your lips”. The show is a 
breeding ground of images revolving around the creation of a story, as 
well as, at times, a film journal in which the –multifaceted, unbridled–
artist finds a new point of view and the materials he needs to tell the 
exciting story of a young filmmaker with lots of ideas but not much 
money, who one day decides to make a movie. 

80 · ARTECONTEXTO · REVIEWS

El beso paraguayo, 2009. Courtesy of the artist. Photo: Guido Ignatti



Javier Barilaro
BUENOS AIRES
Galería Braga Menéndez

Eva Grinstein
Javier Barilaro (Buenos Aires, 1974) es una de las grandes revela-
ciones del arte argentino de esta primera década del siglo XXI. No 
sólo porque ha sabido acuñar –en relativamente poco tiempo– un es-
tilo inconfundible, sino 
porque ese estilo se 
comporta como catali-
zador de una época y 
de un lugar. Desde sus 
comienzos como ar-
tista de la mítica gale-
ría Belleza y Felicidad; 
en su actividad como 
co-fundador de Eloísa 
Cartonera –una edito-
rial de bajísimo pre-
supuesto y altísimos 
alcances-, en sus ex-
hibiciones individuales, 
que no temen combi-
nar materiales baratos 
y estéticas marginales, 
Barilaro tejió un cuerpo 
de obra que visto en 
perspectiva resulta una 
verdadera declaración 
de principios acerca 
de las posibilidades 
del arte en el mundo 
actual. Su gesto más 
notable radica pre-
cisamente en acotar el 
mundo, convirtiéndolo en su mundo: una mixtura de música caliente 
y bailable, palabras románticas e idealistas, paisajes tórridos y mapas 
signados por avatares político-económicos. Como artista se sitúa sin 
titubeos en América Latina, enamorándose de sus accidentes cul-
turales y convirtiéndolos en carne para su imaginación. Formado en 
diseño y reconocido como maestro del collage, salta sin prejuicios del 
formato de afiche callejero al de pizarra pintada con tizas de colores, 
rindiendo una suerte de tributo a los modos de expresión popular. 
Quienes logran atravesar esa fachada chispeante y colorida, que lo 
caracterizan, no tardan en descubrir en sus pinturas una sensibilidad 
refinadísima que consigue dotar a la obra más alegre de una profunda 
seriedad temática.

En su más reciente exhibición, titulada Un guión para muchas 
películas, el artista presenta algunas de las piezas que ha desarrollado 
durante la gestación de su último gran proyecto, que consiste en la es-
critura y filmación de El beso paraguayo. Basado en hechos históricos 
reales y ficticios, este largometraje narra una historia de amor con ri-
betes autobiográficos y transcurre durante la Guerra de la Triple Alian-
za que entre 1864 y 1870 enfrentó a Argentina, Brasil y Uruguay con el 
Paraguay. (El contexto elegido para colocar a sus personajes sin duda 
le permite a Barilaro hablar de aquello que consecuentemente le inte-
resa, desde sus comienzos). Tomado por el pulso y por el impulso de su 
película, despliega palmeras y cataratas, loros y tucanes e hipótesis de 

conflicto bajo cielos negros. Habituado a incluir en sus piezas gráfico-
pictóricas afirmaciones y preguntas retóricas, el artista infiltra en estas 
nuevas obras las frases que seguramente hoy están repicando en su 
cabeza: «con ganas de dedicarme sólo a la fantasía» o «soy yo y nadie 
más que yo el que debe designarme el papel que me corresponde». Y 
también, en sintonía con su habitual lucidez poética, declaraciones no 
lineales que podrían leerse como «el error nos rodea / un mundo en tus 
labios». La muestra es un semillero de imágenes en torno a la creación 
de una historia, y también por momentos es un diario de rodaje en el 
que un artista –múltiple, desbordado– encuentra otro enfoque y otros 
materiales aptos para contar la flamante experiencia de un joven direc-
tor con muchas ideas y poco dinero que decide un día hacer cine. 
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La garganta del diablo, 2009. Cortesía del artista. Foto: Guido Ignatti
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GABRIEL OROZCO
NUEVA YORK
MUSEUM OF MODERN ART (MOMA)

JASON EDWARD KAUFMAN
The centrepiece of the Gabriel Orozco retrospective at The Museum 
of Modern Art –the museum’s first of a post-war Mexican– is La D.S. 
(1993). This piece is built on the basis of an iconic French Citroen 
DS whose central lengthwise third has been removed and the two 
remaining parts welded together, transforming it into a streamlined 
and suggestive missile, an exception in a show that for the most part 
is not visually gratifying. After all, Orozco (b. 1962) has cast himself as 
a conceptual artist, so we are supposed to reflect on the art-historical, 
theoretical, philosophical and cultural ideas indexed, regardless of 
how materially meagre these offerings are. 

The tone of the show is set by an immobile elevator cabin, 
salvaged from a derelict Chicago building, which invites visitors to enter 
an intellectual hall of mirrors. Its interior space warns of the presence 
of the artist (he’s physically absent but the ceiling was brought down to 
his height) in a structure for vertical transport that has been rendered 
stationary. Orozco deploys this architectural remnant as a conceptual 
Rubik’s Cube whose components are space, movement, and the 
exchange that occurs between artist and audience. 

An empty shoebox on the floor by the exhibition entrance is to 
be interpreted as more than a throwaway gag, perhaps an emblem of 
containment or architecture as well as a statement about the priority of 
ideas over material artistry. Entering the show the first room is empty 
except for four transparent lids of yogurt containers attached to each 
wall. Originally installed for a 1994 show at Marian Goodman’s gallery 
on West 57th Street, this piece might be construed as a rejection of 
the commercialism rampant in the art world. Food for thought, but 
the critical gesture does not reward contemplation with an edifying 
alternative. 

The photographs on display are mainly documents of ephemeral 
and inconsequential installations or found situations that, in the artist’s 
opinion, are meaningful as art. They record oranges placed here and 
there in a warehouse, a condensation of breath on a piano’s shiny 
surface, a flooded rooftop that disorientingly reflects the sky. Though 
imbued with gravitas, the truth is that they do not offer a complex 
subtext. 

Orozco’s work often makes reference to the body. An early 
sculpture, Yielding Stone (1992), is a ball of malleable plasticine 
equal to his own weight that he rolled around city streets picking 
up dust, imprints and debris –a metaphorical self-portrait of sorts. 
A photographic diptych from 1991 show the artist’s hands clenched 
together then opened to reveal a lump of red clay pressed into a 
heart shape– self-expression reduced to an elemental act. A pair 
of shoes glued sole-to-sole with a hole cut through the foot beds 
are reconfigured in a way that suggests the absence or physical 
disintegration of the wearer – another sculpture that is more mind 
game than monument. 

A table covered with sculptural experiments– vessels, spheres 
and related forms roughly modelled in clay and other materials 
–evinces a mind intrigued by circles, orbs and spatial inversion. He 
explores these themes in a series of paintings, prints and collages 
based on structures of quartered circles. On the other hand, a set of 
hundreds of digitally printed permutations in red, white, blue and gold 
(Samurai Tree Invariants, 2006, acquired by MoMA in 2008) turns a 
second-floor gallery into what one might think of as Orozco’s version 
of Mondrian’s Broadway Boogie Woogie.  

Despite all this, one of the most interesting works is Black Kites 
(1997), a human skull with a graphite checkerboard pattern neatly 
inscribed on its undulating surface. The decorative geometric overlay 
on the brain case stimulates the mind going and is pleasing to the eye; 
it reminds me of the mystical and aestheticized approach to death that 
has been fundamental to Mexican culture since the Aztecs. 

In a similar work, Mobile Matrix, 2006, a whale skeleton is 
suspended within MoMA’s atrium. The surrounding air becomes an 
invisible sea in which the leviathan glides, its bones adorned with 
a linear pattern that suggests waves of energy coursing through 
space, time and matter. The uncanny work was a commission for the 
cavernous interior of the new Vasconcelos Library in Mexico City, but 
temporarily it has become one of the visual highlights of this heady 
survey. Four Bicycles (There Is Always One Direction), 1994. Courtesy of the artist
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GABRIEL OROZCO
NUEVA YORK
MUSEUM OF MODERN ART (MOMA)

JASON EDWARD KAUFMAN
La pieza central de la exposición retrospectiva que el MoMA dedica 
a Gabriel Orozco es La D.S. (1993). Construida a partir de un icónico 
Citroën DS, despojado de su parte central y con los dos extremos 
restantes soldados entre sí, se transforma en un estilizado y sugerente 
misil. Algo anómalo en una exposición que en general resulta poco 
gratificante a nivel visual. Orozco se presenta como un artista 
conceptual, de modo que debemos considerar las ideas artísticas, 
históricas y culturales contenidas en sus propuestas, por escasas que 
sean en términos materiales. 

El tono de la muestra viene marcado por una cabina de ascensor 
inmovilizada, procedente de un edificio abandonado de Chicago, que 
invita a entrar en un laberinto de espejos. Su espacio interior advierte la 
presencia del artista –aunque éste se encuentra físicamente ausente– 
pues el tejado ha sido adaptado a su estatura. Orozco despliega esta 
reliquia arquitectónica con el fin de crear una especie de cubo de 
Rubik conceptual cuyos componentes son el espacio, el movimiento 
y el intercambio entre el artista y el público. 

Una caja de zapatos vacía a la entrada de la exposición ofrece 
una interpretación que va más allá de la anécdota; constituye, quizá, 
un emblema del contenido o de la arquitectura, además de una decla-
ración en defensa de las ideas por encima de lo material. Una vez que 
entramos a la muestra, la primera sala parece vacía, a excepción de 
cuatro tapas transparentes de botes de yogur pegadas a cada una de 
las cuatro paredes. Esta 
pieza puede interpre-
tarse como un acto de 
rechazo al consumismo 
que campa a sus anchas 
por el mundo del arte. Y 
aunque da qué pensar, el 
gesto crítico no recom-
pensa la contemplación 
con ninguna alternativa 
edificante. 

Las fotografías pre-
sentes son sobre todo 
documentos de instala-
ciones o situaciones efí-
meras e intrascendentes 
que, según Orozco, con-
llevan una carga artísti-
ca. Las fotos muestran 
naranjas distribuidas por 

un almacén, una capa de condensación sobre la lustrosa superficie 
de un piano o un tejado cubierto de agua en el que aparece reflejado 
el cielo, causando cierta desorientación en el espectador. A pesar del 
pretendido tono riguroso, lo cierto es no ofrecen un trasfondo com-
plejo. 

La obra de Orozco suele vincularse al cuerpo. Una de sus 
primeras esculturas, Yielding Stone (1992), está formada por una 
bola de plastilina del mismo peso que el propio artista. Orozco la 
llevó rodando por la ciudad, atrayendo polvo y basura, creando una 
especie de autoretrato metafórico. Por otro lado, un díptico fotográfico 
muestra las manos del artista apretadas en un puño y, a continuación, 
abiertas, sujetando un pedazo de arcilla roja en forma de corazón –la 
auto expresión reducida a un único acto esencial. Un par de zapatos, 
pegados suela con suela, con un agujero en el lugar donde se asienta 
el pie, son colocados por el artista para lograr transmitir la ausencia, o 
la desintegración física, del que los lleva –otra escultura que tiene más 
de juego mental que de monumento. 

Una mesa sobre la que vemos numerosos experimentos 
escultóricos–  vasijas, esferas y otras formas modeladas en diversos 
materiales–, sugiere una mente intrigada por los círculos, las orbes y la 
inversión espacial. Ideas que el artista profundiza a través de cuadros, 
grabados y collages basados en estructuras de círculos divididos. 

En Mobile Matrix (2006) el esqueleto de una ballena aparece 
suspendido en el atrio del MoMA. El aire que fluye alrededor de 
la pieza se convierte en un mar invisible por el que se desplaza el 
leviatán, cuyos huesos han sido decorados con un diseño lineal que 
sugiere olas de energía que viajan por el espacio, el tiempo y la materia. 
Esta inquietante obra fue creada para el sombrío espacio de la nueva 
Biblioteca Vasconcelos en México D.F., pero se ha convertido, aunque 
sólo sea de forma temporal, en uno de los momentos visuales más 
álgidos de esta embriagadora muestra.

Vista de la instalación Mobile Matrix, 2006. Cortesía del artista. Foto: Charles Watlington.
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GOSHKA MACUGA: 
The Nature of the Beast
LONDON 
Whitechapel

ISABEL TEJEDA MARTÍN
In 1939, Guernica, the mural painted by Pablo Picasso for the 1937 
Paris World’s Fair, arrived at what, at the time, was one of the London 
galleries with the greatest contemporary aspirations and the most 
ambitious social and educational aims. In the midst of the Civil War, 
and commissioned by the Republican government, Picasso had 
produced a large painting for the Spanish pavilion which, along with 
the works by Julio González, Alberto Sánchez, Josep Renau, Miró 
and Calder, was formulated as a piece of international propaganda 
aimed at expressing the resilience of a country which had only recently 
embarked on its new awakening. Although Guernica did not arouse 
any special enthusiasm in Paris, its travels through Europe took on an 
intense political and artistic meaning. Around 15,000 visitors, almost 
all of whom belonged to the East End working class, visited the 
London gallery, each donating a penny to the Republican cause. All 
of this took place a few months after the painting had been shown in 
London for the first time, at the New Burlington Galleries, a well-known 

Avant-Garde venue, where it was displayed along with the drawings 
which the Malaga artist had produced in parallel to the painting. From 
London, it went to the MoMA, where, when it was not travelling all over 
the world, it remained until its arrival in Madrid in the 1980s.

The artist Gushka Macuga (Poland, 1967) has carried out a 
suggestive intervention at the Whitechapel venue, coinciding with the 
70th anniversary of the mural’s first stint at the gallery. The project takes 

the form of an archive, reviewing the importance 
of the Guernica as a pacifist symbol, as well as 
the intensity of its political echoes. To this end, 
she has used the tapestry of the Guernica which 
Nelson Rockefeller presented as a gift to the 
United Nations in 1955. Opposite the tapestry 
is a large round table, which is reminiscent of 
the one in the UN Security Council, and invites 
the visitor to sit down and initiate debates. The 
table, however, also functions as a showcase in 
which the artist has included several valuable 
documents from the gallery’s archives, ranging 
from photographs of the political speech given by 
the Labour leader Clement Attlee in front of the 
painting, to images of demonstrations supporting 
the Spanish people, as well as press cuttings and 
pamphlets on the propaganda art workshops 
which were held in London at that time. The 
showcase also displays the documents sent by 
two of the gallery directors to the MoMA, asking 
to be loaned the painting for two exhibitions 
(Robertson in 1952 and Serota in 1980) and the 
subsequent refusals by MoMA, which claimed 
there were preservation issues that needed 
to be addressed. In addition, visitors will see 
photographs of the Art Workers’ Coalition and 
the Guerrilla Art Action Group protesting the war 

at the New York museum in 1970, as well as the impressive image of 
the Civil Guard watching over the painting upon its arrival at the Casón 
del Buen Retiro.

However, the tapestry takes on its own significance, independently 
from the painting on which it is based, in the context of the recent Iraq 
war. On the 5th of February 2003, the U.S. Secretary of State Colin 
Powell showed what he claimed was proof of the existence of Iraqi 
weapons of mass destruction before the U.N. Security Council. At the 
press conference which followed, something happened which drew 
attention to the fact that Guernica, or, rather, its image, is more than 
just a painting. Normally, the tapestry serves as background to the 
press conferences, as it hangs in the entrance to the Security Council; 
on this occasion, however, it was covered with a blue cloth, with the 
excuse that it distorted the television footage. This has led Macuga 
to include documentation on Powell’s mendacious appearance; 
ultimately, it reminds us of the fact that truth can defend itself, and 
only lies require the help of governments.

General view of the exhibition. Courtesy: Whitechapel Gallery.
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GOSHKA MACUGA: 
The Nature of the Beast
LONDRES
WHITECHAPEL GALLERY

ISABEL TEJEDA MARTÍN
En 1939, Guernica, el mural que Pablo Picasso había pintado para la 
exposición universal parisina de 1937, recaló en una de las salas con 
mayor proyección contemporánea y ambición didáctica y social de 
entre las que había por entonces en Londres, Whitechapel Gallery. 
En plena Guerra Civil y por encargo del gobierno republicano, Picas-
so había pintado para el pabellón español un gran cuadro que, junto 
a piezas de Julio González, Alberto Sánchez, Josep Renau, Miró y 
Calder, se formuló como un medio de propaganda internacional que 
diera a conocer la resistencia de un país que hacía poco no había 
sino iniciado su despertar. Si bien Guernica pasó sin pena ni gloria 
por París, su itinerancia por Europa fue un evento de gran calado, 
con significaciones tanto políticas como artísticas. Unas 15.000 per-
sonas, casi todas ellas pertenecientes a las clases populares del 
East End, pasaron por la sala donando penique a penique a la cau-
sa republicana. Y eso que unos meses antes el cuadro ya se había 
mostrado en Londres en las New Burlington Galleries, conocida sala 
de la vanguardia británica, junto con los dibujos que paralelamente 
realizó el pintor malagueño. De ahí, viajó al MoMA donde, con la 
excepción de sus numerosas itin-
erancias por todo el mundo, se 
mostró hasta su llegada a Madrid 
en los años 80.

La artista Gushka Macuga 
(Polonia, 1967) ha realizado 
una sugerente intervención en 
Whitechapel coincidiendo con el 
70 aniversario del paso del mural 
por la sala. El proyecto rememora 
a modo de archivo la importancia 
que Guernica ha tenido como 
símbolo pacifista, sin olvidar sus 
ecos políticos. Para ello se ha 
servido del tapiz del Guernica que 
Nelson Rockefeller regaló en 1955 
a las Naciones Unidas. Frente a 
él una gran mesa redonda, que 
recuerda a la de la cámara del 
Consejo de Seguridad de la ONU, 
invita al espectador a sentarse 
para propiciar debates. Pero la 
mesa funciona también como una 

vitrina en la que la artista ha incluido los valiosos documentos que 
el archivo de la sala custodia. Desde fotografías con el mitin que el 
líder laborista Clement Attlee dio delante del cuadro, a fotografías 
de las manifestaciones de apoyo al pueblo español, recortes de 
prensa o panfletos sobre los talleres de arte de propaganda que se 
celebraron por aquel entonces en Londres. La vitrina reúne asimismo 
la documentación de dos directores de la sala solicitando el cuadro al 
MoMA para realizar sendas exposiciones (Robertson en 1952 y Serota 
en 1980) y los subsiguientes rechazos por parte del MoMA aduciendo 
problemas de conservación. También se muestran fotografías de los 
Art Workers’ Coalition y Guerrilla Art Action Group protestando contra 
la guerra en 1970 en el museo neoyorquino o la impresionante imagen 
del guardia civil custodiando la obra a su llegada al Casón del Buen 
Retiro.

Pero donde el tapiz cobra protagonismo, de forma independiente 
al cuadro que le dio origen, es en referencia a la reciente Guerra de 
Irak. El 5 de febrero de 2003, el Secretario de Estado norteamericano 
Colin Powel mostró presuntas evidencias de las armas de destrucción 
masiva iraquíes en el Consejo de Seguridad de la ONU. En la rueda 
de prensa que tuvo lugar a continuación pasó algo que subrayó que 
Guernica, o más bien su imagen, no es sólo un cuadro. Normalmente 
el tapiz sirve de fondo a las ruedas de prensa al encontrarse en la 
entrada de la sala del Consejo de Seguridad; sin embargo, en esta 
ocasión se tapo con una tela azul aduciendo que distorsionaba las 
imágenes que debía tomar la televisión. Esto da pie a Macuga a incluir 
documentación sobre la mendaz comparecencia de Powel; y todo 
ello, en suma, nos recuerda que la verdad se defiende por sí misma, 
sólo las mentiras necesitan de gobiernos.

Vista general de la exposición. Cortesía: Whitechapel Gallery.



Chasing Napoleon
PARIS
PALAIS DE TOKYO

Hidden Utopias

JUAN ANTONIO ÁLVAREZ REYES
There is a kind of exhibition which leads us to question things, rather 
than offering a handful of certainties. This kind of exhibition does 
not tend to be collective, although the second phase of the Palais 
de Tokyo –led by Marc-Olivier Whaler– has been defined precisely by 
this, by offering a general context which constructs a rich sense of 
puzzlement. Within the European scene, its exhibitions –which often 
include a solo show as well– stand out for being radically unique. In 
this sense, it is worth noting them whilst making sure to maintain a 
sense of proportion which leads not to acclaim but to being interested 
in getting to know more, and, above all, to understand more. If the 
term could apply to them, we would describe them as abstract 
exhibitions.

What is Chasing Napoleon? It is, obviously, a collective show, 
although it is somewhat lacking in artworks, another of the trademarks 
of the venue. However, there is one thing that changes everything. 
Chasing Napoleon is a state –this is the only way to define it–. It is not, 
and this is worth pointing out, a mood, although puzzlement and the 
desire to understand more do contribute to a knowledge that is not 

only rational but also instinctively aware of that which is on the verge 
of being expressed, but which does not find the right paths to do so, 
given that it is only that, intuition, even though it does boast a high 
level of certainty.

This exhibition gives rise, therefore, to a state. An indefinable 
state, with no set boundaries, almost without any possible explanation, 
which promotes the desire to know something, a little bit, much more. 
Despite this, it is not a collective show in which the pieces establish 

a dialogue with one another, and it lacks even an exhibition 
discourse. This is precisely, and paradoxically, the source of its 
value. It is made up of a series of brief paragraphs, which are 
essentially independent from one another, but which, when read 
together, give rise to meaning, to sense.

Marc-Olivier Wahler says that Chasing Napoleon seeks to 
“remove itself from the gaze and take shelter in the margins of 
what is visible”, but it does so in a way which could be described 
as political, even if there is no proof of this. It shelters from the 
gaze in a similar way as the Unabomber, or the way in which 
Napoleon and Saddam Hussein went into hiding. It is a political 
exhibition in the anarchist sense. It is not, therefore, militant, 
at least not in the Marxist sense of the word. It is, however, an 
exhibition in fitting with the crisis suffered by capitalism and post-
communism. There is a certain sense of anarcho-primitivism in 
political thinking, from which it could be beneficial to take some 
ideas and proposals, given the crisis in which the industrial 
(and post-industrial) system is immersed. In fact, some of the 
recommended texts are Primitive Future and Against Civilisation 
–both by John Herzan–, as well as Walden or Life in the Woods 
and Civil Disobedience –both by Thoreau–. However, perhaps it 
might be better, rather than re-reading these texts, to look at a new 
book, an extract of which is published in the exhibition, American 
Utopias, by Ronald Creagh. Here, in these American Utopias 

–which display anarchist undertones, like most Utopias– is where we 
find the figure of the Unabomber, the true protagonist of the show; 
this can be seen in the reproduction of his cabin and in the Identikit 
pictures produced by the FBI, all of which are on show. Additionally, 
he can be found in the reconstruction of his library, by the Dora Winter 
collective, and, above all, in the remake of the documentary on him, 
an animated film produced by Ola Pehrson (which he presented at the 
Istanbul Biennale shortly before his death in a traffic accident).

It is not all about the Unabomber, however. In fact, there are 
a number of works which have nothing to do with him, such as 
the individual exhibition within the collective show devoted to Paul 
Laffoley –who was convinced he had abandoned the physical world 
and had entered the fifth dimension–, with some huge and tangled 
paintings which are truly out of this world, like something from Mars. 
With regard to this, it is worth pointing out that there might be life 
on Mars –which we cannot know for sure, of course–, but what we 
can say with complete certainty is that this possibility has historically 
aroused our interest, as do the paintings by Laffoley and this exhibition 
as a whole. 
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DIETER ROTH  Reykjavik slides, 1970-1975, 1990-1995. 
Courtesy: The Estate of Dieter Roth and Hauser & Wirth. Photo: André Morin.
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Chasing Napoleon
PARÍS
PALAIS DE TOKYO

Utopías ocultas

JUAN ANTONIO ÁLVAREZ REYES
Hay un tipo de exposiciones que nos interrogan por su sentido, más 
que ofrecernos algunas certezas. Este tipo de exposiciones no suelen 
ser colectivas, aunque la segunda etapa del Palais de Tokyo –a cargo 
de Marc-Olivier Whaler– se está caracterizando precisamente por ello, 
por lograrlo mediante un contexto general que produce una rica ex-
trañeza. Dentro del panorama europeo, sus exposiciones –que suelen 
incluir con frecuencia alguna individual dentro– destacan por su radi-
cal diferencia. En este sentido, conviene llamar la atención sobre ellas, 
pero siempre desde una mesura que no lleve al aplauso sino al interés 
y al deseo de conocer y, sobre todo, de comprender más. Son, si 
pudieran calificarse como tales, exposiciones abstractas.

¿Qué es Chasing Napoleon? Es, evidentemente, una exposición 
de grupo, aunque bastante vacía –esta es otra de las marcas de la 
casa–. Pero decir esto y nada es lo mismo. Chasing Napoleon es un 
estado –esta es la única manera con la que se podría definir–. No 
es, conviene aclararlo, un estado de ánimo, aunque la extrañeza y la 
voluntad de comprender más sí inducen favorablemente a un cono-
cimiento que no sólo es racional sino también intuitivo de aquello que 
está a punto de poder expresarse, pero que no encuentra exacta-
mente las vías para ello, puesto que sólo es eso, intuición, aunque con 
un alto grado de certeza.

La exposición crea, por tanto, un estado. Un estado no definible, 
sin límites precisos, sin casi explicación posible, que fomenta la vo-
luntad de saber siquiera algo, un poco más, bastante más. Pese a 
ello, no es una colectiva donde las obras dialoguen unas con otras, ni 
tan siquiera se establece un discurso expositivo. Y ahí reside, precisa 
y paradójicamente, su valor. Es más un conjunto de párrafos breves, 
prácticamente independientes en su sentido unos de otros, pero que 
leídos de manera conjunta favorece eso, un estado.

Marc-Olivier Wahler dice que Chasing Napoleon busca «sus-
traerse a la mirada y refugiarse en los márgenes de los visible», pero lo 
hace de una manera que quizás pudiera calificarse como de política, 
aunque fuera de toda evidencia. Se refugia de la mirada de un modo 
similar a como lo hizo Unabomber, o bien a como lo hicieron a su 
manera Napoleón o Saddam Hussein. Y es una exposición política 
por la vía anarquista. No es, por tanto, militante o, al menos, no lo 
es al modo marxista. Pero sí es una exposición apropiada tanto a la 
crisis del capitalismo, como al postcomunismo. Hay cierto deje del 
anarco-primitivismo como tendencia del pensamiento político de la 
que quizás retomar algunas enseñanzas y propuestas ante la crisis del 
sistema industrial (y post-industrial). De hecho, algunas de las lecturas 

recomendadas son Futuro primitivo o Contra la civilización –ambas de 
John Herzan– o Walden o la vida en los bosques y Desobediencia civil 
–de Thoreau–. Pero, quizás, más que las relecturas, convenga un libro 
nuevo del que publican un extracto: el titulado Utopías americanas, 
de Ronald Creagh. Aquí, en estas utopías americanas –ciertamente 
de corte anarquista, como son la mayoría de las utopías– es donde se 
encuadra la figura de Unabomber, que es el auténtico protagonista de 
la exposición. Y lo es tanto por la presencia de una reproducción de 
su cabaña, como por sus retratos robots basados en los que elaboró 
el FBI. Pero también por la reconstrucción de su biblioteca que hace 
el colectivo Dora Winter o, sobre todo, por la presencia del remake del 
documental sobre este personaje filmado mediante animación pobre 
por Ola Pehrson (y que expuso en la Bienal de Estambul poco antes 
de morir en un accidente de tráfico).

Pero no todo es Unabomber, de hecho hay otras obras que no 
tienen nada que ver con él. Entre ellas, la exposición individual dentro 
de esta colectiva dedicada a Paul Laffoley –que estaba convencido de 
haber abandonado el mundo físico y encontrarse en la quinta dimen-
sión–, con unos enormes cuadros que son una auténtica y enmaraña-
da “marcianada”. Al respecto cabría decir que puede que hubiera vida 
en Marte –aunque no lo sabemos a ciencia cierta–, pero lo que sí está 
claro es que ello ha despertado históricamente nuestro interés, como 
los cuadros de Laffoley y el conjunto de este estado de exposición. 

Vista de la exposición Chasing Napoleon, 2009. Foto: André Morin.
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PAUL PFEIFFER: The Saints
BERLIN
HAMBURGER BAHNHOF 

ALANNA LOCKWARD
In its Berlin incarnation, The Saints, produced in 2007 in London, by 
Artangel, welcomes the viewer with the pure mastery of Paul Pfeiffer 
in the field of documental recovery and transmutation. Conceived 
originally as a sound installation, the architecture of the piece evolved 
along with its new production conditions, in an impressive qualitative 
leap, somewhere between the intimacy of the prior work and the 
heroic aesthetics which characterises the work of Dan Graham. In 
order to make the most of viewers’ ability to become engrossed in an 
exercise of anti-narrative, of almost religious sublimation, The Saints 
is presented in a white box of monumental proportions, with the 
visceral sound of two superimposed audio tracks. The script, the main 
structure of the work, is the direct recording, without the sound of the 
commentators, of the crowd at the legendary 1966 World Cup Final 
where England beat the Federal German Republic 4:2. Over this sound 
file, purchased at auction by a collector from New Zealand, Pfeiffer has 
added the voices of an audience from the Philippines, which, following 
a complex production process plays the role of a group of fans, giving 
rise to an imagery in which postcolonial criticism takes on truly ghostly 
dimensions. The incorporeal presence of the audiences, combined in 

an exercise of spectacular ventriloquism, conveys to the viewer an all-
encompassing, almost trance-like emotion.

The biblical allusions in Pfeiffer’s work go beyond this 
extracorporeal and mega-sensory recreation; they are biographical 
details in the literal sense of the word. The artist is the son of two 
teachers who were employed by the Hawaii Methodist Church, 
and he grew up on a Navajo reservation. In other words, he lived 
in a symptomatic map of U.S. colonialism. The notion of double-
consciousness, coined by W.E.B. Du Bois and Frantz Fanon, that 
sense of living both in and outside Otherness, observing oneself 
as a subject of one’s own self-colonisation, is re-examined by the 
artist through a continuous conversation between the fascination for 
mass culture –the temptation of melting into the wild anonymity at a 
stadium– and the most sophisticated cultural criticism of the media 
phenomenon, which, one could argue, defines current artistic practice. 
In his interview with the curator of Artangel, James Lingwood, Pfeiffer 
speaks about this tension, this dichotomy, in his work, defining his 
approach to criticism and the experimental as multidimensional, in the 
sense that both fields must always be shown together.

The installation articulates three elements: sound, reproduced 
through invisible megaphones concealed in the wall; a mini-screen 
at the back of the room, showing a video of the centre-forward 
Geoff Hurst, completely alone on the pitch, and, behind the screen, 
an installation made up of two channels in a more organic space. 
The video of Hurst is an example of the characteristic rhetoric of 
absence used by Pfeiffer, who manipulates, with non-linear editing 
tools, the footage, displaying mantric patience. In order to remove 

all elements except for Hurst himself, he had to work on the 
film frame-by-frame; additionally, many hours of manual work 
were required to reach this ascetic vision. For Pfeiffer, this 
meditative, meticulous and perhaps escapist activity offers 
him the unique chance to reflect on the illusions of the society 
of entertainment. The rigorous observation of the conditions 
whereby the media phenomenon is perceived and distilled is 
combined with a need to present the aura of what is observed 
from infinite perspectives. The loop, the repetition of this void 
(we know that the goalkeeper is surrounded by other players, 
that there is a ball somewhere, an audience, etc. but we do 
not see any of this), that sense of simultaneous alienation and 
connection, of being both within and without this observed 
reality, even while we feel surrounded by the visceral immensity 
of the sound at Wembley stadium in 1966, conveys a sense of 
truly epic dislocation. In the third and final element, the two-
channel screening, all we can hear is the original sound, the 
real one, but “staged” by an all-male Philippine audience. 
Queen Elizabeth, to the right of the audience from Manila, 
is listening to the New Orleans gospel, which sports teams 
the world over have adopted as their own hymn: “Oh when 
the saints go marching in, oh when…”. Nation and religion 
are tacitly blessed by royalty, appearing to draw a new social 
asymmetry in the Queen’s faint smile.The Saints, 2007. Courtesy: Fimstill.
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PAUL PFEIFFER: The Saints
BERLÍN
HAMBURGER BAHNHOF 

ALANNA LOCKWARD
En su edición berlinesa, The Saints, producida en 2007 en Londres 
por Artangel, recibe al espectador con la destilada maestría de Paul 
Pfeiffer para la recuperación y transmutación documental. Concebida 
originalmente como una instalación de sonido, la arquitectura de la 
pieza evolucionó de la mano de sus nuevas condiciones de producción 
en un salto cualitativo impresionante entre el intimismo previo de la 
obra anterior a una estética heroica muy al estilo de Dan Graham. Para 
concentrar al máximo la capacidad de absorción del espectador en 
un ejercicio de anti-narrativa, de sublimación casi religiosa, The Saints 
se presenta en un cubo blanco, de proporciones monumentales, con 
el sonido visceral de dos pistas de audio superpuestas. El guión, 
la estructura principal, es la grabación directa, sin comentarios de 
locutores, del público presente en la legendaria Copa Mundial de 
1966, ganada por Inglaterra 4:2 frente a la República Federal Alemana. 
Sobre este archivo, adquirido en subasta por un coleccionista de 
Nueva Zelanda, Pfeiffer superpone las voces de un público filipino 
que, tras una complicada logística de producción, juega el papel 
de una “fanaticada” ficticia, creando un imaginario donde la crítica 
poscolonial asume dimensiones verdaderamente fantasmagóricas. La 
incorpórea presencia de estos públicos, combinados en un ejercicio de 
espectacular ventriloquismo, recrea en el espectador una sensación 
todopoderosa, casi de trance.

Las alusiones bíblicas en la obra de Pfeiffer van más allá de una 
recreación extracorporal, mega-sensorial, son literalmente citas bio-
gráficas. El artista creció como hijo de una pareja de maestros finan-
ciados por la Iglesia Metodista en Hawái, y en una reserva para Nava-
jos, es decir, en un mapa sintomático del colonialismo estadouniden-
se. La noción de Double-Consciousness de W.E.B. Du Bois y Frantz 
Fanon, de vivir dentro y fuera de la otredad observándose a sí mismo 
como sujeto de su propia autocolonización, es recuperada por el ar-
tista en una conversación continua entre la fascinación con la cultura 
de masas –la tentación de fundirse en la anonimidad salvaje de un 
estadio– y la más sofisticada crítica cultural al fenómeno mediático, 
que se supone debe definir la práctica artística actual. Pfeiffer habla 
en su entrevista con el curador de Artangel, James Lingwood, de esta 
tensión, o dicotomía, en su trabajo proponiendo su aproximación a 
lo crítico y lo experimental como multidimensional, entendiendo que 
ambas perspectivas deben manifestarse siempre en conjunto.

La instalación articula tres elementos: el sonido, reproducido a 
través de bocinas camufladas en las paredes, invisibles; una mini-
pantalla al fondo de la sala con el vídeo del delantero Geoff Hurst 
completamente solo en el campo de juego y, detrás, una instalación 
de dos canales en un espacio más orgánico. El vídeo de Hurst es un 

ejemplo de la retórica de la ausencia característica de Pfeiffer, que 
manipula con herramientas de edición no-lineal el material encontrado 
con paciencia mántrica. El trabajo de hacer desaparecer todos los 
elementos, excepto el sujeto en cuestión, se realiza cuadro a cuadro, 
y para lograr esta visión ascética también se necesitan largas horas 
de trabajo manual. Para Pfeiffer, esta actividad casi meditativa, mi-
nuciosa y tal vez escapista, ofrece posibilidades de reflexión únicas 
sobre las ilusiones de la sociedad del espectáculo. La observación 
rigurosa de las condiciones de percepción del fenómeno mediático, 
su destilación, converge con una necesidad de presentar el aura de 
lo observado desde infinitas posibilidades. El loop, la repetición de 
este vacío, (sabemos que el portero está rodeado por otros jugadores, 
que hay una pelota en juego, una audiencia, etc., pero no lo vemos), 
esta sensación de alienación y conexión a la vez, de estar dentro y 
fuera de la realidad observada, mientras sentimos detrás y alrededor 
nues-tro la inmensidad visceral del sonido del estadio de Wembley en 
1966, crea una experiencia de dislocación verdaderamente épica. En 
el tercer y último elemento, la videoproyección de dos canales, sólo 
escuchamos el sonido original, el auténtico, pero quien lo “escenifica” 
es una audiencia filipina. Todos hombres. La reina Isabel, a la derecha 
del público de Manila, escucha el Gospel originario de New Orleans, 
apropiado por equipos deportivos de todo el mundo como himno par-
ticular: «Oh when the saints go marching in, oh when…». Nación y 
religión bendecidos, tácitamente por la flema real, parecen dibujar una 
nueva asimetría social en la sonrisa tenue de la reina. 

The Saints, 2007. Cortesía: Fimstill.
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BEGOÑA ZUBERO: Tempelhof
SAN SEBASTIÁN 
GALERÍA ALTXERRI

JOSÉ ÁNGEL ARTETXE
Walter Benjamin pointed out that “bringing closer that which is distant” 
is a symptom of the social need which photography is best equipped 
to fulfil, that of “bringing things closer to the masses, on a spatial 
and human level”. Photography, he went on, drives the move from 
“cultural” value to “exhibitional” value, the circulation of the work of 
art. In fact, those empty images of the human element become pieces 
of evidence in the historic process. And, in his reflections regarding 
the flâneur as detective, the individual in the modern metropolis 
pursues an oscillating memory, between personal reminiscence and 
the collective past. 

According to Barthes, when one describes photography as a 
language, it is a simultaneously false and true statement. The truth 
lies in the fact that photography works as a language in terms of its 
composition and style. What Benjamin described as the loss of the aura, 
the loss of the “here and now” of the work, is an illogical conjunction 
between “here and a time”, and an awareness of having been there. 
This is somewhat similar to what Sontag wrote about photography, 

which she described as an art of nostalgia: “a photograph is both a 
pseudo-presence and the indication of an absence”.

The maturity displayed by Begoña Zubero in Existenz (1999-
2007), a work based on the constructions defined by the communist 
and fascist context in which took place the most chilling and 

significant events in the 20th 
century, contrasts with the axiom 
according to which “all architecture 
is made to be destroyed”. All 
demolition processes add an 
aesthetic experience to the simple 
documenting aspiration of the 
photographer: the evacuation 
of the premises, the dismantling 
of the buildings and the final 
demolition, which will leave nothing 
more than a faint trace on the land, 
as a memory of what was once 
there. The physical disappearance 
of buildings transforms the 
landscape, eliminating the 
auratic presence of those who 
inhabited those places. Zubero’s 
work is based on the idea that 
the buildings which housed the 
historical moments in totalitarian 
Utopias were created in such a 
way that their monumentality was 
highlighted, while the human scale 
was disregarded, and that these 
buildings have survived people 
and ideas. 

Berlin marks the project’s 
central point, as well as a turning point. The series Tempelhof brings 
us closer to the largest airport in Europe, created for all eternity by 
the architect Sagabiel with the aim of overwhelming all who saw it, 
because of its size and operational capacity. It was salvaged as a 
military base and a shuttle service headquarters during the Cold War, 
and was in use until recently, although now it serves as an example 
of one of those “places filled with memory”. Before embarking on this 
project, Zubero had dealt with day-to-day objects, which she saw as 
“memory detonators”, combining the “(actuarial) documentary use of 
the image and the intensity of the author’s gaze” (Ramón Esparza). 
Tempelhof, which includes no human presence, uses a striking 
contrast of black and white with slanted compositions to reveal an 
absence in the midst of the intense architectural presence, which 
leads to a Benjaminian individual reminiscence and a return to the 
collective past. The aesthetic experience proposed by Zubero’s 
images offers suspended echoes and feelings, the traces of time and 
people. She places the viewer in front of crucial scenarios of a recent 
past, encouraging memory to search for meaning.

Tempelhof, 2007. Courtesy of the artist.
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BEGOÑA ZUBERO: Tempelhof
SAN SEBASTIÁN
GALERÍA ALTXERRI

JOSÉ ÁNGEL ARTETXE
Walter Benjamin destacaba que el «acercamiento de la 
lejanía» es el síntoma de la necesidad social que la fotografía 
puede satisfacer con mayor plenitud, de «acercar espacial y 
humanamente las cosas a las masas. Con la fotografía, sigue, 
se produce el paso del valor ‘cultural’ al valor de ‘exponibili-
dad’», de difusión de la obra de arte. Mejor aún, aquellas 
imágenes vacías del elemento humano, se convertían en 
documentos probatorios en el proceso histórico. Y en sus re-
flexiones a propósito del flâneur como detective, el sujeto de 
la metrópolis moderna persigue una memoria oscilante entre 
la reminiscencia individual y el pasado colectivo.

Según Barthes, cuando se afirma que la fotografía es un 
lenguaje, se dice algo verdadero y algo falso a un tiempo. Lo 
verdadero, en la medida en que es la composición y el estilo 
lo que en la fotografía funciona como un lenguaje. Lo que 
para Benjamin era la pérdida del aura, la pérdida del “aquí y 
del ahora” de la obra, es una conjunción ilógica entre un “aquí 
y un tiempo” y una conciencia de haber estado ahí. Algo simi-
lar a lo que había escrito Sontag definiendo la fotografía como 
un arte de la nostalgia: «una fotografía es al mismo tiempo 
una pseudopresencia y la indicación de una ausencia».

La madurez mostrada por Begoña Zubero en Existenz 
(1999-2007), sobre construcciones marcadas por el comu-
nismo y el fascismo en las que tuvieron lugar los aconte-
cimientos más significativos y estremecedores del siglo XX, 
contraviene el axioma “toda arquitectura en sí misma está 
hecha para ser derruida”. Todo proceso de demolición of-
recería una experiencia estética para un escueto afán docu-
mentador del fotógrafo: desalojo de instalaciones, desman-
telamiento de edificios y demolición final de la que sólo 
quedará una huella en el terreno como recuerdo de lo que 
hubo allí. Toda desaparición física de edificios supone una 
transformación del paisaje que pone fin a una presencia aurática de 
quienes ocuparon esos lugares. El trabajo de Zubero parte de que 
los edificios que acogieron momentos históricos de las utopías to-
talitarias fueron creados resaltando su monumentalidad y el desprecio 
por la escala humana. Y han sobrevivido a las personas y a las ideas. 

Berlín es su centro y punto de inflexión. Y la serie Tempelhof 
relativa al mayor aeropuerto europeo, creado para la eternidad por 
el arquitecto Sagabiel, con la intención de abrumar por sus dimen-
siones y capacidad operativa, salvado como base militar y puente 
aéreo durante la guerra fría y en uso hasta hace poco, nos acerca 
uno de esos “lugares cargados de memoria”. Zubero se había ocu-

pado anteriormente de objetos cotidianos como “disparadores de la 
memoria”, combinando el «uso documental (actuarial) de la imagen y 
la intensidad de la mirada del autor» (Ramón Esparza). En Tempelhof, 
sin presencia humana, mediante un contundente contraste del b/n y 
sesgadas composiciones, se nos muestra una ausencia en el seno 
de la rotunda presencia arquitectónica que induce a la benjaminiana 
reminiscencia individual y del pasado colectivo. La experiencia esté-
tica que proponen las imágenes de Zubero ofrece ecos y sentimientos 
suspendidos, huellas del tiempo y de las personas. Coloca al especta-
dor ante escenarios cruciales de un pasado reciente que moverán la 
memoria a la búsqueda de un sentido.

Tempelhof, 2007. Cortesía de la artista.
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Rummaging through Rubbish, 
Waste and Recycling in Today’s Art
SAN SEBASTIÁN
KOLDO MITXELENA KULTURUNEA

HUESCA
CENTRO DE ARTE Y NATURALEZA (CDAN)

The Recycling Culture

ALFONSO LÓPEZ ROJO
The fact that a large part of our lives involves generating rubbish 
makes it easy to forget that nature does not generate waste, but rather, 
it came into being from the moment when the dominion over nature 
became a civilising principle. Since then, it is not so much a question 

of dirt following us around as it being inseparable from us. 
Expressing this inescapably essential truth is one of the aims of 

the nine artists whose work makes up the exhibition Revolviendo en 
la basura, residuos y reciclajes en el arte actual [Rummaging through 
Rubbish. Waste and Recycling in Today’s Art], devised by Seve Penelas 
for the Koldo Mitxelena Kulturunea in Donostia-San Sebastián and 

the Centro de Arte y Naturaleza, in Huesca. It is undeniable that the 
magnitude of the problem regarding waste in modern society cannot 
be swept under the carpet of progress and wellbeing any longer. In 
fact, along with the depletion of natural resources and global warming, 
the overflow of waste has become one of the best indicators of the 
“limits to growth” about which we were unsuccessfully warned by the 
famous Meadows report, which could be summarised thus: “infinite 
growth is not possible in a finite world”. This principle essentially 
appeals to common sense, and, as early as 2007, it was the focal 
point of an exhibition at the Alcalá 31 gallery in Madrid.

On the other hand, it is worth noting that an honest awareness 
of the problem is not to be found in political or institutional activities, 
but in a series of social movements –such as Degrowth– which 
offer alternatives to the economy and consumption –exchange 
markets, food recycling, time banks, etc–, and which, like the old 
environmentalist movements, are on the way to being gobbled up by 
the recently coined “green capitalism”. 

In this context, the exhibition Rummaging through Rubbish also 
offers the chance to examine the almost always critical use which, since 

the time of the historical avant-garde, artists have 
made of waste materials, to the extent that these 
have become one of the most obvious common 
places in contemporary creative work. The fact 
is that the secular turning point which focused 
the gaze of legions of creators on the remains of 
industrialisation and the consumer society is to 
be found in New Realist artists from the 1960s. 
This becomes even clearer if we keep in mind the 
fact that post-modernity, which saw itself as a 
“culture of recycling”, was soon to arrive.

Among the works that are on display we find 
the symbolic gesture by the group M-etxea, which 
has recycled materials used by local cultural 
institutions (including the red carpets from the 
famous San Sebastián Film Festival). In addition, 
the Basurama collective, from Madrid, has set up 
a space from which to offer information regarding 
its activities in the field of artistic recycling, 
following in the steps of the work begun in 1995 
by Drap-Art, based in Catalonia.

The show also makes it possible to compare 
the well-known photographs of rubbish tips by 
Chris Jordan with works such as the eloquent 
Saturno devorando a sus hijos [Saturn Devouring 
His Children] by Vik Muniz. David after Dinner, 

by Diet Wiegman (which shows the shadow of the classical figure of 
David projected from a medley of objects relating to food), establishes 
an easy dialogue with Pantone, where 14 rubbish containers with gold 
wheels form the standard scale of colour. This work by Chus Garcia-
Fraile ironically announces the qualities of the world which is hurtling 
toward us.

CHUS GARCÍA-FRAILE  Pantone (14 Containers), 2008. Courtesy: Galería AND. Photo: Ull Clínic.
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Revolviendo en la basura, 
residuos y reciclajes en el arte actual
SAN SEBASTIÁN
KOLDO MITXELENA KULTURUNEA

HUESCA
CENTRO DE ARTE Y NATURALEZA (CDAN)

La cultura del reciclaje

ALFONSO LÓPEZ ROJO
El hecho de que buena parte de nuestra existencia se resuelva 
produciendo basura conduce a olvidar que la naturaleza no genera 
residuos, sino que éstos comenzaron a hacerse realidad en el momento 
en el que el dominio de la naturaleza se convirtió en principio civilizatorio. 
Desde entonces, no es que la inmundicia nos persiga, sino que nos es 
consustancial. 

Hacer presente de manera ineludible esta verdad fundacional 
es una de las reflexiones que nos proponen los nueve artistas que 
componen la exposición Revolviendo en la basura, residuos y reciclajes 
en el arte actual concebida por Seve Penelas para el Koldo Mitxelena 
Kulturunea de Donostia-San Sebastián y el Centro de Arte y Naturaleza 
de Huesca. Cierto es que la magnitud del problema de los residuos 
ha alcanzando en las sociedades modernas no puede ocultarse por 
más tiempo bajo la alfombra del progreso y el bienestar. De hecho, 
junto al agotamiento de los recursos naturales y el calentamiento del 
planeta, el desbordamiento de los residuos se ha convertido en uno 
de los mejores indicadores de “los límites del crecimiento” que hace 
casi cuarenta años advirtió sin éxito el famoso informe Meadows bajo 
la fórmula «no es posible el crecimiento infinito en un mundo que 
es finito». Principio que, en realidad, apela al sentido común y que, 
en 2007, ya fue motivo de una exposición en la sala Alcalá 31 de la 
Comunidad de Madrid.

Por otra parte, es significativo el hecho de que la conciencia 
sincera del problema no proviene del ámbito político o institucional 
sino de movimientos sociales que, como el movimiento por el 
decrecimiento, están desplegado alternativas a la economía y al 
consumo –mercados de intercambio, reciclaje de alimentos, bancos 
de tiempo…–, y que, al igual que el viejo ecologismo, llevan camino 
de ser fagotizados de inmediato por el recién estrenado “capitalismo 
verde”. 

En este contexto, la exposición Revolviendo en la basura ofrece 
también la posibilidad de considerar con detalle el uso casi siempre 
crítico que –desde las vanguardias históricas– los artistas vienen 
haciendo de los materiales de desecho, hasta convertirse en uno de 
los lugares comunes más obvios de la creación contemporánea. Y es 
que, donde mejor se puede situar el punto de inflexión secular que 

centrará la mirada de legiones de creadores en los despojos de la 
industrialización y de la sociedad de consumo, es en los artistas del 
Nuevo Realismo de la década de 1960. Sobre todo si tenemos en 
cuenta que lo que vendrá más tarde es la postmodernidad entendida 
a sí misma como una “cultura del reciclaje”.

Entre los trabajos que se presentan en la exposición, se 
encuentra el gesto simbólico del grupo M-etxea reciclando materiales 
utilizados por las instituciones culturales locales (entre ellos, las 
alfombras de gala del renombrado festival de cine de San Sebastián). 
Así como un espacio en el que el colectivo Basurama de Madrid da 
a conocer su trayectoria de actividades en torno al reciclaje artístico. 
Una trayectoria que sigue los pasos de la iniciada en 1995 por la 
asociación Drap-Art en Cataluña.

También pueden contrastarse en la muestra las conocidas 
fotos de vertederos de Chris Jordan con obras como el elocuente 
Saturno devorando a sus hijos de Vik Muniz. Mientras que David after 
dinner, de Diet Wiegman (la sombra del David clásico proyectada 
desde un amasijo de objetos relacionados con la comida), dialoga a 
la perfección con Pantone: 14 contenedores de basura con ruedas de 
oro que forman la escala estándar de color, una obra de Chus García-
Fraile nos anuncia con ironía las cualidades del mundo que nos viene 
encima. 

DIET WIEGMAN  David after dinner, 1983. Cortesía: Koldo Mitxelena y Rafael Tous. Foto: Ull Clínic.
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CRISTINA SILVÁN: Linii
ZARAGOZA
GALERÍA ANTONIA PUYÓ

The Line, Coincidences and the Point if View

ALEJANDRO RATIA
A very unusual painter, Richard Wright, said in an interview that painting 
was more than images. He also said that paintings were not made to 
be read, but that they should be learnt by heart. Lines play a role in this 
secret mission of painting: they are essential elements in Wright’s work 
and are becoming more significant in the pieces by Cristina Silván, 
which are in the process of becoming increasingly autonomous plots. 
In a way, lines become the discourse of a plotless text, a narrative with 
no characters. We find an apparent return to Concrete art, to painting 
based on Constructivism, which gained newfound notoriety thanks 
to Op Art. The independence of painting is cooled –and justified– by 
geometry and the method, the way in which the artist is shielded from 

herself. Silván becomes a manufacturer of “new realities”, a privilege 
which she does not want to renounce. Another painter working today, 
Tomma Abts, recently claimed that her creatures, her “forms”, “did 
not refer to anything else; they did not symbolise anything and did 
not describe anything outside of the painting. They represented only 
themselves”.

This survival of Concrete art in the 21st century cannot be seen 
as an innocent event. It is certainly not innocent in the case of Cristina 

Silván. From the beginning, her work has directly 
addressed the viewer. The independence 
achieved by her paintings lies, to a large degree, 
in the autonomy of the labyrinth. However, the 
pleasure of becoming lost in them is becoming 
less and less naive. At one point, her figures 
boasted the seductiveness of Pop Art labyrinths, 
of almost edible vortices, like coloured lollipops. 
Her current works, although as refreshing as ever, 
are reminiscent of the style of Pablo Palazuelo. 
The line plays its part through both its presence 
and its absence, abandoning the forms to direct 
interaction. The lines she paints –which, in her 
case, have more to do with painting than with 
drawing– give rise to a three-dimensional fiction, 
in the subtle style inaugurated, according to 
Gombrich, the famous line of Apelles. However, 
in the style of Op Art, the illusionist qualities of 
the line are used to confuse the viewer. This 
system of complex relations between the line 
and colour moves pure painting toward the field 
of sculpture.

The best of today’s painting –and the work 
of Cristina Silván is no exception– willingly gives 
in to the temptation of sculpture. The show at 
the Antonia Puyó Gallery includes a large floor 
piece, which can be circumnavigated by visitors. 
It is built from wooden planks, arranged as if they 
were a house of cards. The piece’s provisional 
nature is contradicted by the exactness of 
what is painted on the wood, which seeks the 

confluence of forms. The folds, which could be seen as accidental, 
have been made at exactly the right places. However, the resulting 
forms return to their original lack of stability as soon as the viewer 
moves around them, thanks to the variety of perspectives. The notion 
of perspective is relevant not only here, but in the entire exhibition, 
such as in the very striking piece on paper, where drawing becomes a 
subtle collage (or vice versa). The excellent black paintings, showing 
structures which only become visible thanks to the textures and the 
changes in the light, are another tour de force. This living rationality, 
the kingdom of the point of view, ultimately turns Cristina Silván’s work 
into a Proustian geometry, if one could use such an expression to 
define an artist who, at this point, is entirely free from literary ties.

Instalación Piezas-cubo, 2009. Courtesy of the artist.
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CRISTINA SILVÁN: Linii
ZARAGOZA
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La línea, las coincidencias y el punto de vista

ALEJANDRO RATIA
Un pintor muy particular, Richard Wright, decía en una entrevista que 
la pintura era algo más que imágenes. Decía también que las pintu-
ras no estaban hechas para ser leídas, sino para ser aprendidas de 
memoria. Las líneas tienen su importancia en esta misión secreta de 
la pintura. Tienen un papel fundamental en las obras de Wright y van 
ganando protagonismo en las obras de Cristina Silván, que tienden a 
transformarse en tramas cada día más autónomas. De algún modo, 
las líneas se convierten en el discurso de un texto sin argumento, de 
un relato sin personajes. Nos encontramos con un aparente retorno 
al arte concreto, a la pintura de ascendencia constructivista que tuvo 
en el op art otro momento de notoriedad. La autonomía de la pintura 
queda enfriada aquí –y justificada, al tiempo– por la geometría y el mé-
todo, de modo que el artista, o la artista en este caso, cuenta con un 
escudo para defenderse de sí misma. Se convierte en lo que se llamó 
una fabricante de “realidades nuevas”, privilegio al que no quiere re-
nunciar. Otra pintora de hoy mismo, Tomma Abts, afirmaba reciente-
mente que sus criaturas, sus 
«formas no se referían a ninguna 
otra cosa, que no simbolizaban 
nada y que no describían nada 
fuera de la pintura», que ellas «se 
representaban a sí mismas».

Esta supervivencia del 
arte concreto en pleno siglo XXI 
no puede ser ingenua. No lo es 
en el caso de Cristina Silván. 
Desde un principio, su trabajo 
ha interpelado de un modo 
muy directo al espectador. La 
autonomía que han conseguido 
sus pinturas es, en buena parte, 
la autonomía del laberinto. Eso 
sí, el placer de perderse en ellas 
es cada vez menos inocente. En 
su momento, sus figuras tuvieron 
el atractivo de laberintos pop, 
de vórtices casi comestibles, 
como piruletas de colores. Los 
desarrollos actuales, sin perder 
frescura, hacen pensar más en un 
Pablo Palazuelo. La línea cumple 

su papel tanto en la presencia como en la ausencia, abandonando 
a las formas a una interacción directa. Las líneas que pinta –más 
asunto de pintura, en su caso, que de dibujo– inducen a una ficción 
tridimensional, del modo sutil que inauguró, según Gombrich, la 
famosa línea de Apeles. Pero, al uso de los artistas del op art, las 
virtudes ilusionistas de la línea se utilizan para confundir. Este sistema 
de relaciones complejas entre línea y color conduce a la pintura pura 
hacia territorios escultóricos.

La mejor de la pintura actual –y la de Cristina Silván no es ex-
cepción– cae voluntariamente en la tentación escultórica. En Antonia 
Puyó se exhibe una gran pieza de suelo, alrededor de la cual se puede 
transitar. Está construida por tableros de madera, colocados unos so-
bre otros al modo de un castillo de naipes. Esta provisionalidad se 
contradice con la exactitud de lo pintado sobre ellos, que busca la 
coincidencia de las formas. El plegamiento, que podría pensarse acci-
dental, se detiene en el momento justo. No obstante, las formas resul-
tantes retornan a la inestabilidad si el visitante se mueve, gracias a las 
variantes del punto de vista. Y no sólo es aquí donde la perspectiva 
es relevante. Lo es en toda la exposición. Muy llamativa es su pieza 
sobre papel, donde la delineación se hace un collage sutil (o vicever-
sa). Sus excelentes cuadros negros, con tramas que sólo se revelan 
gracias a las texturas y los cambios de la luz, son otro tour de force. 
Esta racionalidad viva, reino del punto de vista, termina convirtiendo 
la pintura de Cristina Silván en una geometría proustiana, si se me 
permite la expresión para definir a una artista bastante liberada, ahora 
mismo, de ataduras literarias.

Construcción V.P.A. 2009. Cortesía de la artista.
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JORGE BARBI: 41º 52’ 59’’ latitude 
/ 8º 51’ 12’’ longitude W
VIGO 
MUSEO DE ARTE CONTEMPORÁNEO (MARCO)

LISBON
FUNDACIÓN CALOUSTE GULBENKIAN

ALICIA MURRÍA
One couldn’t exactly define Jorge Barbi (born in A Guarda, Pontevedra, 
in 1950) as an outsider, but he does have something of that, and 
has always chosen to occupy a lateral space with regards to media 
attention and social pressures, be they market-driven or institutional. 
This attitude, which has allowed him to develop a reflexive and 
deliberate work, added to a certain reputation for having a difficult 
personality, is perhaps the reason why his work is less well-known 
than it deserves. 

This is what explains the relevance of this extensive presentation 
of his works, which is not so much an anthology as a revision of the 
moments of greatest intensity of a career which spans thirty years. 
Articulated as an unburdened journey through time, it is an exhibition 
where the role of the curator, Juan de Nieves, is clearly defined, 
something to be emphasised, given how infrequently it happens; I am 

referring to the fact that his work, which conveys the importance of 
certain moments and ideas through the selection of the works, in the 
first place, and their positioning, in the second, establishing a series of 
dialogues and a subtle balance between them, allowing them to speak 
and discreetly “diluting” his responsibility in this process.

The title chosen by Barbi, 41º 52’ 59’’ latitud / 8º 51’ 12’’ longitud 
O, is highly eloquent with regard to what he shows us. He displays a 
scientific type of precision, the meticulous observation of changes, 
even the most minimal, that occur in a landscape which he knows well, 
the attitude of an entomologist and systematic classifier who seems to 
want to look at things as the only way of approaching one –possible– 
form of understanding the world and the life it contains. However, on 
this surface of –radical– rationalism appear folds, cracks through which 
seeps an expression charged with sensuality. It insistently conveys the 
idea that it should be humans, with their excesses and contradictions, 
who should be the real protagonists of his discourse.

Barbi’s photographs capture the sense of being at one with 
surrounding space, with the land and the landscape, with the accidents 
of nature and the passing of time, all shown with meticulous and calm 
observation, both in the series of diptychs Antes /Después, 2002-2009 
(Before and After, 2002-2009), where he connects images separated 
by time, highlighting the changes to which this has given rise in certain 
places, and then, halfway along, through nine projections which 
receive us with a torrent of two-hundred images, in order to convey 
us to the interior of a personal archive which covers several decades, 
and which is offered as a personal portrait, referencing other works. 
However, it is in the site-specific installations –works carried out at 

different times– which are perfectly adapted to the 
architecture, where the most intense moments of 
the exhibition are to be found. Thus, the great 
central prison area of the MARCO is the location 
of the piece Estoy perdido, no me retenga [I’m 
Lost, Don’t Hold Me], a large polyurethane disc 
that seems to transmit –as the curator himself 
points out– a whole declaration of principles on 
the part of the artist. One of the radial spaces 
on the ground floor, with its impressive height, 
acts as the setting for Esperanza de vida animal 
[Animal Life Expectancy], a display of minimal 
figures silhuetted against the wall –which tell 
us about the longevity of an infinity of animal 
species– turned into graphic elements, signs 
that form a place where the visitor is enveloped 
by a murmur of voices, an invitation to an 
introspective experience. This is undoubtedly an 
exhibition which allows us to see the production 
of an artist who possesses numerous registers. 

The show has been co-produced by the 
MARCO of Vigo, SEACEX and the Calouste 
Gulbenkian Foundation of Lisbon, where it will 
be on show in May.Diluculum, 1995. Courtesy of the artist.
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JORGE BARBI: 41º 52’ 59’’ latitud 
/ 8º 51’ 12’’ longitud O
VIGO 
MUSEO DE ARTE CONTEMPORÁNEO (MARCO)

LISBOA
FUNDACIÓN CALOUSTE GULBENKIAN

ALICIA MURRÍA
No se puede definir a Jorge Barbi (nacido en A Guarda, 
Pontevedra, en 1950) exactamente como un outsider, sin 
embargo algo hay de ello; de siempre ha optado por ocupar 
un espacio lateral respecto al foco mediático y a las presiones 
sociales, sean las del mercado o las institucionales. A esa 
actitud, que le ha permitido desarrollar un trabajo pausado 
y reflexivo, añádase cierta fama de personalidad difícil y 
se tendrán las razones de que su obra sea mucho menos 
conocida de lo que merece. 

De ahí la pertinencia de esta extensa presentación de 
trabajos suyos, que no es tanto una antológica como una re-
visión de los momentos de mayor intensidad de una trayec-
toria que se extiende a lo largo de tres décadas. Articulada 
como un recorrido no lastrado por la cronología, se trata 
de una exposición donde el papel del comisario, Juan de 
Nieves, aparece con un peso exacto, algo a destacar por 
lo infrecuente; me refiero a que su labor va rubricando la 
importancia de determinados momentos e ideas a través, 
en primer lugar, de la selección de las piezas y, en segundo 
lugar, mediante su disposición espacial, estableciendo una 
serie de diálogos y sutiles equilibrios entre ellas, dejándolas 
hablar, y “diluyendo” su responsabilidad en este proceso 
con discreción.

El título que Barbi ha elegido, 41º 52’ 59’’ latitud / 
8º 51’ 12’’ longitud O, es elocuente respecto a lo que se nos da a 
ver. Aparece ya en él esa precisión de corte cientifista que atraviesa 
su mirada, la observación minuciosa de los cambios, aún los más 
mínimos, que se dan en el paisaje que le es familiar, esa actitud de 
entomólogo y clasificador sistemático que parece querer abarcarlo 
todo como única manera de aproximarse a una –posible– forma de 
entender el mundo y la vida en él. Sin embargo, sobre esa superficie 
de –radical– racionalismo  aparecen pliegues, fisuras por las que se 
cuela una expresión cargada de sensualidad y empeñada en que sea lo 
humano, en sus excesos y contradicciones, el verdadero protagonista 
de su discurso.

Las fotografías de Barbi dan cuenta de la compenetración con 
el espacio circundante, con la tierra y el paisaje, con los accidentes 
de la naturaleza y el paso del tiempo, con la observación minuciosa 

y calmada, tanto en la serie de dípticos Antes /Después, 2002-2009, 
donde enlaza imágenes separadas por el tiempo y refleja los cambios 
que éste ha introducido en determinados lugares, como luego, a mitad 
del recorrido, a través de las nueve proyecciones que nos reciben con 
un torrente de doscientas imágenes para trasladarnos al interior de 
un archivo íntimo que recorre varias décadas, y que se ofrece como 
retrato personal y referente de otros trabajos. Sin embargo, es en las 
instalaciones, –obras elaboradas en diferentes fechas– que se han 
recreado como piezas site specific y que se adaptan con precisión 
a la arquitectura, donde se producen los momentos más intensos 
del recorrido. Así, el gran panóptico central del MARCO acoge la 

pieza Estoy perdido, no me retenga, un gran disco de poliuretano, 
que parece trasladar –como señala el propio comisario– toda una 
declaración de principios por parte del artista. Uno de los espacios 
radiales de la planta baja, con su imponente altura, sirve de escenario 
para Esperanza de vida animal, un despliegue de mínimas figuras 
recortadas sobre el muro –que dan cuenta de la longevidad de infinidad 
de especies animales– convertidas en elementos gráficos, signos que 
configuran un lugar donde el visitante queda envuelto como por un 
rumor de voces, invitación a una experiencia introspectiva. Sin duda, 
se trata de una exposición que da a ver la producción de un artista 
que posee múltiples registros.  

La muestra ha sido coproducida por MARCO de Vigo, SEACEX 
y La Fundación Calouste Gulbenkian de Lisboa, donde se exhibirá a 
partir de mayo.

Esperanza de vida animal, 2004-2009. Cortesía: MARCO/Enrique Touriño.
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Sur le dandysme aujourd’hui
SANTIAGO DE COMPOSTELA
CENTRO GALLEGO DE ARTE CONTEMPORÁNEO (CGAC)

The Artwork as an Exercise in Philology, 
or Why We Like to Be Célibataire de l’Art

EMANUELA SALADINI
The exhibition which opens the new season at the CGAC is surprising 
because of the complexity of its possible interpretations, as well as 
because of its undeniable elegance. The references and interpretations 
of the works on show are founded on quotations regarding the 
intellectual experience and Dandyism. However, the temporal and 
spatial jump from the complex feelings of a dandy like Baudelaire 

to the version of Dandyism of Brummell and Oscar Wilde’s England, 
seems to transform the exhibition into an initiation journey. It combines 
references to revolutionary France (Untitled. Evil exist where by Piero 
Golia, 2005, and From the Escape. Of Marie Antoinette by T. J. Wilcox, 
2006) with the English Industrial Revolution, in order to somehow 
emphasise the resistance of some intellectuals to the vulgarity of the 
nascent bourgeoisie. The references to D’Auberville, Odilon Redon, 
Manet, Gustave Moreau, etc., create a fil rouge which links the dandy 
to the myth of the artist proposed by Duchamp (Font by Gavin Turk, 

2006, and Pols by Ignasi Aballí, 2005). The labyrinth of 
the Passages portrayed by Walter Benjamin and the 
birth of the concept of merchandise are mixed with 
images of mass culture. David Bowie (Untitled. Bowie 
III by Meredyth Sparks, 2006) is shown alongside 
Sidney Poitier and the beauty of the Greek ephebe 
(Urbis Paganus III, 9 by Richard Hawkins, 2006) as well 
as the camouflage carried out by Douglas Gordon in 
Self-Portrait as Kurt Cobain, as Andy Warhol, as Myra 
Hindley, as Marilyn Monroe (1996). It is precisely this 
“as…” that defines the development of today’s art. 

Art, yet again, is merely a reflection, as suspected 
by Plato, and we see our reflection in the water, just 
like Narcissus, in the hope that we will find our own 
identity. Or, perhaps, we are looking for some pallid 
heroics in the lives of others: “We can be heroes, just 
one day”. The hero of modern life that Baudelaire saw 
in the man who walked through Paris wearing a top hat 
is now a combination of a character from a reality show, 
a transvestite (Voy a hacer de mí una estrella by Carlos 
Pazos, 1975) and an Armani model (Narcissus by Mat 
Collishaw, 1991). It is not necessary to read all of the 
quotations and references to the Dandyism of the 19th 
century to realise that what matters is that the viewer 
uses his or her imagination. A work by Dora García 
reads: “Art is for all but only the elite knows this”. This 
is why we have such fun looking for explanations. We 
are the elite. We feel part of this privileged world, part of 
Proust’s célibataire de l’art. 

There is something fascinating and also terribly 
sombre in this attempt to find a parallel between 
le dandysme of the 19th century and today’s media 
stars. What is left of Oscar Wilde’s dreams is not the 
transformation of his existence into a work of art, but, 
rather, his literature. When we look at the portrait of 

Baudelaire we don’t find any sign of heroism, but we do feel it in his 
poetry, and, to a lesser degree perhaps, in his critical work. This is the 
real problem. The exhibition commissioned by RMS La Asociación is 
an exercise in exquisite complexity, in aesthetic meticulousness, in 
the visually spectacular, but Dandyism seems to be a good excuse to 
display a group of works which, in themselves, boast varying levels of 
transcendence.

HERNAN BAS  A Dying Dandy, 2004. Courtesy of the artist
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Sur le dandysme aujourd’hui
SANTIAGO DE COMPOSTELA
CENTRO GALLEGO DE ARTE CONTEMPORÁNEO (CGAC)

La obra de arte como ejercicio de filología 
o porqué nos gusta ser célibataire de l’art

EMANUELA SALADINI
La exposición que abre el nuevo curso del CGAC sorprende por la 
complejidad de sus posibles lecturas. También por su innegable 
elegancia. Las referencias y las interpretaciones de las obras expuestas 
se encuentran sustentadas por unas citas que se refieren a la experiencia 
intelectual y estética del dandismo. Sin embargo, el salto temporal y 
espacial desde el complejo sentir de un dandy como Baudelaire hasta 
la interpretación del dandismo propia de la Inglaterra de Brummell y 
Oscar Wilde, parece transformar la exposición en un recorrido iniciático. 
Se entremezclan las referencias a la Francia revolucionaria (Untitled. 
Evil exist where de Piero Golia, 2005, y From the Escape. Of Marie 
Antoinette de T. J. Wilcox, 2006) con la Inglaterra de la revolución 
industrial para subrayar, en cierto sentido, la resistencia de algunos 
intelectuales a la vulgaridad de la burguesía naciente. Las referencias 
a D’Auberville, Odilon Redon, Manet, Gustave Moreau, etc., crean 
un fil rouge que une al dandy con el mito del artista inaugurado por 
Duchamp (Font de Gavin Turk, 2006, y Pols de Ignasi Aballí, 2005). El 
laberinto de los Pasajes retratado por Walter Benjamin y el nacimiento 
del concepto de mercancía se mezclan con las imágenes de la cultura 
de masas. David Bowie (Untitled. Bowie III de Meredyth Sparks, 2006) 
convive con Sidney Poitier y la belleza del efebo griego (Urbis Paganus 
III, 9 de Richard Hawkins, 2006) con el camuflaje de Douglas Gordon 
en Self-Portrait as Kurt Cobain, as Andy Warhol, as Myra Hindley, as 
Marilyn Monroe, de 1996. Y es propiamente este as lo que marca el 
desarrollo del arte hoy día. 

El arte es nuevamente sólo un reflejo, como suponía Platón, y 
nos reflejamos en el agua como Narciso para encontrar nuestra propia 
identidad. O, a lo mejor, sólo buscamos en la vida de los demás un 
pálido reflejo de heroicidad: «We can be heroe, just one day». El 
héroe de la vida moderna que Baudelaire reconocía en el hombre que 
paseaba por París, con un sombrero de copa alta, es hoy una mezcla 
entre un personaje de reality show, un transformista (Voy a hacer 
de mí una estrella de Carlos Pazos, 1975) y un modelo de Armani 
(Narcissus de Mat Collishaw, 1991). No es necesario leer todas las 
citas y referencias al dandismo del siglo XIX para darnos cuenta de 
que lo que importa es que el espectador haga su propio ejercicio de 
imaginación. Una obra de Dora García reza: «El arte es para todos 
pero solo una élite lo sabe». Por eso nos divertimos tanto buscando 
explicaciones. Somos esta élite. Nos sentimos parte de este mundo 
de privilegiados, de célibataire de l’art como diría Proust. 

Hay algo fascinante y al mismo tiempo terriblemente sombrío en 
este intento de encontrar un paralelismo entre le dandysme del XIX y la 
estrella mediática de nuestro siglo. Lo que queda de las pretensiones 
de Oscar Wilde no es la transformación de su existencia en una obra 
de arte sino, justamente, su literatura. Mirando el retrato de Baudelaire 
tampoco encontramos rastro de heroicidad pero sí la sentimos 
profundamente en su poesía y quizá, aunque en menor medida, en 
su crítica. Éste es el verdadero problema. La exposición comisariada 
por RMS La Asociación es un ejercicio de exquisita complejidad, de 
cuidado estético, de espectáculo visual, pero el dandismo parece 
ser una excusa para reunir obras que, por sí mismas, tienen una 
trascendencia desigual. 

YINKA SHONIBARE Affectionate Men, 1999. Cortesía de la artista.
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LAWRENCE WIENER: Under the Sun
CASTELLÓN
ESPAI D’ART CONTEMPORANI DE CASTELLÓ (EACC)

Under the Sun (or Specificity as Phenotype)

INAKI ESTELLA
Lawrence Wiener’s show at the EACC is one of the boldest ever 
staged in that space. It is an endeavour with some successes and a 
few disappointments. It is always interesting to see how the prominent 
figures of contemporary art operate in these times under circumstances 
very different from the ones enjoyed by those who were perceived as 

dominant from their beginnings. In some instances, they engender 
disquiet, a sensation that time subjects us to constant change, leaving 
us hardly knowing how to respond.

One of the most interesting achievements of the exhibition is 
the programme of audiovisual projections assembled by the EACC, 
displaying one of the artist’s most interesting and least known facets. 
Another is the installation of one of his works in a landscaped public 
square in the city, where citizens in the not distant future may enjoy a 

public work by one of the most renowned conceptual artists. The show, 
with the rich sobriety that we have come to expect from Wiener, is a 
sterling example of the phenomenological interconnections between 
corporality, vacuity, spatiality, language, and context.

However, we are presently witnessing a moment of rewriting of 
contemporary art in which the most generally well-accepted notions 
of recent artistic trends are being called into question. In the instance 
of conceptual art, a perfect example of the profusion of readings, 
Alexander Alberro already pointed out the manner in which supposed 
dematerialisation, ostensibly related to the negation of the art work 
as merchandise, ushered in one of the most sophisticated form of 
mercantilism. And this deserves our attention during such a transition 
towards new economic models (immaterial ones, to be precise). At the 
same time, Branden Joseph conducts a re-reading of 1960s art with a 
focus on the smaller histories (parallel to and omitted from the overall 

narrative) what were cast aside 
for the sake of others now viewed 
a hegemonic (in this instance 
stressing the importance of Henry 
Flynt’s “concept art”). Though the 
Spanish context is not irrelevant to 
these re-readings, one must also 
keep in mind the territory to which 
the EACC seeks to lay claim with a 
show of this nature. 

Some have already pointed 
out the errors in the translation of the 
informative brochure about Weiner 
in English, Valencian, and Spanish, 
a problem since resolved by the art 
centre’s management. Even so, it 
casts doubt upon the suspension of 
the effective making of the work by 
an artist who is one of the principal 
exponents of this idea. 

But if this brings us back to 
an eloquent palimpsest, neither 
should we neglect to consider other 
facts that deserve our attention and 
that have to do with the title of the 
show, Under the Sun, and with the 
public installation project whose 
curved forms evoke the gesture 

that emerges from one of its possible constructions, one of which 
says “kill a bull with elegance”. As we can see, the specificity that 
appears to come away from the whole simply refers to the centrality of 
the phenotypical qualities so traditionally situated in the identificatory 
dimension of the landscape. The other, probably more cultural in its 
reference to the bullfight, to us seems out of place as an allusion to 
the exaggerated exoticism tiresomely evoked by traditional tourism 
promotion campaigns. Indeed, there is nothing new under the sun.

Under the Sun, 2009-2010. Courtesy: EACC. Photo: Ángel Sánchez.
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LAWRENCE WIENER: Under the Sun
CATELLÓN
ESPAI D’ART CONTEMPORANI DE CASTELLÓ (EACC)

Bajo el sol (o la especificidad como fenotipia)

IÑAKI ESTELLA
La exposición de Lawrence Wiener en el EACC supone una de las 
más potentes apuestas de este espacio. Una iniciativa que tiene sus 
logros y algunas decepciones. Siempre es interesante ver cómo las 
grandes figuras del arte contemporáneo 
solucionan su presencia en la actualidad bajo 
condicionantes muy diferentes de aquellos 
que se percibían como dominantes en sus 
inicios. En algunos casos, estas soluciones 
generan desasosiego, cierta sensación de 
que el tiempo nos somete a un constante 
cambio ante el cual no sabemos muy bien 
cómo responder.

Uno de los logros más interesantes de la 
presente exposición consiste en el programa 
de proyecciones audiovisuales que el EACC 
ha elaborado, mostrando una de las facetas 
más interesantes y desconocidas de este ar-
tista. Otro consiste en la instalación de una 
obra suya en un espacio público y ajardina-
do de la ciudad, con lo que los habitantes 
de Castellón podrán contar en un futuro no 
muy lejano con una obra pública de uno de 
los artistas más renombrados del conceptual. 
La exposición, con la rica sobriedad a la que 
nos tiene acostumbrados la obra de Wiener, 
es un claro ejemplo de las interconexiones fe-
nomenológicas entre corporalidad, vacuidad, 
espacialidad, lenguaje y contexto.

Sin embargo, en la actualidad estamos 
viviendo un momento de reescritura del arte 
contemporáneo en el que se están ponien-
do en duda las nociones generalmente más 
aceptadas de las tendencias artísticas recientes. En el caso del con-
ceptual, clarísimo ejemplo de profusión de lecturas, ya Alexander Al-
berro evidenció los modos en los que la supuesta desmaterialización, 
evidentemente relacionada con la negación de la obra como mercan-
cía, desembocaba en una de las formas más sofisticadas de mercan-
tilismo. Algo que merece atención en este tránsito hacia nuevos mo-
delos económicos (exactamente inmateriales). Por otro lado, Branden 
Joseph está haciendo una relectura del arte de los sesenta teniendo 
en cuenta las historias menores (paralelas y desatendidas en la narra-

ción generalizada) que se dejaron a un lado en favor de otras ya hoy 
concebidas como hegemónicas (en su caso poniendo de relieve la im-
portancia del “concept art” de Henry Flynt). Si el contexto español no 
es ajeno a estas relecturas, también hay que tener en cuenta el lugar 
que el EACC quiere ocupar con una exposición como esta. 

Algunos ya han comentado errores en las traducciones de los fo-
lletos informativos de Wiener en tres idiomas (inglés, valenciano y es-
pañol), un problema ya solucionado por la dirección del centro. Aún así, 
esto pone en duda la suspensión de la efectiva realización de la obra en 
un artista que es uno de los más representativos de esta idea. 

Pero si esto remite a un elocuente palimpsesto, tampoco debe-
mos dejar de tener en cuenta otros hechos que merecen nuestra aten-
ción y que están relacionados con el título de la exposición, Bajo el sol, 

y con el proyecto de instalación pública cuyas formas curvadas recuer-
dan el gesto que resulta de alguna de sus posibles realizaciones: una 
de las cuales reza «matar un toro con elegancia». Como se puede ver, la 
especificidad que parece desprenderse del conjunto no hace más que 
remitir a la centralidad de las cualidades fenotípicas tan tradicionalmen-
te asentadas en la dimensión identitaria del paisaje. La otra, probable-
mente más cultural por ser taurina, nos parece fuera de lugar y remite 
a un acentuado exotismo divulgado hasta la saciedad por la tradicional 
publicidad turística. En efecto: nada nuevo bajo el sol.

Under the Sun, 2009-2010. Cortesía: EACC. Foto: Ángel Sánchez.
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Re/apropiaciones
BADAJOZ
MUSEO EXTREMEÑO E IBEROAMERICANO DE ARTE CONTEMPORÁNEO (MEIAC)

The Immaterial Museum: 
When What Is Real Is No Longer Necessary

SEMA D’ACOSTA
For an exhibition centre like the MEIAC, located in Badajoz and far from 
the usual circuits, opting to become an immaterial museum is a sure 
fire way to acquire visibility (as well as being an intelligent alternative 
because of its adaptation to the mood of the times), in addition to 
reaching an interested public which, because of the museum’s 
remoteness, would find it difficult to visit its exhibition rooms. In fact, 
since the first virtual gallery was presented in Arco in 2002, created 
by a Spanish contemporary art space, it has opted for Net.art and 
its derivations, understanding (and using) the Net as a ubiquitous 
place where the exchange of ideas and communication facilitates the 
diffusion of their proposals beyond the usual parameters.

In line with this, Re/apropiaciones [Re/Appropriations] is presented 
as the second phase of the project NETescopio, a virtual archive 
managed by the museum, which possesses over eighty catalogued 
works and whose main aim is to preserve artistic works generated 
by and for the Internet. Therefore, it shouldn’t come as a surprise that 
this exhibition can be seen in its entirety from our homes. It isn’t even 
necessary to go to the MEIAC –little more than some explanatory panels 
and several computers on tables are there–, and can be contemplated 
calmly from an office chair or from a sitting room sofa whilst wrapped 
up in front of the fire. The special essence of the selected works delimits 

the field of action for us. By being conceived 
outside reality, they have no corporeal nature; 
the only way to show them is through a screen 
with an online connection. They do not exist 
beyond that infinite and immaterial universe; an 
apparent disadvantage which truly becomes 
their greatest virtue, for they can be completely 
enjoyed with the closest attention in any part 
of the world.

In favour of the show it must be said that 
both its approach and its presentation are clear 
and attainable. The five sections into which 
Re/apropiaciones is divided are well delimited 
by colours and each one is easily accessed. 
Perhaps the only disadvantage is that there 
is not a parallel version in English. In contrast 
to what one would expect, in general, these 
cybernetic pieces are attractive and easy to 
tackle, emphasizing interesting questions 
regarding the usual concepts (although they 
are difficult to define today), such as reality, 
credibility, identity, authorship, original idea 
and copy, notions called into question from 
the rapid and uncontrolled emergence of the 
Internet. The majority of the works presented 
re-use material to convert images and text 
found on the Web, emphasizing the need to 
re-define the artistic practices of the Société 
Anonyme, reflection around the blue Yves 

Klein by Ryan Barone or the approach to Kosuth by Miltos Manetas. As 
Gustavo Romano, the curator of the exhibition, has said “Unlike other 
technological media, more than reproduction, digitalisation makes 
manipulation possible. More than invariability, perpetual mutation. 
More than the copy, the re-mix”. A miscellaneous agreement with our 
globalised present and the near future that we can glimpse, creative 
universes where the (re)combination of materials, the (re)circulation of 
information and the (re)mix of ideas result in a new way of using elements 
themselves at our convenience which casts doubt on the circumstances 
of their creation. A debate on the reality that we are living, where retro 
feeding, evanescence and simultaneousness derived from the Web lead 
us to a different museum, work and spectator model.

MILTOS MANETAS www.jacksonpollock.org, 2009. 
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Re/apropiaciones
BADAJOZ
MUSEO EXTREMEÑO E IBEROAMERICANO DE ARTE CONTEMPORÁNEO (MEIAC)

El museo inmaterial: cuando lo real ya no es necesario

SEMA D’ACOSTA
Para un centro expositivo periférico como el 
MEIAC, afincado en Badajoz y distante de los 
circuitos habituales, optar por la consecución 
de un museo inmaterial, además de ser una 
alternativa inteligente por su adecuación al 
pulso de los tiempos, es una manera más que 
acertada de adquirir visibilidad y alcanzar un 
público interesado que debido a la lejanía sería 
difícil que pudiera acudir a sus salas. De hecho, 
desde que en el año 2000 presentara en ARCO la 
primera galería virtual creada por un espacio de 
arte contemporáneo español, viene apostando 
por el Net.art y sus derivaciones, entendiendo 
(y aprovechando) la red como un lugar ubicuo 
donde el intercambio de ideas y la comunicación 
facilitan la difusión de sus propuestas más allá de 
los parámetros habituales. 

Enmarcada dentro de esta línea, Re/
apropiaciones se presenta como la segunda 
fase del proyecto NETescopio, un archivo 
virtual gestionado desde el propio museo que 
posee más de ochenta trabajos catalogados 
y cuyo objetivo principal es preservar obras 
artísticas generadas por y para Internet. No debe 
extrañarnos entonces que esta exposición pueda 
visitarse al completo desde nuestras casas. 
Ni siquiera hace falta acercarse al MEIAC –allí 
sólo aparecen los paneles explicativos y varias 
mesas con ordenadores, poco más–, se contempla con tranquilidad 
desde el sillón de un despacho o desde el sofá del salón arropado 
en un brasero. La particular esencia de los trabajos seleccionados 
nos delimita el campo de actuación. Al estar concebidos fuera de la 
realidad, no tienen corporeidad, la única manera de mostrarlos es 
a través de una pantalla con conexión on line. No existen más allá 
de ese universo infinito e inmaterial, un supuesto inconveniente que 
realmente se convierte en su mayor virtud, ya que puede ser disfrutada 
al completo con la máxima atención en cualquier parte del mundo.

A favor de la muestra hay que decir que tanto su planteamiento 
como su presentación, son claros y asequibles. Los cinco apartados 
en que se divide Re/apropiaciones están bien delimitados por colores y 
se accede a cada uno de ellos con sencillez. Quizás la única desventaja 

es que debería haberse desarrollado de forma paralela una versión 
en inglés. Al contrario de lo que pudiera parecer, en general, estas 
piezas cibernéticas son atractivas y fáciles de abordar, subrayando 
cuestionamientos interesantes en torno a conceptos usuales (pero 
complicados de definir hoy) como realidad, credibilidad, identidad, 
autoría, idea original o copia, nociones puestas en entredicho a partir 
de la rápida y descontrolada eclosión de Internet. En su mayoría los 
trabajos presentados reutilizan materiales o reconvierten imágenes y 
textos encontrados en la Web, destacando el manifiesto para redefinir 
las prácticas artísticas de La Société Anonyme, la reflexión en torno al 

azul Yves Klein de Ryan Barone o la aproximación a Kosuth de Miltos 
Manetas. Como comenta el comisario de la muestra, Gustavo Romano 
«a diferencia de otros medios tecnológicos, el digital posibilita, más que 
la reproducción, la manipulación. Más que la invariancia, la perpetua 
mutación. Más que la copia, el remix». Una miscelánea acorde con 
el presente globalizado que tenemos y el futuro que se vislumbra 
a corto plazo, universos creativos donde la (re)combinación de 
materiales, la (re)circulación de información y la (re)mezcla de ideas 
desembocan en una nueva manera de aplicar elementos propios a 
conveniencia que ponen en duda las circunstancias que los conciben. 
Un debate sobre la realidad que vivimos donde la retroalimentación, 
evanescencia y simultaneidad derivadas de la red nos llevan a un 
modelo distinto de museo, obra y espectador.

ANTONI MUNTADAS  On Translation, 1997. Proyecto on-line. Cortesía: MEIAC.
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FOD: Available Space
MURCIA
LA CONSERVERA and ESPACIO AV 

Forms of Habitation

PEDRO MEDINA
Manfredo Tafuri liked to quote two articles from the first issue of Das 
Andere in which Adolf Loos reflected on “the modern”, going from the 
issue of habitation to the production of the industrial object, with the 
aim of defending the figure of the artisan, who is the only one who truly 
knows how to make things; he is the Bau-meister, combining technical 
knowledge and the ability to build. Strangely enough, Richard Sennett 
advocates something similar in his latest book, The Artisan, with the 
hope that it serves as a call for action in today’s consumer society, 
immersed as it is in a replacement economy, oblivious to excellence 
and to the knowledge which makes up the fabric of society and the 
economy.

These issues revolve around concepts such as that of “inhabiting”, 
taking into account (physical and social) architecture and the (manual 
and conceptual) means needed to carry it out. In the midst of these 

concerns we find the work by FOD (Francisco Olivares Díaz), although, 
if the artisan –in Loos’s view– is the one who truly transforms language, 
FOD explores the inverse path, trying to find the best way to reveal the 
habitats he discovers.

In his earlier exhibition, Cuarto primera, he took as his starting 
point the party walls of buildings, those pieces of architecture which 
are no more than traces of past lives, destined to disappear as soon as 
someone occupies that temporarily empty space. Within its simplicity 

it is a complex narrative, open to numerous 
interpretations, thanks partly to the richness of 
its sources, among which it is worth mentioning 
Gordon Matta-Clark, as pointed out by Nacho Ruiz 
when he established the coordinates of his work: 
geometry, tekné and memory. It is, therefore, a song 
to the geometry built around the idea of habitation, 
a hypnotic puzzle which contains thousands of 
stories, all of which have been experienced directly.

With Espacio disponible, on show 
simultaneously at the Espacio AV and La Conservera, 
FOD seems to be giving the finishing touches to a 
formal transition within an architectural narrative 
which has been reduced to its essential elements. 
Although he never rejects the pictorial language, 
he has gone from drawing with the colours of the 
construction materials used in buildings to making 
the leap to the three-dimension field.

In this way, he has given rise to a new experience: 
the creation of a place, rather than merely the setting 
up of a show, given that the work now “occupies” 
the space, rather than only representing it, as 
happened with his previous pieces. He is now in a 
position to establish an attractive dialogue between 
his two-dimensional pieces (on this occasion, a 
series of large-scale drawings in ink), which point at 
something outside, and his three-dimensional works 
(whose purest expression is the large piece in the 

patio of La Conservera), which build an inside space.
However, all of these pieces share an obvious love for the manual 

work which defines the process from beginning to end, a professional 
longing which gives rise to a powerful work. It is easy, therefore, to 
understand the way he revels in the use of the paintbrush, on the 
cut in the wood, the preparation of the surfaces, the assembly of the 
aluminium components, the sparse reflection of the metachrylate, etc. 
A combination in which it is possible to appreciate a gradual formal 
purity and a fate which takes the artist toward a greater essential 
nature. 

In fact, his language moves toward a greater sense of synthesis, 
one which is capable of bringing together the architectural dimensions of 
human habitation, reaching a harmonious composition of colour, materials 
and life, which causes the viewer to embark on a profound reflexion on 
the inhabitable and the most relevant ways to experience it.

General view of the exhibition. Courtesy: Consejería de Cultura y Turismo de la Región de Murcia.
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FOD: Espacio disponible
MURCIA
LA CONSERVERA y ESPACIO AV        

La forma del habitar

PEDRO MEDINA
A Manfredo Tafuri le gustaba citar dos ar-
tículos del primer número de Das Andere 
en los que Adolf Loos reflexionaba sobre 
lo “moderno”, yendo del problema sobre 
la habitación a la elaboración del objeto 
industrial con el fin de reivindicar la figura 
del artesano, porque es quien realmente 
sabe hacer las cosas, es el Bau-meister 
que reúne conocimiento técnico y cons-
trucción. Curiosamente, Richard Sennett 
defiende algo similar en su último libro, El 
artesano, para llamar a la acción dentro de 
la actual sociedad de consumo, inmersa 
en una economía de sustitución, que ol-
vida la excelencia y no piensa en aquellos 
conocimientos que constituyen la textura 
de la sociedad y la economía.

Estas cuestiones giran en torno a 
conceptos como el de “habitar”, conside-
rando la arquitectura (física o social), y los 
medios cualificados (manuales o concep-
tuales) para llevarla a cabo. En medio de 
estas preocupaciones se sitúa la obra de 
FOD (Francisco Olivares Díaz), aunque si el 
artesano –para Loos– es el que transforma 
en realidad el lenguaje, FOD explora el camino inverso, investigando 
la manera de descubrir la forma idónea para mostrar los hábitats que 
encuentra.

Ya en la exposición Cuarto primera partía de las medianeras de 
los edificios, esas arquitecturas que no son sino huellas de vidas pa-
sadas destinadas a desaparecer en cuanto alguien cubra ese espa-
cio temporalmente yermo. Se trata de una narración compleja en su 
simplicidad y abierta a la multiplicación de las interpretaciones debido 
en parte a la riqueza de sus fuentes, entre las que destaca Gordon 
Matta-Clark, como hizo evidente Nacho Ruiz al establecer las coorde-
nadas de su obra: geometría, tekné y memoria. Es, pues, un canto a la 
geometría en torno al habitar, un hipnótico puzzle que contiene miles 
de historias, todas ellas vividas en primera persona.

En Espacio disponible, simultáneamente en el Espacio AV y en 
La Conservera, FOD parece completar una transición formal dentro 
de un relato arquitectónico reducido a los mínimos elementos. Sin 

renunciar nunca a un lenguaje pictórico, ha avanzado dibujando con 
los colores propios de los materiales de construcción utilizados hasta 
dar el salto a las tres dimensiones.

Esta deriva consigue una nueva experiencia: la creación de lu-
gar y no solamente su muestra, puesto que ahora la obra “ocupa” el 
espacio, no lo representa únicamente como ocurría con sus piezas 
anteriores, estableciendo así un atractivo diálogo entre sus obras en 
dos dimensiones (en esta ocasión grandes dibujos realizados en tinta 

china), que remiten a algo exterior, y sus obras tridimensionales (cuya 
máxima expresión es la gran pieza situada en el patio de La Conser-
vera), que erigen un interior.

Pero todas estas obras tienen en común un evidente amor por 
lo manual expresado en el proceso de creación de principio a fin, una 
querencia profesional que logra una obra de considerable contunden-
cia. Así, es fácil comprobar cómo se entretiene en el curso del pincel, 
en el corte de la madera, en la preparación de las superficies, en el 
ensamblaje del aluminio, en el parco reflejo de los metacrilatos… Una 
combinación en la que se aprecia una progresiva pureza formal y un 
destino que le lleva a una mayor esencialidad. 

En efecto, el periplo de su lenguaje se encamina hacia una gran 
síntesis, capaz de reunir las dimensiones arquitectónicas del habitar 
humano, alcanzando una armónica composición de color, materiales y 
vida, que provoca en el espectador una honda reflexión sobre lo habita-
tivo y sobre los medios más pertinentes para experimentarlo.

Vista general de la exposición. Cortesía: Consejería de Cultura y Turismo de la Región de Murcia.
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Cannibal Dominoes
MURCIA 
SALA VERÓNICAS

Jimmie Durham, Traces of the Day-to-Day

ALICIA MURRÏA
The exhibition on show at the Sala Verónicas marks the start of the 
second edition of an ambitious event which will take place between 
January and December, 2010, under the title of Murcia Contemporary 
Art Project, following ESTRATOS, a similar event which took place a 
couple of years ago, and was curated by Nicolas Bourriaud. 

This project has emerged with the aim to ensure continuity, 
through the intervention by Jimmie Durham in the space of an old 
church in Verónicas, a room which, for a decade, has offered a number 
of interesting proposals, and which, this year, will house the various 
chapters of Domino caníbal. Under this title, the Mexican curator 
Cuauhtémoc Medina will initiate a sequence of interventions with artists 
with very different careers and origins, from different generations, who 
will be prompted to conduct to a number of interventions which are 

somehow connected to one another. It may not sound as though the 
proposal contains any great innovations, but this is not so. Durham’s 
intervention will be followed by the work, in this order, of the Spanish 
artist Cristina Lucas, the New York collective Bruce High Quality 
Foundation, the South African artist Kendell Geers, Tania Bruguera, 
from Cuba, the Brazilian Rivane Neuenschwander and Francis Alÿs, 
who was born in Belgium but grew up in Mexico.

In what way, therefore, does this successive way of exhibiting the 
work of these artists add greater relevance to their individual careers? 
It is simple: each of them will conduct their own intervention on the 
basis of that offered by the preceding artist, establishing an intense 
dialogue, whether through formal elements or based on conceptual 
connections, either by affirmation or by negation. This does not seem 
like an easy task, given that, however much freedom is given to the 
artists, they will each have to work in the context of a set frame of 
reference. We will witness the results of these alliances as they take 
place.

As for the intervention by Jimmie Durham (Washington, 
U.S.A.1940), it could be said that it contains all of the facets of this 
artist’s sharp intelligence, and that, without moving away in the slightest 
from his usual way of working, it offers a reflection on the space in 
which it is set, at the same time as it observes and appropriates 
–residual– elements of the city in order to build the objectual repertoire 
on which this installation work is founded. 

This poet and essayist, as well as 
sculptor, is a seasoned advocate of the 
rights of indigenous American communities 
–in the 1970s, Durham, who has Cherokee 
blood, was the director of the International 
Treaty Council, which he represented at the 
United Nations. He takes the time to look 
at street texts, regardless of whether they 
are complex graffiti or simple reflections, 
from the most banal stammering to the 
deepest wisdom;  next to the signs he has 
reproduced on the walls of an old temple, 
he places wires, trash cans, bones, old 
home appliances which have been dumped 
in the street, fragments from tiles, stones 
from derelict buildings, etc. Anything can 
be reused by the artist to build a universe 
of traces and metaphors of what is human, 
and, in parallel, to establish, through the way 
they are arranged, a symbolic connection 
with the  history and the architecture of 
such a landmark as this old, deconsecrated 
church. Durham draws a landscape in which 
we recognise ourselves, a sort of Baroque 
“nature” which, however, moves way from 
the Catholic idea of vanitas to emerge as a 
metaphor of the intensity of life. JIMMIE DURHAM, 2010. Cortesía: PAC Murcia y Urroz Proyectos 
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Dominó caníbal
MURCIA 
SALA VERÓNICAS

Jimmie Durham, rastros de lo cotidiano

ALICIA MURRÍA
La exposición que se presenta ahora en la Sala Verónicas marca 
el arranque de la segunda edición de un ambicioso evento que 
se extiende de enero a diciembre de 2010 bajo la denominación 
Proyecto de Arte Contemporáneo Murcia y cuyo precedente, 
ESTRATOS, tuvo lugar hace un par de años bajo el comisariado de 
Nicolas Bourriaud. 

Nacido con vocación de continuidad este PAC arranca con la 
intervención de Jimmie Durham en el espacio en la antigua iglesia 
de Verónicas, sala que durante una década ha ofrecido interesantes 
propuestas, y lugar donde a lo largo de este año se presentarán los 
diferentes capítulos de Domino caníbal. Con este título su comisario, 
el mexicano Cuauhtémoc Medina, inicia una secuencia de interven-
ciones con artistas de muy diversa trayectoria, origen y generación, 
a los que insta a idear intervenciones conectadas entre sí. Dicho 
de este modo no parece que la propuesta contenga novedad, pero 
no es así. A la de Durham le sucederán las intervenciones, en este 
orden, de la española Cristina Lucas, el colectivo neoyorquino Bruce 
High Quality Foundation, el sudafricano Kendell Geers, la cubana 
Tania Bruguera, la brasileña Rivane Neuenschwander y el belga de 
origen y mexicano de adopción, Francis Alÿs.

¿Dónde radica, entonces, la particularidad de exponer sucesi-
vamente a estos artistas más allá de la relevancia de sus respectivas 
trayectorias? Ni más ni menos en que cada uno de ellos habrá de 
desarrollar su propia intervención a partir de la realizada por el artista 
que le preceda, estableciendo de ese modo un estrecho diálogo, sea 
a través de los elementos formales o basada en conexiones concep-
tuales, bien por afirmación o negación. De entrada no parece tarea 
fácil pues, por más libertad que se permita, cada cual habrá de tra-
bajar sobre un cierto marco referencial dado. Veremos los sucesivos 
resultados de estas alianzas.

En cuanto a la intervención de Jimmie Durham (Washington, 
U.S.A., 1940), se puede decir que contiene todos los rasgos de su 
afilada inteligencia y, sin separarse un ápice de sus modos habituales 
de trabajar, se ha detenido a reflexionar sobre el lugar que acoge su 
obra al igual que ha salido a observar y a apropiarse de elementos 
–residuales– de la ciudad para construir el repertorio objetual que 
sustenta este trabajo instalativo. 

Poeta y ensayista además de escultor, este veterano luchador 
por los derechos de los pueblos indígenas americanos –Durham, de 
ascendencia cherokee, fue durante la década de los 70 director del 

International Treaty Council y su representante en las Naciones Uni-
das– se detiene en los textos callejeros, sean elaborados graffitis o 
escuetas reflexiones que oscilan desde el balbuceo banal hasta la 
sabiduría más honda; junto a esos signos que ha reproducido en los 
muros del antiguo templo, reúne cables, bidones, huesos, viejos elec-
trodomésticos abandonados en la calle, fragmentos de baldosas, pie-
dras de edificios derruidos... cualquier cosa puede ser reaprovechada 
para componer un universo de huellas y metáforas de lo humano y, 
paralelamente, establecer a través de su disposición unos enlaces de 
orden simbólico con la historia y la arquitectura de un espacio tan 
connotado como esta antigua iglesia desacralizada. Durham dibuja 
un paisaje en el cual nos reconocemos, una especie de “naturaleza” 
barroca que, sin embargo, se aleja de idea católica de la vanitas para 
constituirse en una metáfora de la intensidad de la vida. 

JIMMIE DURHAM, 2010. Vista parcial de la instalación. Cortesía: PAC Murcia y Urroz Proyectos
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Expanded Mediathèque: Playlist
GIJÓN
LABORAL CENTRO DE ARTE Y CREACIÓN INDUSTRIAL 
 

The Discreet Charm of the Obsolete

ELENA DUQUE VIÑA
Obsolescence does not remain immutable, but rather is transformed. 
What we have today is encoded in a few bits that are utilised by those 
who regard limitations as a challenge and who embrace them ethically 
and aesthetically. This is true of people who play with Ataris, NES, or 
Gameboys and then take them apart and turn them into something new. 

Playlist is intended chiefly to document the 8-bit scene, partisans 
of low-fi and creators of the so-called “chiptunes” –music made with 
the sound chips of video consoles. Starting with the popular hits 
“sung” by the 386 DX computer belonging to Alexei Shulgin’s, one of 
the pioneers, we sample the works of this group such as that by Mikro 
Orchestra, Gameboy virtuosos, or the micromusic.com platform –the 
first to distribute software for making chiptunes– or Tristan Perich, with 
the incredible work 1-Bit Symphony, a circuit packed in a CD box with 
an earphone jack from which there emerge, thanks to binary electrical 
impulses, evocative symphonies whose quality dwarfs the cleverness 
of the invention. 

There is also room for the visual. Corrupting the images created 
by video consoles, as in glitchNES by Don Miller (No Carrier), altering 
the source code of the first Nintendo consol to produce psychedelic 

results, as does Nullsleep with its variety of punk Bach saying “eat 
shit”, with one of the minuets interpreted in the key of 8-bits in the 
background. The NES cartridges hacked by Paul B Davis render an 
enigmatic homage to those pirate copies that held several games in 
a single one, and Jeff Donaldson (Notendo) uses the errors of that 
same console to create abstract images in a work entitled Reset v2.0. 
Raquel Meyers used 8-bit tiles to create a disturbing “surreality” in her 
video clips.

Archaic low-res digital cameras are used by Dragan Espenschield 
to create his Hupel-Pupel Magazine, a comic made from camera shots 
of Gameboy, a console also evoked by Gijs Gieskes, who made bricks 
to resemble it.

A special mention is richly deserved by the Irishman Mike 
Johnston, alias Mike in Mono, who since childhood has used a 
Spectrum to push “the boundaries between the computable and 
the non-computable, which, for me, is the space found between 
technical manuals and poetry”. His animations for Spectrum come 
from the same poetic world inhabited by Norman McLaren and Oscar 
Fischinger, mixed with that of such mathematicians as Gregory Chaitin 
or philosophers like Wittgenstein. Here, apart from some animation, 
we can see his first bitmap, a drawing on graph paper (a technique 
used by the early video game creators), illustrating the docks of his 
native Portstewart.

The road to obsolescence is also a place for technical advances 
(or retreats, depending on how one views them). This is the example 
set by those who turn to the oldest technologies, such as the novel 
VynilVideo by Gebhard Sengmüller, a veritable missing link who, at last, 
recorded video images on vinyl disk with a shadowy lo-fi result, lending 
a more tangible dimension to the VJ concept. Paul B Davis also turns 

to vinyl to publish music sampled 
from the Atari and Commodore 64 
consoles, which can actually be 
loaded on a console if recorded 
on tape by users. 

Playlist, then, is what 
happens when the geek and the 
artist are merged. This show’s 
laudable intention of disseminating 
and compiling a promising scene 
which one suspects is still in its 
infancy (and which must one day 
address the task of working harder 
on the contents, leaving the form 
aside), is marred by the perhaps 
insufficient efforts to lend a hand to 
the spectator who is not computer-
savvy enough to understand some 
of the IT terms used to explain the 
works, and hence misses some of 
the nuances. 

RAQUEL MEYERS General view of the exhibition. Photo: Enrique Cárdenas.
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Mediateca Expandida: Playlist
GIJÓN
LABORAL CENTRO DE ARTE Y CREACIÓN INDUSTRIAL 

El discreto encanto de lo obsoleto

ELENA DUQUE VIÑA
La obsolescencia no permanece inmutable sino que se transforma. 
La que hoy nos toca se codifica en pocos bits que son 
aprovechados por quienes ven las limitaciones como un 
reto y las abrazan como ética y estética. Es el caso de 
quienes jugaron con Ataris, NES o Gameboys para luego 
destriparlas y crear algo nuevo a partir de ellas. 

Playlist pretende, principalmente, documentar la 
escena 8bit, partidarios de la baja fidelidad y creadores 
de los llamados chiptunes: música hecha con el chip 
de sonido de las videoconsolas. Partiendo de los hits 
populares que “canta” el ordenador 386 DX de Alexei 
Shulgin, uno de los pioneros, se recorre a este colectivo 
a través del trabajo de artistas como Mikro Orchestra, 
virtuosos de la Gameboy, la plataforma micromusic.com, 
–la primera en distribuir un software para la creación de 
chiptunes–, o Tristan Perich, con la increíble obra 1-Bit 
Symphony: un circuito empaquetado en una caja de CD 
con una toma de auricular de la que salen, gracias a 
impulsos binarios de electricidad, evocadoras sinfonías 
cuya calidad va más allá del ingenio del invento. 

También hay espacio para lo visual. Corromper las 
imágenes creadas por las videoconsolas, como el caso 
de glitchNES de Don Miller (No Carrier), alterando el 
código fuente de la primera consola Nintendo da lugar 
a psicodélicos resultados, como también hace Nullsleep 
con su suerte de Bach punk diciendo «eat shit», con 
uno de sus minuetos interpretados en clave 8 bits de fondo. Los 
cartuchos NES hackeados de Paul B Davis homenajean de forma 
enigmática esas copias piratas que incluyen varios juegos en uno, 
y Jeff Donaldson (Notendo) utiliza los errores de esta misma consola 
para crear imágenes abstractas en su obra interactiva Reset v2.0. 
Raquel Meyers, por su parte, emplea los tiles 8 bits para crear una 
inquietante “surrealidad” en sus videoclips

Las arcaicas cámaras digitales de resolución paupérrima sirven 
a Dragan Espenschield, para crear su Hupel-Pupel Magazine, una re-
vista de cómic hecha a partir de imágenes de la cámara de la Game-
boy, consola con la que Gijs Gieskes, autor de los ladrillos en forma de 
Gameboy, hace un guiño al mote de esta popular consola.

Mención aparte merece el irlandés Mike Johnston, alias Mike in 
Mono, que desde niño intentaba explorar, a fuerza de provocar a su 
Spectrum, «los límites entre la computabilidad y la incomputabilidad, 

que, para mí, es también el lugar que se encuentra entre los manuales 
técnicos y la poesía». Sus animaciones para Spectrum provienen del 
mismo mundo poético de Norman McLaren u Oscar Fischinger mez-
clado con el de matemáticos como Gregory Chaitin o filósofos como 
Wittgenstein. Aquí, además de algunas animaciones, se puede ver su 
primer mapa de bits, un dibujo en papel milimetrado (técnica usada 
por los primeros creadores de videojuegos) que ilustra el embarca-
dero de su natal Portstewart.

En el camino de lo obsoleto también caben los avances (o retro-
cesos, según se vea) de la técnica. Tal es el ejemplo de los que recu-
rren a una tecnología aún más anticuada, como es el caso del nove-

doso VynilVideo de Gebhard Sengmüller, todo un eslabón perdido que 
se encarga de, por fin, grabar imágenes de vídeo en discos de vinilo 
con un nebuloso resultado lo-fi, dándole una dimensión más tangible 
al concepto de VJ. También Paul B Davis echa mano del vinilo para 
editar música sampleada de consolas Atari y Commodore 64, que 
tiene la particularidad de poder cargarse en una consola si es grabada 
en cinta por los usuarios. 

Playlist es, pues, el resultado de lo que ocurre cuando el geek y 
el artista se funden. La encomiable intención de esta exposición por 
difundir y recopilar una prometedora escena que se sospecha aún en 
ciernes (y que tiene como tarea pendiente trabajar más sus conteni-
dos al margen de sus formas) sólo se ve empañada por el quizás in-
suficiente esfuerzo para tender un cable al espectador que no maneje 
ciertos conceptos informáticos que explican las obras y sin los cuales 
se pierde parte del jugo de las mismas. 

TRISTAN PERICH  1 BIT Symphony, 2009. Foto: Enrique Cárdenas.
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ERWIN OLAF: 
Darts of Pleasure, 1984-2009
SALAMANCA
DOMUS ARTIUM (DA2)

Between Reality and Desire

SEMA D’ACOSTA
The images by the Dutch photographer Erwin Olaf (Hilversum, 1959) 
leave no one indifferent. They possess all of the ingredients necessary 
to be compelling: a dash of scandal, suppressed tension, puzzlement, 
ambiguity and narrative density. Although his first important series, 
Chessmen, was almost Baroque and revelled excessively in the dark 
beauty of deformity (a combination of Mapplethorpe, Joel-Peter 
Witkin and Jan Saudek), it denoted a scrupulous technique, a strong 
interest in staging, and a methodological pulchritude well seasoned 

with morbid elements, which led him to be awarded the 1988 Young 
European Photographer prize, as well as displaying the entire series 
at the prestigious Ludwig Museum in Cologne and gaining, almost on 
his first try and in the best possible context, an unexpected reputation 
as a provocateur. Advertising, which is always keen to attach itself 
to those who have proven themselves capable of arousing opinions, 
noticed him, and Olaf found himself in an endless universe, free to 
explore his interests and define his own style, through hyperbolic and 
artificial creations which work very well in lifestyle magazines and 
fashion commercials, but which generally lack the necessary depth to 
encourage reflection 

Mature (1999), Blacks (1990-2000), Royal Blood (2000), Fashion 
Victims (2000) and Paradise, The Club (2001), among others, are works 
which become exhausted as soon as they have been seen. They are 
founded on simple strategies for visual persuasion, resorting to the 
imminent impact (sometimes ironically, sometimes with a caustic 
sense of humour), extremism (black or white, nudity or colourfulness) 
and the oxymoron (fragile sweetness and the truculence of blood, 
the cult of beauty and decrepitude, sadistic violence and innocent 
appearance) but they are not capable of articulating a deep discourse 
regarding the subjects they deal with because they go no further than 
the initial lure of advertising. They are lacking subtlety and they are 
overly theatrical. Their form is exquisite (Photoshop galore), and their 
content minimal. 

The same cannot be said of his latest works, such as Hope (2005), 
Rain (2007) and Grief (2007), which are much more introspective, 
suggestive and mysterious. Along with Annoyed (2005) they are 
the best pieces on display, the most complex and deep; brief video 
sequences accompanied by concise screenshots of the characters. By 
measuring out the information given about the characters, apathetic 
characters full of a languid sadness, which anxiously await something 
we cannot identify, concentrating the intensity of the moment and 
deepening the sense of mystery which envelops the scene, he offers a 
glimpse into an unsolvable history with which we are not familiar and 
which keeps us on tenterhooks. As in the paintings by Edward Hopper 
and the stories by Raymond Carver, the burdensome, pessimistic 
and silent atmosphere recreated by these middle-class American 
homes is linked in our minds to the frustrations and disappointments 
of the human being. In the short films, sound is essential: it give rise 
to expectations and tension. In the photographs, meticulous interior 
spaces from the 50s and 60s, we observe a clear cinematic sense, 
with the images functioning as decontextualised instants, generating 
an atmosphere of unease.

Organised by the DA2 gallery in Salamanca, Darts of Pleasure is 
the first large-scale retrospective on Erwin Olaf to take place in Spain. 
It reviews the most relevant series developed by the photographer 
in the 25 years he has been working. The exhibition includes a wide 
repertoire of almost two-hundred works which reveal the way the artist 
has evolved between the early days of his career, when he was direct 
and aggressive, and his current, more melancholy and transcendent, 
approach.

Sissi+1898, 2000. Courtesy: Erwin Olaf Studio and Galería Espacio Mínimo.
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ERWIN OLAF: 
Darts of Pleasure, 1984-2009
SALAMANCA
DOMUS ARTIUM (DA2)

Entre la realidad y el deseo

SEMA D’ACOSTA
Las imágenes del fotógrafo holandés Erwin Olaf  
(Hilversum, 1959) no dejan indiferente a nadie. 
Poseen todos los ingredientes de la atracción. 
Una pizca de escándalo, tensión contenida, 
extrañamiento, ambigüedad y densidad narrativa. 
Aunque su primera serie importante, Chessmen, es 
barroquizante y se regocija con exceso en la belleza 
oscura de la deformidad (es una mezcla entre 
Mapplethorpe, Joel-Peter Witkin y Jan Saudek), 
ya denota un escrupuloso sentido de la técnica y 
una notoria preocupación por la puesta un escena, 
una pulcritud metodológica bien aderezada con 
morbo que le valdría para ser galardonado en 
1988 con el premio Young European Photographer, 
presentar el conjunto en el prestigioso museo 
Ludwig de Colonia y adquirir, casi a la primera y en 
el escaparate más oportuno, una inusitada fama de 
provocador. Siempre atento a los que son capaces 
de despertar opiniones, la publicidad se fijó en él y 
Olaf encontró ahí un universo interminable para dar 
rienda suelta a sus inquietudes y definir un estilo 
propio, creaciones exageradas y artificiales que 
funcionan muy bien en las revistas Life-Style y en 
los anuncios de moda pero que en la mayoría de 
las ocasiones adolecen de la hondura necesaria para llevarnos a la 
reflexión.  

Mature (1999), Blacks (1990-2000), Royal Blood (2000), Fashion 
Victims (2000) o Paradise, The Club (2001) son trabajos que se agotan 
al primer golpe de vista. Sus fundamentos se basan en estrategias 
sencillas de persuasión visual: recurren al impacto inminente (ora con 
ironía, ora con humor ácido), al extremismo (blanco o negro, desnudez 
o abigarramiento) y al oxímoron (la dulzura frágil con la truculencia de 
la sangre, el culto a la belleza con la senectud, la violencia sádica con 
la apariencia inocente) pero no son capaces de plantear un discurso 
hondo en torno a los temas que manejan porque no van más allá 
del reclamo. Les falta sutileza y les sobra teatralidad. La forma es 
primorosa (Photoshop a tutiplén), el contenido raso. 

No ocurre lo mismo con algunas de sus últimas creaciones, caso 

de Hope (2005), Rain (2007) y Grief (2007) mucho más introspectivas 
y sugerentes. Junto a Annoyed (2005) son las mejores piezas que 
pueden verse en la muestra, las más complejas; breves secuencias de 
vídeo que acompaña con enigmáticos fotogramas de los personajes. 
Al dosificar la información de los protagonistas, seres abúlicos de 
una tristeza lánguida que esperan o se inquietan por no sabemos 
qué, concentra la intensidad del momento y potencia el misterio que 
envuelve la escena, mostrándonos sólo un segundo de una historia 
irresoluble que no conocemos y que nos mantiene en vilo. Como en 
los cuadros de Edward Hopper o en los cuentos de Raymond Carver, 
la atmósfera onerosa, pesimista y silenciosa que recrean esos hogares 

americanos de clase media-alta la relacionamos con las frustraciones 
y desengaños del ser humano. En los cortos, el sonido es esencial, 
produce expectativas y suscita tensión. En las fotografías, esmerados 
interiores de los años cincuenta y sesenta que poseen un marcado 
carácter cinematográfico, las imágenes actúan como instantes 
descontextualizados que generan desasosiego.

Organizada por el DA2 de Salamanca, Darts of Pleasure es la 
primera gran retrospectiva en España de Erwin Olaf, una antología 
que repasa las series más relevantes desarrolladas por el fotógrafo 
a lo largo de sus 25 años de carrera. La exposición reúne un amplio 
repertorio de casi doscientas obras que revelan con detenimiento 
cómo ha evolucionado el artista desde sus comienzos, en los que se 
mostraba directo y agresivo, hasta su estado actual, más melancólico 
y trascendente.

The Classroom, 2005. Cortesía: Erwin Olaf Studio y Galería Espacio Mínimo.
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WILHELM SASNAL
MALAGA
Centro de Arte Contemporáneo

CARLOS G. DE CASTRO
Some twenty canvases and a film, The Ranch (2006), make up the 
exhibition on display at the CAC in Malaga, which covers the last ten 
years in the career of the Polish artist Wilhelm Sasnal (Tarnow, 1972), 

the winner of the Vincent Van Gogh Biennial Award for Contemporary 
Art in Europe (2006). The technical diversity displayed by the work 
of this multi-faceted artist does not stop us from finding a common 
denominator which runs through it: the distance from the “original 
image”, which gives way to its reinterpretation and re-reading by the 
artist. Sasnal began working in this way during his time as part of the 
Ladnie Collective, and continues to do so today. His modus operandi 
enables us to interpret the disconcerting mixture of styles and genres 
which can be observed in this exhibition as a sort of dictionary of 
images.

A propos of literature, in his book The Whisper of Language beyond 
the Word and Writing, Roland Barthes talks about understanding 
writing as a gesture which simply imitates a prior, and never original, 
gesture; a work in which writers would only be capable of mixing pieces 
of writing, building a universe in which words can only be explained 
through other words. This operational logic constitutes the foundation 
of Sasnal’s works. It is worth reading, therefore, what Fernando 
Huici points out in the show’s catalogue, with regard to the artist’s 
way of working. According to Huici, Sasnal begins with photographic 
materials (or any prior image), which he uses as a source of reference 
for his painting. Since 2002 this process has been used by the artist 

to seek the greatest possible distance between the initial 
source and the painted image, in order to lend the final 
result the maximum sense of autonomy. His systematic 
use of the prior image tells us about a constant reworking 
“of the image, from the image”, and allows him to build 
an infinite semantic chain in which Sasnal’s painting 
constitutes the final link.

With regard to this, it is possible to observe 
constant winks to the History of Art in the exhibition, as 
well as reinterpretations and new versions, rather than 
simple acts of homage. This is the case of the Neo-Attic 
piece Spinario (3rd century BC.) with which Sasnal gets 
even in the anonymous corner of a random pub, with 
the gray images of athletes reminding us of socialist 
realism, as well as in abstract pieces such as Cemetery 
(2002), in which small brushstrokes of blue paint against 
an ochre background remind us of Avant-Garde abstract 
expressionism. 

The show is rounded off with the screening of the 
film The Ranch (2006), a road movie filmed in Deep 
America, where documentary images reinterpret the 
grand issues of day-to-day life in the US. This work is 
based on a selection of scenes, where the images of 
cowboys branding cattle, a game of girls’ baseball and 
the daily activities of young African Americans from the 
fringes are subjectified through the choice of what is 
filmed and the music which accompanies each scene. 
The film offers a range of image sequences which 
change depending on the subject-matter and the music 
used; this way of working inevitably reminds us of the 

animation work produced in the 70s by Sasnal’s compatriot Ryszard 
Antoniszczak, who, in his film Żegnaj Paro! used music as a way of 
setting the tone of the scenes, which did not include any dialogue, a 
resource which can also be seen in The Ranch.

To finish this brief description of the exhibition, it must be said 
that both the pictorial and the film work by this artist constitute a 
subjective and personal view of the world, a constant and selective 
reinterpretation of images which gives rise to a sort of archive of 
memory, and that this, ultimately, is what Wilhelm Sasnal’s work is 
about.

Untitled, 2002. Courtesy of the artista.
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WILHELM SASNAL
MÁLAGA
CENTRO DE ARTE CONTEMPORÁNEO (CAC)

CARLOS G. DE CASTRO
Una veintena de lienzos y una película, The Ranch (2006), 
componen la muestra que el CAC de Málaga dedica a los 
diez últimos años de trabajo del artista polaco Wilhelm Sas-
nal (Tarnów, 1972), ganador del The Vicent Van Gogh Biennial 
Award for Contemporany Art in Europe, en 2006. Artista poli-
facético en el que la diversidad técnica no es óbice para que 
hallemos en ella un denominador común: el distanciamiento 
de la “imagen original” que da paso a su reinterpretación/
relectura por parte del creador. Procedimiento iniciado du-
rante la época en la que trabajó en el contexto del Colectivo 
Ladnie y que continúa en la actualidad. De este modo, po-
demos interpretar la desconcertante mezcla de estilos y gé-
neros que a priori están presentes en esta exposición como 
una suerte de diccionario de imágenes.

A propósito de la literatura, en su libro El susurro del 
lenguaje más allá de la palabra y la escritura, habla Roland 
Barthes de entender la escritura como un gesto que se limita 
a imitar otro gesto siempre anterior, nunca original; un trabajo 
en el que el escritor tendría el único poder de mezclar las 
escrituras construyendo un universo en el que las palabras 
no pueden explicarse sino a través de otras palabras. Y 
es precisamente esta lógica operacional la que sigue Sas-
nal en la realización de sus obras. No es banal entonces lo 
que Fernando Huici comenta en el catálogo de la muestra, 
a propósito del método de trabajo seguido por el artista, al indicar 
que éste parte de materiales fotográficos (o cualquier imagen previa) a 
modo de fuente referencial para su pintura. Proceso –continúa Huici– 
que desde el año 2002 ha buscado el máximo distanciamiento entre 
la fuente primera y la imagen pintada, dando la máxima autonomía al 
resultado final. Un uso sistemático de la imagen previa que nos habla 
de una continúa reelaboración de la imagen desde la imagen, cons-
truyendo una infinita cadena semántica de la que la pintura de Sasnal 
sería sólo el último eslabón.

En este sentido cabe leer los continuos guiños a la Historia del 
Arte que observamos en la exposición, relecturas y nuevas versiones 
que no simples homenajes, como en el caso del neoático Espinario 
(siglo III a. C.) sacándose su espina en el anónimo rincón de un pub 
cualquiera, las grises escenas de atletas que recuerdan a los tiempos 
del realismo socialista o abstracciones como Cemetery (2002), en la 
que pequeños gestos de pintura azul sobre un fondo ocre nos traen a 
la memoria el expresionismo abstracto de vanguardia. 

La muestra se completa con la proyección del film The Ranch 
(2006), una road movie grabada en la América profunda en la que imá-

genes documentales reinterpretan los grandes tópicos sobre la vida 
cotidiana en el interior de los USA. Un trabajo basado en la selección 
de escenas donde imágenes de cowboys marcando el ganado, un 
partido de béisbol femenino o momentos cotidianos de jóvenes afro-
americanos de la periferia, quedan subjetivadas a través de la elección 
de lo que se graba y de la música que acompaña a cada escena. Así 
encontramos en la película distintas secuencias de imágenes que se 
diferencian tanto por el tema a tratar como por la música; un modo de 
trabajar en el que no podemos dejar de recordar la influencia del cine 
de animación que desarrollara en los setenta su compatriota Ryszard 
Antoniszczak, quien en su película Żegnaj Paro! usa la música como 
elemento determinante de la escena en ausencia de diálogos, al igual 
que Sasnal en The Ranch.

Podríamos concluir esta rápida descripción de la exposición afir-
mando que tanto la obra pictórica como la cinematográfica de este 
artista constituyen una visión subjetiva y personal del mundo. Una 
constante y selectiva reinterpretación de imágenes que da lugar a esta 
suerte de archivo de la memoria que, en definitiva, es el trabajo de 
Wilhelm Sasnal.

Sin título, 2009. Cortesía del artista.
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Great Feat – with Casualties!
CÓRDOBA
FUNDACIÓN BOTÍ. SALA PUERTANUEVA

The Disasters of War

SEMA D’ACOSTA
In his acceptance speech, after unexpectedly receiving the 2009 
Nobel Peace Prize, Barack Obama justified war and claimed that 
violence cannot be eradicated from the world, that evil exists and we 
must fight it. “To say that force is sometimes necessary is not a call to 
cynicism - it is recognition of history; the imperfections of man and the 
limits of reason”, said the US president, in a succinct style which had 
more in common with Julius Caesar or Napoleon than with what we 
expect from a contemporary world leader. Once violence is justified, 
defended or excused, nothing can stop it. 

Prevailing ideologies have always resorted to syllogisms to justify 
their innocence, their good intentions and their possession of the truth, 
an overly simple approach which conceals the true nature of an evil 
fact which ruins the lives of innocents. Reality has more in common 
with the pathos conveyed by Goya in The Disasters of War than with 
this kind of statement, which is why the collective exhibition Grande 
Hazaña ¡con muertos! aims to encourage us to reflect on the (inevitable) 
other side of human conflict. Art looks behind the surface of things, 
delving into the nooks and crannies of events, searching for paradoxes 

which may help us become aware of the abuse of power. For Robert 
Hughes, Goya is the first painter to reveal the huge authenticity of war: 
wretched death. Before his engravings, battles were idyllic events, 
falsified by the gaze of the victor. After him, bellicose heroics gave 
way to suffering and misfortune. 

The museographic approach to the show is clear, and revolves 
around interconnected and similar groups of works. Although the 
Sala Puertanueva is not an easy space, the set-up of the show takes 

advantage of the inconveniences to 
drive the discourse while keeping 
visitors interested throughout. At 
the entrance, in a group of works 
on the violence against women, it is 
worth noting the installation by Julião 
Sarmento. We then move on to domestic 
violence and political violence, which 
are best conveyed by the photographs, 
perforated with bullet holes, by Carlos 
Garaicoa, and the sculpture, cut into 
pieces, by Diango Hernández. In the 
Second World War section, the most 
striking elements were the detailed and 
meaningful subtlety of Bleda y Rosa 
and the drawing by Robert Longo, 
which shows the devastating beauty of 
a nuclear explosion. The last section in 
the show is devoted to the Spanish Civil 
War. Here, the most outstanding works 
are the video on the subject of exile 
by Eugenio Ampudia and the models 
and drawings by Fernando Sánchez 
Castillo. When we observe any sort of 

observation regarding violence (and war can be seen as one of its 
maximum forms of expression), each image conveys a forced tension 
which gives rise to mixed feelings: revulsion, annoyance, discomfort, 
anxiety … A cumulus of perturbing impressions which, merely by 
moving us, does a lot to raise our awareness.

The only problem faced by man, as a social being, are the 
instincts inherent to human nature. Homo homimi lupus est. Thomas 
Hobbes expressed it perfectly. When faced with adverse conditions, 
we are merciless predators who will do anything to impose our will. 
Unfortunately, confrontation is part of our nature, and we cannot 
stop ourselves from being vicious and greedy; however, we should 
try to think about the consequences of these tendencies, to limit the 
damage we cause and avoid making mistakes. If we look around us, 
or pay attention to the media, we will realise that our environment is 
riddled with aggressiveness; a landscape, sometimes obvious and 
sometimes invisible, to which this exhibition seeks to draw attention, 
in a “militant and committed” way, according to the curator Mariano 
Navarro, in order to make us think about dignity, peace and the respect 
for others. 

MARINA ABRAMOVIC  The Family VI, 2008. Courtesy: Galería La Fábrica.
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Grande hazaña ¡con muertos!
CÓRDOBA
FUNDACIÓN BOTÍ. SALA PUERTANUEVA

Los desastres de la guerra

SEMA D’ACOSTA
En su discurso de proclamación, tras recibir el premio Nobel de la Paz 
2009 de manera sorprendente, Barack Obama justificaba la guerra 
y afirmaba concluyente que la violencia no puede ser erradicada 
del mundo porque el mal existe y hay que combatirlo. «Decir que 
la fuerza a veces es necesaria no es una llamada al cinismo, es un 
reconocimiento a la Historia, las imperfecciones del hombre y los 
límites de la razón» sentenciaba el presidente norteamericano con 
un planteamiento sucinto más cercano a César o Napoleón que a un 
líder de nuestro tiempo. Desde el momento en que la violencia se 
acredita, desde el momento en que se argumenta y disculpa, nada 
puede frenarla. 

Las ideologías dominantes siempre han recurrido a silogismos 
para declararse inocentes, bienintencionadas y en posesión de la 
verdad, un planteamiento simplista que oculta la faz de un hecho 
ruin que arrasa con la vida de seres inocentes. La realidad está 
más próxima al patetismo que representa Goya en Los Desastres 
que a una declaración de este tipo, por eso la exposición colectiva 
Grande Hazaña ¡con muertos! pretende hacernos reflexionar sobre 
el reverso (inevitable) de los conflictos humanos. El arte interpreta 
más allá de la superficie y hurga en los resquicios, buscando en las 
situaciones límite paradojas que nos sensibilicen ante los abusos del 
poder. Para Robert Hughes, Goya es el primer pintor que expone la 
tremenda autenticidad de la guerra: la muerte miserable. Antes de sus 
aguafuertes, las batallas eran acontecimientos idílicos falseados por 
la mirada del vencedor. Después de él, la heroicidad combativa se 
convierte en desventura y desgracia. 

El planteamiento museográfico de la muestra es claro y se 
organiza en torno a conjuntos afines interrelacionados. Aunque la Sala 
Puertanueva es dificultosa, el montaje aprovecha esos inconvenientes 
para conducir el discurso sin que decaiga el interés. A la entrada, en 
un grupo centrado en la violencia de género, destaca la instalación 
de Julião Sarmento. Continúa con la violencia familiar y la violencia 
política, cuya obras más certeras son las fotografías tiroteadas de 
Carlos Garaicoa y la escultura troceada de Diango Hernández. En 
relación con la Segunda Guerra Mundial, reseñar la sutileza en el 
detalle significante de Bleda y Rosa y el dibujo de Robert Longo, que 
muestra la belleza devastadora de una explosión nuclear. La visita 
concluye con las obras dedicadas a la Guerra Civil Española, donde 
sobresalen el vídeo sobre el exilio de Eugenio Ampudia y las maquetas 
y dibujos de Fernando Sánchez Castillo. Cuando observamos 
cualquier interpretación derivada de la violencia (y la guerra puede 

entenderse como uno de sus modos máximos de sublevación), cada 
imagen incorpora una tensión forzosa que nos genera sensaciones 
encontradas. Repulsión, fastidio, incomodidad, desasosiego…Un 
cúmulo de impresiones perturbadoras que al conmovernos ya nos 
están concienciando.

El único problema del hombre, como ser social, son los instintos 
inherentes a su condición humana. Homo homimi lupus est. Thomas 
Hobbes no pudo ser más preciso. En condiciones adversas, somos 
depredadores inmisericordes que quieren imponer su voluntad. Por 
desgracia, la confrontación es algo consustancial a nosotros, no 
podemos evitar ni la lucha ni la codicia, pero sí debemos intentar 
considerar sus consecuencias para minimizar los daños y evitar errores. 
Si miramos alrededor o escudriñamos los medios de comunicación, 
nuestro entorno se nos presenta plagado de agresividad, un 
panorama, a veces invisible a veces palmario, que intenta evidenciar 
esta exposición «militante y convencida», según palabras del propio 
comisario Mariano Navarro, que nos hace pensar sobre la dignidad, la 
paz y el respeto a los demás. 

JOTA CASTRO  Peace Tower, 2006. Cortesía: Galería Oliva Arauna.
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Over The Game
SEVILLA
ESPACIO INICIARTE

CARLOS G. DE CASTRO
The Gothic-Mudejar Santa Lucia church, which houses the Espacio 
Iniciarte, in Seville, is displaying Over the Game, a show on art and 
videogames curated by Flavio Escribano, a member of Arsgame, and 
the Zemos98 team.

The exhibition, organised around a series of settings which follow 
the building’s spatial logic, seems to build an analogy between ancient 
Catholic rituals and the current cult of technology, which in this case 
is expressed through videogames. With this in mind, at the front of 
the church, we find the piece In the Name of Kernel! Song of the Iron 
Bird (2006-2007), by Joan Leandre, a video-projection based on the 
aesthetics of flight simulators, which projects celestial images onto 
the church’s altar.

Opposite Leandre’s piece, in the centre of the main nave, we 
find a flexible structure made out of cardboard cylinders, produced by 
the architects Paco González and Nacho Domínguez-Adame, which 
encloses this area as if it were an ancient choir. This space exemplifies 
the most outstanding achievement of this exhibition: the joining of the 
local and the global. Here, pieces by Andalusian filmmakers, such as 
Estrecho Adventure (1996) by Valeriano López, a video which uses 

videogame aesthetics to draw attention to the tragedy of immigration, 
and s-2211 (2007-2008), a virtual journey through the flooded basement 
of the Fine Arts Department in the University of Seville, by Daniel 
Franca and Enrique Colinet, coexist with internationally-renowned 
works, such as levelHead (2007), a three-dimensional game by the 

New Zealand artist Julian 
Oliver, a Kafkian labyrinth 
based on interactive cubes.

The last space in 
the exhibition is a games 
room placed in the chapel 
of the church’s transept 
which houses four games 
machines and two pieces 
produced exclusively for 
the exhibition: Sala de 
máquinas, a symphony of 
sound environments for 
six speakers conducted by 
Chiu Longina and produced 
by Berio Molina, and 
PrayStation 4 an Extra Life, 
an installation of lights and 
drawings by Pedro Delgado, 
which follows the classical 
split pediment architectural 
style, functioning as an 
altarpiece in a post-modern 
chapel devoted to leisure and 
collective entertainment.

The exhibition is 
rounded off with several pieces placed in the aisles, of which it is worth 
mentioning Atari Cold War, 2007, the most self-critical work on show, 
created by one of the curators, Flavio Escribano. Here, large-scale 
infographics combine two images from legendary Atari videogames: 
the top part shows a Soviet fighter plane, surrounded by hammers 
and sickles, flies around ominously, while the bottom part shows a 
U.S. helicopter, against a starry background, conveying the sense of 
an imminent battle. In the exhibition catalogue Escribano writes about 
these propaganda-related videogames, used as ways to demonise the 
enemy and lend an aesthetics to repression/emancipation elements.

Despite Escribano’s piece, it is perhaps this self-criticism that 
is most lacking in Over the Game. However, this is shared by most 
of the recent shows on Net.art videogames. The celebration of the 
2.0 Web, and the apparent freedom conferred by these technologies, 
is not an excuse not to maintain an always useful certain critical 
distance between professionals and their field. As Paul Virilio said to 
Philippe Petit, in 1997, during the interview included in the book The 
Cyberworld. The Politics of the Worst, “without freedom to criticise 
technology there can be no technical progress, only a tyranny of 
technoscience”.

General view of the exhibition. Courtesy: Espacio Iniciarte.
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Over The Game
SEVILLA
ESPACIO INICIARTE

CARLOS G. DE CASTRO
La iglesia gótico-mudéjar de Santa Lucía, sede del Espacio Iniciarte de 
Sevilla, alberga Over the game, una muestra sobre arte y videojuegos 
que ha sido comisariada por Flavio Escribano, integrante de Arsgame, 
y el equipo Zemos98.

La exposición organizada a través de diferentes lugares que 
siguen la lógica espacial del edificio, parece configurar una analogía 
entre el antiguo culto católico y el actual culto a la tecnología, 
encarnado en forma de videojuegos. Así, en la cabecera de la iglesia, 
encontramos la pieza In the name of Kernel! Song of the Iron Bird 
(2006-2007) de Joan Leandre, una videoproyección basada en la 
estética de los simuladores de vuelo, celestes imágenes para el altar 
del templo de Santa Lucía.

Frente a la pieza de Leandre, en el centro de la nave mayor, se 
sitúa una estructura flexible de tubos de cartón, obra de los arquitectos 
Paco González y Nacho Domínguez-Adame, que cierra esta zona 
como si de un antiguo coro se tratase. En este lugar ejemplifica el 
más notable de los aciertos de esta exposición: el de unir lo local 
con lo global. Aquí, piezas de realizadores andaluces, como Estrecho 
Adventure (1996) de Valeriano López, vídeo que a través de la estética 
de los videojuegos denuncia el drama de la inmigración, o s-2211 
(2007-2008), paseo virtual por un inundado sótano de la facultad de 
Bellas Artes de Sevilla, de Daniel Franca y Enrique Colinet, conviven 
con obras de reconocimiento internacional, caso de levelHead (2007) 
el juego tridimensional del neozelandés Julián Oliver, un kafkiano 
laberinto a base de cubos interactivos.

El último espacio de la exposición es una sala de juegos, situada 
en la capilla del crucero de la iglesia, que alberga cuatro máquinas 
para jugar y dos piezas producidas exclusivamente para la exposición: 
Sala de máquinas, concierto de ambientes sonoros para seis altavoces 
dirigido por Chiu Longina y producido por Berio Molina, y PrayStation 
4 an extra life, instalación de luces y dibujos de Pedro Delgado que, 
siguiendo una arquitectura clásica de frontón partido, hace las veces 
de retablo de altar en una postmoderna capilla consagrada al ocio y 
la recreación colectiva.

La exposición se completa con varias piezas situadas en las 
naves laterales. De entre ellas podemos destacar Atari Cold War, 
2007, la obra más autocrítica de la exposición, creación de uno de sus 
comisarios, Flavio Escribano. La infografía de gran formato combina 
dos imágenes de míticos videojuego de Atari: en la parte superior 
un caza soviético, rodeado de hoces y martillos, vuela amenazante; 
mientras en la inferior un helicóptero norteamericano, sobre un fondo 
estrellado, augura un inminente enfrentamiento. En el catálogo de 
la exposición habla Escribano sobre estos videojuegos, orientados 

a la propaganda, como medios de demonización del enemigo y 
estetización de los elementos de represión/emancipación.

A pesar de la pieza de Flavio, quizás sea precisamente la 
autocrítica al entorno de los videojuegos, lo que más se eche en falta 
en Over the Game. Carencia compartida, no obstante, con la mayoría 
de muestras que sobre Net.art y videojuegos se vienen realizando. 
La celebración del entorno de la Web 2.0 y la supuesta libertad que 
conllevan estas tecnologías, no es excusa para olvidar una cierta 
distancia crítica, siempre útil, entre los profesionales y el propio 
medio. Pues como decía Paul Virilio a Philippe Petit, en 1997, durante 
la entrevista recogida en el libro El Cibermundo, la política de lo peor: 
«Sin libertad para criticar la técnica no existe progreso técnico, sino 
una tiranía de la tecnociencia».

PEDRO DELGADO  Praystation 4 an extra life, 2009. Cortesía: Espacio Iniciarte.
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MARIO GARCÍA TORRES: 
It’s embarrassing, but for some time now 
I’ve only had title ideas in English
BARCELONA
FUNDACIÓ JOAN MIRÓ

PABLO G. POLITE
With It’s embarrassing, but for some time now I’ve only had title ideas 
in English, Mario García Torres has written a new and magnificent 
chapter in his self-confessed and persistent obsession for untangling 
the forgotten narratives of conceptual art in order to rescue old ideas 
and erect renewed meanings. The show, which formed part of the 
Silencio explícito [Explicit Silence] cycle, set in the Espai 13 of the 
Fundació Joan Miró, is both a declaration of intentions and a series 
of veiled tributes, a laborious piece of research which reflects on the 
secret and immateriality of art and an artefact of fine archaeology which 
is simultaneously surprising, suggestive and astounding, revealing 
suggestive historic connections, going beyond the usual clichés and 
over-exploited formulas displayed by similar multidisciplinary, and 
apparently more ambitious, proposals.

We are not, therefore, speaking about an easy exhibition; rather, it 
requires the viewer to persevere in patiently seeking out the treasures 
concealed in each of the pieces on show: particularly when seeing Lo 
que ocurre en Halifax se queda en Halifax [What Happens in Halifax 
Stays in Halifax] and Transparencias del no-acto [Transparencies of 
the Non-Act], a piece made up of 36 photos and a video-installation, 
based on memory, yes, but presented in a dynamic way, whereby the 
past is reconstructed and mixed, fused even, with the thread of the 
present, in order to question the value of the artistic work and push 
its limits, regardless of whether or not they are identifiable. With this 
show, Mario García Torres reveals his understanding of research work, 
as one of his main virtues is his ability to rediscover remote projects, 
and, above all, to use them to create fascinating stories.

In what is an unusual combination, somewhere between La 
Jetée, by Chris Marker, and Paolo Gioli’s Filmarilyn, Lo que ocurre 
en Halifax se queda en Halifax is an account, through slides (and in 
absolute silence), of García Torres’s investigation regarding a semi-
forgotten project, proposed in 1969 by the conceptual artist Robert 
Barry to a group of art students in Halifax (Canada). The students were 
supposed to think of an idea and simply keep it secret, without ever 
telling Barry about it. The efficiency with which the artist constructs 
this sort of strange film forty years after the fact owes a lot to his 
expressive restraint and sobriety, to his concealed associative and 
playful abilities, and to the careful way in which he goes adding the 
ingredients of a real-life intrigue which ends up moving irretrievably 

towards the most intimate territory.
Something similar happens with 

Transparencias del no-acto, a work made 
up of fifty black and white slides with 
varying degrees of opacity and a series of 
superimposed texts harking back to the 
supposed legacy of Oscar Neuestern, an 
unknown artist whose career was built on 
the concept of “absence” and the search 
for “the absolute”, and of whom all we 
have is what the art critic Kiki Kundry wrote 
in a 1969 article published in the magazine 
Art News. In this work, Mario García 
Torres moves us back and forth between 
opposite poles: dream and reality, truth and 
mendacity. These dichotomies become 
increasingly tangled in his strange poetic 
breath and his unusual intensity; there 
is a moment when the viewer is plunged 
into doubt, not knowing where to stand in 
the forest of constantly bifurcating paths, 
which can only be understood at the end, 
when García Torres finally achieves what 
he set out to do: to persuade us that there 
are artistic channels still to be explored and 
an infinite number of narrative strategies.What Happens in Halifax, Stays in Halifax, 2004 - 2006. 
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MARIO GARCÍA TORRES: 
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I’ve only had title ideas in English
BARCELONA
FUNDACIÓ JOAN MIRÓ

PABLO G. POLITE
Con It’s embarrassing, but for some time now I’ve 
only had title ideas in English, Mario García Torres ha 
escrito un nuevo, magnífico capítulo en su confesa 
y pertinaz obsesión por desentrañar narrativas 
olvidadas del arte conceptual para rescatar viejas 
ideas y erigir renovados significados. La muestra, 
que forma parte del ciclo Silencio explícito 
ubicado en el Espai 13 de la Fundació Joan Miró, 
es al tiempo una declaración de intenciones y 
un conjunto de homenajes velados, un laborioso 
trabajo de investigación que reflexiona sobre 
el secreto y la inmaterialidad en el arte y un 
artefacto de fina arqueología que sorprende, 
sugiere, despierta asombro y muestra sugerentes 
conexiones históricas, desbordando los habituales 
clichés y las fórmulas desgastadas de propuestas 
multidisciplinares afines, en apariencia mucho más 
ambiciosas.

No se trata, pues, de una perita en dulce y 
requiere que el espectador se muestre perseverante 
para poder ir descifrando con paciencia los tesoros 
que ocultan, una a una, todas las piezas de la 
exposición: en especial Lo que ocurre en Hallifax 
se queda en Hallifax y Transparencias del no-acto, 
un diaporama de 36 fotos y una video-instalación, 
basados, es verdad, en la memoria y en el recuerdo, 
pero en una concepción dinámica, que reconstruye 
el pasado y lo mezcla y funde con el hilo del presente 
para cuestionar el valor de la obra artística y llevar mucho más lejos 
sus límites, reconocibles o no. Mario García Torres demuestra aquí un 
perfecto conocimiento del trabajo del investigador, puesto que una 
de sus principales virtudes es la de redescubrir proyectos remotos y, 
sobre todo, formar con ellos tramas con resultados apasionantes.

A caballo, insólita mezcla, entre La Jetée, de Chris Marker, 
y Filmarilyn, de Paolo Gioli, Lo que ocurre en Hallifax se queda en 
Hallifax es una crónica en diapositivas (y absoluto silencio) sobre la 
investigación de García Torres en torno a un proyecto semiolvidado, 
propuesto en 1969 por el artista conceptual Rober Barry a un grupo 
de estudiantes de arte en Hallifax (Canadá). Los estudiantes tenían 

que pensar una idea y simplemente mantenerla en secreto sin que la 
supieran nunca artista y coordinador. La eficacia con la que el autor 
construye esta especie de extraña película cuarenta años después de 
aquel suceso debe mucho a la contención y sobriedad expresivas, 
a su soterrada capacidad asociativa y lúdica, y al cuidadoso modo 
de dosificar los ingredientes de una intriga real que acaba rebotando 
irremisiblemente hacia el plano más íntimo.

Algo parecido ocurre con Transparencias del no-acto, cincuenta 
diapositivas en blanco y negro de opacidad variada y textos 
superpuestos que recuperan el supuesto legado de Oscar Neuestern, 
un artista desconocido cuya trayectoria estaba construida sobre el 

concepto de “ausencia” y la búsqueda de “lo absoluto”, del cual sólo 
sabemos lo que escribió, en 1969, la crítica de arte Kiki Kundry en 
un artículo publicado en la revista Art News. Mario García Torres nos 
mueve aquí entre polos opuestos: el sueño y la realidad, la verdad y la 
mentira. Como estas dicotomías se van enredando cada vez más con 
su extraño aliento poético y su singular intensidad, hay un momento 
en que el espectador duda. No sabe situarse en ese bosque de 
senderos que se bifurcan constantemente y que sólo se encuentran al 
final, cuando García Torres ha conseguido por fin lo que quería desde 
el principio: convencernos de que todavía existen canales artísticos 
por explorar e infinitas estrategias narrativas.

What Happens in Halifax, Stays in Halifax, 2004 - 2006. 



120 · ARTECONTEXTO · REVIEWS

Dogmatic Aesthetics
BARCELONA
FUNDACIÓN LA CAIXA

The Labyrinth of Affinities

JUAN CARLOS REGO DE LA TORRE
It is not difficult to understand why the organisers of the Contemporary 
Art Collection at the Fundación La Caixa, on the occasion of its 25th 
anniversary, have asked Luis Gordillo to contribute to the cycle La 
mirada del artista [The Gaze of the Artist] which has featured the work 
of a number of visual artists who have devised exhibitions in which they 
have worked as curators, imbuing the collection with their personal 
vision. The figure of Luis Gordillo and his influence on Spanish art is so 
striking that his intervention on the collection, following in the footsteps 
of Juan Uslé and Soledad Sevilla, is highly stimulating. Gordillo’s 
proposal poses associations and contextualisations of works and 
artists from unusual, and sometimes unheard-of, interpretations of a 
vast and sumptuous collection, which has done nothing but improve 
over time.

The works selected are linked by the curator on the basis of 
their affinities and connections. These relationships are extended to 
the creators of the works, in a way which is perhaps most noticeable 

in the room devoted to Spanish sculptures linked to the work of 
Oteiza, which is presented in a dialogue with the minimalist grey-scale 
photographs by Hiroshi Sugimoto. 

The journey through the twenty rooms of the exhibition is 
somewhat oppressive, as the set-up is disjointed and in some cases 
the distance allowed to contemplate the works is not sufficient; 
however, some interesting combinations are established between 
certain groups of works by a single artist, as is the case of the 
excellent series of photographic self-portraits by Gillian Wearing, as 
well as isolated pieces, such as the huge anthropomorphic sculpture 
by Ernesto Neto. 

On other occasions the spaces of this labyrinth are devoted 
to close stylistic and temporal affinities, as can be seen in the room 
dedicated to the most important artists of the El Paso collective, 
including Manuel Millares and Antonio Saura. Other spaces house 
pieces that share a clear aesthetic connection, but, in an apparently 
whimsical way, Gordillo causes distortions, perhaps in order to use this 
journey, which spans from the 1950s to the present day, to translate 
the formal tensions which the artist himself has perceived over time, 
and to render them visible through the connection he establishes 
between the artists and the works. Jordi Colomer and Runa Islam, 
with their audiovisual works, stand out from a show which is clearly 
dominated by painting and sculpture.

Despite the fact that Gordillo himself points out that he is not a 
curator in the usual sense of the word, but rather “an artist who has 
organised, or set up, the exhibition”, it is just as easy to be critical 
of his work as of that of any other curator. However, in my opinion, 
what makes his work interesting is the fact that he has imbued the 
show with his own personality as an artist, by drawing subjective, 
and occasionally not very orthodox relationships. This can be clearly 
observed, for example, in the contrast between the sculpture by Martin 
Kippenberger, Love and Leave Me and Let Me Be Lonely (1989), and 
the painting by Manuel Millares, Sin Título. Sarcofago para indeseables 
[Untitled. Sarcophagus for the Undesirable] (1960), a contrast which 
Gordillo himself describes as “fundamental”. The works on show reveal 
a somewhat dramatic and Baroque vision of the art which makes up 
this collection, spanning over half a century. He lends new value to 
artists from the recent past who had been forgotten, showing their 
work with renewed vigour, as can be seen in the magnificent works 
by García Sevilla from his time of greatest creative vitality, as well as 
the early Barceló, among so many other painters who formed part of 
new Spanish figurative art and the latest abstract trends; additionally, 
here they are shown with no trace of “Italian transvanguards” or “New 
German Objectivity”. 

Among the latest acquisitions in the collection, it is worth noting 
the sculptural plasticity of the work by Ángela de la Cruz; the colourful 
analogue video work by Runa Islam and the morbid pieces by Thomas 
Hirschhorn. Peyo Irazu’s rotund sculptures stand out in their own right 
from the work by the greats, while Susana Solano showcases her 
expressive versatility. They all bring us back to the present, making a 
change from the flashbacks which viewers so often experience.

CHRISTOPHER WILLIAMS  Cutaway model Nikon E.M. Shutter, 2007. 
Courtesy: Colección de Arte Contemporáneo. Fundación La Caixa.
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Estética dogmática
BARCELONA
FUNDACIÓN LA CAIXA

El laberinto de las afinidades

JUAN CARLOS REGO DE LA TORRE
Es plausible la iniciativa de que los responsables de la Colec-
ción de Arte Contemporáneo de la Fundación La Caixa, en los 
albores de su veinticinco aniversario, hayan propuesto a Luis 
Gordillo contribuir al ciclo La mirada del artista, en el cual se 
invita a un creador plástico a concebir una exposición, actu-
ando como comisario e imprimiendo su personal visión de la 
colección. La figura de Luis Gordillo y su influencia en el arte 
actual español es tan significativa que resulta muy estimulante 
su intervención en este ciclo, en el que ya tomaron parte Juan 
Uslé y Soledad Sevilla en anteriores ediciones. La propuesta de 
Gordillo nos ofrece asociaciones y contextualizaciones de obras 
y autores desde peculiares y, en algún caso inauditas, lecturas 
sobre una basta y rica colección revalorizada por el tiempo.

Las obras seleccionadas se vinculan por las afinidades y 
conexiones que entre ellas el comisario establece. Estas rela-
ciones se hacen extensivas a sus creadores evidenciándose de 
manera explícita, por ejemplo, en la sala dedicada a escultores 
españoles vinculados con la obra de Oteiza, que se presenta en 
diálogo con las minimalistas fotografías de tonalidades grises 
de Hiroshi Sugimoto. 

El recorrido de las veinte salas resulta un tanto opresivo, 
pues el montaje es abigarrado y el algunos casos las distan-
cias para la contemplación de las obras es mínima, pero se 
establecen interesante juegos con determinados conjuntos de obras 
pertenecientes a un solo artista, como ocurre con la excelente serie 
de autorretratos fotográficos de Gillian Wearing, y piezas aisladas, 
como la gran escultura antropomórfica de Ernesto Neto. 

En otras ocasiones los espacios de este laberinto están dedica-
dos a estrechas afinidades estilísticas y temporales, como es el caso 
de la sala que alberga a destacadas figuras del grupo El Paso, como 
Manuel Millares o Antonio Saura. En otros espacios se muestran pie-
zas en clara conexión estética pero donde, de manera aparentemente 
caprichosa, Gordillo provoca distorsiones, quizás para que en este 
recorrido que abarca desde los años cincuenta hasta la actualidad se 
traduzcan las tensiones formales que el propio artista ha percibido a 
lo largo del tiempo, y que son visibles en la conexión que establece 
entre autores y obras. Tanto Jordi Colomer como Runa Islam, con sus 
obras audiovisuales, marcan la diferencia en una muestra dominada 
claramente por la pintura y la escultura.

A pesar de que el propio Gordillo enfatiza que él no es un 

comisario al uso sino «un artista que organiza, que ordena una expos-
ición» se puede ser tan crítico con el trabajo que ha realizado como 
con cualquier otro comisario. Pero, a mi modo de ver, el interés que 
él añade es la impronta de su propia personalidad como creador al 
trazar relaciones subjetivas y, en ocasiones, escasamente ortodoxas. 
Una muestra clara de ello es, por ejemplo, la confrontación entre la 
escultura de Martin Kippenberger Love and Leave Me and Let Me Be 
Lonely (1989) y la pintura de Manuel Millares Sin Título. Sarcofago para 
indeseables (1960), una confrontación que el propio Gordillo califica 

de «fundamental». Las obras aquí seleccionadas afloran una visión 
un tanto dramática y barroca del arte contenido en esta colección 
que abarca medio siglo. Se ven revalorizados creadores de nuestro 
pasado reciente que parecieran olvidados cuyos trabajos emergen 
con renovada energía, como las magníficas obras de García Sevilla 
en toda su vitalidad creativa, o el primer Barceló, entre otros tantos 
pintores que conformaron la nueva figuración española y la última 
abstracción; eso sí, aquí sin mácula de “transvanguardia italiana” o 
de “nueva objetividad alemana”. 

Entre las últimas adquisiciones llaman la atención la plasticidad 
escultórica de Ángela de la Cruz; la videocreación de colorismo 
analógico de Runa Islam o las mórbidas piezas de Thomas Hirschhorn. 
Las rotundas esculturas de Pello Irazu consiguen por méritos propios 
destacar entre los grandes nombres como Susana Solano, mostrando 
su versatilidad expresiva. Todos ellos nos devuelven al presente tras 
el flash back al que el espectador se ve inducido en numerosas 
ocasiones.

RUNA ISLAM  Assault, 2008. Cortesía: Colección de Arte Contemporáneo Fundación La Caixa.
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Cultures of Change, Social Atoms 
and Electronic Lives
BARCELONA
CENTRO DE ARTE SANTA MÓNICA (CASM)

Creation and Complexity

ALFONSO LÓPEZ ROJO
Could the experiment of a robot looking at itself in the mirror with 
the hope of storing information and learning by imitating its own 
movements be deemed a poetic act? This is the sort of question which 
may arise when visiting the exhibition Culturas del cambio, átomos 
sociales y vidas electrónicas, organised by the Laboratorio Arts Santa 
Mónica in Barcelona. The show features ten pieces created by artists 
and scientists (as well as a one-off interdisciplinary conference in 
which university researchers analysed the implications of science in 
cultural changes).

The most interesting aspect of the exhibition, devised by Josep 

Perelló and Pau Alsina, is the fact that it attempts to focus (if such a 
thing is possible) on the relationship between art and the sciences 
of complexity. There is no doubt that the sinuous path which can 
be drawn from Heisenberg’s uncertainty principle to more tentative 
approaches such as the “complex thought” formulated by Edgar 
Morin contains the most decisive issues which make up contemporary 
knowledge. At this point, it is hard not to think about creative work 
in terms of complexity, keeping in mind the constant feedback effect 
between art and science, through the synergy produced by the 
cognitive integration of elements such as randomness, uncertainty, 
the order-chaos binomial, and network systems, all of which are seen 
as the components from which reality is built

In this sense, it is relevant to recall the emblematic nature of 
the international summit on randomness which took place in 1985 in 
Figueras, under the watchful eye of Salvador Dalí, and which brought 
together such important scientists as René Thom and IIya Prigogine. 
In addition, we should mention the –sometimes misunderstood– work 
of Juan Luis Moraza, an artist whose pieces are largely based on 
complexity theories.

Another interesting aspect of Culturas del Cambio is the range 
of approaches displayed by the works on show, which go beyond 
the mere visualisation of the fractal geometries contained in nature, 

the most commonly-used aesthetic in the 
events which seek to analyse the relationship 
between art and science. However, this does 
not mean that nature is not the focal point of this 
exhibition, as can be seen in works such as Luci, 
by José Manuel Berenguer (the man behind the 
Orquesta del Caos), in which the behaviour of a 
colony of glow-worm is imitated electronically, 
on the basis of their ability to emit energy, self-
manage and establish synchronies. Artificial 
life, on the other hand, is the central point of 
the work entitled Life Writer, in which an old-
fashioned typewriter interacts with the user by 
means of a series of autonomous bugs, which 
have been programmed with genetic algorithms 
so that they gobble up anything the user tries 
to type. Lastly, cellular behaviour is the principle 
behind the luminous robots which make up 
the POEtic-Cubes installation, as can be seen 
each time they alter their position with regard 
to the visitors. However, we are most likely to 
find ourselves feeling like elements in a complex 
structure when looking at the two works which 
examine social networks from the perspective 
of information technology. This is also the point 
where visitors will be most aware of the absence 
of a political analysis of the proverbial capacity 
of the system to turn individuals into egoistical 
atoms.LUC STEELS Y MICHAEL SPRANGER  The Robot in the Mirror, 2008. Courtesy: CASM
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Culturas del cambio, átomos sociales
y vidas electrónicas
BARCELONA
CENTRO DE ARTE SANTA MÓNICA (CASM)

Creación y complejidad

ALFONSO LÓPEZ ROJO
¿Es un acto poético el experimento de un robot mirándose en un 
espejo con el fin de almacenar información y aprender de la imitación 
de sus propios movimientos? Preguntas como esta son las que puede 
suscitar la exposición Culturas del cambio, átomos sociales y vidas 
electrónicas organizada por el Laboratorio Arts Santa Mónica de 
Barcelona. La muestra reúne diez trabajos creados indistintamente 
por artistas y científicos, y ha contado con la celebración de 
una conferencia interdisciplinar en la que han participado 
investigadores del ámbito universitario en torno al análisis de las 
implicaciones de la ciencia en los cambios culturales.

El aspecto más interesante de la exposición, concebida por 
Josep Perelló y Pau Alsina, es el hecho de que trata de centrarse 
(¡si esto es posible!) en las relaciones entre el arte y las ciencias 
de la complejidad. Y es que, no cabe duda, de que en el sinuoso 
recorrido que puede trazarse desde el principio de incertidumbre 
de Heisenberg hasta tentativas como el «pensamiento complejo» 
formulado por Edgar Morin se encuentran expresadas las 
cuestiones más decisivas que conforman el conocimiento 
contemporáneo. A estas alturas, difícil es ya no pensar la creación 
en términos de complejidad ni percibir el efecto constante de 
retroalimentación que se produce entre el arte y la ciencia a 
través de la sinergia producida por la incorporación cognitiva 
de elementos como el azar, la indeterminación, el binomio 
orden-caos o los sistemas “en red” en tanto que componentes 
constitutivos de la realidad.

En este sentido, no está de más traer al recuerdo el carácter 
emblemático del encuentro internacional que, en 1985, se celebró 
en Figueras reuniendo en torno al tema del azar, y bajo la mirada 
atenta de Salvador Dalí, a científicos tan representativos como 
René Thom o IIya Prigogine. Ni tampoco está de más mencionar 
la trayectoria –no siempre comprendida– de Juan Luis Moraza, 
artista cuyas creaciones se nutren en gran medida de las teorías 
de la complejidad.

Otro aspecto interesante de Culturas del Cambio es la 
diversidad de enfoques que proponen las obras mostradas, 
trascendiendo de ese modo la mera visualización de las 
geometrías fractales contenidas en la naturaleza; ya que éste 
suele ser el recurso estetizante más utilizado en los eventos 
que se proponen abordar las relaciones entre arte y ciencia. Sin 

embargo, no por ello deja de ser la naturaleza la protagonista de esta 
exposición, sobre todo en obras como Luci, de José Manuel Berenguer 
(creador de la Orquesta del Caos) en la que se imita a través de la 
electrónica el comportamiento de una colonia de luciérnagas a partir 
de su capacidad de emitir energía, de autoorganizarse y de establecer 
sincronías. La vida artificial es, por otra parte, la base de Life Writer, 
una máquina de escribir tradicional dispuesta para interactuar con 
el usuario a través de unos bichos autónomos, programados con 
algoritmos genéticos, que engullen cualquier texto que se trate de 
escribir. Y, el comportamiento de las células, es el principio que 
inspira a los robots luminosos de la instalación POEtic-Cubes cada 
vez que modifican sus posiciones en relación con el visitante. Pero 
donde mejor nos podemos sentir identificados como elementos de 
estructuras complejas es en los dos trabajos que abordan las “redes 
sociales” desde las tecnologías de la información. Es ahí, también, 
donde más se echa a faltar en esta exposición el análisis político de 
la proverbial capacidad que posee el sistema para convertir a los 
individuos en átomos egoístas.

LAURENT MIGNONNEAU y CHRISTA SOMMERER  Life Writer, 2006. Cortesía: CASM
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SUSAN ColliOLLIS 
MADRID
GALERÍA ESPACIO MÍNIMO 

The Ruins of Value (or Vice Versa)

IÑAKI ESTELLA
Anyone who walks down the Calle Fourquet, in Madrid, and arrives 
at the Espacio Mínimo Gallery, will have the feeling that it does not 
have an exhibition on show, or that it is sorting out the final touches 
of an upcoming event. Nothing could be further from the truth, as, 
in a display of anti-spectacular-ness, the gallery is currently host to 
the first individual exhibition in Spain by Susan Collis (1956), which 
uses the show’s infrastructure as the only sign of an artistic presence: 
screws hammered into the ground, or just lying around, sheets of 
fabric to protect the floor from the inevitable drops of paint, holes 
whose bright blackness reveals the traces of a work of art, etc. This 
sense of emptiness, of there being nothing there to attract even 
the most superficial of interest, is dissipated as soon as we realise, 
thanks to the necessary explanatory text, that these objects possess 
an unquestionable value, as they have been made out of expensive 
materials: several of the screws are made of gold, and the holes in the 

wall are in fact precious stones. Once inside the gallery, we realise that 
what looks like the debris from the setting up of a new show is in fact 
the fruit of a meticulous work of craftsmanship, thanks to which the 
artist has managed to emulate the accidents of rubble out of valuable 
materials and with a meticulousness which can only be perceived 

under the surface of the 
obsolescence of the 
characteristic methods of 
traditional crafts. In fact, the 
work by the artist is ultimately 
rendered mechanical, not 
because of its serial nature 
or the use of manufacturing 
techniques, but because of 
the imperceptible dimension 
of a work which is completely 
concealed, outside any kind 
of perception, despite being 
the result of intense labour.

Although sleight of hand 
and the indifference between 
art and non-art have been 
the arguments most often 
used when approaching 
the work of this artist (who 
has recently arrived in the 
world of art production, 
and shows great promise), 
I have the feeling that her 
work poses a series of 
dilemmas which go beyond 
technical traditions and the 
approaches so insatiably 

exploited throughout the past century.
It is still strange to witness the way the gurus of digital culture 

found their field of reflection in the justification that new technological 
products were susceptible of being conceived like merchandise 
improved by its immateriality: despite the new forms, they seemed 
to be saying, we find a market offering unexpected advantages. From 
the bottleless wine by J. P. Barlow, and the Open Source Movement, 
which encountered difficulties in the use of the term Free Software 
because of the ambiguity of the world free, to the richness of the 
networks which emulated the “richness of the nations”, the theories 
on the immaterial have attempted to reconceptualise their object only 
within the market’s parameters. The problem with these approaches 
lies in the fact that they reject other perspectives on the issue, and 
focus only on justifying its exchange value. In this context Collis’s 
boldness resides not so much in the rejection of the use value, in the 
exhibition of the essential elements of the white cube, dispossessed 
of their function, but in the surprises their replacement can offer, the 
sign value: this is a field in which art has a long tradition.

Why we dream II, 2009. Courtesy of the gallery
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SUSAN ColliOLLIS 
MADRID
GALERÍA ESPACIO MÍNIMO 

Ruina del valor (o viceversa)

IÑAKI ESTELLA
Cualquiera que pasee por la madrileña calle Fourquet y se tope con la 
galería Espacio Mínimo tendrá la sensación de que esta se encuentra 
sin programa o realizando los retoques de alguna exposición venide-
ra. Ni mucho menos puesto que, en un alarde anti-espectacular, se 
encuentra allí la primera exposición individual en España de Susan 
Collis (1956), que exhibe la infraestructura expositiva como única se-
ñal de presencia artística: tornillos clavados y esparcidos por el suelo, 
telas que impiden la inevitable gota de pintura, agujeros cuya brillante 
negritud desvela que allí se colgó una obra de arte... La sensación 
de vacío, de que allí no hay nada que atraiga la más superficial de 
las atenciones, queda anulada cuando nos percatamos, gracias al 
necesario texto explicativo, que estos objetos poseen un valor indu-
dable puesto que están realizados con materiales preciosos: varios 
tornillos son de oro, los agujeros de 
los cuadros no son tales sino piedras 
preciosas. Una vez adentrados en la 
galería nos percatamos de que lo que 
parecen desperdicios de un nuevo 
montaje son en realidad los frutos de 
un esmerado trabajo artesano, gracias 
al cual la artista ha conseguido emu-
lar los accidentes de unos escombros 
realizados con materiales de elevado 
coste y mediante un trabajo y laborio-
sidad que sólo pueden ser percibidos 
bajo la obsolescencia de los modos de 
trabajo característicos de las manua-
lidades tradicionales. En efecto, final-
mente el trabajo de la artista deviene 
maquínico no tanto por la serialidad o 
por el empleo de técnicas fabriles, sino 
por lo imperceptible de un trabajo que 
ha quedado totalmente oculto, fuera 
de toda posible percepción, a pesar 
de que éste ha requerido un gran es-
fuerzo.

Si el trampantojo y la indiferencia 
entre arte y no arte han sido los argu-
mentos más utilizados para enfrentarse 
a la obra de esta artista (recientemen-
te llegada al mundo de la producción 

artística y con una prometedora proyección), tengo la sensación de 
que su obra plantea una serie de dilemas que se salen de cualquier 
tradición técnica y de los esquemas explotados insaciablemente a lo 
largo del pasado siglo.

Todavía nos resulta extraño cómo los gurús de la cultura digital 
encontraron su ámbito de reflexión en la justificación de que los 
nuevos productos tecnológicos eran susceptibles de ser concebidos 
como mercancía potenciada por su inmaterialidad: a pesar de las 
nuevas formas, parecían decirnos, «aquí encontramos un mercado de 
imprevisibles beneficios». Desde el Vino sin botellas de J. P. Barlow, 
pasando por el Open Source Movement, que encontró inconvenientes 
en el Free Software por la ambigüedad de la palabra free (libre, 
pero también gratis), hasta “la riqueza de las redes” que emulaba 
el fundador del mercado “la riqueza de las naciones”, las teorías 
sobre lo inmaterial se han esforzado en reconceptualizar su objeto 
únicamente dentro de los parámetros del mercado. El inconveniente 
de estos planteamientos reside en que seguramente dejan al margen 
otras perspectivas sobre este tema en favor sólo de la justificación 
de su valor de cambio. En este contexto el arrojo de Collis no reside 
tanto en la expulsión del valor de uso, en la exposición de los útiles 
fundamentales del cubo blanco desposeídos de su función, sino en 
las sorpresas que puede adoptar su substituto, el valor de signo: en 
esto el arte tiene una larga tradición.

Where as I?, 2009. Cortesía de la galería.
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ELIZABETH ARO: Big Show
MADRID
GALERÍA METTA

MIREIA A. PUIGVENTÓS
Operating within the human body requires the ability to navigate 
arterial roads and avenues which make up a complex network of 
communicating vessels. The Argentinean artist Elizabeth Aro presents, 
at the Metta gallery, in Madrid, Big Show, a group of pieces produced 
in the last four years, which focus on the circulation of blood and the 
way energy travels through the body, building a map which details the 
structures behind vital flows. 

The exhibition proposes an intuitive journey through the 
geography of emotions, beginning with the first huge pulse of the 
essential engine, the heart, and which branches out throughout the 
entire exhibition space. Big Show is made up of a series of fabric 
sculptures, photographs and warped drawings, whose main suture 
materials are a needle and thread. The artist uses sewing as a way 
to pay homage to an ancient craft, as well as to a symbolic act which 
connects paths and interweaves human relationships. Within the 
thematic sequences which make up the show it is worth noting the 
installation Santa Sangre [Saint Blood], a mass of velvety appendixes 
arranged in a Baroque way, inspired by the visuals of the film of the 
same title directed by Alejandro Jodorowsky in 1989. The extensions 
slide down like a river of blood, conveying to the viewer the idea of 

martyrdom but also that of the umbilical cord, and are intertwined, as if 
they were Solomonic columns, highlighting the sumptuousness of the 
rite and decorum of a carnal landscape. Membrane-like prolongations 
lead to the Red Net series: a central piece in the shape of a spider’s 
web cocoon made from velvet woven with synthetic cotton. On this 
occasion, Elizabeth Aro analyses the anatomy of deceit on the basis 
of a structure of knots which is as delicate as it is dense. In this way, 
she succeeds in projecting a psychological dimension thanks to the 
formal behaviour of the materials used. The process whereby the 
space is occupied by filaments lends the work as a whole a sense 
of an internal rhythm, which gives rise to the emergence of branches 
suspended from the ceiling and of anamorphic forms on the surface. 
In the same way, the series Branches is presented as a velvet body 
whose roots all grow from the same spot, branching out into a wall 
drawing which creates an abstract shape. The combination of the 
fabric and drawing appeals to the perception of an organic skin which 
constantly regenerates. 

The concept of arteries and blood flow changes as we move 
through the exhibition, establishing a dialogue between the work and 
the architectural context in an almost liturgical way. Each element 
adapts to its surroundings, like a living being.  Thus, the series 
Encompas is made up of a group of works (sculptures, photographs 
and hand-sewn drawings) conceived as expressions of our inner life. A 
large part of the series reflects a symphony of images which become 
tangled up in our minds, pointing at thoughts and obsessions which 
paralyse our bodies. Proof of this are the photographs, which show the 
way in which tentacles move like limbs, trapping a man. In the same 
way, we find, hanging from the ceiling in the last room, a monumental 
dress, accompanied by a video in which we see a model trapped by 
the garment and trying to escape from its clutches. Both examples 
are allegories of something which happens in the subconscious mind, 
which embraces/traps us in its web. With her pictures, sewn with 
a sewing machine, the artist allows herself to improvise, drawing a 
poetic play of lines and figures which ooze symbolism. 

There have been many female artists who have used textile 
techniques to highlight the visual expressiveness of the method and the 
materials (threads, wool, fibres, etc.) which suggest a world of tactile 
and visual sensations linked to experience. It has been particularly 
popular since the early days of feminist art (The Subversive Stitch: 
Embroidery and the Making of the Feminine, Rozsika Parker, 1984) 
and the subsequent emphasis on the discursive practice of identity. To 
mention a few cases, let us think about the female bodies embroidered 
by Ghade Amer, the use of fibres in the geometric sculptures by 
Jackie Winsor and the minimalist art pieces by Eva Hesse. Fabric 
constitutes an archive of thoughts, and manipulating it is a way of 
creating structures. Elena del Rivero points out that distance is one of 
the things which encourages artists to work with needle and thread, as 
sewing is an action which brings things closer together. Elizabeth Aro 
assembles arterial channels in order to reach the depths of the human 
being. Her work is linked to the visceral, and takes us to a place where 
art and life are created.

Branches, 2005. Courtesy of the gallery. 
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Operar dentro del cuerpo humano es saber moverse por avenidas 
y calles arteriales que conforman un entramado complejo de vasos 
comunicantes. La artista argentina Elizabeth Aro presenta en la ga-
lería Metta, de Madrid, Big Show, un conjunto de piezas realizadas 
en los últimos cuatro años, que evocan la circulación del flujo san-
guíneo y el tránsito de energía configurando un verdadero mapa 
sobre la formación de corrientes vitales. 

La exposición plantea un recorrido intuitivo por la geografía de 
las emociones que comienza con el gran impulso del motor esencial, 
el corazón y que se ramifica por toda la sala. Big Show se compo-
ne de una serie de esculturas de tela, fotografías y dibujos urdidos, 
cuyos principales recursos de suturación son el hilo y la aguja. La ar-
tista usa la técnica del tejido como un referente artesanal milenario y 
una actividad simbólica que conecta caminos y trenza las relaciones 
humanas. Dentro de las secuencias temáticas destaca la instalación 
Santa Sangre, una masa de apéndices aterciopelados en clave ba-
rroca inspirada en la plástica visual del film que, con el mismo título, 
realizó Alejandro Jodorowsky en 1989. Las extensiones se deslizan 
como un río de sangre trasladando al espectador la idea de martirio 
pero también de cordón umbilical, éstas se entrelazan como colum-
nas salomónicas marcando la suntuosidad del rito y el decoro de un 
escenario carnal. Las prolongaciones membranosas conducen a la 
serie de Red Net: una pieza central en forma de capullo de tela de ara-
ña confeccionada en terciopelo de algodón sintético. En esta ocasión 
Elizabeth Aro analiza la fisonomía del engaño a partir de una estructu-
ra de enredos tan delicada como consistente. Con ello logra proyectar 
una dimensión psicológica gracias al comportamiento formal de los 
materiales textiles que emplea. El proceso de ocupación espacial por 
filamentos confiere al conjunto de la obra un sentido de ritmo interno, 
que origina la aparición de tramas suspendidas en el aire y de formas 
anamórficas sobre la superficie. Igualmente la serie Branches, se pre-
senta como un cuerpo de terciopelo cuyas raíces parten del mismo 
punto y se ramifican originalmente en un walldrawing creando un perfil 
de líneas abstractas. La combinación del tejido y del dibujo apela a la 
percepción de una piel orgánica que se regenera sin cesar. 

El concepto de vía arterial y de corriente sanguínea muta a lo 
largo del recorrido expositivo estableciendo un diálogo entre la pro-
pia obra y el contexto arquitectónico de un modo casi litúrgico. Cada 
elemento se adapta al entorno que le rodea como un ser vivo. Así mis-
mo, la serie Encompas está formada por un grupo de producciones 
(escultura, fotografía y dibujos cosidos a mano), concebidas como 
manifestaciones de nuestro mundo interior. Gran parte de la puesta en 
escena refleja un concierto de imágenes que se enredan en la mente, 

señalan pensamientos y obsesiones que inmovilizan el cuerpo. Prue-
ba de ello son las fotografías expuestas que dejan ver el modo en que 
unos tentáculos actúan como extremidades que apresan al hombre. 
Del mismo modo, colgado en la última sala de la galería, se exhibe 
un monumental vestido, acompañado de un vídeo en el que aparece 
una modelo atrapada en la prenda tratando de escapar de sus garras. 
Ambos ejemplos son alegorías de algo que sucede en el inconsciente 
y que nos abraza-atrapa entre sus redes. En los dibujos bordados con 
máquina de coser, la artista se abandona a la improvisación perfilando 
un juego poético de líneas y figuras cargadas de simbolismo. 

Son muchas las mujeres artistas que han utilizado la técnica textil 
para poner de relieve la expresividad estética del método y de los ma-
teriales (hilos, lanas, fibras…) que sugieren un mundo de sensaciones 
táctiles y visuales relacionadas con la experiencia. Principalmente a 
partir de las reivindicaciones del arte feminista (The Subversive Stitch: 
Embroidery and the Making of the Feminine, Rozsika Parker, 1984) y 
el énfasis en la práctica discursiva de la identidad. Por citar diferen-
tes casos, pensemos en los cuerpos femeninos bordados por Ghade 
Amer, en la incorporación de la fibra en las esculturas geométricas 
de Jackie Winsor o en las piezas de arte minimalista de Eva Hesse. 
El tejido constituye un registro de los pensamientos y su manejo un 
modo de crear tramas. Elena del Rivero apunta que la lejanía empuja 
al desafío de trabajar con el cosido por ser una acción que acorta las 
distancias. Elizabeth Aro ensambla conductos arteriales para llegar a 
las profundidades del ser humano. Su trabajo conecta con lo visceral 
y nos transporta a un lugar donde se urden el arte y la vida.

Santa sangre, 2007. Cortesía de la galería.
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IÑIGO MANGLANO-OVALLE
MADRID
GALERÍA SOLEDAD LORENZO

MARIANO NAVARRO
Ever since he broke into the Spanish art scene with an extraordinary 
exhibition at this same gallery, in the early years of the new millennium, 
the most outstanding feature of the work by Iñigo Manglano-Ovalle 
(Madrid, 1961) is its impenetrable nature, the sense it conveys to 
the viewer that what he or she is seeing is unintelligible, despite its 
impeccable appearance.

Each of his pieces must therefore be accompanied by a narrative 
of varying length, which explains them and confers meaning on them. 
This is not for the sake of literature, but because every one of his pieces 
is the product of a new narrative on the subjects it examines, whether it is 
because of the artist’s ability to establish the most unexpected analogies 
between issues which seemed entirely unrelated, because of the way the 
story is actually created, or, lastly, because of his constant desire to lend 
visibility to the social structures of all the countries he visits.

His subject-matter, however, is presented in a fairly well-defined 

framework. He is interested in identity and melting pots –possibly 
because of his own background as the son of a Spaniard and a 
Colombian, who lives in Chicago–, in forms of communication between 
individuals and communities, in the manipulation of languages and 
their social transformation, in architecture –especially that of Mies van 

der Rohe– as a metaphor for Utopia and 
its disappointments, in climate change 
as a model for social events, and in the 
form and meaning of contemporary war 
and violence, to mention just the issues 
which seem most important to him.

Having used the adjective 
“impeccable” to describe his works, I now 
must add that his shows are set-up in an 
emphatic way, and that they submerge 
visitors into a succession of linked stimuli 
which are exhaustingly intense.

He has entitled this show White 
on White, in what might be seen as a 
Malevichian wink, and which also refers, 
I believe, to the coexistence of pieces 
referring to the Artic and to the destruction 
of large glaciers, with others produced in 
the huge salt mines of Baja Sur, in Mexico, 
near the natural reservation which seeks 
to protect the grey whale. The piéce 
de resistance is Dirty Bomb, 2008, an 
exact replica of Fat Man, the atomic 
bomb dropped on Nagasaki on the 9th 
of August 1945, made from the same 
kind of fibreglass used in sports cars, in 
the brightest of whites. Manglano-Ovalle 
splashes it with mud and them cleans it 
carefully, in an ambiguous act which links 
the work to his past pieces on weapons 

of mass destruction, as well as to the work he presented at Documenta 
12, in Kassel, Phantom Truck, 2007 –of which we find a souvenir on 
the ground floor–, the video Oppenheimer, 2003, and the washing of 
Fostworth glass in Le Baiser/The Kiss, 2000.

Juggernaut, 2007, a hermetic and disarmingly beautiful black 
and white video, shows us a slow and drawn-out tracking shot over 
the white ground and the homogeneous horizon of the salt mines, 
sometimes interrupted by huge extractor trucks, of which all we 
see are the enormous wheels, which barely make a mark on the salt 
crystals.

Everything, the bomb replica, the replica of the shelter designed 
by Buckminster Fuller for an Arctic expedition, the sequential 
photographs of Iceberg B15, which has broken away from the 
Antarctic, the video… it all builds a convincing narrative enigma which 
speaks to us about the progressive or violent destruction of a world 
which, strangely enough, is our own.

Dirty bomb, 2008. Courtesy of the gallery. 
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Desde su irrupción en la escena nacional con 
una extraordinaria exposición en esta misma 
galería a principios de siglo, el rasgo más 
definitorio del trabajo de Iñigo Manglano-
Ovalle (Madrid, 1961) es su impenetrabilidad, 
la sensación que invade al espectador de que 
lo que tiene ante los ojos, una obra siempre 
de factura impecable, resulta ininteligible.

Así, cada pieza suya debe acompañarse 
siempre de un relato más o menos extenso, 
que la explica y le confiere sentido. No por 
literatura, sino porque todas sus obras son 
el producto de una narrativa nueva sobre los 
asuntos que aborda, ya sea por su capacidad 
para establecer las analogías más inesperadas 
entre cuestiones hasta entonces lejanas, 
ya sea por la génesis misma del cuento o, 
por último, por su voluntad permanente de 
alumbrar estructuras sociales en cualquier 
terreno que pise.

Sus temas tienen, sin embargo, un mar-
co bastante bien definido. Se interesa por la 
identidad y el mestizaje –seguramente por su 
propio origen, mezcla de español y colom-
biana, residente en Chicago–, por los modos 
de comunicación entre individuos y comuni-
dades, por la manipulación de los lenguajes 
y su transformación social, por la arquitectura –especialmente la de 
Mies van der Rohe– como metáfora de la utopía y sus desengaños, 
por los cambios climáticos como modelos de los avatares sociales, y 
por el fondo y la forma de la violencia y la guerra contemporáneas, por 
citar aquellos que me parecen predominantes.

Si antes he empleado el adjetivo impecable para la factura de 
sus obras, debo añadir ahora el de enfático respecto a los montajes, 
que sumergen al visitante en una sucesión de estímulos concatenan-
tes y de intensidades similares y agotadoras.

Ha titulado la exposición White on White [Blanco sobre blanco] 
en un guiño que puede entenderse como malevichiano, pero que hace 
referencia más clara, creo, a la convivencia de piezas referentes al 
ártico y la destrucción de los grandes glaciares, con otras realizadas 
en las grandes salinas de Baja Sur, en México, a espaldas de la reserva 
natural que busca preservar a la ballena gris. La piéce de resistance es 
Dirty Bomb, 2008, una réplica exacta de Fatman, la bomba atómica 

lanzada sobre Nagasaki el 9 de agosto de 1945, hecha con la misma 
fibra de vidrio que se emplea en los coches deportivos. De un extraño 
blanco resplandeciente, Manglano-Ovalle la salpica de lodo y la limpia 
luego meticulosamente, en una ambigua relación que vincula la obra 
tanto a otras anteriores suyas sobre armas de destrucción masiva, así 

la que presentó en la 12 Documenta de Kassel, Phantom Truck, 2007 
–del que hay un recuerdo en la sala baja–, o el video Oppenheimer, 
2003, pero también al lavado de cristales de la casa Fostworth de Le 
Baiser/The Kiss, 2000.

Hermético, pero de una subyugante belleza es Juggernaut, 
2007, un vídeo filmado en blanco y negro en el que asistimos a un 
prolongado y lentísimo travelling sobre el blanco suelo y el uniforme 
horizonte de las salinas interrumpido de vez en cuando por el paso de 
los inmensos camiones extractores, de los que sólo vemos las ruedas 
gigantescas que apenas si dejan huellas en los cristales de sal.

Todo, la réplica de la bomba, la réplica del refugio diseñado por 
Buckminster Fuller para una expedición a los hielos, las fotografías 
secuenciales del Iceberg B15, desprendido en la Antártida, el vídeo, 
todo construye un enigma narrativo convincente que nos dice de la 
progresiva o violenta destrucción de un mundo que, curiosamente, es 
el nuestro.

Tent, 2010. Cortesía de la galería.
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Comfortably installed in the “the primacy of matter over thought” 
(the title chosen by Man Ray for a small photograph –a female nude– 
taken in the late 1920s), astonishment (and even incredulity) reach 
their maximum expression when we come up against a body of work 
such as that produced by the Icelandic artist Hreinn Fridfinnsson. 
His pieces are reminiscent of Ray’s title, although the sequence of its 
enunciation has been altered here, becoming “the primacy of thought 
over matter”. 

I was entirely unfamiliar with the work by Fridfinnsson before 
visiting the show at this Madrid gallery, which was perhaps the reason 
why it felt like a strange epiphany (and I realise that this word might 
seem hyperbolic) to see the pieces on display. Added to my ignorance 

regarding this artist, I was faced with the surprise caused by a series 
of works which demanded qualitative and quantitative consideration, 
unlike what we have come to expect in so many similar situations. 
On this occasion it was necessary to forget the old and perverse 
habits of looking, classifying, judging, seeing. The work demanded 

–shock horror!– a clean retina and purity 
of thought. The effort was considerable, 
as was the reward.

In 1971 the Icelandic artist 
abandoned his birthplace and moved 
to Amsterdam, taking with him, rather 
than the political baggage of his country 
of origin, a space-time poetics which 
served him, in the early 1970s, to situate 
his aesthetic discourse in parallel with 
the best examples of Land Art and Arte 
Povera, despite the fact that his work 
with regard to these discursive practices 
began much earlier, in Reykjavik, during 
his time as one of the founding members 
of the SUN group, an art collective which 
fuelled the Icelandic scene in the 60s with 
proposals which adopted the unusual 
Icelandic geography as the source of 
inspiration of a variety of conceptual 
trends, all of which shared a communion 
with the magical (or what were seen as 
such) elements in popular Icelandic 
culture.

In this exhibition, Fridfinnsson has 
installed a group of works, most of which 
are objects, whose liminal condition, 
added to the semantic indifference they 
exude, in what could be described as the 
“presentation before the world”, gives 
rise to a (paradoxical) “auratic bonus” to 
the extent that the object, indifferent to 
itself and its meaning, is elevated toward 

a critical and aesthetic consideration which is far superior to the 
humility and timidity of a series of artefacts which, yes, form part of 
(at the same time as they reject) a discursive path around which are 
clustered the main aesthetic trends from the 60s and 70s. However, 
in Fridfinnsson’s case it could be said that nothing is what it seems, 
as he shows the object along with its double and its negative version. 
Mirrors which do not reflect the gaze which absorbs them, dark shelves 
projecting mysterious golden reflections, sculptures which (literally) hide 
from whomever tries to trap them, videos in which what is seen is the 
sound of the wind … Ultimately, an extraordinary work (extremely rich 
in its practical and discursive instrumentalisation) and the pleasure of 
discovering (in the case of the author of these words) a truly admirable 
artist. Without a doubt, Loos was entirely right: Less is more.

View of the installation. Courtesy of the gallery. Photo: Luis Asín.
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Cómodamente instalados en «la 
primacía de la materia sobre el 
pensamiento» (así titulaba Man Ray 
una pequeña fotografía –un desnudo 
femenino– de finales de la década de 
los veinte), el asombro (e incluso la 
incredulidad) manifiestan su máximo 
esplendor cuando nos damos de 
bruces con una obra, como así 
ocurre con la realizada por el artista 
islandés Hreinn Fridfinnsson, donde 
el  título de Ray viene a la memoria 
para ser leído alterando la secuencia 
de su enunciación: «la primacía del 
pensamiento sobre la materia». 

Mi desconocimiento de la obra 
de Fridfinnsson, antes de contemplar-
la en esta galería madrileña, era total y 
absoluto, de ahí, supongo, la impresión 
como de extraña epifanía (asumo gus-
toso que se considere esta definición 
como exagerada) que la visión de las 
piezas presentadas me deparó. Al des-
conocimiento nominal del artista se 
unía el efecto sorpresa ante la visión de 
unas obras que me “exigían” una con-
sideración, cualitativa y cuantitativa, 
“otra” respecto a la acostumbrada en tantas y similares situaciones. Para 
esta ocasión había que olvidar antiguos y perversos hábitos del mirar, 
del clasificar, del enjuiciar, del ver. La obra demandaba –¡Dios mío!– una 
retina limpia y una pureza de pensamiento. El esfuerzo era considerable, 
no menor la recompensa.

En 1.971 el artista islandés abandona su isla natal y se radica en 
Amsterdam, llevando consigo no tanto un bagaje político de su lugar 
de nacimiento y procedencia como una poética espacio temporal 
que le servirá, recién iniciada la década de los setenta, para situar su 
discurso estético en paralelo con los ejemplos más nobles del land-
art y del povera, si bien los inicios en estas prácticas discursivas se 
iniciaron, mucho antes, en Reykiavik, y en calidad de socio fundador del 
grupo SUN, un colectivo artístico que animaba la escena islandesa de 
los sesenta con propuestas que tenían la singular geografía islandesa 
como elemento inspirador de diversas derivas conceptuales, pero 
manteniendo siempre una “comunión” con los elementos mágicos (o 

tenidos por tales) de la cultura popular islandesa.
En la exposición que nos ocupa, Fridfinnsson ha instalado un 

grupo de obras, objetos en su mayoría, en los cuales la condición 
liminar de los mismos, unida a la indiferencia semántica que los 
propios objetos destilan, en lo que podríamos definir como su 

“presentación al mundo”, consigue una suerte (paradójicamente) de 
“plus aurático” en la medida que el objeto, indiferente a sí mismo 
tanto como a su significado, se “eleva” hacia una consideración 
crítica y estética muy por encima de la humildad y timidez de unos 
artefactos que, insistimos, forman parte (y a su vez rechazan esa 
filiación) de una estela discursiva donde se agrupan los principales 
movimientos estéticos de las décadas de los sesenta y setenta. 
Pero en Fridfinnsson se diría que nada es lo que parece, pues 
muestra el objeto y su doble o negativo. Espejos que no devuelven 
la mirada que los acoge, baldas sin luz que proyectan misteriosos 
reflejos dorados, esculturas que se esconden (literalmente) de quien 
desea atraparlas, vídeos en lo que aquello que se ve es el sonido 
del viento… En definitiva, una obra extraordinaria (riquísima en su 
instrumentalidad práctica y discursiva) y el placer de descubrir (para 
quien esto escribe) un artista en verdad admirable. Sí, por supuesto, 
Loos tenía mucha razón: «Menos es más».

Study in Black I, 2009. Cortesía de la galería. Foto: Luis Asín.
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If there is one thing which can be said to define the exhibitions by Ettore 
Spalletti (Cappelle sul Tavo, Pescara, 1940) it is the sensory immersion 
into the experience of shapes and colours. Since the 1970s his work 
has focused on the construction of spaces for contemplation, where 
a sense of surprise leads to the marvel of simplicity. His themes are 
almost always presented in an allegorical way, through colour and the 
almost mystical perspective of the early Renaissance. The treatment 
of the painted surfaces, similar to the fresco technique of impasto, 
balances the visual facet of the work with its tactile nature, thanks to 
the use of a plaster mix base. He applies the colour onto this base when 
it is still wet, so that the colour impregnates and penetrates the mix, 
while the original white of the base softens and lends nuances to the 
intensity of the colour. It is not difficult to observe in his works echoes 
of the brightness of Piero della Francesca and the nostalgic clarity of 
Fra Angelico. However, these Renaissance elements are rounded off 
by a simultaneously formal and dreamlike rigour which is reminiscent 
of Italian metaphysical painting from the early 20th century. This 

connection appears very clearly in his sculptural work, which updates 
the “metaphysical” approach to the reinterpretation of space fleetingly 
examined by Carrà and De Chirico. In fact, his installations and works 
in public spaces convey, with great precision, a platonic atmosphere, 
which is as surreal as it is perfect, even if only in appearance, lending 
objects, those pure forms, a subtle and thoughtful transparency which 
hints at a pleasurable sensorial enjoyment. Spalletti’s pieces are 
metaphysical, but also very carnal.

Ultimately, what characterises his work is the richness of 
historical references, combined with contemporary artistic debates, 
from a conceptual approach which is highly tuned to the dissonances 
produced by tradition. Lessons and legacies as varied as those by 
Giorgio Morandi and Francesco Lo Savio can coexist in a synthesis of 
tensions which centre, above all, on the details affecting perception.

The attitude of Ettore Spalletti belongs to, and is defined by, the 
context of the artistic debates which took place in Italy in the 1970s, 
somewhere between Minimalism and Conceptual art, approached 
from a pictorial and sculptural point of view which is immersed in an 
open dialogue with its cultural tradition. Although it arrives at different 
results, it follows a parallel path to that of, for example, Giulio Paolini. 

His work must be understood as a flow between volume and 
the two-dimensional, rendering it irrelevant to differentiate between 
painting and sculpture. In the exhibition at the Galería Helga de 
Alvear, some of the two-dimensional pieces, made with the impasto 
technique, constitute another turn of the screw with regards to previous 

series of rounded borders, generically 
entitled cuscini [cushions], in a reference 
to the way their edges were treated with 
gold leaf in order to give the impression 
of diaphanous shadows. In one of the 
diptychs on show, one of the sides has 
been slightly separated from the wall, so 
that it rests on the sharp ends of a white 
pencil: the weight of light and lightness 
gives the impression of a wall.

Nostalgia, Roma is the title of an 
installation made up of several white 
columns: one of the sides of each column 
bears a longitudinal cut which makes it 
seem as though we can look into a colourful 
interior. The work as a whole plunges the 
viewer into a world of light and colour, into 
a diffuse milky whiteness which carries 
him or her to the inexpressible sensations 
of intimacy. 

This show arrives in Spain after 
two institutional exhibitions (in 1992, at 
the Valencia IVAM, and in 2000, at the 
Fundación La Caixa in Madrid), and it 
offers an essential look at a legendary 
artist in all his splendour.Nostalgia, Roma, 2009. Courtesy of the gallery. 
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Si algo caracteriza las exposiciones de Ettore Spalletti (Cappelle sul 
Tavo, Pescara, 1940) es una inmersión sensorial en la experiencia de 
las formas y de los colores. Desde los años 70 su trabajo ha incidido 
en la construcción de espacios de contemplación donde la sorpresa 
conduce simplemente a la maravilla de lo sencillo. Sus referencias 
se sitúan, casi siempre, en clave alegórica a través del color, en la 
perspectiva casi mística del primer renacimiento. El tratamiento de 
las superficies de pintura al modo del fresco, impasto, equilibra la vi-
sualidad con lo táctil, utilizando como base una mezcla de escayola. 
Sobre ella se aplica la pintura cuando aún está húmeda para que el 
color impregne y penetre en la materia, mientras el blanco de la mez-
cla base atenúa y matiza la intensidad del color. No es difícil reconocer 
en sus obras el eco del destello de las obras de Piero della Francesca 
y la nitidez arcaizante de Fra Angelico. Pero esas referencias rena-
centistas deben completarse con el rigor formal y a la vez onírico que 
remite a la pintura metafísica italiana de principios del siglo XX. Esta 
conexión aparece de manera muy clara en su trabajo escultórico, que 
actualiza la reconsideración del espa-
cio en clave “metafísica” que intuyeron 
fugazmente Carrà y De Chirico. De 
hecho sus instalaciones y obras en es-
pacios públicos transmiten de manera 
muy precisa una atmósfera platónica, 
tan irreal como perfecta, aunque sea 
sólo aparentemente, trasladando a 
objetos que son formas puras una sutil 
transparencia meditativa que tiende 
hacia un goce placentero de los sen-
tidos. Spalletti es un metafísico, pero 
muy carnal.

En definitiva lo que singulariza 
su obra es la riqueza de referencias 
históricas cruzadas con debates 
artísticos contemporáneos, desde 
una actitud conceptual muy atenta 
a las disonancias que produce 
la tradición. Lecciones y legados 
tan dispares como el de Giorgio 
Morandi y el de Francesco Lo Savio, 
pueden convivir en una síntesis de 
tensiones que están pendientes, 
sobre todo, de los detalles que 
afectan a la percepción.

La actitud de Ettore Spalletti  se explica y se inscribe en el 
contexto de los debates artísticos de los años 70 en Italia, a caballo 
entre el minimalismo y el conceptual, que son encarados desde una 
perspectiva pictórica y escultórica en diálogo abierto con su tradición 
cultural. Con resultados diferentes es un camino paralelo al de Giulio 
Paolini, por ejemplo. 

Su obra debe entenderse como un fluir entre la bidimensionalidad 
y el volumen, por lo que resulta irrelevante distinguir entre pintura y 
escultura. En la exposición en la Galería Helga de Alvear algunas de 
las piezas bidimensionales creadas mediante impasto suponen un 
giro de tuerca respecto a anteriores series de bordes redondeados y 
tituladas genéricamente cuscini [almohadas] al ser tratados sus lados 
con pan de oro para fingir sombras diáfanas. En un díptico, una de 
las partes ha sido levemente separada de la pared y queda apoyada 
en las puntas afiladas en los dos extremos de un lápiz blanco: luz y 
ligereza en el peso que ofrece una idea de muro.

Nostalgia, Roma es el título de una instalación formada por varias 
columnas blancas: en uno de los lados de cada columna un corte 
longitudinal finge dejar ver un interior de color. El conjunto sumerge al 
espectador en luz y color, en una difusa blancura lechosa que remite 
a las sensaciones inexpresables de la intimidad. 

Esta muestra que llega a España tras dos exposiciones 
institucionales (en1992 en el IVAM de Valencia y en 2000 en la 
Fundación La Caixa de Madrid) muestra fundamentalmente a un 
clásico en todo su esplendor.

Vista parcial de la exposición. Cortesía de la galería.
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Modern Impressions from Finland

PEDRO MEDINA
In the last few decades we have witnessed the decentralisation of the 
hegemonic discourse in architecture, and, along with this, we have 
gradually been able to observe the way in which a series of international 
trends have left behind the prevalent canons, giving rise to a new form 
of expression, beyond the main circuits and the most important capital 

cities. In this way, along with the trends which benefit the big names, a 
number of other political, social and cultural landscapes have gained 
greater relevance, allowing us to interpret our time in all its richness 
and complexity.

This exhibition, organised as part of the Month of Finnish Design, 
displays the work of Raili and Reima Pietilä. In the 1960s, their designs 
brought them international fame, and they became, after Alvar Aalto, 
two of the most important representatives of the insertion of nature in 
architecture. As in Aalto’s case, their greatest virtue is their vision of 
an alternative and fecund modernity, which can be observed in such 
emblematic buildings as the official residence of the Finnish president 
and the Kaleva church in Tampere.

In examples such as these, where the starring role of concrete 
–shared by some many of the masters of the modern movement– is 
shown in all its splendour, it is easy to pinpoint some characteristics 
which appear in many of the buildings designed by the Pietiläs, such 
as the visible structures and the tendency towards verticality, which 
enables them, in many constructions, to combine diverging elements 
which, however, make perfect sense within an integrated whole. The 
consequences are clear: the simple and repetitive composition systems 
used by architects such as Mies van der Rohe and Le Corbusier are 
left behind, and are replaced by less rigid solutions, which are more 
open to the imagination of new forms.

All of this gives rise to a narrative boasting great visual and 
tectonics consistency, with the architecture reacting to the different 
challenges posed by a changing context, adopting an almost theatrical 
approach through the combination of nature and architecture, with the 
aim of generating unexpected forms. In this way, we find a moderate 
complexity which betrays a personal search for a balance between 
spatial and volumetric diversity, transforming the linear composition 
and arriving at a non-schematic proposal.

This path is clearly explained in an exhibition which resorts 
to countless sketches, models and original objects with the aim of 
offering visitors an insight into the creative process of the Pietiläs. Its 
didactic arrangement enables us to understand the way in which their 
work has widened the horizons of modern architecture, at the same 
time as it examines other issues –further explored in the catalogue– 
which emphasise not only the power of architecture, but also the 
ability of language to convey architectural ideas.

In this way, the exhibition succeeds in offering an interesting view 
of other cultural expressions linked to human habitation, continuing 
with the wide-ranging questions posed by the founding fathers of the 
modern movement in the field of architecture, in order to reveal new 
possible answers. Thus, in the same way that the aforementioned 
Aalto introduced natural forms in his work, or that the curve was used 
by Oscar Niemeyer to reveal the hidden expressiveness of reinforced 
concrete, we become aware of other ways of understanding modernity 
in architecture, this time from the vantage point offered by these 
suggestive sidelines, which popular history tends to disregard. The 
aim is to change this “outside” and to champion the rightful position of 
a way of thinking which imagines and builds a new avant-garde.

Hervanta Meeting, Shopping and Leisure Centre. Tampere, Finland, 1979.
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Impronta moderna desde Finlandia

PEDRO MEDINA
En las últimas décadas se ha ido descentralizando el discurso 
hegemónico dentro del mundo de la arquitectura y, al hacerlo, he-
mos ido descubriendo cómo una serie de corrientes internacionales 
desbordaban los cánones predominantes, apareciendo una nueva 
expresividad más allá de los grandes circuitos y las principales 
capitales mundiales. Así, junto a la moda que privilegia los grandes 
nombres, también han ido cobrando una mayor visibilidad otros con-
textos políticos, sociales y culturales, lo que nos permite interpretar 
nuestra época en toda su riqueza y complejidad.

En este caso, dentro del Mes del diseño finlandés, se da a cono-
cer el trabajo de Raili y Reima Pietilä, cuya obra adquirió un recono-
cimiento internacional en los años sesenta, convirtiéndose, después 
de la obra de Alvar Aalto, en representantes muy significativos de la 
integración de la naturaleza en la arquitectura. Como en el caso de 
Aalto, su gran virtud reside en el planteamiento de una modernidad 
alternativa y fecunda, de la que dan buena prueba construcciones 
tan emblemáticas como la residencia oficial del presidente de Fin-
landia o la iglesia Kaleva de Tampere.

En ejemplos como este último, donde se manifiesta en todo su 
esplendor ese protagonismo del hormigón tan común en muchos de 
los maestros del movimiento moderno, se hacen evidentes algunas 
características que estarán presentes en buena parte de los edificios 
de los Pietilä, como la exhibición de la estructura y la tendencia a la 
verticalidad, siendo capaces de mostrar en otras muchas obras dis-
posiciones de elementos divergentes que, sin embargo, no carecen 
en absoluto de sentido dentro de un todo integrado. La consecuencia 
es obvia: se dejan atrás los sistemas de composición simple y repeti-
tiva, tan propios de arquitectos como Mies van der Rohe o Le Cor-
busier, en pos de soluciones menos rígidas y abiertas a la imaginación 
de nuevas formas.

Todo ello va construyendo una narrativa de gran coherencia plás-
tica y tectónica en la que la arquitectura reacciona ante los distintos 
retos de un contexto cambiante, donde se va imponiendo un carácter 
teatral a través de una naturaleza que se introduce en la arquitectura 
para generar formas insospechadas. Así, se produce una complejidad 
moderada que afirma una personal búsqueda del equilibrio entre la di-
versidad espacial y volumétrica, transformando la composición lineal 
hasta llegar a una propuesta no esquemática.

Este camino es explicado con claridad en una exposición que 
acude a la profusión de bocetos, maquetas y objetos originales con el 
fin de mostrar el proceso creador de los Pietilä. Esta disposición pe-
dagógica nos permite descubrir cómo su trayectoria amplía los límites 
de la arquitectura moderna mientras nos sitúan en otras cuestiones 
–más ostensibles en el catálogo– que destacan no sólo la potenciali-
dad de la arquitectura, sino también la del lenguaje como medio para 
entender las cuestiones arquitectónicas.

De esta forma, se consigue divulgar una interesante deriva de 
otras manifestaciones culturales del habitar humano, que hereda 
los grandes interrogantes de los padres fundadores del movimiento 
moderno en arquitectura para mostrar nuevas posibilidades de 
respuesta. Así, igual que ocurre con la introducción de formas 
naturales en el citado Aalto o con la inclusión de la curva para 
exhibir la expresividad oculta del hormigón armado en la obra de 
Oscar Niemeyer, se ponen de manifiesto otras maneras de entender 
la modernidad en la arquitectura, esta vez desde unos sugerentes 
márgenes que suele ignorar la historia más popular, cambiando ese 
afuera para reivindicar el justo lugar de un pensamiento que imagina y 
construye nuevas vanguardias.

Iglesia Kaleva (exterior). Tampere, Finlandia, 1969.
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The Unassigned Critical Condition

FERNANDA NOGUEIRA
In 1969 Mira Schendel presented, at the 10th São Paulo Biennale, 
Ondas paradas de probabilidad [Stopped Waves of Probability], 
a work made up of thousands of nylon threads hanging from the 
ceiling, which partially obscured what was behind them, evoking a 
sort of fake transparency through its various layers. On one of the 

walls was written a biblical fragment from the Book of Kings, which 
alludes to the absence of God in times of great need. 1969 was also 
the year which saw artists from Brazil and abroad boycott the São 
Paulo Biennale in response to the institution’s “silence” in the face 
of the reiterated decrees of the dictatorial government which limited 
freedom in the country. For many artists the lack of action on the part 
of the Fundación displayed its consent to the brutal situation which 
was unfolding at the time. Mira Schendel, on the other hand, decided 
to take part in the event. Her tactic was to infiltrate and criticise the 
event from within. 

The controversial decision by this artist reveals part of the 
complexity of the show El alfabeto enfurecido [The Enraged Alphabet]. 
This retrospective exhibition, which begins with the 1960s, covers 
four decades in the production of the Latin American artists Mira 
Schendel and León Ferrari. The show, curated by Luís Pérez-Oramas 
for the MoMA, opts for a chronological organisation of the works, 
revealing a taste for associating formal coincidences in the work of 
these two artists. However, the arrangement chosen in this version 
opts for the parallel display of their work, and, rather than highlighting 
the similarities between the pieces, their differences are shown by 
means of their arrangement in the exhibition space. 

The exhibition shows various strategies operating between 
obvious questioning and a more symbolic criticism. Both artists 
constantly subvert language and discourses in order to denaturalise 
the communicative code. By interfering in the materiality of the 
verbal sign and pointing out its communicative (im)possibility, they 
also contradict all sorts of ratified and accepted messages. This 
impugnation can be seen in the series Graphic Objects (1967-73), 
by Schendel, which is subtly articulated around Ferrari’s “deformed 
writings”. In Letter to a General (1963), for example, which was 
written in a moment of pre-dictatorship tension, Ferrari alludes to the 
impossibility of writing a logical message to a general. Its meaning 
lies in its lack of meaning. 

On the other hand, the disturbance of the media incorporates the 
criticism by these artists. This can be seen in Schendel’s Droguinhas 
(1965-68), a series of manipulated and fragile sculptures made from 
knots of Japanese paper, and even in the outrageous composition 
by León Ferrari, Huesos (2006), a gory formalisation of the recent 
genocides witnessed by humanity. The motivation behind this kind 
of violence is displayed in a series of montages and collages which 
question and protest, in a perturbing way, the West’s Christian morals 

and judicious ethics, implicit in the oft-repeated discourses of politics, 
religion and the media. 

The rebellious approach of the exhibition reveals the tireless 
conflict in the poetics of Schendel and Ferrari. The two artists open 
a fissure capable of fracturing the day-to-day. They appropriate 
quotidian matter in order to critically return it to the shared space in 
an anarchic, deconsecrated and insubordinate way. This mobilising 
manner of working rejects all classification. Rather than simply 
“understanding reality”, the works on show manifest the intention of 
adopting a position and interfering in the state of things.

LEÓN FERRARI  Mujer preocupada, 1960-1961. Photo: Adrián Rocha Novoa. Courtesy: MNCARS.
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La condición crítica desasignada

FERNANDA NOGUEIRA
En 1969 Mira Schendel presenta, en la X Bienal de São Paulo, Ondas 
paradas de probabilidad: una obra compuesta por miles de hilos de 
nylon transparente que cuelgan del techo y que dificultan la visibilidad 
de aquello que se encuentre por detrás, evocando una suerte de 
falsa transparencia a través de sus distintas capas. En la pared lateral 
aparece un fragmento bíblico del Libro de los Reyes, que alude a la 
ausencia de Dios en momentos de alarma. 1969 es también el año 
en el que se inicia el boicot de artistas brasileños y extranjeros a la 
Bienal de São Paulo como respuesta al “silencio” de la Institución 
frente a los reiterados decretos del gobierno dictatorial que limitaban 
la libertad en el país. Para muchos artistas esa falta de actitud de la 
Fundación indicaba el consentimiento de la brutal situación que se 
vivía en aquellos momentos. Pero Mira Schendel, en cambio, decide 
participar en el evento. Su táctica era infiltrar allí la posibilidad de la 
crítica. 

La polémica decisión de la artista señala parte de la complejidad 
de la muestra El alfabeto enfurecido. En esta exposición retrospectiva, 
que parte de los años 60, se presentan cuatro décadas de la producción 
de los artistas latinoamericanos Mira Schendel y León Ferrari. La 
muestra, comisariada por Luís Pérez-Oramas para el MoMA, se 
inclina a una organización cronológica de los trabajos y evidencia la 
predilección por asociar coincidencias formales en las prácticas de 
ambos artistas. Sin embargo, la disposición elegida en esta versión 
de la muestra opta por la exhibición paralela de sus trayectorias y, 
más que asociar semejanzas, confronta sus propuestas mediante su 
disposición en el espacio. 

Se exponen allí distintas estrategias que operan entre el 
cuestionamiento evidente y una crítica más simbólica. Ambos 
artistas subvierten constantemente el lenguaje y los discursos para 
desnaturalizar el código comunicativo. Al interferir en la materialidad 
del signo verbal o señalar su (im)posibilidad comunicativa, contradicen 
también los mensajes aceptados y ratificados de toda orden. Esta 
impugnación es clara en la serie Objetos gráficos (1967-73) de 
Schendel, sutilmente articulada respecto a las “escrituras deformadas” 
de Ferrari. En la Carta a un general (1963), por ejemplo, escrita en un 
momento de tensión pre-dictadura, Ferrari alude a la imposibilidad 
de escribir un mensaje lógico a un general. Su significado está 
precisamente en su no significado. 

Por otro lado, el propio trastorno de los soportes incorpora las 
críticas de estos artistas. Lo demuestran las Droguinhas (1965-68) de 
Schendel, serie de esculturas manipulables y frágiles hechas a partir de 
nudos de papel japonés, o incluso en la inaudita composición llevada 
a cabo por León Ferrari en Huesos (2006), cruenta formalización de los 
genocidios que tuvieron lugar en la historia reciente de la humanidad. 
La motivación en ese tipo de violencia es confrontada en sus montajes 
y collages que cuestionan y denuncian de forma perturbadora la 
moral cristiana y la ética juiciosa de Occidente, implícitas en los 
repetidos discursos de la política, de la religión y de los medios de 
comunicación. 

El recorrido “insurrecto” de la exposición hace evidente las 
incansables pugnas en las poéticas de Schendel y Ferrari. Los dos 
artistas operan una fisura capaz de fracturar lo habitual. Se apropian 
de la materia cotidiana de forma contundente para devolverla 
críticamente al espacio común en su uso anárquico, desacralizado 
e insubordinado. Y, precisamente, ese modo de hacer movilizador 
reniega de cualquier clasificación. Más que simplemente ‘comprender 
la realidad’, los trabajos allí mostrados manifiestan la intención de 
posicionarse e interferir en un estado de cosas.

MIRA SCHENDEL  Sin título, 1964-1966. De la serie Droguinhas. 
Foto: John Wronn. Cortesía: MNCARS.




