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O livto de Northrop Frye, docente do Vie- = X AN ATOMI A DA CRITI
toty College, da Universidade de Toronto, busca - ’ .

_oferecer uma visdo sindtica dos objetivos, fun- 4
damentos tedricos, principios e técnicas da cri- 2
tica literdria. Refutando certa concepg¢do ainda j
cotrente de critica, que a restringe a mera

opinido ou gesto ritual, “sobrancelhas erguidas Traducio de
e comentirios sectetos ¢ outros signos de um radug
enfendimento muito oculto para a sintaxe”, © I ‘ PéricLEs KUGENIO DA Sizva Ramos
Prof. Frye postula a concepgio da critica como
"umha estrutura de pensamento e conhecimento
que existe por direito préprio. “Através de um
aphnhado indutivo, em que recorre a exemplos
da literatura mundial, desde os tempos mais
recuados aos atuais — o Prof. Frye formula
ur;') sistema conceptual para a andlise da lite- ' : i peT

ratura. A seguir, em quatro brilhantes ensaios, - . pE e
dedicados respectivamente a critica histérica ‘ '
{teoria dos modos), ética (teoria dos simbolos), l - S0
arguetipica (teoria dos mitos) e retdrica (teoria Rl ; -
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sistemético.

]Em AwnaToMmia pa CriTica, a literatura é toma-
dd como objeto de estudo cientifico, ndo como
pretexto para divagagdes, ¢ fica demonstrado
que a relagdo existente entre critica e arte é da
mesma natureza que a que existe entre histéria
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DECLARACOES PRELIMINARES E
AGRADECIMENTOS

Este livro impds-se ao meu arbitrio quando eu tentava escre-
ver outra coisa, e provavelmente conserva os sinais da relutdncia
com a qual grande parte dele foi redigida. Depois de concluir
um estudo sobre William Blake (Fearful Symmetry, 1947), resotvi
aplicar os principios do simbolismo literdrio e da tipologia biblica
que eu aprendera com Blake a outro poeta, prefereniemente a
algum que houvesse retirado esses principios das teorias criticas
de seu tempo, em vez de elabord-los ele proprio, como Blake fez.
Empreendi portanto um estudo da Faerie Queene, de Spenser,

: mas para descobrir apenas que em meu comego estava 0 meu

i fim. A introduc¢io a Spenser tornou-se uma introducdo a teoria

da alegoria, e essa teoria aderiu obstinadamente a uma estrutura

! tedrica muito maior. A base do argumento tornou-se mais e mais

digressiva e cada vez menos histérica e spenseriana. Logo me

vi emaranhado naquelas partes da critica que se interessam por

i palavras tais como “mito”, “simbolo”, “ritual” e “arquétipo”, e

| meus esfor¢os para deslindar essas palavras, em vdrios artigos

! que publiquei, foram recebidos com interesse bastante para enco-

rajar-me a prosseguir nesse caminho. Finalmente os aspectos ted-

ricos e prdticos da tarefa que eu me impusera separaram-se com-

pletamente. O que se apresenta aqui é pura teoria critica; e é

deliberada omisséo de qualquer critica especifica, e até, em trés

i dos quatro ensaios, de qualquer citacdo. Este livro me parece, se-

N gundo possc agora discernir, necessitar de um volume que o
acompanhe, dedicado a critica prdtica, uma espécie de morfologia
do simbolismo literdrio.

! : Agradego a J. S. Guggenheim Memorial Foundation uma bolsa
(1950-1951) que me concedeu tempo e liberdade para cuidar de
meuy assunto protéico, na ocasido em que ambos lhe eram mui-
tissimo necessdrios. )

{ Agradeco também & Turma de 1932 da Universidade de Prin-
ceton ¢ ao Comité do Programa Especial de Humanidades de
Princeton, por proporcionar-me um prazo de trabalho muito ani-

j mador, no curso do qual grande parte do presente livro adquiriu
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forma final. Este livro contém a esséncia das quatro prelecées
publicas que fiz em Princeton em marco de 1954.

A “Introducdo Polémica” é uma versdo revista de “The Func-
tion of Criticism at the Present Time” (A Funcgdo Atual da Cri-
tica), University of Toronto Quarterly, cutubro de 1949, republi-
cada em Our Sense of ldentity, ed. Malcolm Ross, Toronte, 1954.
O primeiro ensaio é uma versdo revista e aumentada de “Towards
a Theory of Cultural History” (Para uma Teoria da Historia da
Cultura), University of Toronto Quarterly, julho de 1953. O se-
gundo ensaic engloba o material de “Levels of Meaning in Lite-
rature” (Planos do Sentido em Literatura), Kenyon Review, pri-
mavera de 1950; de “Three Meanings of Symbolism” (Trés Sen-
tidos do Simbolismo), Yale French Studies n.° 9 (1952); de “The
Language of Poetry” (A Linguagem da Poesia), Explorations 4
(Toronto, 1955); e de “The Archetypes of Literature” (Os Arqué-
tipos da Literatura), Kenyon Review, inverno de 1951. O terceiro
ensaio contém o material de “The Argument of Comedy” (O Argu-
mento da Comédia), English Institute Essays, 1948, Columbia Uni-
versity Press, 1949; de “Characterization in Shakespearean Come-
dy” (A Caracterizacdo na Comédia de Shakespeare), Shakespea-
re Quarterly, julho de 1953; de “Comic Myth in Shakespeare’ (O
Mito Cémico em Shakespeare), Transactions of the Royal Society
of Canada (Secgdo I1) junho de 1952; ¢ de “The Nature of Satire”
(A Natureza da Sdtira), University of Toronto Quarterly, outubro
de 1944. O quarto ensaio compreende o material de “Music in
Poetry” (A Musica na Poesia), University of Toronto Quarterly,
janeiro de 1942; de “A Conspectus of Dramatic Genres” (Vista
Geral dos Géneros Dramidticos), Kenyon Review, outono de 1951;
de “The Four Forms of Prose Fiction” (As Quatro Formas da
Fic¢do em Prosa), Hudson Review, inverno de 1950; e “The Myth
as Information” (O Mito como Informacdo), Hudson Review,
verdo de 1954. Fico muito agradecido a gentileza dos editores dos
supramencionados periddicos, da Columbia University Press e da
Royal Society of Canada, por permitirem a republicacdo desse
material. Também aproveitei algumas frases de oulros artigos
e resenhas de minha autoria, tedos dos mesmos periddicos, quan-
do me pareceram ajustar-se ao presente contexto.

Quanto a outras obrigacdes que devo, tudo o que pode ser
dito aqui, e ndo é menos verdade por ser rotineiro, é que muitas
das virtudes deste livro pertencem a cutros; os erros de fato, de
gosto, de ldgica e propor¢do, embora coisas infelizes, estes sdo
meus.

‘N.F.
Victoria College

University of Toronto
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INTRODUCAO POLEMICA

Este livro compreende “ensaios” — no sentido original da
palavra, de experimento ou tentativa incompleta — sobre a pos-
sibilidade de uma vista sindptica do escopo, teoria, principios e
técnicas da critica literdria. O objetivo principal do livro é apre-
sentar minhas razdes para crer em tal vista sindptica; seu obje-
tivo secundaric é ministrar uma versio tentativa dessa vista, que
faca bastante sentido para convencer meus leitores de que uma
sinopse, do género que esbogo, pode ser atingida. As lacunas no
assunto, tal como tratado aqui, sdo enormes demais para que se
tome o livro como uma apresentacdo de meu sistema, ou mesmo
de minha teoria. Deve ser antes considerado como um grupo
conexo de sugestdes que se espera sejam de alguma utilidade
pratica, ndo sé para criticos, como para estudiosos de literatura.
Tudo o que ndo tiver utilidade pratica, e isso para ninguém, pode
ser tomado como sacrificavel. Minha abordagem baseia-se no
preceito de Matthew Arncld, de deixar a mente agir com liber-
dade em torno de um assunto no qual tenha havido muita dili-
géncia, embora pouco esfor¢o no sentido de uma visdo geral.
Todos os ensaios cuidam de critica, mas por critica eu entendo
a obra conjunta da erudicio e do gosto voltados para a literatura;
uma parte do que é variamente chamado educagio liberal, cul-
tura, ou estudo das humanidades. Parto do principio de que a
critica ndo é simplesmente uma parte dessa atividade mais ampla,
mas uma parte essencial.

A matéria da critica literaria é uma arte, ¢ a critica eviden-
temente é também uma espécie de arte. Isto soa como se a cri-
tica fosse uma forma parasitdria da literatura, uma arte baseada
noutra arte preexistente, uma copia de segunda mio do poder
criador. Para essa tedria, os criticos sdo intelectuais que gostam
de arte, mas aos quais faltam tanto o poder de produzila como
o dinheiro para serem patronos, e assim formam uma classe de

revendedores da cultura, que a distribuem 2 sociedade com lucro

para si mesmos, ao explorar o artista e aumentar a carga sobre
o publico deste. A concepcdo do critico como parasita ou artista
manqgué ainda ¢ muito popular, especialmente entre os artistas.
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Reforga-a por vezes uma dibia analogia entre as fungles inven-
tiva e procriadora, de modo que ouvimos falar da “impoténcia”
e da “esterilidade” da critica, de sua aversdo as figuras verdadei-
ramente criadoras, ¢ assim por diante. A idade de ouro da critica
anticritica foi a ultima parte do século XIX, mas alguns de seus
prejuizos ainda nos rodeiam.

De qualquer modo, o destino da arte que tenta prescindir da
critica € instrutivo. O tentame de atingir o publico diretamente,
por intermédic da arte “popular”, supée que a critica seja pos-
tica e o gosto publico natural. Atrds disso ha uma presuncao
mais distante sobre o gosto natural, que remonta, por intermédio
de Tolstoi, as teorias reméanticas de um “povo” espontaneamente
criador. Essas teorias foram limpamente postas a. prova; nao se
defrontaram muito bem com os fatos da histdria literdria e com
a experiéncia, ¢ talvez seja tempo de as deixarmos para trds. Uma
reacio extrema contra o primitivo modo de ver, ao mesmo tempo
associada com o lema da “arte pela arte”, imagina a arte nos
termos precisamente opostos, como um mistério, uma iniciagdo
para ingresso numa comunidade esotericamente civilizada. Aqui
a critica se restringe ao ritual dos gestos macgdnicos, a sobran-
celhas erguidas e comentarios secretos e outros signos de um
entendimento muito oculto para a sintaxe. A faldcia comum as
duas atitudes é a de uma correlacdo imperfeita entre o mérito
da arte e o grau da reac¢do do publico a ela, embora a correlagio
presumida seja direta num caso e inversa no outro.

Podem-se encontrar exemplos que parecem apoiar os dois
modos de ver; mas é clara e pura verdade que nao ha real cor-
relacdo, de qualquer maneira, entre os méritos da arte e sua
‘recep¢ao pelo publico. Shakespeare era mais popular do que
Webster, mas nio porque fosse maior dramaturge; Keats era
menos popular do que Montgomery, mas ndo porque fosse melhor
poeta. Por conseguinte, ndo ha meio de obstar que a critica seja,
em todas as situagdes, a pioneira da educa¢do e a modeladora
da tradi¢do cultural. Seja qual for a popularidade que Shakes-
peare e Keats tenham agora, isso é num caso e noutro o resultado

da difusdo da critica. Um_publico que tenta dispensar a critica,.

e — afirma — sabe o que quer ou de que gosta, brutaliza as
artes e perde a memdria cultural. A arte pela arte é uma fuga a
critica que termina num empobrecimento da prépria vida civili-
zada. O uanico meio de atravessar a obra da critica é a censura,
que estd na mesma relacdo, para com a critica, do linchamento
para com a justica.

Ha outra razdo pela qual a critica tem de existir. Ela pode

falar, e todas as artes sao mudas, Na pintura, na escultura, na -

musica, € muito facil ver que a arte se exibe, mas nao pode dizer
coisa alguma. E por mais que isto soe como chamar o poeta de
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mudo ocu sem fala, hA um sentido importantissimo no qual os
poemas sdo tao silenciosos como as estdtuas. A poesia é um uso
desinteressado da palavra: ndo se volta para qualquu\er‘léftﬁi’ﬂﬁ”éi
tamente. Quandc o faz, comumente sentimos que o poeta nutre
certa desconfianca na capacidade dos leitores e criticos de inter-
pretarem sem auxilic o sentide do poema, ¢ que caiu portanto no
nivel subpoético da fala métrica (“verso” ou “versalhada”) que
qualquer um pode aprender a produzir. N2o é apenas a tradicio
gue impele um poeta a invocar a Musa e a declarar involuntaria
a sua obra. Nem ¢é imaginagio exagerada que faz Mr. MacLeish,
em sua famosa Ars Poetica, aplicar as palavras “caladn”, “mudo”
e “silencioso” a um poema. O artista, como John Stuart Mill viu
num admiravel lampejo de discernimento critico, ndo é ouvido,
mas ouvido a furto. O axioma da critica devia ser, ndoc que o
poeta ndo sabe do que estd falando, mas que ele ndo pode falar
do que sabe. Defender o direito da critica de existir em qualquer
condi¢dc, portanto, é admitir que a critica é uma estrutura de
pensamento e de saber, existente por direito préprio, com seu
tanto de independéncia da arte com a qual trabalha.

O poeta pode naturalmente ser dono de certa capacidade cri-
tica, e assim conseguir falar a respeito de sua prépria obra. Mas
o Dante que escreve um comentario sobre o primeiro canto do
Paradiso é apenas mais um dos criticos de Dante. O que ele diz
tem interesse especial, mas nao autoridade especial. Admite-se
geralmente que um critico ¢ melhor juiz do valor de um poema
do que o seu criador, mas ha ainda uma nocdo hesitante de que
é um tanto ridiculo olhar o critico como o juiz final do signifi-
cado do poema, embora na pratica esteja claro que deva ser. A
razdo disso é a incapacidade de distinguir a literatura da escrita
descritiva ou afirmativa que procede da vontade em acdo e da
inteligéneia consciente, e que se preocupa primacialmente com
“dizer” alguma coisa.

Parte da razdo do critico para achar que os poetas podem-
ser convenientemente avaliados apenas depois de sua morte esta
em que ndo podem entido prevalecer-se de seu mérito como poetas
para importund-lo com insinuagdes de conhecimento por dentro.
Quando Ibsen sustenta que Imperador e Galileu é sua maior pega
e que certos episédios de Peer Gynt ndo sioc alegdricos, pode-se
apenas dizer que Ibsen é um critico mediocre de Ibsen. O Pre-
facio de Wordswoerth as Lyrical Ballads é um documento notdvel,
mas como peca da. critica de Wordsworth ninguém lhe daria nota
superior a uns 85. Supde-se amidde ridicularizar os criticos de
Shakespeare com a asseveracdo de que se Shakespeare voltasse
do Seio, dos mortos nio seria capaz de apreciar ou sequer entender
a critica deles. E bem provavel: temos escassos indicios do inte-
resse de Shakespeare pela critica, quer referente a ele préprio,
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quer a respeito de qualquer outra pessca. Mesmo ‘que houvesse '

tais indicios, seu préprio relato do que ele tentou fazer no Ham-
let s6 seria uma critica definitiva dessa pega, apta a esclarecer
todos os seus enigmas para sempre, em medida igual a que uma
representacdo dela sob sua diregdo fosse uma representacdo defi-
nitiva. E o que é verdade sobre o poeta com respeito a sua obra

é ainda mais verdade quanto 2 sua opinido scbre outros poetas.

E quase impossivel para o poeta critico evitar a erecdo de seus
préprios gostos, intimamente ligados ao seu préprio tirocinio, em
lei geral da literatura. Mas a critica tem de basear-se naquilo
que o conjunto da literatura realmente representa: a sua luz, o
que quer que qualquer escritor altamente respeitado julgue que
a literatura em geral deva representar, surgird em sua perspectiva
correta. O poeta, falande como critico, produz nao critica, mas
documentos a serem examinados por criticos. Bem podem ser
documentos valiosos: apenas quando aceitos como diretivos para
a critica correm algum perigo de tornar-se desencaminhadores.

A nocdo de que o poeta necessariamente é ou podia ser o
intérprete definitivo de si mesmo ou'da Teoria da Literatura
pertence a4 concepcdo do critico como um parasita ou servente.
Desde que admitamos que o critico tem seu préprio campo de
atividade, e é auténomo nesse campo, temos de conceder que a
critica se relaciona com a literatura em termos de uma estrutura
conceptual especifica. A estrutura nao é a da prdpria literatura,
pois isso é de novo a teoria do parasita, mas ndo é tampouco
alguma coisa fora da literatura, pois nesse caso a autonomia da
critica desapareceria outra vez, ¢ toda a matéria seria assimilada
a outra coisa.

Esta ultima hipétese nos ministra, na critica, a falacia do
que em Histéria é chamado determinismo; da-se este quando um
estudioso com interesse especial em Geografia ou Economia ex-
prime esse interesse com o artificio retérico de poér seu estudo
favorito em relagdo causal com o tudo o que lhe interessa menos.
Tal método da a alguém a ilusdo de esclarecer o assunte a medida

que o estuda, sem nenhuma perda de tempo. Seria facil compilar -

uma longa lista de tais determinismos na critica; todos eles, mar-
xistas, tomistas, de humanismo liberal, neoclassicos, freudianos,
jungiancs ou existencialistas, pdem uma atitude critica no lugar
da critica, e todos propdem-se, ndo achar uma estrutura concep-
tual para a critica dentro da literatura, mas ligar a critica a algu-
ma das muitas estruturas existentes fora dela. Os axiomas e pos-

‘tulados da critica, contudo, tém de nascer da arte com a qual tra-

balha. A primeira coisa que um critico literario tem de fazer ¢é
ler literatura, para obter um levantamento indutivo de seu pré-
prio campo e deixar seus principios criticos se configurarem a si
préprios apenas com o conhecimento desse campo. Os principios
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criticos ndo podem ser colhidos prontos na Teologia, na Filosofia,
na Politica, na ciéncia, ou em qualquer combinagido delas.

Suberdinar a critica a uma atitude critica proveniente de
fora é exagerar os valores literarios que podem relacionar-se
com a fonte externa, seja esta qual for. E facil demais impor
a literatura um arranjo extraliterario, uma espécie de filtro de
cor, religioso-politico, que faz alguns poetas saltarem a preemi-
néncia e outros surgirem como obscuros e censuraveis. Tudo
0 que o critico desinteressado pode fazer com tal filtro de cor é
resmungar polidamente que ele mostra as coisas a uma nova
luz e é de fato uma constituicdo muito estimulante para a cri-
tica. Naturalmente esses criticos filtrantes implicam comumente,
e amitde acreditam, que estdo deixando sua experiéncia literaria
falar sozinha e estdo mantendo em reserva suas outras atitudes;
que os satisfaz silenciosamente, sem fazer pressio explicita sobre
o leitor, a coincidéncia entre suas apreciacdes criticas e suas
opinides religiosas ou politicas. Tal independéncia entre critica
e prejuizo, contudo, ndo ocorre invariavelmente, mesmo com
aqueles que melhor compreendem a critica. Dos inferiores a estes,
quanto menos for dito, melhor. :

Se se afirma que nado se pode criticar a literatura sem que
se tenha adquirido uma filosofia coerente da vida, com seu centro
de gravidade noutra coisa, a existéncia da critica como disciplina
a parte também estd sendo negada. Mas ainda ha outra possibi-
lidade. Se a critica existe, deve consistir num exame da literatura,
em termos de uma estrutura conceptual derivada de uma vista
geral, indutiva, do campo literario. A palavra “indutiva” sugere
algum tipo de procedimento cientifico. E que aconteceria se a
critica fosse uma ciéncia, tanto quanto uma arte? N&o uma
ciéncia “pura” ou “exata”, naturalmente; mas essas expressdes
pertencem a uma cosmologia do século XIX que ja ndo convive
conosco. Escrever Histéria ¢ uma arte, mas ninguém duvida de
que principios cientificos se incluam no tratamento das provas
pelo historiador, e de que a presenca desse elemento cientifico é o
que distingue a Histéria da’lenda. Pode também haver um ele-
mento cientifico na critica, que a distinga, de um lado do para-
sitismo literdrio, e da atitude critica que se lhe imponha de
cima, por outro. A presenca da ciéncia em qualquer matéria
muda-lhe o carater, do casual para o causal, do fortuito e intui-
tivo para o sistemdtico, salvaguardando ac mesmo tempo a inte-
gridade de tal matéria contra invasGes estranhas. Contudo, se
ha leitores aos quais a palavra “cientifico” comunica implicagbes
de barbéarie nao criadera, podem usar em vez dela as palavras
“sistematico” ou “progressivo”.

Parece absurdo asseverar que pode haver um elemento cien-
tifico na critica, quando ha duzias de publica¢bes eruditas ba-
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seadas na presungdo de que hi, e centenas de estudiosos empe-
nhados num procedimento cientifico relacionado com a critica
literaria. A prova é examinada cientificamente; as autoridades
anteriores sico usadas cientificamente; os campos sdo investiga-
dos cientificamente; os textos sfo editados cientificamente. A
Prosddia tem estrutura cientifica; tem-na a Fonéticd, e também
a Filologia. Ou a critica literaria & cientifica, ou todos esses
eruditos, altamente preparados e destros, estdo perdendo tempo
nalgum tipo de pseudociéncia como a Frenologia. N&o obstante,
algo nos impele a querer saber se os eruditos compreendem as
implicacbes do fato de sua obra ser cientifica. Na crescente
complicagdo das fontes secundarias, perde-se aquele senso de
progresso que se consolida, pertencente a ciéncia. A pesquisa
comecga no que se conhece como “segundo plano”, e esperar-se-ia,
enquanto ela se desenvolve, comecar a organizar o primeiro plano
também. Dizernos o que precisariamos saber sobre literatura
'deveria completar-se com dizer-nos algo sobre o que é isso. Tao
logo chega a este ponto, ¢ conhecimento parece ficar obstruido
por certa espécie de barreira, ¢ retrocede para novos projetos de
pesquisa.

Assim, para “apreciar” literatura e entrar em contacto mais
direto com ela, voltamo-nos para ¢ critico publico, o Lamb ou
Hazlitt ou Arnold ou Sainte-Beuve, que representam o publico
ledor em seu ponto mais experimentado e judicioso. E missdo do
critico publico mostrar como um hemem de gosto usa e avalia
a literatura, e assim apontar como a' literatura deve ser consu-
mida pela sociedade. Mas aqui ja deixamos de perceber a nocao
de um corpo impessoal de conhecimento que se solidifica. O
critico publico tende a formas episddicas como a conferéncia e
¢ ensaio informal, € sua obra ndo é uma ciéncia, mas outro
género de arte literdria. Ele adquirin suas idéias com um estudo
pragmdtico da literatura, € nfo procura criar uma estrutura teé-
rica, nem ingressar nela. Na critica shakespeariana temos um
belo menumento do gosto cldssico em Johnson, do gosto romantico
em Coleridge, do gosto vitoriano em Bradley. O critico ideal de
Shakespeare, sentimo-lo, evitaria as limitacOes e prejuizos clas-
sicos, roméanticos e vitorianos, respectivamente de Johnson, Cole-
ridge e Bradley. Mas nao temos clara nogdo de progresso na
critica de Shakespeare, ou de como um critico que lesse todos
os seus predecessores poderia, em conseqiiéncia, tornar-se algo
melhor do que um monumento do gosto contemporaneo, com
todas as suas limitagbes e prejuizos.

Noutras palavras, nio ha ainda meio de distinguir a critica
genuina, e portanto os progressos no sentido de tornar inteligivel

N

o conjunto da literatura, da que pertence unicamente a histéria .
do gosio e portanto segue as vacilacbes do preconceito que esteja
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na moda. Dou um exemplo da diferenca entre as duas, que
corresponde a uma colisdo frontal. Numa de suas curiosas, bri-
Ihantes, desatentas notas de pé de pagina de Munera Pulveris,
escreve John Ruskin: ‘

Dos nomes de Shakespeare falarei depois, mais de es-
pago; sdo curiosamente — muitas vezes barbaristicamente
— amalgamados de vérias tradicdes e linguas. Trés de
sentido mais claro jA foram notados. Desdémona —
“Buodarpovia’ | infortinio — é também muito claro. Otelo
é, creio eu, “o cuidadoso”, nascendo toda a calamidade da
tragédia de uma simples falha e erro da energia dele, mag-
nificamente calma. Assinala-se que Ofélia, “utilidade”, a
verdadeira e perdida mulher de Hamlet, tem um nome
grego, de acoerdo com o de seu irmdo Laertes; e alude-se
uma vez, primorosamente, ao seu sentido, naquela Gltima
palavra do irmdo sobre ela, quando sua gentil valia se
opOe a inutilidade do rude sacerdote: “Minha irma sera
um anjo auxiliador, quando tu jazeres uivando”.

Matthew Arnold comenta como segue essa passagem:

Ora, com efeito, que mostra de extravagancia é isso tudo!
Nao direi que o sentido dos nomes de Shakespeare (deixo
de lado a questdo de saber se sdo corretas as etimologias
-de Mr. Ruskin) ndc tenha absolutamente eficicia, possa
de todo ser perdido de vista; mas conceder-lhe aquele grau
de preeminéncia ¢ dar rédeas a fantasia, esquecer todo co-
medimento € propor¢ao, perder inteiramente o dominio
mental. E mostrar, na critica de alguém, a nota da estrei-
teza de vistas, nio auge da imoderacfo.

Ora, quer Ruskin esteja certo, quer errado, estd fazendo ge-
nuina critica. Estd tentando interpretar Shakespeare segundo
uma estrutura conceptual que pertence apenas ao critico e ade-
mais se relaciona somente com as pecas. Arnold tem toda razdo
quando percebe que esse nic é o tipo de material que o critico
publico pode usar diretamente. Mas ndo parece suspeitar sequer
da existéncia de uma critica sistemdtica distinta da histéria do
gosto. A estreiteza de vistas, aqui, estd é com Arnold. Ruskin
aprendeu seu oficio com a grande tradicdo iconolégica que re-
monta, através da erudicdo cldssica e biblica, a Dante e Spenser,
ambos os quais estudou cuidadosamente, ¢ que estd incorporada
nas catedrais da Idade Média, sobre as quais ele refletiu com
tanta minudéncia. Arnold estd admitindo, como lei universal da
natureza, certos axiomas criticos de “senso comum”, dos quais
dificilmente se ouviu falar antes do tempo de Dryden e que segu-

o 17




ramente ndo podem sobreviver a idade de Freud e Jung e Frazer
e Cassirer.

O que temos até agora é, de um lado do “estudo da litera-
tura”, o trabalho do estudioso que tenta fazé-lo possivel, ¢ do
outro lado o trabalho do critico publico, que presume sua exis-
téncia. No meio estd a prépria literatura, uma reserva de caga
onde ¢ estudioso vaga, tendo por guia apenas sua inteligéncia
natural. A conjetura parece ser que o erudito e o critico pablico
se ligam por um interesse comum na literatura, apenas. O eru-
dito deposita seus materiais fora dos portais da literatura: como
outras ofertas levadas a consumidores invisiveis, boa quantidade
“de tal conhecimento parece ser o produto de uma fé ultratocante,
as vezes somenie uma esperanca de que algum Messias critico
e sintetizador do futuro ¢ considere ttil. O critico pudblico, ou
" o portavoz da atitude critica iludida, tem aptiddo para fazer
apenas um uso casual e fortuito desse material; muitas vezes,
de fato, para tratar o erudito como Hamlet faz com o coveiro,
ignorando tudo ¢ que ele atira para fora, exceto um cranio oca-
sional que pode pegar e a cujo proposito deita reflexdes de cunho
moral.

Aqueles que lidam com as artes amitde se formulam per-
guntas, nem sempre simpaticas, sobre a utilidade ou valor daquilo
que fazem. Provavelmente é impossivel responder diretamente
a tais perguntas, ou em qualquer hipdtese responder as pessoas
que. as formulam. A maioria das respostas, como a de Newman?
“o conhecimento liberal é o seu préprio fim”, fala meramente a
experiéncia daqueles que passaram pela experiéncia exata. Simi-
larmente, muitas “defesas da poesia” sio apenas inteligiveis para
os que estdo bem por dentro das defesas. A base da apologética
da critica, portanto, tem de ser a real experiéncia da arte, e,
para os que se ocupam de literatura, a primeira pergunta a res-
ponder nao é “Para que serve o estudo da literatura?”, mas “Que
se segue do fato de ser ele possivel?”

Qualquer pessoa que haja estudado literatura seriamente sabe
que o processo mental requerido é tdo coerente e progressivo
como o estudo da ciéncia. Um adestramento da mente, em tudo
semelhante, se realiza, e forma-se um senso semelhante da uni-
dade do assunto. Se essa unidade provém da prépria literatura,
entdo a prépria literatura deve configurar-se como ciéncia, o que
contradiz nosso trato com ela; cu deve tirar algum poder con-
formador de um inefdvel mistério no coragdo da pessoa, o que
parece vago; ou 0s proveitos mentais que se supde derivem dela
sA0 imaginarios, e provém na realidade de outros assuntos estu-
dados incidentalmente, em conexdo com ela.

Isto é quanto podemos alcancar com a presuncio de que o
estudioso e 0 homem de gosto se ligam apenas por um inferesse
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comum na literatura. Se a presuncao é verdadeira, a alta per-
centagem de absoluta futilidade em toda a critica deveria ser
honestamente encarada, pois a percentagem sé pode crescer com
o seu volume, até que o exercicio da critica se torne, especial-
mente para os professores universitarios, apenas um método auto-
matico de adquirir merecimento, mais ou menos como girar uma
caixa de oracbes. Mas é apenas uma suposi¢do involuntaria —
pelo menos nunca a vi exposta como doutrina — e seria certa-
mente de conveniéncia que nao passasse, verificadamente, de um
disparate. A presuncgdo alternativa ¢ a de que os eruditos e os
criticos publicos se ligam claramente por meio de uma forma
intermédia de critica, uma Teoria da Literatura coerente e ampla,
organizada com légica e ciéncia, um tanto da qual o estudioso
aprende inconscientemente ao adiantar-se, mas cujos principios
fundamentais ainda nos sido desconhecidos. O desenvolvimento
de tal critica preencheria o elemento sistematico e progressivo da
pesquisa, ao incorporar-lthe a obra numa estrutura unificada do
conhecimento, como as outras ciéncias fazem. Ao mesmo tempo
firmaria uma autoridade dentro da critica, para o critico pdblico
e para o homem de gosto. )

Deveriamos ter a cautela de compreender a que leva a possi-
bilidade de uma critica intermediaria como essa. Significa que
em nenhum ponto existe qualquer aprendizado direto da prépria
literatura. A Fisica é um corpo organizado de conhecimentos
sobre a natuleza, ¢ um estudante sabe que esta aprendendo Fi-
sica, ndo a natureza. A arte, como a natureza, deve distinguir-se
de seu estudo sistematico, que é a critica. E portanto impos-
sivel “estudar literatura”: uma pessoa a aprende em certo sen-
tido, mas o que se aprende, transitivamente, é a critica da lite-
ratura. Similarmente, a dificuldade que amitde se senie de
“ensinar literatura” nasce do fato de que isso nio pode ser feito:
a critica da literatura é tudo o que pode ser ensinado direta-
mente. A literatura naoc ¢ disciplina de estudo, mas objeto de
estudo: o fato de consistir de palavras, como vimos, faz-nos con-
fundi-la com as disciplinas verbais da fala. Os bibliotecarios
refietem nossa confusdc ao catalogar a critica como uma das
subdivisdes da literatura. A critica, mais propriamente, é para a
arte o que a Histéria é para a agdo e a Filosofia para o saber:
imitacao verbal de uma forca criadora humana que em si mesma
nao fala. E assim como ndc hd nada que o filésofo ndo possa
considerar filosoficamente, ¢ nada que o historiador nao possa
considerar historicamente, assim o critico deveria poder construir
e habitar um universo conceptual préprio. Esse universo critico
parece ser uma das coisas implicadas no conceito de cultura de
Arnold. - _

Nao estou, portanto, dizendo que a critica literaria esteja no
momento fazendo a coisa errada e deveria estar fazendo outra
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" tribuicdes a critica. Nio &

coisa.. Estou dizendo que deveria ser possivel ter uma visdo de
conjunto do que estd sendo feito atualmente. E necessario que
os estudiosos e os criticos publicos continuem a dar suas con-
necessario- que a coisa com a qual con-
tribuem deva ser invisivel, como a ilha de coral é invisivel para
o pélipo. No estudo do conhecimento literario o estudante torna-
-se consciente de uma ressaca que o afasta da literatura.! {Descobre
que a literatura é a parte central das humanidades,;flanqueada
de um lado pela Histéria e do outro pela Filosofia. Como a
propria literatura nio seja uma estrutura organizada do conhe-
cimento, o critico tem de voltar-se para a estrutura conceptual
do historiador quanto aos acontecimentos, e para a do filésofo
quanto as idéias. Indagado sobre aquilo em que estd traba-
lhando, o critico invariavelmente dird que estd trabalhando em
Donne, ou no pensamento de Shelley, ou no periodo de 1640-1660,
ou dird alguma outra resposta indicativa de que a Histéria, a
Filosofia ou a prépria literatura sio a base conceptual de sua
critica. Na hipétese improvavel de que estivesse cuidando da
teoria da critica, diria estar trabalhando num assunto “geral”.
Claro estd que a auséncia da critica sistemética criou um vacuo
de forga, e todas as disciplinas vizinhas moveram-se para ocupa-o.
Dai a preeminéncia da faldcia de Arquimedes, atras mencionada:
a nogdo de que, se fincarmos os pés com bastante firmeza nos
valores cristdos ou democraticos ou marxistas, poderemos erguer
o conjunto da critica de uma s6 vez, com uma alavanca dialética.
Mas se os variados interesses dos criticos pudessem relacionar-se
com um modelo central e expansivo, de alcance sistemético, a
ressaca desapareceria, e eles seriam vistos a convergir para a
critica, em vez de fugir dela.

Uma prova de que o alcance sistematico de um assunto real-
mente existe é a p0551b111dade de escrever um manual elementar
que exponha seus principios fundamentais. Seria interessante ver
o que tal livro sobre a critica encerraria. N&o comegaria. ele
com uma clara resposta a primeira de todas as perguntas:£“Que
é literatura?” Naio temos critérios efetivos para distinguir uma
estrutura verbal, que seja literaria, de outra que nao o seja. nem
idéia do que fazer com a vasta penumbra de livros que podem
ser reclamados para a literatura porque estdo -escritos com
“estilo”, ou sdo dteis como “segundo plano” ou entraram sim-
plesmente numa série universitdria de “grandes livros”./ Desco-
brimos entdo que ndo temos palavra correspondente a poema"
na poesia ou “pega” no drama, para descrever uma cobra da arte
literaria. { Estd muito bem para Blake di: °r que generalizar ¢ ser
idiota, mas quando damos conosco na situacdo cultural de sel-
vagens que tém palavras para freixo e salgueiro e nio tém pa-
lavra para arvore, ficamos querendo saber se ndo ha algo como
estar deficiente demais na capacidade de generalizé@
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Isto quanto a pagina um de nosso compéndio. A pagina dois
seria o lugar para expor o mais amplo dos fatos literarios, a
distingdo do ritmo, entre verso e prosa. Mas parece que uma
distingdo que qualquer um pode fazer na pratica ainda nao pode
ser feita por nenhum critico em teoria. Continuamos a virar as
paginas em branco./ préxima coisa a fazer é esbogar as cate-
gorias fundamentais da literatura, como o drama, a epopéia, a
ficcdo em prosa ¢ semelhantes. Isso é, de qualquer modo, o
gue Aristételes admitiu ser o primeiro passo débvio, da crltlca.}
Descobrlmos que a teoria critica dos géneros parou prec1samente
‘onde Aristételes a delXOL—lD A prépria palavra “genre” (género)
ressalta numa sentenca €m Inglés como a coisa impronuncidvel
e alheia que é. A maior parte dos esforgos criticos para tra-
balhar com termos tdo genéricos como “epopéia” e “romance”
sdp interessantes principalmente como exemplos da psicologia do
rumor. Gragas acs gregos, podemos distinguir no drama a tra-
gédia da comédia, e, assim, ainda tendemos a supor que cada
uma delas é a metade do drama que ndo seja a outra metade.
/Quando chegamos a cuidar de formas tais como a maéscara, a
“6pera, o filme cmematograﬁco o “ballet”, a pega de fantoches,
o mistério, a moralidade, a “commedia dell'arte” e o “Zaubers-
piel”, damos conosco na posicio dos médicos do Renascimento,

. que se recusavam a tratar a sifilis porque Galeno nido dizia nada

sobre ela,

Os gregos mal necessitavam desenvolver uma classificacio
das formas da prosa. Nos precisamos, mas nunca a fizemos.
Nao temos, como é de praxe, nenhuma palavra para uma obra
de fic¢ao em prosa, de modo que a palavra “romance” é usada
para tudo, e assim perde seu inico sentido real como nome de
um género. A distingdo de livraria circulante entre ficgdo e
nao-ficgdo, entre livros que tratam de coisas admitidamente nfo
verdadeiras e livros que cuidam de tudo o mais, aparentemente
€ bastante completa para os criticos. Interrogados sobre qual a
forma de ficgdo em prosa a que pertencem As Viagens de Gulliver,
ha poucos criticos que, se pudessem dar a resposta “satira me-
nipéia”, considerariam isso um conhecimento essencial para lidar
com o livro, embora alguma nog¢fo do que vem a ser um romance
constitua por certo uma condicdo prévia para cuidar de um ro-
mancista sério. Outras formas de prosa estdo ainda em piores
circunstancias. A literatura ocidental tem sido mais influenciada
pela Biblia do que por qualquer outro livro, mas, com todo o
seu respeito pelas “fontes”, o critico sabe, dessa influéncia, pouco
mais de que ela existe. A tipologia biblica é agora uma lin-
guagem tao morta que a maioria dos leitores, inclusive eruditos,
ndo pode explicar o sentido superficial de qualquer poema que
a empregue. E assim por diante. Se a critica, alguma vez, pu-
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desse ser concebida como um estudo coerente e sistematico, cujos
principios elementares pudessem ser explicados a qualquer rapaz
inteligente de dezenove anos, entdo, do ponto de vista de tal
concepgio, nenhum critico seria senhor, atualmente, da idéia fun-
damental a propdsito da critica. O que os criticos tém agora ¢
uma religido-mistério sem evangelho, e eles sao iniciados que
podem comunicar-se, ou discutir, apenas um com o outro.
Uma teoria da critica, cujos principios se apliquem ao con-
junto da literatura, e que tome em consideracdo todo tipo valido
de procedimento critico, ¢ o que penso tenha Aristételes querido
dizer com Poética. Aristételes parece-me abordar a poesia como
um biclogista abordaria um sistema de organismos, distinguindo
seus géneros e espécies, formulando as leis gerais da experiéncia
literaria, em suma escrevendo como se acreditasse que hid uma
estrutura do conhecimento completamente inteligivel, alcangdvel
- a respeito da poesia, que ndo é a propria poesia, ou a experiéncia
dela, mas a Poética. Poder-se-ia imaginar que, depois de dois
mil anos de atividade pés-aristotélica, suas concepgbes sobre
Poética, como suas idéias sobre a geracio dos animais, pudessem
ser reexaminadas 2 luz de indicagées recentes. No entretempo,
as palavras iniciais da Poética, na tradugio de Bywater, perma-
necem uma introdugdo a4 matéria tdo boa como sempre o foram,
e expdem o tipo de abordagem que sempre busquei ter presente
para mim mesmo:

Sendo a poesia o nosso assunto, proponho-me falar néo
apenas dessa arte em geral, como também de suas espécies
e respectivas possibilidades; da estrutura do entrecho re-
querida para um bom poema; do numero e da natureza das
partes constitiintes de um poema; e também de outros te-
mas, na mesma linha de indagacio. Sigamos a ordem na-
tural e comecemes com os fatos mais importantes.

Naturalmente a literatura é apenas uma de muitas artes, mas
este livro se compele a evitar o exame de problemas estéticos
exteriores A4 Poética. Toda arte, contudo, necessita de sua prépria
organizacdo critica, € a Poética formard uma parte da Estética,
tdo logo a Estética se torne a critica unificada de todas as
artes, em vez de ser tudo o que é hoje.

As ciéncias comegam normalmente num estado de indugio
ingénua: tendem antes de tudo a tomar como dados os fend-
menos que elas esperam interpretar. Assim a Fisica principiou
por tomar as sensagdes imediatas da experiéncia, classificadas
como quente, frio, umido e seco, como principios fundamentais.
Afinal a Fisica esparramou seu contetido, e descobriu que sua
fungdo real estava antes em explicar o que eram o calor ¢ a
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umidade. A Histéria comegpu como cronica; mas a diferenca
entre ¢ velho cronista e o moderno historiador é que, para
o cronista, os acontecimentos que ele registrava eram também
a estrutura de sua histéria, enquanto o historiador vé tais acon-
tecimentos como fenémenos histdricos, a serem relacionados
dentro de uma estrutura conceptual nio apenas mais ampla, mas
diferente na forma. Similarmente, cada ciéncia moderna teve de
dar o que Bacon chama (embora em outro contexto) um salto
indutivo, ocupando uma Aarea nova e superior, da qual pode
ver seus dados anteriores como coisas novas a serem explicadas.
Enquanto os astréonomos consideraram os movimentos dos corpos
celestes como a estrutura da- Astronomia, naturalmente conside-
raram fixados seus préprios pontos de vista. Uma vez que conce-
beram o movimento como explicdvel, uma teoria matematica do
movimento se tornou a estrutura conceptual, e assim o caminho
ficou livre para o sistema solar heliocéntrico e a lei da gravitagdo.
Enquanto a Biologia tomou as formas de vida animais e vegetais
ccmo constituintes de seu estude, os diferentes ramos da Biologia
foram largamente esforcos de catalogacdo. Téo logo foi a exis-
téncia das préprias formas de vida que teve de ser explicada, a
teoria da evolugdo e as concepcbes do protoplasma e da célula
ingressaram na Biologia e revitalizaram-na completamente.

Parece-me que a critica literaria estd agora no mesmo estado
de indugdo ingénua que encontramos na ciéncia primitiva.ESeus
materiais, as obras-primas da literatura, ainda nao sdo conside-
rados como fendémenos a serem explicados_em termos de uma
estrutura conceptual que s6 a critica detém,” Ainda sao conside-
rados como alguma coisa que constitui, além disso, a estrutura
da critica. Dou a entender que é tempo de a critica saltar para
nova base da qual possa descobrir quais sdo as formas constitu-
tivas ou continentes de sua estrutura conceptual. /A critica afi-
gura-se estar muitissimo necessitada de um principio coordenador,
uma hipdtese central que, como a teoria da evolugdo em Biologia,
veja os fendmenos com os quais lida como partes de um todo)

O primeiro postulado desse salto indutivo é o mesmo de qual-
qguer ciéncia: a presuncgio de total coeréncia. Simples como pa-
rece essa presuncio, leva bastante tempo para uma ciéncia des-
cobrir que é de fato um corpo de conhecimentos totalmente inte-
ligivel. Enquanto nao faz essa descoberta, ndo nasceu ainda como
ciéncia individual, mas permanece como um embrido dentro do
corpo de alguma outra matéria. O nascimento da Fisica, que saiu
da “Filosofia da Natureza”, e da Sociologia, que veio da “Filo-
sofia Moral”, ilustrard o processo. E mais ou menos verdade,
também, que as ciéncias modernas se desenvolveram na ordem
de sua relagdo com a Matematica. Assim, a Fisica e a Astronomia
comegaram a adquirir sua feicdo moderna no Renascimento, a
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Quimica no século XVIII, a Biologia ne XIX, e as ciéncias sociais
no XX. Se a critica é ciéncia, é claramente ciéncia social, e se
estd se desenvolvendo apenas em nossos dias, o fato nfo cons-
titui pelo menos um anacronismo. Entrementes, a miopia da
especializacdo continua parte inseparavel da indugdo ingénua.
Sob tal perspectiva, é humanamente impossivel ocupar-se dos
assuntos “gerais”, porque implicam a “cobertura” de um campo
assustadoramente grande. O critico esta na posi¢do de um mate-
matico que tenha de utilizar nimeros tdo grandes que isso o
mantera garatujando os digitos até a prdoxima idade do gelo,
mesmo para escrevé-los por extenso em sua forma convencional
como inteiros. Os criticos e igualmente os matematicos terdo de

inventar, como quer que seja, uma notacdo menos embaragosa.
2 . s . . .
A induc¢do ingénua pensa na literatura inteiramente sob a

espécie da bibliografia enumerativa da literatura: isto é, vé a
* literatura como uma vasta massa ou pilha misturada de “obras”

7 dispintas.*Por certo, s a literatura se limita a isso, qualquer
educacido mental sistematica, baseada nela, se torna impossivel.
Apenas um principic organizador foi até agora descoberto na
literatura, o principio da cronologia. Isso ministra uma palavra
magica, “tradicdo”, a qual significa que, gquando vemos a piltha
multifaria arranjada ao longo de uma linha cronolégica, alguma
cceréncia lhe é dada por sua simples disposi¢cio. Mas mesmo
a tradi¢do nao responde a todas as nossas perguntas. A histéria
global da literatura dia-nos um relance sobre a possibilidade de
ver a literatura como uma complicacido de um grupo de férmulas
relativamente restrito e simples, que pode ser estudade na cul-
tura primitiva. Percebemos depois que a relacdo da literatura
posterior com essas férmulas primitivas é de modo algum sim-
plgsmente de complicacdo, quando notamos que as férmulas
primitivas reaparecem nos maiores classicos — realmente parece
haver uma tendéncia geral, da parte dos grandes classicos, a
voltar a elas. Isso coincide com uma sensacdo que todos temos:
a de que o estudo das obras de arte mediocres permanece uma
forma fortuita e periférica da experiéncia critica, ao passo que
a obra-prima profunda leva-nos a um ponto no qual parece que
vemos convergir um numerc enorme de espécimes significativos.
Comecamos a imaginar se ndo podemos ver a literatura, ndo sé
complicando-se no tempo, mas . estendendo-se num espagc con-
ceptual, a partir de algum tipo de nucleo que a critica locali-
zasse.

- Claro esta que a critica ndo pode ser um estudo sistemdtico,
a menos que haja na literatura uma qualidade que a capacite
a tanto. Temos de adotar a hipétese, pois, de que, assim como
existe uma ordem da natureza por trds das ciéncias naturais,
a literatura nido ¢ um monte empilhado de “obras”, mas uma
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ordem de palavras. Crer numa ordem da natureza, contudo, é
uma inferéncia da inteligibilidade das ciéncias naturais; e se
as ciéncias naturais chegassem a demonstrar completamente a
ordem da natureza, presumivelmente esgotariam seu tema. ;Da
mesma forma, a critica, se é uma ciéncia, tem de ser totalmente
inteligivel ; mas a literatura, como a ordem de palavras que torna
a ciéncia possivel, é, tanto quanto sabemos, uma fonte inexau-
rivel de novos descobrimentos criticos, € o seria mesmo que
novas obras literarias deixassem de ser escritas.i Se assim é,
a procura de um principio limitador na literdttira, a fim de
desencorajar o desenvolvimento da critica, manifesta-se erroneo.
A absurda férmula quantitativa da critica, a asseveragio de que
o critico deveria limitar-se a “extrair” de um poema exatamente
aquilo que se pode vagamente supor 0 poeta tenha tido cons-
ciéncia de ter “posto” nele, é uma das muitas e desleixadas igno-
rancias que a auséncia da critica sistematica deixou crescer. Essa
teoria quantitativa é a forma literaria do que pode ser chamado
a falacia da teleologia prematura. Corresponde, nas ciéncias na-
turais, 4 afirmacdc de que um fenémeno é como € porque a Pro-
vidéncia, em sua inescrutavel sabedoria, o fez assim. Quer dizer,
supbe-se que o critico ndo tenha nenhuma estrutura conceptual :
sua tarefa é simplesmente tomar um peoema que um pocta
recheou diligentemente com determinado nuimero de belezas ou
efeitos, e complacentemente extirailos um por um, como Sseu
protétipe Little Jack Horner.

O primeiro passo para o desenvolvimento de uma genuina
Podtica é reconhecer a existéncia de uma critica sem sentido e
livrarse dela, ou falar sobre literatura de um modo que nao
impeca a construciio de uma estrutura sistematica do conheci-
mento. Isso inclui todos os sonoros despautérios que encontra-
mos tao fregiientemente nas generalidades criticas, comentarios
reflexivos, arengas.ideolégicas ¢ outras conseqiiéncias de julgar
com demasiada amplitude um assunto inorganizado. Inclui todas
as listas dos “melhores” romances, poemas ol escritores, s&ja
sua virtude especifica a restrigio ou a liberalidade. Inclui todos
os  julgamentos de valor esporadicos, sentimentais e preconcei-
tuosos, e toda a tagarelice literdria que faz a reputacdo dos poetas
subir ou arruinar-se em imagindria bolsa de valores. /O rico inves-
tidor Mr. Eliot, depois de torrar Milton no mercadp; estd agora
comprando-o de novo; Donne provavelmente atingiu seu maximo
e comecara a diminuir; Tennyson pode servir para uma ligeira
especulacdo, mas as agbes de Shelley ainda estdo com tendéncia
para a baixa. Essa espécie de coisa ndo pode fazer parte de
nenhum estudo sistematico, pois um estudo sistemadtico s6 pode
avancar: o que € incerfo ou vacila cu reage nio passa de bisbi-
lhotice da classe ociosa.] A histéria do gosto faz parte da estru-
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lura da critica tanto quanto o debate Huxley-Wilberforce faz
parte da estrutura da ciéncia bioldgica.

» Creio que se essa distingéio for mantida e aplicada aos criticos
do p}assado, o que eles disseram sobre a verdadeira critica mos-
trard surpreendente soma de concordancia, na qual comecardo a
mostx:ar:se; 0s contornos de um estudo coerente e sistematico
I\Ia h1§t0r12} do gosto, onde ndo ha fatos, ¢ onde todas as verdadec.
t&m s_ldo, & maneira de Hegel, divididas em semiverdades a firr;
de zgfxar~1hes os gumes incisivos, talvez sintamos que o estudo
da literatura ¢ muito relativo ¢ subjetivo para fazer algum' dia
qualquer sentido congruente. Mas como a histéria do gosto nao
tem com a critica nenhuma ligacdo organica, pode ser facilmente
separada. O ensaic de Mr. Eliot, A Fungdo da Critica, inicia-se
externando o principio de que os monumentos existentés da lite-
ratl:lra formam uma ordem ideal entre si, e nio sio simples co-
lecGes de escritos de pessoas. Isso é critica, e critica bastante
f:u.ndgmental. Boa parte deste livro tenta comenta-la. Sua solidez
é 1nd1§:ada por sua concordancia com cem outras afirmacdes, que
poderiam ser reunidas, dos melhores criticos de todos os ter;lpos
Segue-se um debate retérico que encarna a tradicéo e seu opositm;
em forgas personificadas e contendentes, a primeira dignificada
cem os titulos Universal e Classica, a outra ridicularizada com
o epite~t0 “Liberaldide”. Isso ¢ o tipo da coisa que estimula a
confusdo, até compreendermos como & facil suprimi-la e joga-la
fora. ‘A argumentacdo ¢ mantida contra Mr. Middleton Murry
mel}clonado aprovadoramente porque “estd coOnscio de que he’;
posicOes definidas a serem tomadas e que de vez em quando se
de~ve r?almente rejeitar alguma coisa ou escolher alguma outra”
N_ao ha} posicbes definidas a serem tomadas em Quimica ou em.
Filologlz}, e se houver alguma a ser tomada na critica, a critica
ndo serd um campo de ciéncia genuina. Pois em qualquer campo
(’16 ciéncia genuina a tnica resposta sensata 4 adverténcia “alto!”
f a f:le~ Falst'aff — “é o que faco, contra a minha vontade”. A
posicdo definida” de alguém. é a sua fraqueza, a fonte de sujeicédo
a0 erro ¢ ao prejuizo; e conseguir adeptos para uma posicio
fieflnlda ¢ apenas multiplicar a fraqueza de alguém, como uma
infeccio. ’

.O.Apasso seguinte é compreender que a critica tem uma grande
variedade dfa vizinhos, ¢ que o critico deve travar relacdes com
eles em qualquer sentido que preserve sua prépria independéncia
Pede querer saber algo das ciéncias naturais, mas nio precisa{
perder tempo imitando seus métodos. Sei queé ha nalgum lugar
uma tese de doutorado que exibe uma lista dos romances de
Ha}rdy na ordem percentual da depressio que contém, mas nin-
guém sent? que esse tipo de procedimento deva ser estimulado. O
critico pode querer saber algo das ciéncias sociais, mas néo pode
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haver coisa como, por exemplo, uma “abordagem* socioldégica da
literatura. NAo ha razdio para que um sociélogo ndo trabalhe
exclusivamente em material literario, mas, se o faz, ndo deve
prestar atengdo aos valores literarios. Neste campo Horatio Alger
¢ o autor dos livros de Elsie bem podem ser mais importantes
de que Hawthorne e Melville, e uma tpica tiragem do Ladies’
Heme Journal valer tanto quanto a obra inteira de Henry James.
/O critico, da mesma forma, ndo tem compromisso com os valores
“scciolégicos, pois as condigdes sociais favordveis a produgdo da
grande arte ndo sdo necessariamente aquelas que as ciéncias
sociais tém em miré’ﬁ'\O critico pode precisar saber alguma coisa
de religizo, mas, seglindo os critérios teoldgicos, um poema reli-
giosn ortodoxo exprimira seu teor mais satisfatoriamente do que
um herético: isso ndo tem sentido em critica, ¢ nada ha a ser
ganho com a confuséo de critérios das duas areas.

A literatura sempre foi reconhecida como um produto ven-
davel, produzindo-a os escritores inventivos e consumindo-a os
Jeitores cultivados, com os criticos a testa. Deste ponto de vista,
o critico ¢, segundo a metafora de nossa pagina inicial, o reven-
dedor. Tem alguns privilégios de atacadista, como exemplares
gratuitos para resenha, mas sua funcdo, tal como se distingue
da do livreiro, é essencialmente uma espécie de pesquisa do con-
sumidor. Conheco um segundo modo de trabalhar com a litera-
tura, a qual, como outras formas de construcac mental, tem uma
teoria e uma pratica. O profissional liberal da literatura e o pro-
dutor da literatura nio sdo absolutamente os mesmos, embora se
justaponham um bocado; o tedrico da literatura e o consumidor
da literatura ndo sio de modo algum os mesmos, ainda quando
ccexistam na mesma pessoa. O presente livro admite que a
Teoria da Literatura é uma atividade humanistica e liberal tao
importante como o exercicio das letras. Por isso, embora tome
certos valores literarios como aceitos. na medida em que plena-
mente estabelecidos pela experiéncia critica, nao se preocupa
Giretamente com juizos de valor. Este fato necessita de expli-
cacio, pois o juizo de valor é amiude, e com razdo, ao que eu
saiba, considerado como o trago distintive da atividade humanis-
tica e liberal.

Os juizos de valor sdo subjetivos, no sentido de que podem
ser transmitidos indireta, mas ndo diretamente. Quando sdc de
bom-tom ou sdo geralmente aceitos, parecem objetivos, mas isso
¢ tudo.” 0O juizo de valor demonstravel é a cenoura dv burro da
critica literaria e toda nova moda critica, tal como a moda cor-
rente de analis® retérica esmerada, tem sido acompanhada por
uma crenca de que a critica delineou finalmente uma técnica
definitiva para separar o excelente do menos bom. Mas isso sem-
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pre se revela uma ilusio da histéria do gosto., Os juizos de valor
se fundam no estudo da literatura; o estudo da literatura jamais
pode fundar-se nos juizos de valohl Shakespeare, afirmamaos,
inclui-se num grupo de dramaturgss ingleses que trabalharam
por volta de 1600, e foi também um dos grandes poetas do mundo.
A primeira parte é uma afirmacio de fato, a segunda um juizo
de valor, tdo geralmente aceito que passa por uma afirmacéo
de fato. Mas ndo é uma afirmacio de fato. Permanece um juizo
de valor, ao qual jamais podera ligar-se uma particula de critica
sistematica. .
_Ha dois tipos de juizos de valor, comparativos e positivos. ;3’

A critica baseada em valores. comparativos cai em duas divisdes™
principais, conforme a obra de arte seja considerada como um
produto ou como algo que se possua. A primeira desenvolve a
critica biogréfica, que relaciona a obra de arte fundamentalmente
com o homem que a escreveu. Podemos chamar a ocutra de cri-
tica tropolégica; e preocupa-se principalmente com o leitor con-
temporéineo.’ A critica biografica preocupa-se grandemente com
as questdeS comparativas de grandeza e¢ fama pessoal. Considera
O poema come a oratéria de seu criador, e sente-se muitissimo
segura quando conhece uma personalidade definida, e preferen-
temente herdica, por detrds da poesia. Se ndo consegue achar
essa personalidade, pode tentar fazer surgir alguma com ecto-
plasma retérico, como Carlyle faz em seu ensaio sobre Shakes-
peare na condi¢io de poeta “herdico”. A critica tropoldgica lida
ccmparativamente com o estilo e a habilidade, com a complexi-
dade de sentido e a assimilagdo figurativa. Tende a desgostar
dos poetas oratérios e a deprecid-los; e dificilmente pode cuidar,
seja como for, da personalidade herdica. Ambas sdo em esséncia
formas retéricas da critica, pois uma lida com a retérica da fala
persuasiva, e a outra com a retérica do ornato verbal; mas uma
desconfia do générc de retdrica da outra.

Os juizos de valor retdricos relacionam-se estreitamente com
os valores sociais e so usualmente esclarecidos por intermédio
de uma alfindega de metiforas morais: sinceridade, economia,
finura, simplicidade e semelbantes. Mas porque a Poética nio
estd desenvolvida, gerase uma falacia, com base na ilegitima
extensdao da Retdrica a Teoria da Literatura. O sinal invaridvel
dessa faldcia ¢ a tradicdo seleta, ilustrada com grande clareza
pela teoria da “pedra de toque” de Arnold, na qual passamos da
intuiglo de valor, representada pela pedra de toque, a um sistema
de ordenacido dos poetas em categorias. O costume de comparar
¢s poetas examinando seus versos (ndo se trata de inveng¢éo nova,
pois foi ridicularizada por Aristételes nas Rés) é usado tanto pelos
criticos biograficos como pelos tropolégicos, principalmente com
0 objetivo de negar uma posi¢do de primeira classe aqueles que
estejam nas gracas do grupo contrario.
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Quando examinamos a técnica da pedra de toque de Arnold,
todavia, algumas duvidas nos assaltam sobre a motivacdo dele.
O verso da Tempestade, “In the dark backward and abysm of
time” *, serviria muito bem como um verso pedra de toque.
Sente-se que o verso “Yet a tailor might scratch her where'er
she did itch” ** nio serviria de modo algum, embora seja igual-
mente shakespeariano e igualmente essencial a4 mesma peca.
(Uma forma tremada do mesmo tipo de critica negaria isso, na-
turalmente, e insistiria em que a linha foi interpolada por um
escrevinhador vulgar.) Algum principio estd claramente operando
aqui, muito mais altamente seletivo do que o seria uma pura
experiéncia critica da peca.

A “alta seriedade” de Arnold por certo se acha estreitamente
ligada & opinido de que a epopéia e a tragédia, cgidando de
figuras das classes dirigentes e exigindo o estilo sublime do de-
coro, sao as formas aristocraticas da arte. Todas as suas pedras
de toque da Primeira Classe procedem da epopéia ou da tragédia,
ou sdo julgadas pelos padrdes destas. Por isso seu rebaixamentoe
de Chaucer ¢ Burns para a Segunda Classe parece afetado pela
sensacdo de que a comédia e a sdtira devem ser mantidas em
seus lugares exatos, como os critérios morais e as classes sociais
que simbolizam. Comegamos a suspeitar que os juizos de valor
literarios sdao projecdes dos sociais. Por que Arnold quer classi-
ficar os poetas? Diz ele: que aumentamos nossa admiracdo por
aqueles que conseguem permanecer na Primeira Classe depois
de termos tornado essa permanéncia muito dificil para eles. Sen-
do isso claro disparate, devemos clhar mais adiante. Quando
lemos: “em poesia a distingdo entre excelente e inferior... é de
soberana importancia... por causa dos altos destinos da poesia”,
comegamos a pegar o fio da meada. Vemos que Arnold est.é
procurando criar um novo cinone biblico da poesia, para servir
de guia para aqueles principios sociais que ele deseja a cultura
tome da religido.

O tratamento ‘da critica como a aplicacdo de uma atitude
social é um resultado, bastante natural, do que chamamos vacuo
de for¢a na critica. Um estudo sistematico alterna a experiénFia
indutiva e os principios dedutivos. Na critica a andlise retérlga
fornece algo da indugdo, e a Poética, a teoria da critica, deveria
ser a contrapartida’ dedutiva. Nao existindo Poética, o critico
vé-se compelido a cair no prejuizo derivado de sua prépria exis-
téncia como ser social. Pois o prejuizo é simplesmente a dedugio
inadequada, assim como um prejuizo mental nio pode ser nada
mais do que uma premissa maior submersa na maior parte, como
um “iceberg”. '

* “No sombrio para-trds,e abismo do tempo.” ,
. - . y
*%  “Um alfaiate, contudo, poderia coca-la onde quer gue -ela comichasse.
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Nao ¢ dificil ver o prejuizo em Arnold, porque suas opinides
se tornaram obsoletas: ¢ um pouco mais dificil quando a “alta
seriedade” se torna “maturidade” ou algum outro persuador pode-
rosc da mais recente critica retérica. E mais dificil quando a
velha pergunta sobre que livros uma pessoa levaria para uma
ilha deserta transborda da 4rea dos jogos de saldo, 4 qual per-
tence, e se faz uma biblioteca de alio preco, que se supbe cons-
titua ¢ cénone biblico dos valores democraticos. Os juizos de
valor retéricos voltam-se em geral para questoes de decoro, e a
concepgao basica do decoro é a diferenca entre os estilos sublime,
temperado e simples. Esses estilos sdo sugeridos pela estrutura
de classe da sociedade, e a critica, se nio tiver de rejeitar me-
tade dos fatos da experiéncia literdria, cbviamente tem de olhar
a arte do ponto de vista de uma sociedade idealmente sem classes.
O préprio Arnold salienta isso quando diz que “a cultura procura
abolir as classes”. Toda hierarquia de valores que conheco, deli-
beradamente armada na literatura, baseia-se. numa analogia
cculta, social, moral ou intelectual. Isso se aplica quer a analogia
seja conservadora e romantica, como é em Arnold, quer radical,
concedendo o posto mais altoc & comédia, a satira e aos valores
da prosa e da razdo, como sucede com Bernard Shaw. Os varios
pretextos para minimizar o poder comunicativo de certos escri-
tores, de que sdio obscuros ou obscenos ou niilistas ou reacionarios
ou ndc sei mais o qué, geralmente se revelam disfarces para o
sentimento de que as opinides sobre o decoro nutridas pela classe
dominante, social ou intelectual, devem ser sustentadas ou con-
testadas. Essas obsessGes sociais mudam sempre, como um leque
a mover-se diante de uma luz, ¢ a mudanca inspira a crenga de

que os posteros finalmente descobrem toda a verdade sobre a
arte. .

Uma abordagem seletiva da tradi¢do, portanto, esconde inva-
riavelmente dentro de si uma dissimulada e hipercritica clausula
anulatéria. Nio se discute a aceitagdo do conjunto da literatura
como base para estudo, mas uma tradicdo (ou, naturalmente,
“a” tradigdo) abstrai-se dela e vincula-se a valores sociais contem-
poraneos, sendo entdo usada para documentar esses valores.
Convida-se o leitor hesitante a tentar a seguinte experiéncia.
Tome trés grandes nomes ao acaso, realize as oito combinagGes
possiveis de promogdo e rebaixamento (numa base simplificada,
de duas classes) e defenda cada uma delas por vez. Assim reza-
ria a agenda, se os trés nomes escolhidos fossem Shakespeare,
Milton e Shelley:

1. Rebaixar Shelley, com o fundamento de que ¢ imaturo na

técnica e em profundidade de pensamento, comparado com o0s
outros.
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2. Rebaixar Milton, com o fundamento.de que seu obscuran-
tismo religiosc e seu forte c_pnteﬁdo doutrinal prejudicam a es-
pontaneidade de sua elocugdo. .

3. Rebaixar Shakespeare, com o fundamento de que '?eu dezag
pego as idéias torna seus dramas um refl,exo da vida, antes
que uma ientativa criadora para melhora-la.

4. Promover Shakespeare, com o fundamento Qe que preser\ia
uma integridade da visdo poética que nos outros ¢ ofuscada pelo
didatismo. K

5. Promover Milton, com o fundamento de que sua penﬁtrai
¢do dos mais sublimes mistérios da f¢ ergue-o acima da invariave
mundanidade de Shakespeare e da imaturidade de Shélley. \

6. Promover Shelley, com o fundamento de gue seu amor a
liberdade fala ao coracio do homem moderno mais imediata-
mente do que os poetas que aceitaram valores sociais obsoletos.

7. Promover os irés (para isso um estilo especial, gue pode-
riamos chamar estilo oratério, teria de ser usado). »
8. Rebaixar os trés, com fundamentq no desleixo do' génio
inglés, quando examinado segundo critérios franceses, classicos
ou chineses. o
O leitor pode simpatizar com algumas dessas ‘p.osu;o'es,
como sdo chamadas, mais do que com outras, ¢ assim ficar
tentado a pensar que uma delas deve ser exata, e que ¢ impor-
tante decidir qual delas o é. Mag muito antes’d'e ’fermlnar a
tarefa percebera que todo o procedimento necessario € uma neu-
rose de angustia instigada por uma censura Nmoral, e que nao
terh contetido algum. Naturalmente, em adlgaovaos moralistas,
h4 poetas que consideram auténtiyqs apenas aqueles outros poetas_
que se parecam com eles; ha criticos que 'gostam de faiéerd 'ca;lr(r)ls
panhas religiosas, anti-religiosas ou pol}‘tlcas ct’)’-m soldadin s
de brinquedo rotulados de “Milton” ou Shelley g malsﬂdo qu
gostam de estudar poesia; ha est_udlosos que tém razdes pre-
mentes para fazer tanta leitura edificante quanta possa ser super-
flua. Mas mesmo um conluio de tudo isso ainda néo faz ’a. crmc:a.
As dialéticas sociais aplicadas externamente ii’c.rltlca sao
pois, dentro da critica, pseudodialéticas ou fa.lsa Retdrica. Resta
tentar definir a verdadeira dialética da ’cr’mca. Nes_te plano o
critico biografico torna-se o critico historlcp. _Pm_grl_de df? um
culto do herdi para uma aceitacdo total e }ndxscrlmmada. nao
ha nada “em seu campo” que ele nao esteja p}'o.nto a ler com
interesse. De um ponto de vista puramente histérico, entret’antf),
os fendmenos culturais devem ser interpretados em seu profprlo
centexto, sem aplicacdo contemporanea. Estudamo-os come faze-
mos as estrelas, vendo suas inter—relabaes'mas sem nos apro:iu-
marmos delas. Por isso a critica histérica necessita comple-
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mentar-se ‘com uma atividade correspondente, que se desenvolva
da critica tropoldgica. v

Podemos chamar isso de critica ética, interpretando ética nao
como uma comparagdo retérica de fatos sociais a valores pre-
determinados, mas como a consciéncia de que a sociedade esta
presente. Como categoria critica, seria o senso da real presenga
da cultura na comunidade. A critica ética, entdo, v& a arte como
uma comunicacdo do passado ao presente, e baseia-se na con-
cepgdo de uma posse total e simultinea da cultura passada.
Um exclusivo devotamento a ela, ignorando a critica historica,
levaria a uma translagdo ingénua de todos os fenémenos culturais
para nosscs proprios termos, sem levar em conta seu carater
original. Como contrapeso a critica histérica, propde-se exprimir
o impacto contemporaneo de toda a arte, sem selecionar uma
tradicdo. Toda nova moda critica tem aumentado a simpatia por
certos poetas e depreciado outros, tal como o aumento de inte-
resse pelos poetas metafisicos tendeu a depreciar os romanticos,
mais ou menos ha uns vinte e cinco anos. No plano ético po-
demos ver que cada aumento de simpatia tern sido certo, e cada
decréscimo errado: de tal modo, a critica ndo tem necessidade de
reagir contra as coisas, mas deveria mostrar um firme avanco
rumo 2 tolerancia, que nao distingue. Oscar Wilde afirmou que
somente um leiloeiro poderia apreciar igualmente todos cs géneros
de arte: tinha ele em mente, por certo, o critico pablico, mas
mesmo a tarefa do critice pablico, de por os tesouros da cultura
nas maos das pessoas que as querem, ¢ grandemente uma tarefa
de leiloeiro. E se isso é verdade quanto a ele, é verdade, a for-
tiori, quanto ao critice erudito.

O eixo dialético da critica, por conseguinte, tem como um
pdlo a total aceitacdo dos dados da literatura, e como o outro pélo
a total aceitacdo dos valores potenciais desses dados. Este €
o plano real da cultura e da educaclo liberal, a fertilizagdo da
vida pelo saber, na qual o progressc sistematico da erudicdo
flui para um progresso sistematico do gosto e da compreensio.
Neste plano ndo existe a vontade de fazer juizos influentes, bem
como nenhum dos maus efeitos que se seguem ao desregramento
da judiciosidade e que tornaram a palavra “critica” sinénima de
uma ralhona educada. As apreciacdes comparativas do valor s@o
realmente inferéncias, muitissimo validas quando silenciosas, do
exercicio da critica, ndo principios expressos que lhe guiem o
exercicio. O critico lago achard, e constantemente, que Milton é
um poeta mais compensador e sugestive, para trabalhar com ele,
do que Blackmore. Mas quantc mais ébvio isso se torna, menos
tempo ele quererd gastar com desenvolver o pormenor.. Peois de-
senvolver o pormenor é tudo o que ele pode fazer: qualquer cri-
tica motivada pelo desejo de demonstra-lo ou prova-lo seria mera-
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mente um documento a mais da histéria do gosto. Ha sem divida
muita coisa na cultura do passado que serd sempre de valor
relativamente pequeno para o presente. Mas baseando-se, a dife-
renca enfre a arte a ser ¢ a ndo ser salva, na experiéncia fotal
da critica, jamais pode ser teoricamente formulada. Ha Cinde-
relas demais entre os poetas, muitas pedras rejeitadas de uma
construcio da moda que se tornaram pontos altos da proxima
esquina.

Podem existir, portanto, coisas tais como regras de procedi-
mento critico, ¢ leis, no sentido de padrées de fenémenos obser-
vados, da experiéncia literaria. Todos os esforcos dos criticos
para descobrir regras ou leis, no sentido de ordens morais que
digam ao artista o que ele devia fazer, ou ter feito, para ser um
auténtico artista, tém falhado. “A poesia’ — afirmava Shelley
— “e a arte que ensine a regular e limitar seus poderes néo podem
subsistir juntas”. N&do existe essa arte, € nunca existiu. Pér a
subordinacio e o juizo de valor no lugar da coordenagdo e da
descricdo, pér “todos os poetas deveriam” no lugar de “alguns
poetas fazem”, é apenas um sinal de que todos os fatos relevantes
ainda ndo foram considerados. Os juizos criticos com “precisa”
cu “deveria” em seus predicados sdo ou pedantismos ou tauto-
logias, conforme forem tomados a sério ou ndo. Assim, um cri-
tico literario pode querer dizer: “todas as pegas devem ter uni-
dade de acdo”. Se ele é pedante, tentard entdo definir unidade
de acio em termos especificos. Mas o poder criador ¢ versatil,
e por certo o critico se verd, mais cedo ou mais tarde, a afirmar
que certo dramaturgo de perfeita reputagdo, cuja eficacia no
palco tenha sido provada repetidas vezes, ndo exibe a unidade de
‘acdo que ele definiu, e por conseguinte ndo esta escrevendo abso-
lutamente o que ele considera peca. O critico que tenta aplicar
tais principios com espirito mais liberal ou mais cauteloso logo
terd de ampliar suas concep¢des ao ponto, naturalmente néo de
dizer, mas de tentar esconder o fato de que ele estd dizendo:
“todas as pegas que tém unidade de acdo devem ser unidade de
acdo”, ou, mais simples e mais comumente, “todas as boas pegas
devem ser boas pegas”.

A critica, em suma, e a Estética em geral, devem aprender
a fazer o que a Etica ja fez. Houve um tempo em que era pos-
sivel para a Etica aceitar a céndida forma de comparar o que
o homem faz com o que ele devia fazer, conhecido como o bem.
O “bem” revelava-se invariavelmente aquilo com que o autor do
Jivro estava acostumado, € que via sancionado pela comunidade.
Agora os tratadistas de Etica, embora tenham ainda seus valores,
fendem a olhar seus problemas de modo muito diferente. Mas um
processo que estd irremediavelmente antiquado em Etica estd
ainda em moda entre os que escrevem sobre problemas estéticos.
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E ainda possivel para um critico definir como arte auténtica o
que quer que seja de que ele porventura goste, e prosseguir asse-
verando que aquilo de que ele por acaso nio goste, nio é, nos

termos dessa definicdo, arte auténtica. O argumento apresenta a

grande vantagem de ser irrefutdvel, como todos os argumentos
fechados o sdo, mas é sombra e nio substancia.

As odiosas comparacdes de grandeza, portanto, podem ficar
entregues a si mesmas; pois, mesmo quando nos sentimos com-
pelidos a concordar com elas, ndo passam de infrutiferos lugares-
-comuns. O real interesse do critico avaliador é o valor positivo,
a exceléncia, ou talvez a genuinidade, do poema, e nio a grandeza
de seu autor. Tal critica produz o juizo de valor, direto, do bom
gosto informado, a comprovagiio da arte pelas pulsacdes, a reacao
educada de um sistema nervoso altamente organizado ao impacto
da poesia. Nenhum critico, em seu juizo perfeito, tentaria ames-
quinhar a importdncia disso; contudo, mesmo aqui, deve haver
certas cautelas. Em primeiro lugar, é gratuito crer na infalibili-
dade da célebre certeza intuitiva do bom gosto. O bom gosto
acompanha o estudo da literatura, que o desenvolve; sua pre-
cisdo resulta do conhecimento, mas nic produz conhecimento.
Por isso a exatiddo do bom gosto de qualquer critico nio é
garantia de que sua base indutiva, na experiéncia literdria, esteja
adequada. Issoc pode continuar a ser verdade mesmo depois de
o critico ter aprendido a basear -seus julgamentos em sua expe-
riéncia da literatura, e n&o em suas preocupacdes sociais, morais,
religicsas ou pessoais. Os criticos honestos acham continuamente
pontos fracos em seu gosto; descobrem a possibilidade de reco-
nhecer uma forma vilida de experiéncia poética, sem serem
capazes de compreendé-la por si mesmos.

Em segundo lugar, o juizo positivo de valor funda-se numa
experiéncia direta, que € fundamental para a critica, embora para
sempre se exclua dela. A critica -somente pode levalo em conta
na terminologia critica, e essa terminologia jamais pode recuperar
ou conter a experiéncia original. A experiéncia original é como
a visdo direta da cor, ou a sensacdo direta de calor ou frio, que
a Fisica “explica” de um modo totalmente irrelevante, do ponto
de vista da prdpria experiéncia. Embora educada pelo gosto e
pela prética, a experiéncia literdria ¢, como a prépria literatura,
incapaz de falar. “Se eu sinto fisicamente como se o topo de
minha cabe¢a fosse arrancado” — dizia Emily Dickinson — “sei
que isso é poesia”. Essa observacido é perfeitamente idénea, mas
relaciona-se com a critica apenas enquanto experiéncia. A leitura
deveria, como a oracdo nos Evangelhos, retirarse, do mundo
falante da critica, para a presenga reservada e secreta da litera-
tura. De outro modo a leitura ndo serd uma experiéncia literaria
genuina, mas um mero reflexo de convencdes criticas, lembrangas
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e prejuizos. A presenca da experiéncia incomumicdvel no centro
da critica sempre mantera a critica na condicdo de arte, enquanto
o critico reconhecer que a critica vem dessa experiéncia, mas nao
pode ser construida sobre ela.

Assim, embora o desenvolvimento normal do gosto de um
critico dirija-se para maior tolerincia e universalidade, a critica,
como conhecimento, é uma coisa, e os juizos de valor informados
pelo gosto sdo outra. A tentativa de introduzir a experiéncia
direta da literatura no arcabouco da critica produz as aberragdes
da histéria do gosto a que ja nos referimos. A tentativa de
inverter o processo € introduzir a critica na experiéncia direta
destruird a integridade de ambas. A experiéncia direta, mesmo
se ligada a alguma coisa ja lida centenas de vezes, busca ser
uma experiéncia nova e fresca de cada vez, o que é claramente
impossivel se o proprio poema foi substituido por uma visdo
critica do poema. Introduzir na experiéncia direta minha prépria
opinido de que a critica, como conhecimento, deveria progredir
constaniemente, sem rejeitar nada, significaria que a experiéncia
deveria progredir rumo a um estupor geral de satisfagio com
todos os escritos, o que ndo é de modo algum o que tenho em
mente.

Por fim, a habilidade que se desenvolve, com o trato cons-
tante, na experiéncia direta da literatura, ¢ uwma habilidade
especial, como tocar piano, ndo a expressdo de uma atitude geral
diante da vida, como cantar debaixo do chuveiro. O critico tem
um fundo subjetivo de experiéncia, formado por seu tempera-
mento e por todo contacto com as palavras que ele manteve,
incluindo jornais, antncios, conversagdes, cinema e 0 que quer
que seja que ele tenha lido aos nove anos de idade. Tem uma
pericia especial em reagir a literatura, que ndo se assemelha
mais com esse fundo subjetivo, com todas as suas lembrancas
particulares, associacbes e prejuizos arbitrarios, do que ler um
termoémetro se assemelha com a febre. Nio ha, porém, ninguém
de habilidade critica que nio haja experimentado um prazer
profundo e intenso com alguma coisa, simultaneamente com uma
baixa avaliagdo critica do que o produziu. Deve haver varias
duzias de teorias criticas e estéticas baseadas na presuncio de
que o prazer subjetivo e a reacfo especifica a arte sio a mesma
coisa, ou desenvolvem-se da mesma coisa ou finalmente se trans-
formam na mesma coisa. No entanto, qualquer pessoa cultivada
que ndo esteja sofrendo de parandia adiantada sabe que sao
invariavelmente distintos. Ou, ainda, o valor ideal pode ser com-
pletamente diverso do real. Um critico pode consagrar uma tese,
um livro ou mesmo o trabalho de uma vida a algo que ele admite
francamente ser de terceira classe, simplesmente porque se rela-
ciona com algo mais que ele julga suficientemente importante

35




para valer a pena. Nenhuma teoria critica, das que eu conhego,
leva em real consideracdo os diversos sistemas de avaliagido impli-
cados por uma das praticas mais comuns da critica.

Agora que varremos inteiramente a sala de estar de nosso
intérprete, quanto ao espirito da lei, e erguemos a poeira, tenté-lo-
-emos de novo com todos os ungiientos de revelagdo que possamos
ter. Dificilmente seria necessdrio salientar que minha polémica
foi escrita na primeira pessoa do plural e é, em globo, tanto
uma profissdo de fé quanto uma polémica. E claro, também, que
um livro deste género sé pode oferecer-se a um leitor que tenha
simpatia bastante por seus objetivos para deixar passar, ndo no
sentido de quem ignora, mas de quem vé& decorrido, o que o
impressionar como inadequado ou simplesmente errdneo. Estou
firmemente convencido de que, se formos esperar um critico
plenamente qualificado para tentar resolver os assuntos sobre
que versam estes ensaios, esperaremos um longo tempo. A fim
de manter o livro dentro dos limites que tornariam possivel
escrevé-lo e publicé-lo, procedi dedutivamente, e fui rigorosamente
seletivo nos exemplos e ilustracées. A deducdo nio se estende
além de um método tatico, e tanto quanto percebo nio ha prin-
cipio no livro que seja afirmado como uma premissa maior per-
feita, sem excecdes ou exemplos negativos. ExpressGes tais como
“normalmente”, usualmente”, “regularmente” ou “como regra”

estdo bastante espalhadas de comeco a fim. Uma objecio do

tipo “e quanto a tal coisa?” pode sempre ser feita pelo leitor
sem necessariamente destruir afirmativas baseadas em obser-
vagdes de conjunto, e hd muitas indagacbes do tipo “onde poria
o senhor isto ou aquilo?” que ndo podem ser respondidas pelo
autor deste volume.

Contudo, a natureza sistemadtica deste livro é deliberada, e
constitui um trago dele que, depois de madura reflexdo, nio
consigo lastimar. Ha um lugar para a classificacdo na critica,
como em qualquer outra disciplina, que importa mais do que uma
realizacio elegante de alguma casta mandarinesca. A forte re-
pulsa emocional sentida por alguns criticos quanto a qualquer
forma de sistematizacio em Poética é, porém, o resultado de uma
falha em distinguir a critica, como um corpo de conhecimentos,
da experiéncia direta da literatura, na qual cada ato ¢ unico e
a classificacdo nio tem cabimento. Sempre que a sistematizacgio
surge nas pdginas seguintes, nenhuma importancia é ligada a
propria forma sistemaética, a qual pode ser o resultadc apenas
de minha falta de engenho. Boa parte dela, suponho, e de fato
espero, pode ndo passar de simples andaimes, & serem jogados
fora quando o edificio estiver mais adiantado. O resto pertence
ao estudo metddico das causas formais da arte.
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- CRITICA HISTORICA: TEORIA DOS MODOS

MODOS DA FICCAO: PREAMBULO

No capitulo segundo da Poética, Aristételes fala das dife-
rengas nas obras de ficcdo, causadas pelas diferentes posicées
das personagens. Nalgumas ficgbes, diz ele, as personagens sio
melhores do que nds, em outras piores, em outras ainda ficam
no mesmo plano. Esta passagem nao tem recebido muita atengéo
por parte dos criticos modernos, pois a importancia que Aristd-
teles atribui a bondade e 4 maldade parece indicar uma visdo,
até certo ponto, estreitamente moralistica da literatura. As pa-
lavras de Aristételes para bom e mau, contudo, sdo spoudaios e
phaiilos, que tém um sentido figurado de “importante” e “sem
importancia”. Nas ficgbes literarias o enredo consiste em alguém
fazer alguma coisa. O alguém, se individuo, é o herdi, e a alg 1ma
coisa que ele faz ou deixa de fazer é o que ele pode fazer ou
podia ter feito, no plano dos pressupostos estabelecidos, para ele,
pelo autor, e das conseqiientes expectativas da audiéncia. As
ficgbes, portanto, podem ser classificadas, ndo moralmente, mas
pela forca de agdo do herdi, que pode ser maior do que a nossa,
menor ou mais ou menos a mesma. Assim:

1. Se superior em condi¢do tanto aos outros homens como
ao meio desses outros homens, o heréi é um ser divino, e a
estoria sobre ele sera um mito, no sentido comum de uma estdria
sobre um deus. Tais estdrias ocupam um lugar importante em
literatura, mas como regra situam-se fora das categorias literarias
normais.

2. Se superior em grau aos outros homens e seu meio, o
herdéi é o tipico herdi da estdria romanesca, cujas agdes sao
maravilhosas, mas que em si mesmo é identificado como um ser
humano. O herdi da estéria romanesca move-se num mundo em
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que as leis comuns da natureza se suspendem ligeiramente: pro-
digios de coragem e persisténcia, inaturais para nds, sdo naturais
para ele, e armas encantadas, animais que falam, gigantes e
feiticeiras pavorosos, bem como talismids de miraculoso poder,
nédo violam regra alguma de probabilidade, uma vez que os pres-
supostos da estéria romanesca foram fixados. Aqui passamos
de mito propriamente dito para a lenda, o conto popular, o
mirchen e suas filiacdes e derivados literdrios.

3. Se superior em grau aos outros homens, mas ndo a seu
meio natural, ¢ heréi é um lider. Tem autoridade, paixdes e po-
deres de expressao muito malores do que 0$ nossos, mas o que
ele faz sujeita-se tanto a critica social como & ordem da natu-
reza. Esse é o herdi do modo imitativo elevado, da maior parte
da epopéia ¢ da tragédia, ¢ é fundamentalmente a espécie de
heréi que Aristételes tinha em mente.

4. Nio sendo superior aos outros homens e seu meio, o herdi
¢ um de nds: reagimos a um senso de sua humanidade comum,
e pedimos ao poeta os mesmos cinones de probabilidade que
notamos em nossa experiéncia comum. Isso nos da o herdi do
modo imitativo baixo, da maior parte da comédia e da fic¢do
realistica. “Elevado” e “baixo” nao tém conotagtes de valor com-
parativo, mas sZo puramente diagramaticos, como “high” e “low”
o sdo, quando se referem aos criticos biblicos ou aos anglicanos.
Neste plano, a, dificuldade de manter a palavra “heréi”, que tem
um sentido mais limitado nos modos precedentes, ocasionalmente
impressiona algum autor. Assim Thackeray sente-se obrigado a
chamar Vanity Fair um romance sem herdi.

5. Se inferior em poder ou inteligéncia a nés mesmos, de
modo que temos a sensacdc de olhar de cima uma cena de
escraviddo, malogro ou absurdez, ¢ herdi pertence ao modo iré-
nico. Isso é verdade mesmo quando o leitor sente que estd ou
podia estar na mesma situacfio, pois a situagdo estd sendo jul-
gada com maior independéncia.

Examinando esse rol, podemos ver que a ficcdo européia,
durante os udltimos quinze séculos, desceu constantemente seu
centro de gravidade, lista abaixo. No periodo da literatura pré-
-medieval, prende-se ela esireitamente aos mitos cristdos, clas-
sicos tardios, célticos ou teutdnicos. Se o cristianismo néo tivesse
sido tanto um mito importadec como um devorador de rivais,
essa fase da literatura ocidental seria mais facil de isolar. Na
forma em que a possuimos, sua maior parte ja passou para a
categoria da estéria romanesca. A estdria romanesca divide-se
em duas formas principais: uma forma secular, que trata da
cavalaria e do paladinismo, e uma forma religiosa, devotada as
lendas de santos. Ambas apdiam-se pesadamente em miraculosas

*.violacbes da lei matural, para beneficiar-se como estérias. As
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ficgdes romanescas dominam a literatura até o culto do prin-
cipe ¢ do cortesdo, no Renascimento, trazer ao primeiro plano
o modo imitativo elevado. As caracteristicas desse modo sdo
clarissimamente vistas nas espécies do drama, particularmente
na tragédia, e na epopéia nacional. Depois, um novo tipo de
cultura da classe média introduz o imitativo baixo, que, na lite-
ratura inglesa, predomina do tempo de Defoe até o fim do século
XIX. Na literatura francesa, comeca e termina cerca de cin-
gitenta anos antes. Durante os ultimos cem anos, a ficcdo mais
séria tendeu crescentemente a ser do modo irénico.

Algo da mesma progressio pode ser também acompanhado
na literatura cldssica, de forma grandemente reduzida. Onde
uma religido é mitolégica e politeista, onde ha corporifica¢des
promiscuas, herdis deificados e reis de descendéncia divina, onde
o mesmo adjetivo “divino” pode ser aplicado a Zeus ou a Aquiles,
dificilmente se poderd separar completamente as faixas mitica,
romanesca e imitativa elevada. Onde a religido é teoldgica e
acentua uma divisdo pronunciada entre as naturezas divina e
humana, o romanesco se isola mais claramente, como se vé nas
lendas da cavalaria e da santidade cristds, nas Mil e Uma Noites
muculmanas, nas estérias dos juizes e dos profetas taumaturgos
de Israel. Semelhantemente, a incapacidade do mundo cléssico,
de livrarse do lider divino, em seu periodo tardio, tem muito
em comum com o desenvolvimento imaturo dos modos imitativo
baixo e irdnico, que mal se iniciaram com a satira romana. Ao
mesmo tempo, a instituicio do modo imitativo elevado, o desen-
volvimento de uma tradicdo literaria com o sentido coerente,
dentro dela, de uma ordem da natureza, ¢ uma das grandes fa-
canhas da civilizacdo grega. A ficgido oriental, tanto que eu saiba,
néo se afasta muito das férmulas mitica e romanesca.

Cuidaremos aqui principalmente das cinco épocas da litera-
tura ocidental, como atras demarcadas, usando paralelos classicos
apenas incidentalmente. Em cada modo sera util uma distingdo
entre a literatura ingénua e a exigente. A palavra “ingénuo”,
temo-a do ensaio de Schiller sobre a poesia ingénua e sentimental :
quero dizer com ela, contudo, primitivo ou popular, enquanto em
Schiller soa um tanto mais como classico. A palavra “sentimen-
tal” também significa algo mais em inglés, mas ndo temos bas-
tantes termos criticos genuinos para prescindir dela. Com aspas,
portanto, “sentimental” se refere a uma recriac¢io posterior de um
modo mais antigo. Assim o Romantismo é uma forma “senti-
mental” do romanesco, e o conto de fadas, na maior parte, uma
forma “sentimental” do conto popular. Ha também uma dis-
tingdo geral entre ficgdes nas quais o herdi se isola de sua
sociedade, e ficgdes nas quais ele se incorpora nela. Esta distin-
¢do é exprimida pelas palavras “tragico” e “c6bmico”, quando se
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referem a aspectos do enredo em geral e ndo simplesmente a for-
mas de drama.

MOEOS DA FICCAO TRAGICA

As estérias tragicas, quando se aplicam a seres divinos, po-
dem ser chamadas dionisiacas. Sdo estérias de deuses agoni-
zantes, como Hércules com sua tinica envenenada e sua pira,
Orfeu despedacado pelas bacantes, Balder morto pela traicao
de Loki, Cristo morrendo na cruz e assinalando, com as palavras
“Por que me abandonaste?”, o sentimento de achar-se excluido,
enquanto ser divino, da comunhio da Trindade.

A associagdo da morte de um deus com o outono ou pér de
Sol nio significa necessariamente que ele seja um deus “da”
vegetacdo ou “do” Sol, mas apenas que é um deus capaz de
morrer, qualquer que seja a sua area. Mas como um deus é
superior # natureza, bem como aos outros homens., a morte de
um deus envolve apropriadamente o que Shakespeare, no Vénus
e Adonis, chama a “solene simpatia” da natureza, tendo a palavra
solene, aqui, algo de suas ligagdes etimoldgicas com o ritual. A
falacia patética de Ruskin dificilmente pode ser falacia quando
um deus ¢ o heréi da acdo, como quando o poeta de The Dream
of the Rood (O Sonho da Cruz) nos conta que toda a criagdo
chorou ao morrer Cristo. Naturalmente nunca existe faldcia real
em fazer uma aproximacao puramente imaginativa entre o homem
¢ a natureza, mas o uso da “solene simpatia”, numa obra” de
ficcdo mais realistica, indica que o autor estd tentando dar a seu
herdi algumas das implicagdes do modo mitico. O exemplo de
Ruskin, de falacia patética, é “the cruel, crawling foam” (“a
espuma cruel, rastejante”), da balada de Kingsley sobre certa
moga afogada no mar. Mas o fato de a espuma ser assim descrita
concede a Mary de Kingsley um colorido desmaiado do mito de
Andromeda.

As mesmas associagbes com o pdr de Sol e a queda da fo-
lhagem registram-se no romanesco, onde o herdi ainda é um
semideus. No romanesco a suspensdc da lei natural e a espe-
cificacdo das proezas do herdi reduzem grandemente a natureza
ao mundo animal e vegetal. Boa parte da vida do herdi é gasta
com animais, ou em qualquer hipdtese com os animais que sdo
romanescos irremediaveis, como os cavalos, cides e falcOes, e o
tipico cenario do romanesco é a floresta. A morte ou o afasta-
mento do heréi fazem assim o efeito de um espirito saindo da
natureza, ¢ evocam um estado de dnimo mais bem descrito como

i elegiaco. O elegiaco apresenta um heroismo ndo deteriorado pela

ironia. A inevitabilidade da morte de Beowulf, a traicdo na morte

* de Rolando, a malignidade que cerca a morte do santo martiri-
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zado, sdo de muito maior importancia emocional do que quaisquer
complicac¢bes de “hybris” e “hamartia” que possam estar envol-
vidas. Por isso o elegiaco ¢ freqiientemente acompanhado por
um senso difuso, resignado, melancdlico, da passagem dc tempo,
da velha ordem mudando e cedendo a uma nova: pensa-se em
Beowulf olhando, enquanto morre, para os grandes monumentos

de pedra das eras histéricas que se esvairam antes dele. Numa

forma “sentimental” e muito recente, o mesmo estado de espi-
rito acha-se bem apanhado em Passing of Arthur (“A Morte de
Artur”), de Tennyson.

A tragédia, no sentido fundamental ou imitativo elevado, a
ficcho sobre a queda de um chefe (tem de cair porque é o Unico
meio pelo qual um chefe pode ser afastado de sua sociedade),
mistura o heréico ao irdénico. Na estdéria romanesca elegiaca a
mortalidade do herdi é principalmente um fato natural, a marca
de sua humanidade; na tragédia imitativa elevada é também
um fato social ¢ moral. O heréi tragico tem de ter uma enver-
gadura adequadamente herdica, mas sua queda se complica ndo
sé com o senso de seu liame com a sociedade, mas também com
o sentimento da supremacia da lei natural, ambos os quais sdo
ir6bnicos na referéncia. A tragédia pertence precipuamente as
duas revelagbes indigenas do drama tragico, na Atenas do século
V e na Europa de século XVII, de Shakespeare a Racine. Ambas
pertencem a um periodo da histéria social em que a aristocracia
estd perdendo rapidamente o seu poder de fato, mas ainda con-
serva boa soma de prestigio ideoldgico.

A posicio central da tragédia imitativa elevada nos cinco
modos tragicos, equilibrada a meio caminho entre o heroismo
divino e a ironia demasiado humana, expressa-se na concepcao
tradicional_da catarse. As palavras compaixdo e medo podem ser
tomadas como referindo-se as duas dire¢des gerais em que a
emogdo se move, quer rumo a um objeto, quer afastando-se dele.
A estéria romanesca ingénua, estando mais proxima do sonho da
realizagdo do desejo, tende a absorver a emogido e a comunicéa-la
internamente ao leitor. A estdéria romanesca, portanto, caracte-
riza-se pela aceitacio da compaixio € do medo, que na vida
comum se relacionam com a dor, como formas de prazer. Trans-
forma o medo longinquo, ou terror, no aventuroso; o medo pro-
ximo, ou horror, no maravilhoso, ¢ o medo sem objeto, ou a
angustia (Angst) em melancolia pensativa. Transforma a com-
paixdo longinqua, ou preccupacdo, no tema do livramento cava-
lheiresco; a compaixdo préxima, ou ternura, num encantamento
languido ‘e repousado, e a compaixfo sem objeto (que ndo tem
nome, mas é uma espécie de animismo, ou tratamento de tudo,
na natureza, como se tivesse sentimentos humanos), em fantasia
criadora. Na estdéria romanesca exigente os caracteristicos pe-
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culiares a4 forma sdo menos Obvios, especialmente na estéria ro-
manesca tragica, onde o tema da morte inevitavel age contra o
maravilhoso e amitde o relega, a forca, ao segundo plano. No
Romeu e Julieta, por exemplo, o maravilhoso sobrevive apenas
na fala de Mercutio sobre a Rainha Mab. Mas essa peca distin-
gue-se como mais proxima da estéria romanesca do que as tra-
gédias posteriores, por abrandar as influéncias que agem no sen-
tido contrario & catarse, deixando secas de ironia, por assim
dizer, as principais personagens.

Na tragédia imitativa elevada a compaixdo e o medo se
tornam, respectivamente, julgamento moral favoravel ou con-
trario, que sdo relevantes para a tragédia, mas nio fundamentais.
Compadecemo-nos de Desdémona e tememos Iago, mas a figura
tragica fundamental é Otelo, e nossos sentimentos scbre ele sido
confusos. O fato particular denominado tragédia, que acontece
ao heréi tragico, ndo depende de seu status moral. Se se rela-
ciona causalmente com algo que ele fez, como ocorre geralmente,
a tragédia reside na inevitabilidade das conseqiiéncias do ato, ndo
em seu significado moral como ato. Dai o paradoxo de que na
tragédia a compaixdo e o medo sao provocados e expelidos. A

_“hamartia” ou “falha” de Aristételes, portanto, ndo é necessaria-
mente um ato mau, muito menos fraqueza moral: pode constituir
simplesmente uma queéstio de ser um carater forte em posigdo
exposta, como Cordélia. A posi¢do exposta é comumente o posto
de lideranga, no qual uma personagem ¢ excepcional e isolada ao
mesmo tempo, dando-nos aquela curiosa mistura do inévitavel e
do incongruente que é peculiar a tragédia. O principio da “ha-
martia” ou lideranga pode ser visto mais claramente na tragédia
imitativa elevada ingénua, como percebemos em The Mirror for
Magistrates (O Espelho para Magistrados) ¢ em colecbes. seme-
lhantes de contos baseados no tema da roda da fortuna.

Na tragédia imitativa baixa, a compaixdo e o medo ndo sdo
purgados nem absorvidos em prazeres, mas comunicam-se exter-
namente, como sensagdes. De fato a palavra “sensacional” pode-
ria ter um sentido mais Gtil na critica, se nao fosse apenas
um juizo de valor desfavoravel. A palavra melhor para a tra-
gédia imitativa baixa ou doméstica talvez seja patos, e o patos
mantém estreita relacio com o reflexo sensitivo das lagrimas.
O patos apresenta seu herdi como isolado por uma fraqueza que
fala & nossa simpatia porque se situa em nosso plano de expe-
riéncia. Falo de um herdi, mas a figura fundamental do patos
é amitde mulher ou crianca (ou ambas, como nas cenas de morte
de Little Eva e Little Nell), e temos todo um cortejo de paté-
ticos sacrificios femininos na ficcdo imitativa baixa inglesa, de
Clarissa Harlowe a Tess de Hardy e 4 Daisy Miller de James.
Observamos que, enquanto a tragédia pode massacrar todo um
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elenco, o patos concentra-se ‘usualmente num Unico personagem,
em parte porque a sociedade imitativa baixa se individualiza
mais fortemente. :

Além disso, em contraste com a iragédia imitativa elevada,
o patos é aumentado pela mudez da vitima. A morte de um ani-
mal é comumente patética, e também o é a catdstrofe da inteli-
géncia imperfeita, fregiiente na literatura americana moderna.
Wordsworth, que, enquanto artista imitativo. baixo, foi um dos
nossos grandes mestres do patos, faz a mie de seu marinheiro
falar num estilo chiio, triste, absurdamente inadequado, sobre
seus esforgos para salvar as roupas de seu fitho e “outros per-
tences” — ou féla antes que a critica desfavoravel o levasse a
estragar seu poema. O patos é uma emocdo estranha e gulesca *,
e alguma falha de expressao, real ou simulada, parece caracteris-
tica dele. Sempre deixard uma elegia funeral, fluentemente las-
timosa, ir repastar-se em algo como a lembranca de Estela, em
Swift. O patos altamente enunciado é capaz de tornar-se um
apelo faccloso para a autocomiseracdo ou a fala convulsa de
pranto. A exploracio do medo no imitativo baixo é também sen-
sacional, e é um tipo de patos ao avesso. A figura terrivel nessa
tradicao, exemplificada por Heathcliff, Simon Legree e os vilGes
de Dickens, é normalmente uma figura desapiedada, em forte
centraste com alguma espécie de delicada virtude, geralmente
uma vitima desamparada em seu poder.

‘A idéia essencial do patos é a exclusio de um individuo, de
nosso préprio nivel, de um grupo social ao qual ele estd buscando
pertencer. Por isso a tradicdo fundamental do patos exigente é
o‘estudo da mente isolada, a histéria de como alguém identifi-
cavel com nés mesmos é dividido por um conflito entre o mundo
interior ¢ o exterior, entre a realidade imaginativa e o tipo de
realidade que é estabelecido por um consenso social. Tal tragédia
pode ligar-se, como é freqiiente em Balzac, 4 mania ou obsessdo
de subir no mundo, sendo essa a contrapartida imitativa baixa,
fundamental, da ficcdo da queda do lider. Ou pode cuidar do
conflito da vida interior e exterior, como em Madame Bovary e
Lord Jim, ou do impacto da moralidade inflexivel sobre a expe-
riéncia, como no Pierre de Melville ¢ no Brand de Ibsen. Pode-
mos designar o tipo de personagem implicada aqui com a palavra
grega alazon, que significa impostor, alguém que finge ou pro-
cura ser alguma coisa mais do que é. Os tipos mais populares
de alazon sao o miles gloriosus (soldado fanfarrdo) e o excéntrico
ilustrado ou filésofo com idéia fixa.

Estamos muito acostumados com tais personagens na comé-
dia, onde sdo vistos de fora, de modo que enxergamos apenas a

* O “ghul” é um espirito mau que, na crenga maometana, depreda as
tumbas e devora os cadaveres (N. do T.).
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mascara social. Mas o alazon pode ser também um aspecto do
heréi tragico: o traco do miles gloriosus em Tamerldo, * mesmo
em Otelo, é inconfundivel, como o é o traco do filésofo com idéia
fixa em Fausto ou em Hamlet. E muito dificil estudar um caso
de obsessdo, ou mesmo de hipocrisia, pelo lado de dentro, num
veiculo dramatico: mesmo Tartufo, na medida em que se trata
de sua fun¢io dramatica, é um estudo de parasitismo antes que
de hipocrisia. A andlise da obsessdo pertence mais naturalmente
a ficcdo em prosa ou a um veiculo semidramatico como o moné-
logo de Browning. Apesar de todas as diferencas de técnica e
atitude, o Lord Jim de Conrad é um descendente direto do miles
gloriosus, da mesma familia do Sérgio de Shaw ou do gabola
de Synge, que sdo tipos paralelos num cenario dramadtico ou
comico. E perfeitamente possivel, por certo, tomar o alazén em
sua propria estimaco: isso é feito por exemplo pelos criadores
dos herdis inescrutdveis e sombrios, nas impressionantes narra-
tivas goticas, com seus olhos esgazeados ou penetrantes e suas
tenebrosas sugestbes de atraentes pecados. O resultado, como
regra, nao é tanto a tragédia, quanto a espécie de melodrama
que .pode ser definida como comédia sem humor. Quando se
eleva a isso, temos um estudo da obsessdo apresentado em ter-
mos de medo em vez de compaixdo: isto é, a obsessdo assume
a forma de uma vontade absoluta, que arrasta sua vitima além
dos limites normais da humanjdade. Um dos mais claros exemplos
é Heathcliff, que imerge através da prépria morte no vampi-
rismo; mas ha muitos outros, que vdo do Kurtz de Conrad até
os cientistas loucos da ficgdo popular.

Deparamos a concepcdo de ironia na Etica de Aristételes,
onde o eiron é o homem que se censura, ao contrario do alazon.
Tal homem se faz invulneravel, e, embora Aristételes o condene,
nao ha duavida de que ele é um artista predestinado, tal como
0 alazon é uma de suas vitimas predestinadas. O termo ironia,
portanto, indica uma técnica, de alguém parecer que é menos
do que é, a qual, em literatura, se torna muito comumente uma
técnica de dizer o minimo e de significar o maximo possivel,
ou, de modo mais geral, uma configuracio de palavras que se

“afasta da afirmacdo direta ou de seu préprio e 6bvio sentido.
(N#o estou usando a palavra irénico em qualquer sentido inusi-
tado, embora esteja explorando algumas de suas implicagdes.)

O escritor de ficcdo irOnica, portanto, censura-se e, como
Sécrates, finge ndo saber nada, mesmo que é irdnico. A objeti-
vidade completa e a supressdo de todos os julgamentos morais
explicitos sdo essenciais a este método. Assim a compaixdo e o

medo néao se suscitam na arte irénica: refletem-se da arte para

* Como surge n6 Tamburlaine, de Cristopher Marlowe (N. do T.).
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o leitor. Quando buscamos isoclar o irénico, enquanto irdnico,
descobrimos que parece ser simplesmente a atitude do poeta
como tal, a construcdo serena de uma forma literdria, com todos
os elementos assertivos, implicitos ou expressos, eliminados. A
ironia, enquanto modo, nasceu do imitativo baixo; toma a vida
exatamente como a encontra. Mas o ironista fabula sem mora-
lizar, e ndo tem objetivo, a ndc ser o seu assunto. A ironia é
naturalmente um modo exigente, e a principal diferenca entre a
ironia exigente e a ingénua é que o ironista ingénuo chama a
atencdo para o fato de estar sendo irénico, ac passo que a ironia
exigente apenas afirma, e deixa o proprio leitor acrescentar o
tom irdnico. Coleridge, observando um comentario irdnico em
Defoe, mostra como a sutileza de Defoe podia ser tornada cruel
e 6bvia simplesmente salientando as mesmas palavras com grifos,
travessdes, pontos de exclamacdo e outros sinais de estar cons-
ciente da ironia.

A ironia tragica, em seguida, torna-se simplesmente o estudo
do isolamento tragico em si, e desse modo destaca o elemento do
caso particular, que até certo ponto existe em todos os outros
modos. Seu herédi ndo tem necessariamente qualquer “hamartia”
tragica ou obsessao patética: é apenas alguém que fica isolado
de sua sociedade. Assim o principio fundamental da ironia tra-
gica é que tudo de excepcional que aconteca com o herdi devia
estar causalmente descombinado com o seu carater. A tragédia
é inteligivel, ndo no sentide de ter qualquer tapinha moral a
acompanhé-la, mas no sentido que Aristételes tinha em mente
quando falou do descobrimentc ou recognicio como essenciais
ao enredo tragico. A tragédia é inteligivel porque sua catastrofe
se relaciona plausivelmente com 'a situacdo. A ironia isola da
situag@o tragica o senso de arbitrariedade, de ter a vitima sido
infeliz, escolhida ao acaso ou por sina, e de nido merecer o que
lhe acontece, mais do que qualquer outra pessoa. Se ha uma
razao para escolhé-la para a catastrofe, é uma razdo inadequada,
e suscita mais objecdes do que responde.

Assim a figura de uma vitima tipica ou casual comeca a cris-
talizar-se na tragédia doméstica ao aprofundar-se esta no tom
irénico. Podemos chamar essa vitima tipica de pharmakds ou
bode expiatério. Deparamos exemplos de pharmakds na Hester
Prynne de Hawthorne, no Billy Budd de Melville, na Tess de
Hardy, no Septimus de Mrs. Dalloway, em histérias de judeus e
negros perseguidos, em histérias de artistas cujo génio os faz
Ismaéis de uma sociedade burguesa. O pharmakds nao é ino-
cente nem culpado. E inocente neste sentido: o que lhe acontece
¢ muito maior do que algo que ele tenha feito poderia provocar,
como o montanhés cujo grito faz cair uma avalanche. E culpado
no sentido de que é membro de uma sociedade culpada, ou vive
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num mundo onde tais injustigas sdo parte inevitavel da existéncia.
Os dois fatos ndo ocorrem juntos; permanecem ironicamente
separados. O pharmakds, em suma, estd na situagio de J6. Jé
pode defender-se contra a acusacdo de ter feito algo que torne
sua catastrofe moralmente inteligivel; mas o éxito de sua defesa
torna-a moralmente ininteligivel.

Assim o incongruente e o inevitivel, que se combinam na
tragédia, separam-se nos pélos opostos da ironia. Num pdlo esta
i a inevitavel ironia da vida humana. O que acontece, digamos,
ao heréi do Processo de Kafka nfo é o resultado do que ele tenha
feito, mas o fim do que ele é, um ser “demasiado humano”. O
arquétipo do inevitavelmente irénico é Addo, natureza humana
sob sentenca de morte. No outro pdlo estd a incongruente ironia
da vida humana, na qual todas as tentativas para transferir a
culpa a uma vitima ddo a essa vitima algo da dignidade da
inocéncia. O arquétipo do incongruentemente irénico é Cristo, a
vitima inocente de todo, excluida da sociedade humana. A meio
caminho entre os dois fica a figura béasica da tragédia, que é
humana, e contudo de uma dimens#o heréica, que amiade encerra
em si a sugestdo de divindade. Seu arquétipo ¢ Prometeu, o titad
imortal rejeitado pelos deuses por favorecer os homens. O Livro
de J6 nio é uma tragédia do tipo da de Prometeu, mas uma
ironia tragica na qual a dialética da natureza divina e humana se
consuma. Justificando-se como uma vitima de Deus, J6 tenta
fazer-se uma figura prometéia, mas ndo consegue.

Essas referéncias podem ajudar a explicar algo, que de outro
modo talvez constituisse um fato enigmatico, sobre a literatura
moderna. A ironia descende do imitativo baixo: comeca com o
realismo e a observacio imparcial. Mas, ao fazer isso, move-se

. firmemente em direcio ao mito, e contornos obscuros de ceri-
monias sacrificais e deuses agonizantes comegam a reaparecer
nela. Os nossos cinco modos evidentemente caminham num cir-
culo. Essa reaparicio do mito no irbnico € particularmente clara
em Kafka e em Joyce. Em Kafka, cuja obra, de certo ponto de
vista, podemos dizer que forma uma série de comentarios sobre
o Livro de J6, os tipos contemporaneos habituais da ironia tra-
gica, 0 judeu, o artista, 0 homem comum e uma espécie de pa-
lhago triste, & Chaplin, todos se encontram, e a majoria desses
elementos se combina, de forma cémica, no Shem de Joyce. Nao
cbstante, o mito irénico ¢ freqiiente em outros lugares, ¢ muitos
caracteristicos da literatura irénica sdo ininteligiveis sem ele.
Henry James aprendeu seu oficio principalmente com os realistas
e naturalistas do século XIX, mas se féssemos julgar, por exem-
plo, a estéria denominada The Altar of the Dead simplesmente
por padrdes imitativos baixos, terfamos de chama-la um tecido
de coincidéncia improvavel, motivagio inadequada e solugdo in-
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concludente. Quando a consideramos como um mito irénico, uma
histéria de como o deus de uma pessoa é o pharmakds de outro,
sua estrutura se torna simples e légica.

MODOS DA FICCAO COMICA

O tema do comico é a integragdo da sociedade: toma usual-
mente a forma da incorporacéo, nela, de uma personagem funda-
mental. A comédia mitica, correspondente a morte do deus dio-
nisiaco, ¢ apolinea, a estéria de como um herdi é aceito por uma
sociedade de deuses. Na literatura classica ¢ tema da aceitacio
faz parte das estérias de Hércules, Mercirio e outras divindades
que tiveram de passar por uma provacdo, € na literatura cristd
¢ o tema da salvacdo, ou, de maneira mais concentrada, da entra-
da no céu: a comédia que se encontra bem no fim da Commedia
de Dante. O modo da comédia roméantica, correspondente ao
elegiaco, é mais bem definido como idilico, e seu principal veiculo
¢ a pastoral. Em vista do interesse social da comédia, o idilico
ndo pode igualar a introversio do elegiaco, mas preserva o tema
da fuga a sociedade até o ponto de idealizar uma vida simplifi-
cada no campo ou na fronteira (a pastoral da literatura popular
moderna é a estéria do “Far West”). A estreita associagdo com a
natureza animal e vegetal que observamos no elegiaco volta nas
ovelhas e pastagens amenas (ou no gado e nas fazendas) do idi-
lico, e a mesma conexao facil com os mitos volta no fato de que
tais imagens sdo amidde usadas, como o sdo na Biblia, para o
tema da salvacdo.

O exemplo mais claro da comédia imitativa elevada é a Co-
média Antiga de Aristételes. A Comédia Nova de Menandro fica
mais préxima do imitativo baixo, e por intermédio de Plauto e
Teréncio suas férmulas foram legadas ac Renascimento, de modo
que sempre houve uma propensdo, fortemente imitativa baixa,
para a comédia social. Em Aristéfanes hi4 comumente uma figura
central que constréi sua prépria sociedade ante forte oposicio,
repelindo uma apds outra todas as pessoas que vém para impedi-
Jla ou explord-la; e afinal consegue um triunfo herdico, termi-
nado com amantes, no qual as vezes lhe sdo atribuidas as honras
de um deus renascido. Observamos que, assim como existe uma
catarse de compaixdo e medo na tragédia, assim também hi uma
catarse das correspondentes emog¢des cOmicas, que sdo a simpa-
tia e o motejo, na Comédia Antiga. O heréi coOmico obterda seu
triunfo, seja sensato ou tolo o que ele tenha feito, honesto ou vil.
Assim a Comédia Antiga, como a tragédia sua contemporénea,
mistura o herdico e o irdnico. Nalgumas pecas esse fato é em
parte ocultado pelo forte desejo de Aristéfanes de consignar sua
propria opinido sobre o que o herdi esta fazendo, mas sua maior
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comédia, Os Pdssaros, conserva um delicado equilibric entre o
heroismo cOmico e a ironia cOmica.

A Comédia Nova apresenta normalmente uma intriga entre
um rapaz € uma jovem, obstada por algum tipo de oposicdo, ge-
ralmente paterna, e solucionada por uma reviravolta no enredo,
a qual é a forma coémica do “reconhecimento” de Aristételes, e é
mais manipulada do que sua contrapartida tragica. No comego
da peca as forcas que se opdem ao herdi estdo sob o dominio da
sociedade da pec¢a, mas depois de um descobrimento com o qual
o heréi se torna rico ou a heroina respeitdvel, uma sociedade nova
se cristaliza no palco em torno do heréi e¢ sua noiva. A agdo da
comédia move-se assim no sentido da incorporacdo do herdi a
sociedade a qual ele naturalmente se ajusta. O herdi em si mesmo
raramente ¢ uma pessoa muito interessante: em conformidade
com o decoro imitativo baixo, é mediocre em suas virtudes, mas
socialmente atrativo. Em Shakespeare e no tipo de comédia
romantica que mais de perto lembra a dele, ha um desenvolvi-
mento dessas férmulas numa dire¢io mais distintamente imi-
tativa elevada. Na figura de Prdspero temos uma das poucas
semelhancas com a técnica de Aristéfanes, de ter toda a acdo
comica projetada por uma personagem fundamental. Comumente
Shakespeare consegue seu feitio imitativo elevado transformando
a luta das sociedades repressiva e desejavel numa luta entre dois
planos de existéncia, o primeiro como nosso préprio mundo ou
pior, o segundo encantado e idilico. Este ponto serd depois tra-
tado mais minuciosamente.

Pelas razbes ja expostas, a comédia doméstica da ficcdo pos-
terior prossegue praticamente com as mesmas convengdes usadas
no Renascimento. A comédia doméstica baseia-se comumente no
arquétipo da Cinderela, na modalidade de coisas que acontece
quando a virtude de Pdmela é recompensada, ha incorporagio de
um individuo muito semelhante ao leitor numa sociedade a que
ambos aspiram, numa sociedade acompanhada por um rugitar
feliz de vestidos de noiva e notas de dinheiro. Ainda aqui a co-
média de Shakespeare pode casar oito ou dez pessoas de inte-
resse dramatico aproximadamente igual, tal como uma tragédia
.imitativa elevada pode matar o mesmo nimero, mas na comédia
doméstica tal derramamento de energia sexual é mais raro. A
principal diferenca entre a comédia imitativa elevada e a baixa,
contudo, é que o desenlace da udltima envolve mais freqiiente-
mente uma promocdo social. Os escritores mais exigentes da
comédia imitativa baixa apresentam freqlientemente a mesma
féormula da histéria de final feliz, com as ambigiiidades morais
que encontramos em Aristéfanes. Em Balzac ou Stendhal um
patife esperto e impiedoso pode obter o mesmo tipo de sucesso
que os herdis virtuosos de Samuel Smiles e Horatio Alger. .Assim,
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a contrapartida comica do alazdn parece ser o picaro esperto,
amavel, inescrupuloso, do romance picaresco.

Ao estudar a comédia irénica devemos come¢ar com o tema
da expulsdo do pharmakds, do ponto de vista da sociedade. Isso
apela para o génerc de alivio que se espera sintamos quando
vemos o Volpone de Jonson condenado as galés, Shylock despo-
jado de sua riqueza ou Tartufo levado para a cadeia. Tal tema, a
menos que tratadoc com muita animacfo, € dificil de se fazer
convincente, pelos motivos sugeridos no tocante a tragédia ird-
nica. A insisténcia no tema da vinganca da sociedade contra um
individuo, por maior salafrario que ele seja, leva a fazé-lo parecer
menos culpado e a sociedade mais. Isso ¢ particularmente verda-
deiro com respeito as personagens que tém tentado divertir a
audiéncia real ou a subjetiva, e que sdo as contrapartidas cod-
micas do herdi tragico, nma condicdo de artista. A rejeicdo do
divertidor, seja bobo, palhaco, bufao ou simpldrio, pode cons-
tituir uma das mais terriveis ironias conhecidas pela arte, como
o demonstra a rejeicdo de Falstaff, bem como certas cenas de
Chaplin.

Em certa poesia religiosa, por exemplo no fim do Paradiso,
podemos ver que a literatura tem um limite superior, um ponto
no qual uma visdo imaginativa de um mundo eternc se faz uma
experiéncia dele. Na comédia irbnica comegamos a ver que a arte
também tem um limite inferior na vida real. Este ¢ o estado
de selvageria, o mundo no qual a comédia consiste em infligir
dor a uma vitima desamparada, ¢ a tragédia em suportdla. A
comédia irénica leva-nos i personagem do ritual do bode expia-
torio e do pesadelo, o simbolo humano que concentra nossos me-
dos e 6dios. Transpomos o limite da arte quando tal simbolo se
faz existencial, como se¢ dd com o negro de um linchamento, o
judeu de um “pogrom”, a velha de uma caga as bruxas, ou
qualquer um apanhado a esmo pela turba, como Cinna, o poeta,
em Jilio César. Em Aristéfanes a ironia as vezes quase confronta
com a violéncia da multidio porque os ataques sdo pessoais:
pensa-se em todos os risos faceis que ele alcanca, pega atras de
peca, com a pederastia de Clistenes ou a covardia de Cled6nimo.
Em Aristéfanes a palavra pharmakos significa simplesmente pa-
tife, sem nenhum absurdo. Na conclusdo de As Nuvens, onde o
poeta parece quase estar levantando um grupo de linchamento
para ir queimar a casa de Sdcrates, atingimos a contrapartida
cOmica de uma das maiores obras-primas da ironia tragica em
literatura, a Apologia de Platac.

Mas o elemento lidico é a barreira que separa a arte da sel-
vageria, e brincar com o sacrificio humano parece constituir um
tema importante da comédia irdnica. Mesmo no riso alguma

espécie de libertacdo de sob o peso do desagradavel, até do hor-
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rivel, parece muito importante. Observamos isso particularmente
em todas as formas de arte nas quais um grande ntmerc de
assistentes comparece ao mesmo tempo, como no drama, €, ainda
mais obrigatoriamente, nos jogos. Observamos também que brin-
car com o sacrificio nada tem a ver com qualquer derivagido
histérica dos ritos sacrificais, tal como foi sugerido com relacdo
4 Comédia Antiga. Todos os caracteristicos de tais ritos, o filho
do rei, a morte imitativa, o executor, a vitima substituta, sdo
muito mais explicitos no Mikado de Gilbert e Sullivan do que
em Aristéfanes. Por certo ndo ha prova de que o basebol prove-
nha de um ritual de sacrificio humano, mas o arbitro tem tanto
de um pharmakds como se proviesse: é um salafrario desam-
parado, um ladriao maior do que Barrabds; tem mau olhado; os
partidarios da equipé que esteja perdendo clamam por sua morte.
No Tadico, as emocdes da multiddo fervem numa panela aberta,
por assim dizer; na multiddo que lincha, estdo num forno fe-
chado, daquilo que Blake chamaria virtude moral. O combate
de gladiadores, no qual a assisténcia tem de fato poder de vida
¢ de morte sobre os homens que a estdo divertindo, talvez seja
a mais forte de todas as parddias, selvagens ou demoniacas, do
drama.

O fato de estarmos agora numa fase irdnica da literatura
esclarece grandemente a popularidade do romance policial, a for-
mula de como um cacador de homens descobre um pharmakds
e se livra dele. O romance policial comecga no periodo de Sher-
lock Holmes como uma intensificacdo do imitativo baixo, no
agucamentc da atencdo sobre miudezas que fazem' as mais des-
luzidas e descuradissimas bagatelas da vida de todos os dias
saltar para um significado misterioso e fatidico. Mas ao prosse-
guirmos, afastando-nos disso, avancamos para um drama ritual
em torno de um cadiver, no qual o dedo hesitante da conde-
nacdo social passa por sobre um grupo de “suspeitos” e afinal
se fixa num deles. A sensacdo de uma vitima escolhida pelo
destino é muito forte, pois o processo contra ela é forjado apenas
plausivelmente. Se fosse realmente inevitivel, deveriamos ter a
ironia tragica, como no Crime e Castigo, onde o crime de Ras-
kolnikoff se emaranha tanto com seu cardter, que nioc pode
tratar-se de qualquer mistério de romance policial. Na crescente
brutalidade da estdéria sobre o crime (uma brutalidade prote-
gida pela convengdo da forma, assim ‘como é convencionalmente
impossivel que o perseguidor de homens possa estar enganado ao
crer que um dos suspeitos é o assassino), o descobrimento co-
mega a fundir-se com a narracdo impressionante, como uma das
formas do melodrama. No melodrama dois temas sdo impor-
tantes: a vitéria da virtude moral sobre a vilania, € a conse-
qiiente idealizagdo das teorias morais que se presumem nutridas
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pela assisténcia. No melodrama da estéria impressionante e
brutal chegamos tdo perto, quanto é possivel a arte, do puro
farisaismo da turba que lincha.

Teriamos de dizer, portanto, que todas as formas de melo-
drama, o romance policial em particular, sdo uma propaganda por
antecipacdo da classe policial, na medida em que esta representa
a regularizacdo da violéncia da turba, se fosse possivel leva-las
a sério. Mas isso ndo parece possivel. A muralha de protecdo,
ladica, continua ali. O melodrama sério logo se enreda em sua
propria compaixdo e medo: quanto mais sério é, tanto mais
provavel é que seja olhado ironicamente pelo leitor, o qual vera
a sua compaixdo € medo como falatério sentimental e solenidade
corujesca, respectivamente. Um pdlo da comédia irdnica é o
reconhecimento da absurdez do melodrama ingénuo, ou, pelo
menos, da absurdez de sua tentativa de definir o inimigo da
sociedade como uma pessoa fora dessa sociedade. Dai ele evolui
rumo ao podlo oposto, que ¢ a ironia cOmica verdadeira, ou satira,
e que define o inimigo da sociedade como uma pessoa dentro
dessa mesma sociedade. Arranjemos as formas da comédia iro-
nica desse ponto de vista.

As pessoas cultivadas vao a um melodrama para vaiar o
vildo com um ar condescendente: fazem questdo do fato de nao
poderem encarar com seriedade sua vilania. Temos aqui um
tipo de ironia que corresponde exatamente aoc das duas outras
artes maiores da idade irbnica, a publicidade e a propaganda.
Essas artes pretendem dirigir-se seriamente a uma audiéncia
subliminar de cretinos, a uma audiéncia que pode mesmo nem
existir, mas que se supde seja bastante simpléria para aceitar
em seu valor nominal as afirmacdes feitas a propdsito da pureza
de um sabido ou dos motivos de um governo. O resto de nds,
cempreendendo que a ironia nunca diz precisamente o que signi-
fica, tomamos essas artes ironicamente, ou, pelo menos, conside-
ramo-las como um tipo de jogo irémico. Similarmente, lemos
estorias de assassinio com uma forte sensacdo da irrealidade da
vilania implicada. O homicidio é sem ddvida um crime sério,
mas se o homicidio privado fosse realmente uma grande ameaca
para nossa civilizacio, ndo seria repousante ler nada sobre ele.
Fodemos comparar o tratamento ofensivo dispensado ao alcovi-
teiro na comédia romana; baseava-se, semelhantemente, no mo-
tivo incontestavel de que os bordéis sio imorais.

O passo seguinte é uma comédia irénica dirigida as pessoas
que compreendem isto: a violéncia assassina é menos um ataque
a uma sociedade virtuosa, por parte de um individuo maligno, do
que um sintoma da prépria corrupcdo dessa sociedade. Tal co-
média seria o tipo da parddia intelectualizada das formas melo-
dramaticas, representada, por exemplo, pelos romances de
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Graham Greene. A seguir vem a comédia jroénica voltada para o
préprio individuo melodramatico, uma tradicio de surpreendente
persisténcia em toda comédia na qual haja grande mescla irénica.
Nota-se uma tendéncia recorrente, por parte da comédia irénica,
de ridicularizar e xingar uma audiéncia que se presume esteja
ansiando por sentimento, por solenidade e pela vitéria da fideli-
dade e dos padrbes morais vigentes. A arrogancia de Jonson e
Congreve, a zombaria do sentimento burgués em Goldsmith, a
parédia das situacées melodramaticas em Wilde e Shaw, perten-
cem a uma solida tradicdo. Moliere tinha de agradar a seu
rei, mas nfo era uma excecdo em matéria de temperamento. Ao
drama cdmico pode-se acrescentar o escarnecimento da -estéria
romanesca melodramdtica nos romancistas, de Fielding a Joyce.

+ Finalmente vem a comédia de maneiras, o retrato de uma
sociedade tipo macaco falante, devotada ao esnobismo e 2 difa-
macao. Nesse género de ironia as personagens que se opdem
a sociedade ou dela sao excluidas tém a simpatia da audi2ncia.
Aqui estamos perto de uma parédia da ironia tragica, como
podemos ver no horroroso destino do herdi relativamente ino-
fensivo de A Handful of Dust (Um Punhado de P6), de Evelyn
Waugh. Ou podemos ter uma personagem que, com a simpa-
tia do autor e da audiéncia, repudia tal sociedade a ponto de
sair deliberadamente dela, tornando-se desse modo uma espécie
de pharmakos ao contrario. Isso acontece, por exemplo, na
conclusdo de Those Barren Leaves (Essas Folhas Estéreis), de
Aldous Huxley. E mais comum, contudo, que o artista apre-
sente um beco sem saida irdnico, no qual o herdéi é contem-
plado como um tolo, ou pior, pela sociedade da ficgdo, e entre-
tanto impressiona a audiéncia real como tendo alguma coisa
mais valiosa do que sua sociedade. O exemplo dbvio, e certa-
mente um dos maiores, é O Idiota de Dostoievski, mas hd muitos
cutros. O Bom Soldado Schweik, O Céu, E Meu Destino e A
Boca do Cavalo sao exemplos que dardo alguma idéia da ampli-
tude do tema.

O que dissemos sobre a volta da ironia ao mito, nos modos
tragicos, cabe assim perfeitamente bem aos cOmicos. Mesmo
a literatura popular parece estar mudando devagar seu centro
de gravidade, das estdrias de crime para a ficgdo cientifica
— ou, em qualquer hipdtese, um rapido crescimento da ficgado
cientifica é por certo um fato na literatura popular contem-
pordnea. A ficcdo cientifica tenta imaginar, freqiientemente,
como seria a.vida num plano tdo acima de ndés como estamos
acima da selvageria; seu cendrio é amitde de um tipo que nos
parece tecnologicamente miraculose. £ assim um modo de esté-
ria romanesca, com forte e inseparavel tendéncia ao mito.
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A concepgdo de uma seqiiéncia dos modos da ficcdo deveria
contribuir, esperemo-lo, para dar um sentido mais flexivel a
alguns de nossos termos literarios. As palavras “romantico” e
“realista”, por exemplo, como ordinariamente usadas, sdo ter-
mos relativos ou comparativos: ilustram tendéncias da ficcéo,
e nao podem ser usados, como epitetos simplesmente descritivos,
com alguma dose de precisdo. Se tomamos a seqliéncia De
Raptu Proserpinae, The Man of Law's Tale (O Conto do Juris-
consulto), Much Ado About Nothing (Muito Barulho por causa
de Nada), Pride and Prejudice (Orgulho e Preconceito), An
American Tragedy (Uma Tragédia Americana), claro estd que
cada obra é “romantica” se comparada a suas sucessoras, €
“realista” em confronto com suas antecessoras. Por outro lado,
o termo “Naturalismo” surge, ‘em sua perspectiva exata, como
uma fase da ficcdo que, bem semelhantemente ao romance po-
licial, embora de maneira muito diversa, comeca como uma in-
tensificacdo do imitativo baixo, uma tentativa de descrever a
vida exatamente como ¢, e termina, pela prépria logica dessa
tentativa, em pura ironia. Assim a obsessdo de Zola por fér-
mulas irdnicas acarretou-lhe a fama de registrar desapaixona-
damente a cena humana.

A diferenca entre o tom ir6nico, que podemos encontrar no
imitativo baixo ou em modos mais antigos, e a estrutura ird-
nica do préprio modo irdnico, nao ¢ dificil de perceber na pra-
tica. Quando Dickens, por exemplo, usa a ironia, o leitor &
estimulado a participar da ironia, porque se pressupéem certos
padrées de normalidade, comuns ag autor z ao leitor. Tais
presuncdes sido o sinal de um modo relativamente popular:
como o exemplo de Dickens indica, a brecha entre a ficgéo
séria e a popular é mais estreita no imitativo baixo do que nos
escritos irdnicos. A aceitacdo literaria de normas sociais rela-
tivamente estaveis liga-se estreitamente a reticéncia do imita-
tivo baixo, quando comparado com a ficgdo irénica. Nos modos
imitativos baixos as personagens sdo comumente apresentadas
como se configuram para os outros, inteiramente vestidas e
com grande parte, tanto de suas vidas fisicas, como de seu
mondlogo interior, cuidadosamente amputada. Tal abordagem
é de todo coerente com as outras convengdes implicadas.

Se fOssemos tornar essa distingdo a base de um juizo de
valor comparativo, que seria, naturalmente, um juizo de valor
moral disfargado em critico, teriamos de compelirnos ou a
atacar as convengdes do imitativo baixo, por serem afetadas e
hipécritas e por deixarem de fora demasiado da vida, ou a
atacar as convengbes irdnicas, por ndo serem benéficas, sau-
daveis, populares, trangiiilizadoras e corretas, como as con-
vengbes de Dickens. Enquanto nos preocupamos simplesmente
com distinguir entre as convencdes, precisamos apenas observar




que o imitativo baixo é um passo mais herdico do que o irénico,
e que a reticéncia do imitativo baixo tem o resultado de tornar
suas personagens, em média, mais herdicas, pelo menos mais
dignas, do que as personagens da fic¢do irdnica.

Podemos aplicar também nosso sistema aos principios scle-
tivos com os quais opera um escritor de ficcdo. Tomemos a
esmo, por exemplo, o uso dos fantasmas na ficcdo. Num mito
legitimo ndo pode, ¢é claro, haver firme distingdo entre espectros
e seres vivos. Na estéria romanesca temos seres humanos reais,
e em consegiiéncia os fantasmas estdo em categoria separada,
mas na estéria romanesca um espectro n@o passa, em regra,
de mais uma personagem: causa pequena surpresa porque sua
apariciio ndo é mais maravilhosa do que muitos outros fatos.
No imitativo elevado, onde estamos dentro da ordem da natu-
reza, é relativamente facil introduzir um espectro, porque o©
plano da experiéncia estd acima do nosso, mas quando ele apa-
rece é um ser terrivel e misterioso, vindo do que é percepti-
velmente outro mundo. No imitativo baixo, os espectros tém
sido, desde o tempo de Defoe, quase inteiramente limitados a
uma categoria a parte de “estérias de assombragdo”. Na ficcdo
imitativa baixa comum s@o inadmissiveis, “por deferéncia para
com o ceticismo de um leitor”, como Fielding o exprime, um
ceticismo que se estende apenas as convengdes do imitativo
baixo. As poucas excegdes, como Wuthering Heights (O Morro
dos Ventos Uivantes), contribuem bastante para provar a regra
— isto é, reconhecemos uma forte influéncia da estdéria roma-
nesca em Wuthering Heights. Nalgumas formas de ficcio ird-
nica, como nas obras mais tardias de Henry James, o espectro
comeca a voltar como fragmento de uma personalidade em desa-
gregacao.

Uma vez que tenhamos aprendido a distinguir os modos,
devemos aprender entdo a reassocia-los. Pois enquanto um modo
constitui a tonalidade basica de uma obra de ficgdo, qualquer
um dos outros quatro, ou todos eles, podem estar simultanea-
mente presentes. Boa parte de nossa percepcdo da sutileza da
grande literatura procede desse contraponto modal. Chaucer €
um poeta medieval que se dedica mais a estéria romanesca,
sagrada ou profana. De seus peregrinos, o cavaleiroc € o paroco
exibem claramente as normas da sociedade na qual ele funciona
como poeta, e, segundo os percebemos, os Canterbury Tales
(Contos de Cantuaria) compreendem-se nessas duas figuras, que
estdo na abertura e no fim da série. Mas ndo tomar conheci-
mento da mestria de Chaucer, nas técnicas imitativa baixa e
irbnica, seria tdo errado como julgdlo um romancista moderno
que caisse na Idade Média por engano. A tonalidade de Antdénio
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e Cledpatra é imitativa elevada, a estéria da queda de um gran-
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de chefe. Mas ¢ facil olhar Marco Anténio ironicamente, como
um homem escravizado pela paixdo; é facil reconhecer nele um
aventureiro romanesco de prodigiosa coragem e resisténcia, trai-
do por uma feiticeira; hd mesmo insinuacdes de uma criatura
sobre-humana, cujas pernas abarcam o oceano ¢ cuja queda ¢
uma trama do destino, sé compreensivel por um adivinho. Deixar
de fora qualquer dessas coisas seria ultra-simplificar e diminuir
a peca. Através de uma andlise assim, podemos chegar a com-
preender que os dois fatos essenciais a respeito de uma obra
de arte, de que é contemporanea de seu tempo e de que é con-
temporanea do nosso, ndo sdo fatos opostos, mas complementares.

Nosso levantamento dos modos da ficgdo também nos mos-
trou que a prépria tendéncia imitativa, a tendéncia & verossi-
milhanca e ao rigor da descrigéo, é um dos dois pélos da litera-
tura. No outro pdlo estd alguma coisa que parece ligar-se tanto
com a palavra mqjthos, de Aristételes, como com o sentido comum
de mito. Isto é, é uma tendéncia para narrar uma estéria que é
originalmente uma estéria a respeito de personagens que podem
fazer qualquer coisa; e apenas gradualmente se atrai pela ten-
déncia a contar uma estéria plausivel ou digna de crédito. Os
mitos de deuses imergem nas lendas de herdis; as lendas de
heréis imergem nos enredos das tragédias e comédias; os enredos
das tragédias e comédias imergem nos enredos da ficcdo mais ou
menos realista. Mas essas s@o mudangas de contexto social antes
que da forma literaria, e os principios estruturais da narragio
de estérias permanecem constantes através delas, embora natu-
ralmente se adaptem a elas.: Tom Jones e Oliver Twist sdo bem
tipicos como personagens do, imitativo baixo, mas os entrechos
baseados no mistério de um nascimento, com as quais tém que
ver, sao adaptacdes plausiveis de férmulas ficcionais que remon-
tam a Menandro, ¢ de Menandro ao Ion de Euripides, e de Euri-

pides a lendas tais como as de Perseu e Moisés. Observamos inci-. .

dentalmente que a imita¢do da natureza na fic¢do produz, nao
o verdadeiro ou o real, mas o plausivel, e o plausivel varia em re-
levancia, de uma simples concessdo superficial num mito ou conto
popular, até uma espécie de principio censério num romance
naturalista. Lendo adiante na histéria, portanto, podemos pensar
em nossos modos romanesco, imitativo elevado e imitativo baixo,
como numa série de mitos deslocados, mythoi ou férmulas de
enredo que se movem progressivamente rumo ao polo oposto da
verossimilhanca, ¢ entdo, com a ironia, comecam a retroceder.

MODOS TEMATICOS

Aristételes arrola seis aspectos da poesia: trés deles, a melo-
dia, a dicclio € o espetaculo, formam por si mesmos um grupo,
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e serdo considerados na devida altura. Os outros trés sio o
mythos ou trama, o éthos, que inclui os caracteres e o ambiente,
e a didnoia ou “pensamento”’. As obras literarias que conside-
ramos até agora sio obras de ficcdo nas quais a trama é, confor-
me Aristételes a chamou, a “alma” ou principio conformador, e
os caracteres existem primariamente como func¢des da trama.
Mas além da ficcdo interna do herdi e de sua sociedade, hd uma
ficcdo externa, que é uma relacdo entre o escritor e a sociedade
do escritor. A poesia pode estar completamente absorvida em
suas personagens internas, como se verifica em Shakespeare ou
em Homero, onde o préprio poeta simplesmente aponta para sua
estéria e desaparece, sendo a segunda palavra da Odisséia, moi,
tudo o que conseguimos dele nesse poema. Mas logo que a perso-
nalidade do poeta surge no horizonte, estabelece-se com o leitor
uma relagdo que transcende a estdria, e que pode aumentar até
ndo haver estdria alguma além daquilo que ¢ poeta estd comuni-
cande ao seu leitor.

Em géneros tais como os romances e pegas, a ficcao interna
¢ comumente de interesse precipuo; nos ensaios e na lirica, o in-
teresse primario estd na didnoia, a idéia ou pensamento poético
(algo muito diferente, por certo, das outras classes de pensa-
mento) que o leitor obtém do escritor. A melhor traducdo de
didnoia talvez seja, “tema”, e a literatura com esse interesse ideal
ou conceptual pode ser chamada tematica. Quando o leitor de
um romance indaga: “Em que ird dar esta estéria?”, estd for-
mulando uma pergunta sobre o enredo, especificamente sobre
aquele aspecto crucial do enredo que Aristételes chama reconheci-
mento ou anagnorisis. Mas ¢é igualmente provavel que pergunte:
“Qual ¢é o sentido desta estéria?” Esta pergunta relaciona-se com
a didnoia, e indica que os temas tém seus clementos de anagnd-
rise, tal como os enredos tém.

E fécil dizer que algumas obras literdrias sdo ficcionais e
outras temadticas, em sua énfase principal. Mas ndo ha, clara-
mente, coisa tal como uma obra literaria ficcional ou uma obra
literaria tematica, pois os quatro elementos éticos (éticos no
sentido de relatives a personagem), o herdi, a sociedade do
herdi, o poeta ¢ os leitores do poeta, sempre estdo presentes, ao
menos em potencial. Dificilmiente pode existir uma obra literaria
sem algum tipo de relacdo, implicita ou expressa, entre seu cria-
dor € 0s que a ouvem. Quando a audiéncia em que o poeta pen-
sava é substituida pela posteridade, a relagio muda, mas perma-
nece. Por outro lado, mesmo na lirica e nos ensaios, o escritor
é, em certa medida, um herdi de ficcdo com uma audiéncia de
ficcdo, pois se o elemento da projecdo ficcional desaparecesse
completamente, o escrito se tornaria comunicacio direta, ou
escrito francamente discursivo, e cessaria de ser literatura. Um
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poeta que manda um poema de amor a sua dama, queixando-se
de sua crueldade, sobrepds seus quatro elementos em dois, mas
0S gquatro permanecem.

Por isso cada obra literaria tem um aspecto ficcional e um
tematico, e a questdo de saber qual o mais importante é freqiien-
temente apenas uma questdo opinativa ou de énfase na inter-
pretagio. Citamos Homero como o préprio tipo do escritor de
ficcdo impessoal, mas a énfase precipua da critica homérica,
recuando para cerca de 1750 pelo menos, tem sido avassaladora-
mente tematica, preocupada com a didnoia ou ideal de lideranca
implicito nas duas epopéias. The History of Tom Jones, a Foun-
dling (A Histéria de Tom Jones, um Enjeitado), é um romance
intitulado de acordo com seu enredo; Sense and Sensibility (Ra-
zao ¢ Sensibilidade) denomina-se de acordo com seu tema. Mas
Fielding tem um interesse temdtico tdo forte (revelado principal-
mente nos capitulos introdutdrios dos diferentes livros) como
o de Jane Austen de narrar uma boa histéria. Ambos os ro-
mances sao de énfase vigorosamente ficcional se comparados 2a
Cabana do Pai Tomds ou as Vinhas da Ira, onde o enredo existe
primariamente para ilustrar os temas da escravidao e do trabalho
migratdrio, respectivamente. Por seu turno, sdo estes ficcionais
em énfase, se comparados com um ensaio de Montaigne. Obser-
vamos que, ao passarmos da énfase ficcional a tematica, o ele-
mento -representado pelo termo mythos tende a significar cres-
centemente “narragdo” em vez de “trama”.

Quande uma obra de ficcio é escrita ou interpretada tema-
ticamente, torna-se uma parabola ou fabula ilustrativa. Todas
as alegorias formais tém, ipso facto, forte interesse tematico,
embora nao se siga, como se diz amiude, que qualquer critica
tematica de uma obra de fic¢ho a transforme em alegoria (embora
possa e deva alegorizar, como veremos). A genuina alegoria é
um elemento estrutural em literatura: tem de estar nela, e nao
pode ser acrescentada pela interpretagio critica sozinha.

Além disso, quase toda civilizagdo tem, em seu suprimento
de mitos tradicionais, um grupo especial, considerado mais sério,
mais autorizado, mais educativo e préximo ao real e verdadeiro
do que o resto. Para a maioria dos poetas da era cristd que
usaram tanto a Biblia como a literatura classica, esta nao se
situou no mesmo plano de autoridade que a primeira, embora
sejam igualmente mitoldégicas, no que respeita a critica literdria.
Essa distingdo entre o mito candnico e o apdcrifo, que pode ser
encontrada mesmo nas sociedades primitivas, dd ao primeiro
grupo uma importancia tematica especifica.

Temos de ver agora como a nossa sequéncia de modos opera
no aspecto tematico da literatura. Teremos de limitar-nos aqui
mais estritamente a literatura ocidental, pois o processo redutor
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que observamos na ficgdo cldssica é ainda mais marcado no
aspecto tematico.

Na fic¢do, descobrimos duas tendéncias principais, uma ten-
déncia “cdmica” a integrar ¢ herdi em sua sociedade, e uma
tendéncia tragica a isold-lo. Na literatura tematica, o poeta pode
escrever como individuo, acentuando o isolamento de sua perso-
nalidade e o inconfundivel de sua visdo. Essa atitude produz a
maior parte dos versos liricos e dos ensaios, uma boa quantidade
de satiras, epigramas, e a composicio de “éclogas” ou pegas
ocasionais, em geral. A freqiiéncia dos estados de espirito de
protesto, queixa, zombaria e soliddo (quer amarga, quer serena),
em tais obras, talvez indique uma analogia aproximativa com
os modos tragicos da ficgdo.» Ou o poeta pode devotarse a ser
um porta-voz de sua sociedade, o que significa, pois ele nio esta
se dirigindo a uma segunda sociedade, que um conhecimento poé-
tico e um poder expressivo, latente ou necessdrio em sua socie-
dade, formulam-se por meio dele.

Tal atitude produz poesia educativa no sentido mais amplo:
epopéias do tipo mais artificial ou tematico, poesia e prosa dida-
ticas, compilagbes enciclopédicas de mito, folclore e lenda, como
as de Ovidio e Snorri, nas quais, embora as histérias em si mes-
mas sejam ficcionais, o arranjo delas e o motivo para coligilas
sdo tematicos. Na poesia que seja educativa, neste sentido, a
fun¢ao social do poeta figura preeminentemente como tema. Se
damos o nome, & poesia do individuo isolado, de tendéncia “li-
rica”, e, a poesia do porta-voz social, de tendéncia “épica” (em
comparagdo com as ficgbes mais “dramdticas”, de caracteres
internos), talvez obtenhamos algum conceito preliminar delas.
Mas ¢ 6bvio que ndo estamos usando aqui esses termos em qual-
quer sentido geral, e, como certamente deveriam ser usados em
sentido genédrico, abandond-los-emos de uma vez, pondo em seu
lugar “episédico” € “enciclopédico”. Isto é, quando o poeta se
comunica na condi¢io de individuo, sua forma tende a ser descon-
tinua; quando se comunica na condicio de profissional com uma
funcéo social, tende a buscar formas mais extensas.

No plano mitico ha. mais lenda do que fatos, mas é claro que
o poeta cantor dos deuses é fregiientemente considerado como um
deus que canta ou como instrumente de um deles. Sua funcio
social é a de um oriculo inspirado; é freqlientemente um exta-
tico, e ouvimos estranhas histdrias sobre seus poderes. Orfeu
podia arrastar arvores atras de si; os bardos e “ollaves”* do
mundo céltico podiam matar os inimigos com sua satira; os pro-

* O “ollav”, “ollave” ou “ollamh” era o homem instruido, na antiga
Irlanda (N. do T..
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fetas de Israel prediziam o futuro. A funcio visiondria do poeta,
sua tarefa especifica, enquanto poeta, é nesse plano revelar o
deus em nome do qual fala. Isso significa amitide que ele revela
a vontade do deus com referéncia a uma ocasido especifica,
quando é consultado como um oraculo em estado de “entusiasmo”
ou possessao divina. Mas com o tempo o deus dentro dele revela
sua natureza ¢ histéria, tanto quanto sua vontade, e assim um
espécime mais amplo de mito e ritual se forma de uma série de
manifestagbes oraculares. Podemos ver isso muito claramente no
surgimento do mito do Messias, com os oraculos dos profetas
hebraicos. O Cordo é um claro exemplo histérico, no comego
do periodo ocidental, do modo mitico em acdo. Os exemplos
auténticos de poesia oracular sdo tdo largamente pré e extra-
literarios que sdo dificeis de destacar. Para exemplos mais re-
centes, tais como os oraculos extaticos, que dizem ser um aspecto
importante da cultura dos indios dos prados, temos de nos basear
nos antropologistas.

Dois principios de alguma importdncia ja estdo implicitos
em nosso raciocinio. Um € a idéia de um corpo global de visao,
de que os poetas, como classe, estdo encarregados, um corpo
total que tende a incorporar-se numa unica forma enciclopédica,
que pode ser tentada por um sé poeta, se é suficientemente ins-
truido ou inspirado, ou por uma escola poética ou pela tradigao,
se a cultura é suficientemente homogénea. Observamos que os
contos, mitos ¢ histérias tradicionais tendem fortemente a englo-
bar-se e a formar agregados enciclopédicos, especialmente quando
estdo em metro convencional, como habitualmente sucede. Pro-
cesso semelhante a esse foi admitido para as epopéias homéricas,
e na Edda em prosa os temas dos cantos fragmentarios da Edda
antiga estdo organizados numa seqiiéncia encadeada em prosa.
As histérias biblicas obviamente se desenvolveram de modo seme-
lhante, e na India, onde o processo de transmissdo era mais
lento, as duas epopéias tradicionais, o Maabdrata e o Ramdiana,
aparentemente permaneceram distendendo-se por séculos, como
pitons engolindo ovelhas. A dilatacdo do Romance da Rosa numa
satira enciclopédica, por um segundo autor, é um exemplo me-
dieval. No Kalevala finlandés, tudo o que estd unificado ou con-
tinuo no poema é reconstrucio do século dezenove. Néo se segue
que o Kalevala, considerado como uma tunica epopéia, seja uma
contrafagfo: pelo contrario, o que se segue é que o material do
Kalevala é o tipo do material que se presta facilmente a essa
reconstru¢do. No modo mitico a forma enciclopédica é a escri-
tura sagrada, e nos outros modos esperariamos encontrar formas
enciclopédicas que constituissem uma série de analogias crescen-
temente humanas com a revelagio mitica ou biblica.

O outro principio é que, enquanto pode existir grande varie-
dade de formas episédicas em qualquer modo, em cada modo
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podemos ligar especial significado a forma episédica especifica
que parece ser o germe do qual as formas enciclopédicas se
desdobram. No modo mitico esse produto. episddico basico ou
tipico é o oraculo. O oraculo desenvolve certo nimero de formas
subsidiarias, notadamente o mandamento, a parabola, o aforismo
e a profecia. Destes, quer combinados uns com os outros livre-
mente, como no Cordo, quer cuidadosamente preparados e arru-
mados, como na Biblia, forma-se a escritura ou livro sagrado. O
Livro de Isaias, por exemplo, pode ser decomposto em numerosos
oraculos distintos, com trés focos principais, por assim dizer, um
precipuamente pré-exilico, um exilico e um pds-exilico. Os criticos
exegéticos da Biblia ndo sao criticos literarios, e temos de sugerir,
nés mesmos, que o Livro de Isaias é de fato a unidade em que
tradicionalmente sempre foi tomado, uma unidade ndo de autoria
mas de tema, sendo esse tema, em epitome, o tema da Biblia
como um todo, a pardbola de Israel arruinada, cativa e redimida.

No periodo da estéria romanesca, o poeta, como o herdi cor-
respondente, tornou-se um ser humano, e o deus se retirou para
0 céu. Sua funcdo agora é primariamente recordar. A Memodria,
dizia o mito grego no comec¢o de seu periodo histérico, é a mae
das Musas, que inspiram os poetas, mas nio mais no mesmo grau
em que o deus inspira o oraculo — apesar de os poetas se afer-
rarem ao liame enquanto puderam. Em Homero, no talvez mais
primitivo Hesiodo, nos poetas da idade heréica do Norte, po-
demos ver o tipo de coisas que o poeta devia lembrar. Listas de
reis e de tribos estrangeiras, mitos e genealogias de deuses, tra-
digdes historicas, os provérbics da sabedoria popular, tabus, dias
fastos e nefastos, encantos, os feitos dos herdis tribais, eram
algumas das coisas que vinham a luz quando o poeta abria seu
tesouro de palavras. O menestrel medieval com seu repertério de
estdrias memorizadas e o poeta clerical que, como Gower ou o
autor do Cursor Mundi, tenta enfiar tudo o que sabe num vasto
poema ou testamento poético, pertencem a mesma categoria. O
conhecimento enciclopédico em tais poemas é olhado sacramen-
talmente, como se fosse humanamente andlogo ac conhecimento
divino.

A idade dos herédis romanescos é grandemente uma idade
némade, e seus poetas sdo freqilientemente errantes. O menestrel
errante e cego é tradicional nas literaturas grega e céltica; a
poesia do velho inglés exprime algo da mais desolada soliddo, na
lingua; os trovadores e os satiricos goliardicos vagam pela Europa
na Idade Média; o préprio Dante era um exilado. Ou, se o poeta
permanece onde estd, é a poesia que viaja: os contos populares
seguem as rotas do comércio; as baladas e estérias romanescas
voltam das grandes feiras; ou Malory, escrevendo na Inglaterra,
conta a seus leitores o que esta no “livro francés” que lhe chegou
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as maos. De todas as ficgdes, a viagem maravilhosa é a tnica
férmula que nunca se exauriu, e € essa ficgﬁo a empregada como
pardbola no poema enciclopédico definitivo do modo, a Commedza
de Dante. A poesia nesse modo é um agente ~da universalidade,
quer helénica numa idade, quer romano-cristd em outra.

Seu tema episédico tipico talvez fique mais bem eXpresso
como o tema do limite de consciéncia, o senso da mente poctica
ao passar de um mundo a oufro, ou simult.anf:amente. conscia
‘de ambos. O poema do exilado, o canto do Widsith ou viandante,
que pode ser um menestrel erratico, um amante rejeitado ou um
satirico némade, contrasta normalmente os mqndos da memoria
e da experiéncia. O poema visionario, convencmnalm_tante' datado
de manhd de maio, contrasta os mundos Qa experiéncia e‘d‘o
sonho. O poema da revelagdo por intermédio da graca feminil
ou divina contrasta a velha dispensacdo com a vila nuovd. .Nas
linhas iniciais do Inferno a afinidade do grande poema en01‘c!0
pédico, tanto com o poema do exilio, como com o poema VISiOo-
nario, estd claramente fixada. o

O periodo imitativo elevado introduz uma sociedafle mais fir-

memente estabelecida em torno da corte ¢ da caplt'al‘, e uma
perspectiva centripeta substitui a centrifuga da estéria roma-
nesca. Os objetivos longinquos da procura, o Sant_o Gra.\al’ou. a
Cidade de Deus, ajustam em simbolos de converg{anmalag, insignias
de principe, nacao e fé nacional. Qs poemas enciclopédicos Idesse
periodo, The Faeérie Queene (A Rainha das Fadas), Qs Lus‘lada's,
a Jerusalém Libertada, o Paraiso Perdido, sdo epopéias nacionais
unificadas por idéias religiosas ou patridticas. A§ razOes para O
excepcional papel dos elementos politicos no Paraiso Pez’dzdo séo
conhecidas, e nio constituem real dific_uldade para vélo _como
epopéia nacional. Ao lado de The Pilgnm’s, Progre.ss (A V1~agem
do Peregrino), constitui também uma especie de introducdo ao
imitativo baixo da Inglaterra, sendo um de seus aspec’:t.os essen-
ciais a histéria de Cada Um. Essas epopéias tematicas s2o,
como regra, reconhecivelmente diversas, na énfase, das Pa}rra.tlvas,
nas quais o interesse primério estd em con:c_ar a estéria, como
na maior parte da poesia épica da idade herdica, ‘na maior parte
das sagas islandesas e das estérias romanescas célticas, e, no pe-
riodo do Renascimento, na maior parte do Orlando Furioso, em-
bora os criticos do Renascimento mostrassem que era perfeita-
mente possivel interpretar Ariosto tematicamente.

" O tema cpisédico fundamental do imitativo e}evado é‘o tema
daquilo que atrai a ateng8o, ou da contemplagao. centripeta, a
qual, quer voltada para a amada, quer para o amigo, quer para
a divindade, parece ter algo em si do olhar da corte, fixo no
soberano, da audiéncia do tribunal fitando o orador, ou do pu-
blico olhando o ator. Pois o poeta imitativo elevado € preemi-
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nentemente um cortesdo, um advogado, um pregador, um orador
publico ou um mestre do decoro, e o imitativo elevado é o periodo
no qual o teatro estdvel obtém o que é seu como o veiculo prin-
cipal entre as formas de fic¢do. Em Shakespeare o controle do
decoro é tao grande, que sua personalidade some completamente
atras dele, mas ¢ improvével que isso aconteca com um drama-
turgo que tenha forte interesse tematico, como Ben Jonson. Como
regra, o pocta imitativo elevado tende a pensar em sua funcéo
relacionando-a com a lideranca social ou divina, estando o tema
da lideranca no centro de seu modo normal de ficcdo. O poeta
cortesdo devota seu saber i corte, e sua vida a cortesia: sua
educagdo funciona para servir a seu principe, tendo o climax no
amor _cortés, concebido como a consumagdo de colhar a beleza
em unido com ela. O poeta religioso pode transferir essas imagens
para a v_ida espiritual, como os metafisicos ingleses fazem com
fr.equencm, ou pode encontrar suas imagens centripetas na litur-
gia. A poesia jesuitica do século XVII e sua contrapartida inglesa
em Qrashaw tém uma qualidade singular, a de serem intensamente
lconicas: também Herbert conduz seu leitor, passo a passo, para
um “templo” visivel.

’O' platonismo literario do periodo imitativo elevado é de uma
especie apropriada ao modo. A maior parte dos hurnanistas do
Renascimento mostra um forte senso da importéancia do simpésio
e do didlogo, os aspectos social e educacional, respectivamente,
dfa uma cultura de escol. Ha também uma presuncgiio muito difun-
dida de que a didnoia da poesia representa uma forma padrao
ic!eal ou modelo da natureza. “O mundo da naturezaﬁ” — diz’
Siduney — “é de latdo: os poctas apenas proporcionam um de
cu.ro”. Torna ele claro que esse mundo de ouro nio & alguma
coisa separada da natureza, mas é “na verdade uma segunda
natureza” : uma unificagdo do fato, ou exemplo, com o modelo, ou
preceito. O que se denomina habitualmente “neoclissico” em ::,1rte
e.pa pritica ¢ principalmente, em nossos termos, um senso da
didnoia poética, como manifestacio da verdadeira forma da natu-
reza, admitindo-se que a verdadeira forma sefa ideal.

+ Com o imitativo baixo, no qual as formas de ficcdo tratam
de uma sociedade intensamente individualizada, s6 ha uma coisa
em que se transforme a analogia com o mito, e essa é um ato
de criacdo individual. O resultado tipico dissc é o “Romantismo”
um .desenvolvimento tematico que, em considerdvel medida, sé
de§v1a} da}s formas de fic¢do contemporaneas e desenvolve seu
proprio tipo contrastante. As qualidades necessirias para criar
H_ygerzon e as qualidades necessdrias para criar Pride and Pre-
judice .( Orgulhe e Preconceito), embora coetaneas, parecem opor-
"Se curicsamente, como se fossem uma divisio mais nitida entre
o ficcional e o temitico, no imitativo baixo, do que nos outros
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modos. Em certa medida isso é verdade, pois um senso de con-
traste entre o subjetivo e o objetivo, o estado mental e a con-
dicdao exterior, o individual e as exigéncias sociais ou naturais,
é caracteristico do imitativo baixo. Nessa época o poeta tema-
tico se torna o que o herdi da fic¢do cra na época romanesca,
uma pessoa extraordinaria que vive numa ordem experimental
mais alta e mais imaginativa que a da natureza. Ele cria seu
préprio mundo, um munde que reproduz muitos dos caracteris-
ticos da estdéria romanesca ficcional, ja referidos. A mente do
poeta romantico estd, em regra, num estado de harmonia panteis-
tica com a natureza, e parece curiosamente invulneravel aos ata-
ques do mal real. Uma tendéncia, também com paralelo na pri-
mitiva estéria romanesca ficcional, a transmutar a dor e o terror

‘numa forma de prazer, reflete-se no sadismo e nas imagens dia-

bélicas da “angustia romantica”. A tendéncia enciclopédica desse
periodo dirige-se para a construgdo de epopéias mitoldgicas, nas
quais os mitos representam estados de espiritos psicolégicos ou
subjetivos. O Fausto, especialmente na segunda parte, € o exem-
plo que mais se aproxima do definitivo; as profecias de Blake
e os poemas mitolégicos de Keats e Shelley sdo os representantes
ingleses mais bem conhecidos.

O poeta tematico desse periodo estd interessado em si mesmo,
nio necessariamente por egoismo, mas porque o fundamento de
sua habilidade poética € individual, e por isso genético e psico-
16gico. Usa metaforas biolégicas; contrasta o orgénico com o
morto € o mecanico; pensa socialmente em termos de uma dife-
renca bioldgica entre o génio e ¢ homem comum, € o génio & para
ele uma semente fértil no meio de outras improdutivas. Ele
enfrenta a natureza diretamente, como individuo, e, em contraste
com a maioria de seus antecessores, tende a pensar na tradicao
literaria como num substituto de segunda mdo da experiéncia
pessoal. Como o herdi da comédia imitativa baixa, o poeta romén-
tico é amiude socialmente agressivo: a posse do génio criador
confere-lhe autoridade, e seu impacto social € revolucionario. Os
criticos romanticos desenvolvem, comumente, teorias scbre a poe-
sia como a retérica da grandeza pessoal. O tema episédico ba-
sico é a analise ou apresentacéo do estado mental subjetivo, tema
comumente considerado tipico dos movimentos literdrios que
acompanham Rousseau e Byron. O poeta roméntico acha muito
mais facil do que seus antecessores ser a um sé tempo individual,

em conteudo e atitude, e continuo, na forma. O fato de tantos dos -

poemas mais curtos de Wordsworth terem podido incorporar-se
no Prelude, muito semelhantemente aoc modo como os cantos pri-
mitivos se congregam para formar epopéias, representa uma ino-
vacdo técnica de alguma importancia.

Os poetas que sucedem aos romanticos, os poetas do Simbo-
lismo francés por exemplo, comegam com o gesto irbmico de
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afastar-se do mundo da feira, com todos os seus sons confusos e
sentidos imprecisos: renunciam a retérica, ao julgamento moral
e a todos os outros idolos da tribo, e consagram toda a sua energia
a fungao literal do poeta, de ser um fazedor de poemas. Disse-
mos que o escritor de ficcio irbnica ndo sofre a influéncia de
consideragbes que ndAo sejam a pericia profissional, € o poeta
tematico, no pericdo irdnico, pensa em si mesmo mais como um
artifice do que como um criador ou “legislador ndo reconhecido”.

Isto ¢, reivindica o minimo possivel sua personalidade e o mé-

ximo sua arte — um contraste subjacente na teoria de Yeats da
mascara poética. Em seu auge, ¢ um espirito dedicado, um santo
ou anacoreta da poesia. Flaubert, Rilke, Mallarmé, Proust, todos
eram, cada qual a seu modo, bem vario, artistas “puros”. Por
isso o tema episédico fundamental é o tema da visdo pura mas
. passageira, o momento estético ou intemporal, a illumination de
Rimbaud, a epifania de Joyce, o Augenblick do pensamento ger-
maéanico moderno, e a espécie de revelagdo nio didatica implicada
em termos tais como Simbolismo e Imagismo.

A comparacio de tais momentos com o vasto panorama de-
senrolado pela histéria (“temps perdu”’) é o tema principal da
tendéncia enciclopédica. Em Proust as repeticbes de certas expe-
riéncias, a intervalos amplamente distribuidos, criam .com o
tempo aqueles momentos intemporais; em Finnegans Wake o
conjunto da prdpria histdéria é apresentado como uma tnica e
gigantesca antiepifania. Em escala menor, mas ainda enciclopé-
dica, The Waste Land (A Terra Gasta) de Eliot, ¢ o ultimo livro,
o mais profundo, de Virginia Woolf, Between the Acts (Entre os
Atos), tém em comum (fato ainda mais notdvel porque eles nada
mais tém em comum) um senso de contraste entre o curso de
toda uma civilizagdo e os mintsculos lampejos de momentos
significativos que revelam o sentido dela. E assim como o poeta
romantico achou possivel escrever, como individuo, em formas
continuas, assim o modo irénico é explicado pelas teorias cri-
ticas da descontinuidade essencial da poesia. A técnica — para-
doxal — da poesia que é enciclopédica e todavia descontinua, a
técnica de The Waste Land e dos Cantos de Ezra Pound, é, como
a sua oposicdo direta em Wordsworth, uma inovacdo técnica a
anunciar um novo modo.

Os pormenores da mesma técnica se ajustam ac modelo geral
da ironia tematica. O método irénico de dizer uma coisa e signi-
ficar outra coisa muito diferente incorporou-se na doutrina de
Mallarmé, de evitar a afirmacio direta. A pratica de eliminar a
afirmacdo, ou simplesmente de justapor imagens sem fazer quais-
quer assercdes sobre sua relacdo, guarda coeréncia com o esforco

para evitar a retérica oratéria. O mesmo é verdade quanto a
eliminacéo das apéstrofes e artificios semelhantes, por incluirem
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certa imitagdo do discurso direto. Determinado estudo demqns-
trou mesmo um aumento substancial do uso do artigo definido
no modo irénico, um habito que dizem estar ligado ao sentido im-
plicito d&¢ um grupo iniciado, consciente de um sentido real por
detras de um exterior ironicamente desconcertante.

O retorno da ironia ao mito, que observamos na ficgdo, tem
paralelo em certas tendéncias do artifice irénico, de volver para
o oracular. Essa tendéncia amitide é acompanhada por teorias
ciclicas da histéria, que ajudam a explicar a idéia de volta, sendo
o aparecimento de tais teorias um fendmeno tipico do modo
irbnico. Temos Rimbaud e seu “déréglement de tous les sens”
destinado a torna-lo uma reencarnacio do Prometeu que trouxe
ao homem o fogo divino e a restaurar a velha conexdo mitica
entre 0 “manico” ¢ o “mantico” *. Temos Rilke e sua vida de
ouvir tensamente uma voz oracular dentro dele. Temos Nietzsche
a proclamar o advento de um novo poder divino no homcfm: pro-
clamacdo um tanto confusa, por incluir uma teoria de idéntico
retorno. Temos Yeats a dizer-nos que o ciclo ocidental esta pxjé-
ximo do fim e que um novo ciclo classico, com Leda e o cisne
tomando o lugar da pomba e da virgem, estad perto de comegar.
Temos Joyce e sua teoria 4 Vico da histdria, que vé nosso proprio
tempo como um apocalipse malogrado, seguido instantaneamente
por uma volta a um periodo anterior a Tristao.

Quanto As inferéncias que podem ser tiradas da resenha
acima, uma ¢ claramente esta: muitos pressupostos criticos cor-
rentes tém um contexto histérico limitado. Em nossos dias pre-
domina um provincianismo irénico, que procura por toda parte,
na lteratura, a completa objetividade, a suspensdo dos julgamen-
tos morais, a concentracdo na pura arte verbal e virtudes seme-
Ihantes. Um provincianismo roméantico, que procura por toda
parte o génio e provas de grande perscnalidade & mais antiquado,
“mas ainda esta por ai. O modo imitativo elevado ainda tem seus
adeptos, alguns deles tentando até agora aplicar os cénones da}
forma ideal no século XVIII e mesmo no XIX. A sugestio aqul
feita é que nenhum conjunto de critérios criticos, derivados ape-
nas de um modo, pode jamais absorver toda a verdade sobre a
poesia. ’

Pode ser notada uma tendéncia geral a reagir fortissimamente
conira o modo imediatamente anterior, e, em menor extensdo, a
voltar a alguns dos critérios do avd modal. Assim os humanistas
do perfodo imitativo elevado desdenhavam em geral os “fabu-
ladores e mentirosos barulhentos”, como o E. K. de Spenser chama
os que produziram a estéria romanesca medieval. Mas, como

* I.e., o louco e o profético (N. do T.).
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podemos ver em Sidney, nunca se cansavam de justificar a poesia,
referindo-se a importancia social da fase mitica original. Tendiam
a julgarse ordculos seculares da ordem natural, reagindo, ao
ensejo de acontecimentos publicos, como os poetas oraculares,
dentro de um contexto da lei social e natural. Os romAinticos,
os poetas tematicos do periodo imitativo baixo, viraram o rosto
aos métodos de seus predecessores, de seguir a natureza, e retor-
naram ac modo remanesco.

Os critérios romanticos, na literatura inglesa, foram na maior
parte prolongados pelos vitorianos, o que indica uma continuidade
de modo; a longa revolugdo anti-romantica, que se iniciou por
volta de 1900 (varias décadas antes na literatura francesa), indi-
cava uma substituicdo pelo irénico. No modo novo o apego ao
grupo pequeno e estreitamente unido, o senso do esotérico e a
nostalgia do aristocratico que produziu fenémenos da diversidade
do monarquismo em Eliot, do fascismo em Pound e do culto da
cavalaria em Yeats, sdo todos, em certo sentido, parte de uma
reversdo a modelos imitativos elevados. O senso do poeta como
cortesdo, da poesia como o servico de um principe, da suprema
importancia do simpésio ou do grupo de escol, figuram entre as
concepcdes imitativas elevadas que se refletem na literatura do
século XX, especialmente na poesia da tradi¢do simbolista, de
Mallarmé a George e Rilke. As excegles a essa tendéncia sio
por vezes menos excepcionais do que parecem. A Sociedade Fa-
biana, quando Bernard Shaw primeiro se juntou a ela, era um
grupo esotérico suficiente para satjsfazer o préprio Yeats: depois
que o socialismo fabiano se fez Um movimento de massa, Shaw
transformou-se em algo que se tornou inconfundivelmente, por
fim, num monarquista frustrado.

Além disso, podemos notar que cada periodo da cultura oci-
dental fez uso conspicuo da literatura classica mais préxima a
ele em modo: versdes romanescas de Homero na Idade Média; a
epopéia de Vergilio, o simpésio de Platdio e o amor cortés de
Ovidio no imitativo elevado; as producbes do periodo mais tar-
dio possivel do latim na fase ir6nica do A Rebours de Huysmans.

Vimos, em nossa resenha dos modos da ficclo, que o poeta
nunca imita a “vida”, no sentido de que a vida venha a ser algo
mais do que o contetido de sua obra. Em todos os modos ele
impée o mesmo género de forma, mitica, a seu conteido, mas
faz diferentes adaptagdes. Nos modos temadticos, similarmente, o
poeta jamais imita o pensamento, a nfio ser no mesmo sentido
de impor uma forma literdria ao seu pensamento. Deixar de
entender isso produz uma faldcia a que podemos dar o nome
geral de “prcjegdo existencial”. Suponhamos que um escritor
julgue ter mais éxito com as tragédias. Suas obras estardo ine-
vitavelmente cheias de tristeza e catastrofe, e em suas cenas
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finais havera personagens que estardo a fazer observagdes sobre
o rigor da necessidade, as vicissitudes da sorte e a inelutabili-
dade do destino. Tais sentimentos sdo parte da didnoia da tra-
gédia; mas um escritor que se especializa na tragédia bem pode
chegar a sentir que indicam a mais profunda de todas as filo-
sofias, e ele préprio comecara a externar-se de modo semelhante
quando indagado a respeito de sua filosofia da vida. Por outro
lado, um escritor cuja especialidade sio a comédia e os finais
felizes terd os personagens dele, no final, falando a propdsito dos
beneficios da Providéncia, dos milagres que sucedem quando
menos os esperamos, do espirito de gratiddo e alegria que todos
devemos ter pelos favores da vida.

E npatural, portanto, que a tragédia e a comédia lancem suas
sombras, por assim dizer, na filosofia, ¢ déem forma, nesta, a
uma filosofia do destino e a uma filosofia da providéncia, respec-
tivamente. Thomas Hardy e Bernard Shaw floresceram ambos
por volta de 1900 e ambos se interessaram pela evolugdo. Hardy
saiu-se melhor com a tragédia, ¢ viu a evolucdo em termos de
um meliorismo estéico, uma vontade imanente schopenhaueriana,
e uma atividade do “acaso” ou “casualidade” em que qualquer
vida individual pode ser sacrificada. Shaw, que escreveu comé-
dias, viu a evolugdo como criadora, levando a politica revolucio-
ndaria, ao advento de um super-homem e a tudo o que seja a
metabiologia. Mas é ébvio que Hardy e Shaw ndo sdo fildsofos,
em substancia, e devem permanecer ou passar em razao de suas
realizagGes em poesia, ficcdo e drama. ‘

De modo semelhante, cada modo da literatura desenvolve
sua prépria projegdo existencial. A mitologia projeta-se como
teologia: isto é, um poeta mitopéico aceita comumente alguns
mitos como “verdadeiros” e, de acordo com isso, modela sua
estrutura poética. A estéria romanesca, essa povoa o mundo de

-figuras ou potestades fantasticas, normalmente invisiveis: anjos,

demonios, fadas, especiros, animais encantados, espiritos elemen-
tares como os da Tempestade e Comus. Dante escreveu nesse
modo, mas nido especulativamente: aceitou os espiritos reconhe-
cidos pela doutrina cristd, e ndo se preocupa com' outros. Mas
para um poeta recente, interessado nas técnicas da estéria roma-
nesca — Yeats, por exemplo — a questdo de saber se essas
misteriosas criaturas “realmente existem”, € qual delas “existe”,
provavelmente se proponha. O imitativo elevado projeta princi-
palmente uma filosofia quase platénica de formas ideais, como
o amor e a beleza dos hinos de Spenser ou as virtudes de The
Faerie Queene, e o imitativo baixo principalmente uma filosofia
de geracdo e organismo, como a de Goethe, que percebe unidade
e desenvolvimento em tudo. A projecdo existencial da ironia
talvez seja o préprio existencialismo; e a volta da ironia ao mito
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s¢ acompanha n&o apenas das teorias ciclicas da histéria ji men-
cionadas, mas, em estiddio posterior, de um interesse muito difun-
dido pela filosofia sacramental e a teologia dogmética.

Mr. Eliot distingue entre o poeta que cria uma filosofia para
si mesmo e o poeta que se apossa de alguma que encontre a mao,
e adianta o parecer de que o segundo modo de agir é melhor,
ou pelo menos mais seguro, para a maioria dos poetas. A distin-
¢ao é fundamentalmente uma distingéo entre a prética dos poetas
tematicos do imitativo baixo e a dos modos irénicos. Poetas
como Blake, Shelley, Goethe e Victor Hugo foram compelidos
pelas convengdes de seu modo a apresentar o aspecto conceptual
de suas imagens como gerado por si mesmo; os poetas do ultimo
século tém diferentes convencdes e diferentes compulsdes. Mas
se é razoavel a relagdio, aqui expressa, entre a forma e o con-
tenido da poesia, entdo, pouco importa o que ele faca, o poeta
ainda terd quase os mesmos problemas técnicos a enfrentar.

Desde a Antigiiidade que a critica de Aristételes se inclinou
a julgar a literatura essencialmente imitativa e dividida entre uma
forma “elevada” da epopéia e da tragédia, que tratam de figuras
da classe dirigente, e uma forma “baixa”, confinada a comédia
e 4 sétira e mais preocupada com personagens como nds mes-
mos. A classificacio mais ampla fixada neste capitulo fornecera,
espera-se, um segundo plano tutil, com o qual se relacionam as
observacdes diferentes e, parece, contraditérias, de Platdo sobre
a poesia. O Fedro cuida largamente da poesia enquanto mito, e
constitui um comentario sobre o tratamento platénico do mito; o
Ion, que se centra na figura do menestrel ou rapsodo, externa as
concepcdes enciclopédica e comemorativa da poesia, tipicas do
modo romanesco; 0 Banguete, que introduz Aristéfanes, adota
os canones imitativos elevados, que estdo provavelmente mais pré-
ximos das proéprias opinides de Platdo. A famosa discussdo no
fim da Republica entdo se caracteriza como uma polémica contra
o clemento imitativo baixo na poesia, ¢ no Crdtilo somos apre-
sentados &s técnicas irdnicas da ambigiiidade, associagfo verbal,
paronomadsia e ao aparelhamento que estd agora sendo revivido

pela critica a fim de tratar da poesia do modo irénico — a critica

que, por um refinamento adicional da ironia, chama-se “nova”
critica.

Além disso, a diferengca de énfase que descrevemos como
ficcional e tematica corresponde a uma disting@o entre dois modos
de ver a literatura que se tém prolongado através da histéria da
critica. Esses dois modos de ver sdo o estético e o criativo, o
aristotélicc e o de Longino, a contemplacdo da literatura como
um produto e a contemplacdo da literatura como um processo.
Para Aristételes, o poema é uma téchne ou artefato estético:
como critico ele estd principalmente interessado nas formas de
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ficcdo mais objetivas, e sua concepcdo fundamental é a catarse.
A catarse implica o afastamento do espectador, tanto da prépria
obra de arte, como do autor. A expressio “distincia estética”
estd geral e atualmente aceita pela critica, mas é quase tautolé-
gica: onde quer que exista percepcio estética ha afastamento
emocional e intelectual. Os principios da catarse em formas de
ficcdo diversas da tragédia, tais como a comédia ou a satira, nio
foram elaborados por Aristdteles, e portanto depois dele nunca
foram estabelecidos.

No aspecto tematico da literatura, as relagdes exiernas entre
o autor e o leitor se tornam mais pronunciadas, e, quando isso
se da, as emogbes da compaixdo ¢ do medo sdc enveolvidas ou
contidas, em vez de purgadas. Na catarse as emocdes sdo pur-
gadas por se ligarem a objetos; quando se envolvem com a rea-
¢do, ndo se ligam, e permanecem condi¢des prévias da mente.
Observamos que .0 terror sem objeto, como condi¢io da mente
anterior ao medo de alguma coisa, é agora concebido como
Angst ou angistia, termo um tanto apertado para um sentimento
que se estende do prazer de Il Penseroso a dor das Flores do Mal.
Na 4rea geral do prazer ocorre a concepgio do sublime, na qual
a austeridade, a tristura, a grandeza, a melancolia ou até a
ameaca, sdo uma fonte de sentimentos romanticos ou merencoérios.

Da mesma forma, definimos a compaixio sem objeto como
um animismo imaginativo que encontra qualidades humanas por
toda parte, no reino da natureza, ¢ inclui o “belo”, tradicional-
mente o termo que corresponde ao sublime. O belo tem a mesma
relagio para com o diminuto que o sublime tem para com a
grandeza, e liga-se estreitamente ao sentido do complicado e do
primoroso. As fadas do folclore inglés se tornam Semente-de-Mos-
tarda em Shakespeare e Pigwiggen em Drayton; e o animismo
de Yeats liga-se ao seu sentimento de “muitas coisas engenhosas
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e encantadoras”, bem como 4 imagem do passarinhe de brin-

"quedo de Sailing to Byzantium (Velejando Para Bizéncio).'

Assim como a catarse é a concepg¢do fundamental da abor-
dagem aristotélica da literatura, assim o éxtase ou absorc¢io é
o conceito fundamental da abordagem de Longino. Esse é um
estado de identificacdo que envolve o leitor, o poema, e as vezes,
pelo menos idealmente, também o poeta. Dizemos leitor, por-
que a concepgdo de Longino é primariamente a de uma reacio

" tematica ou individualizada: ¢ mais 1itil para a poesia lirica, tal
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como a de Aristételes é mais Gtil para as pegas. As vezes, con-
tudo, as categorias normais de abordagem ndo sdo as corretas.
No Hamlet, como Mr. Eliot mostrou, a quantidade de emocao
gerada pelo herdi é muito grande para seus objetivos; mas por
certo a conclusdo correta a tirar dessa excelente analise é que
0 Hamlet serd mais bem abordado como uma tragédia da Angst
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ou da melancolia, tomada em si mesma como um estado, do que :
puramente como uma imitagdo aristotélica da acdo. Por outro v
lado, a falta de implicagio emocional no Lycidas tem sido con-

siderada por alguns, inclusive Johnson, como um defeito naquele ‘
poema, mas sem ditvida a conclusdo correta é que o Lycidas,
como o Samson Agonistes (A Luta de Sansdo), deve ser lido em
termos de catarse, com toda a paixdo exaurida.
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i CRITICA ETICA: TEORIA DOS SIMBOLOS

INTRODUGCAO

Dos problemas suscitados pela falta de um vocabulério téc-
nico em Poética, dois exigem especial atencdo. O fato, j4 men-
cionado, de nio haver um nome para uma obra de arte literdria
é dos que me parecem particularmente desconcertantes. Pode-se
invocar a autoridade de Aristételes para usar “poema” nesse
sentido, mas o costume declara que um poema é uma composicdo
em metro, e denominar Tom Jones de poema seria forcar a lin-
guagem comum. Podese discutir 2 questdo de se as grandes
obras em prosa merecem ser chamadas poesia nalgum sentido
mais lato, mas a resposta s6 pode ser um assunto de gosto em
matéria de definigdes. A tentativa de introduzir um juizo de
valor numa definicio de poesia (por exemplo, “O que, afinal de
contas, entendemos por poema — isto ¢, algo merecedor do
nome de poema?”’) apenas aumenta a confusio. E o que faz

_por certo o antigo esnobismo sobre a superioridade do metro,

o qual deu a “prosaico” o sentido de tedioso € a “prosa” o de

algo trivial. Sempre que posso, uso “poema”, e seus afins, com

sinédoque, porque sdo palavras curtas; mas onde a sinédoque

‘ levar a confusdo, o leitor tera de aglientar um palavrério tdo
' desagradavel como “estrutura verbal hipotética” e similares.

A outra questdo concerne ac uso da palavra “simbolo”, que
neste ensaio significa qualquer unidade de qualquer estrutura
literaria que possa ser isolada para apreciagio critica. Uma pa-
lavra, uma frase ou uma imagem usadas com algum tipo de
referéncia especial (é esse o significado habitual de simbolo),
todas sdo simbolos quando constituem elementos discerniveis na
analise critica. Mesmo as letras com as quais um escritor soletra
suas palavras formam parte de seu simbolismo: seriam isoladas
apenas em casos especiais, como os da aliteragdo ou das grafias
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dialetais, mas ainda temos consciéncia de que representam sons.
A critica em seu todo, nos termos desta definicdo, comegaria
com a sistematizacdo do simbolismo literario, no qual consistiria
largamente. Segue-se que outras palavras devem ser usadas para
classificar os diferentes tipos de simbolismo.

Pois deve haver tipos diferentes: a critica literdria dificil-
mente pode ser uma atividade simples ou de um sé planc. Quanto
mais alguém se familiariza com uma grande obra literaria, tanto
mais aumenta a sua compreensdo dela. Além disso, tem a sen-
sagdo de aprofundar-se no entendimento da obra em si, ndo no
das numerosas coisas que alguém pode ligar a ela. A conclusédo
de que uma obra de arte literaria contém uma variedade ou
uma série de sentidos parece inevitavel. Raramente, contudo,
isso tem sido encarado diretamente pela critica, desde a Idade
Média, quando um sistema preciso dos sentidos literal, alegérico,
moral e anagégico foi tomado da Teologia e aplicado & literatura.
Hoje ha mais uma tendéncia a considerar o problema do sentido
literario como subordinado aos problemas da Légica Simbdlica
¢ da Semantica. No que se segue, tento trabalhar tdo indepen-
_dentemente, quanto posso, destas ultimas disciplinas, baseado em
' que o lugar 6bvio para comecar a procurar o sentido de uma
‘ Teoria da Literatura estd na literatura.

O principio do sentido multiplo, ou “polissemo”, como Dante
o chama, nao é mais uma teoria, ainda menos uma supersticao
desacreditada, mas um fato estabelecido. O que o estabeleceu
foi o desenvolvimento simultineo de varias escolas diferentes da
critica moderna, cada qual fazendo uma escolha distinta de sim-
bolos em sua analise. O estudioso moderno da teoria critica vé-se
diante de um conjuntc de retéricos que falam de textura e
ataques frontais, de estudiosos da Histéria que cuidam de tra-
dicdes e fontes, de criticos que usam material da Psicologia e
Antropologia, de aristotélicos, coleridgianos, tomistas, freudianos,
jungianos, marxistas, de estudiosos dos mitos, rituais, arquétipos,
metaforas, ambigiiidades e formas significantes. O estudicso deve
admitir ou o principio da polissemia, ou escolher um desses
grupos € entdo teéntar provar que todos os outros sio menos
legitimos. O primeiro é o caminho da erudicdo, e¢ leva ao pro-
gresso do conhecimento; o segundo é o caminho da pedanteria, e
nos dd uma ampla escolha de objetivos, sendo hoje os mais
conspicuos o conhecimento fantastico, ou critica do mito; o co-
nhecimento controverso, ou critica histérica; e o cenhecimento
sutil, ou “nova” critica.

Uma vez que tenhamos admitido o principio da polissemia,
podemos deter-nos, com uma posicdo puramente relativa ou plu-
ralistica, ou podemos prosseguir, considerando a possibilidade de
haver um nimero finito de métodos criticos validos, e de todos
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poderem conter-se numa unica teoria. Nao se segue que todos
os sentidos possam ser arranjados, como a classificagio medieval
de quatro niveis implica, numa seqiiéncia hierdrquica, na qual os
primeiros passos sdo comparativamente elementares e o entendi-
mento se torna mais sutil e refinado com a continuagdo. O termo
“nivel” é usado aqui por simples conveniéncia, e ndo deve ser
tomado como se indicasse qualquer crenga de minha parte numa
série de graus de iniciacdo critica. Além disso, hd uma restricio
geral a ser feita a idéia da polissemia: o sentido de uma obra
literaria forma parte de um conjunto maior. No ensaio anterior,
vimos que o sentide ou didnoia era um dos trés elementos, os
outros dois sendo o mythos ou narrativa e o éthos ou caracteri-
zagdo. E melhor pensar, portanto, ndo simplesmente numa série

de sentidos, mas numa série de contextos ou relagées na qual ;
a obra conjunta da arte literdria possa ser situada, tendo cada

contexto seu mythos e éthos caracteristicos, assim como sua
didnoia ou sentido. Chamo a esses contextos ou relacdes “fases”.

FASES LITERAL E DESCRITIVA:
0 SIMBOLO COMO MOTIVO E COMO SIGNO

Sempre que estamos lendo, vemos que nossa atengao se move
ao mesmo tempo em duas diregdes. Uma direcdo é exterior ou
centrifuga, e nela ficamos indo para fora de nossa leitura, das
palavras individuais para as coisas que significam, ou, na pra-
tica, para nossa lembranca da associacdo convencional entre elas.
A outra direcdo ¢ interna ou centripeta, e nela tentamos deter-
minar com as palavras o sentido da configuracdo verbal mais
ampla que elas formam. Nos dois casos lidamos com simbolos,
mas, quando ligamos um sentido exterior a uma palavra, temos,
em adic¢do ao simbolo verbal, a coisa representada ou simbolizada
por ele. Na verdade temos uma série de tais representagbes: o
simbolo verbal “gato” é um grupo de sinais pretos numa pagina,
representando uma seqiiéncia de sons, que representam uma
imagem ou lembranca, que representa uma experiéncia sensi-
tiva, que representa um animal que faz miau. Os simbolos assim
compreendidos podem ser aqui chamados signos, unidades verbais
que, convencional e arbitrariamente, querem dizer coisas, s quais

- conduzem, fora do lugar onde ocorrem. Quando estamos ten-

tando compreender o contexto das palavras, contudo, a palavra
“gato” é um elemento num corpo maior de sentido. Nic é pri-
mariamente o simbolo “de” nada, pois em tal sentide ndc repre-
senta, mas liga. Dificilmente podemos mesmo dizer que repre-
senta uma parte da intencéo do autor ao pé-la ali, pois a intehgdo
do autor cessa de existir como fator separado, tdo logo haja findo
a revisdo. Os elementos verbais compreendidos interna ou cen-
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tripetamente, como partes de uma estrutura verbal, sdo, como
simbolos, simples e literalmente elementos verbais, ou unidades
de uma estrutura verbal. (A palavra “literalmente” devia ser guar-
dada no espirito.) Podemos, tomando emprestado um termo de
musica, chamar tais elementos mofivos.

Esses dois modos de entendimento ocorrem simultaneamente
em toda leitura. E impossivel ler a palavra “gato” num contexto
sem algum lampejo representacional do bicho que assim se deno-
mina; ¢ impossivel ver o simples signo “gato” sem imaginar a
que contexto ele pertence. Mas as estruturas verbais podem ser
classificadas segundo a dirvecfo final do sentido seja para fora
ou para dentro. Nos escritos descritivos ou assertivos a direcido
final € externa. Aqui a estrutura verbal tem por finalidade repre-
sentar coisas exteriores 2 ela, e é avaliada de acordo com a
precisdo com. que as representa. A correspondéncia entre o fend-
meno € o signo verbal é a verdade; sua auséncia é a falsidade; o
defeito de ligacdo é a tautologia, uma estrutura puramente verbal
que ndo consegue sair de si mesma.

Em todas as estruturas verbais literdrias a direcdo final do
sentido é interna. Em literatura os critérios do sentido exterior
sfo secunddrios, pois as obras literarias ndo pretendem descre-
ver ou afirmar, e por isso nido sdo verdadeiras, nem falsas; nem
também tautoldgicas, ou pelo menos niao no sentido em que uma
afirmacdo como “o bom é melhor que o mau” é tautclégica.
Talvez o sentido literdrio possa ser mais bem descrito como hipo-
tético, € uma relacdo hipotética ou presumida com o mundo ex-
terior é parte do que usualmente quer dizer a palavra “imagina-
tivo”. Essa palavra deve ser distinguida de “imagindrio”, que_
habitualmente se refere a uma estrutura verbal assertiva que
fracassa na demonstracdo de suas asser¢des. Em literatura as
questdes de fato ou verdade subordinam-se ao objetivo literdrio
precipuo de produzir um estrutura de palavras em razdc dela
prépria, e os valores de signo dos simbolos subordinam-se a sua
importancia como estrutura de motivos interligados. Onde quer
que tenhamos uma estrutura verbal autébnoma desse género, temos
literatura. Onde quer que falte essa estrutura verbal auténoma,
temos linguagem, palavras usadas instrumentalmente para ajudar
a consciéncia humana a compreender qualquer outra coisa. A
literatura é uma forma particular da linguagem, tal como a lin-
guagem o € da Comunicagéo.

A razéio para produzir a estrutura literaria é aparentemente
a de que o sentido interior, o modelo verbal completo em si
mesmo, é o campo das reacdes ligadas com o prazer, a beleza e
a atracdo. A contemplagdo de um modelo isolado, seja de pa-
lavras ou nao, é claramente uma fonte consideravel da sensagao
de beleza, € do prazer que a acompanha. O fato de o interesse ser
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mais facilmente despertado por um modelo assim é familiar a
todo manejador de palavras, do poeta ao orador de apds ban-
quete, que se desvia de uma arenga assertiva para apresentar
a estrutura, completa em si mesma, das inter-relacdes verbais
conhecidas como pilhéria. Acontece amitide que um escrito ori-
ginalmente descritivo, tal como as histérias de Fuller ou de
Gibbon, sobrevive em virtude de seu “estilo”, ou configuracdo
verbal atraente, depois que o seu valor como representagido dos
fatos esmaeceu.

O velho preceito de que a poesia se destina a deleitar ¢ a
instruir soa como uma hendfadis desajeitada, pois nido perce-
bemos usualmente que um poema nos produza duas ceoisas dife-
rentes; mas podemos entendé-io quando o relacionamos com esses
dois aspectos do simbolismo. Em literatura o que entretém pre-
cede ao que instrui, ou, como podemos dizer, o principio da rea-
lidade se subordina ao principio do prazer. Nas estruturas verbais
assertivas a prioridade se inverte. Nenhum dos dois fatores pode,
naturalmente, ser eliminade de qualquer tipo de escrito.

Um dos tracos mais conhecidos e importantes da literatura
é a auséncia do prupdsito de ater-se A precisdo descritiva. Talvez
gostassemos de perceber que o autor de um drama histdrico sabia
quais eram os fatos histdricos de seu tema, e que ele ndo os
alteraria sem boa razdo. Mas ninguém nega que tais boas razbes
possam existir em literatura. Parecem existir somente nela: o
historiador seleciona seus fatos, mas sugerir que ele os tivesse
forjado para produzir uma estrutura mais simétrica seria razdo
para libelo. Alguns outros tipos de estruturas verbais, tais como
a Teologia e a Metafisica, s3o encarados por alguns como centri-
petos no sentido final, e por isso como tautoldgicos (“puramente
verbais”). Nao tenho opinido a esse respeito, a nido ser que na
critica literaria a Teclogia e a Metafisica devem ser tratadas como
assertivas, porque estfio fora da literatura, e tudo o que influencia

"de fora a literatura cria nela um sentido centrifugo, quer se

dirija para a natureza do ser absoluto, quer para a informacdo
sobre o arranjo de bailes. Claro, também, que a propor¢do entre
o senso de estar sendo agradavelmente entretido e o senso de
estar sendo instruido, ou despertado para a realidade, variara
nas diferentes formas de literatura. A sensagdo de realidade é,
por exemplo, muito mais alta na tragédia do que na comédia,
pois na comédia a ldégica dos acontecimentos normalmente cede
ao desejo da audiéncia de um final feliz.

O privilégio aparentemente tnico de ignorar os fatos deu ao
poeta sua reputagio tradicional de mentiroso tolerado, e explica
a razdo de tantas palavras que denotam a estrutura literdria,
“fabula”, “ficcdo”, “mito” e semelhantes, terem um sentido se-

-cundério de falsidade, como a palavra norueguesa digter, que
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significa, afirma-se, tanto mentiroso como poeta. Mas, como Sir
Philip Sidney observou, “o poeta nunca afirma”, e portanto nao
mente mais do que fala a verdade. O poeta, como ¢ matemadtico
puro, depende ndo da verdade descritiva, mas da conformidade
com seus postulados hipotéticos. O aparecimento de um fan-
tasma no Hamlet denota a hipétese “haja um fantasma no Ham-
let”. Nada tem que ver com o fato de os fantasmas existirem
ou niao, ou de saber se Shakespeare ou sua audiéncia pensavam
que existissem. Um leitor que discute com postulados, que nao
gosta do Hamlet porque ndo acredita que existem fantasmas ou
que as pessoas falem em pentAmetros, claro estd que nada tem
a ver com literatura. Nao distingue a ficcdo do fato, e pertence
A mesma categoria das pesscas que mandam cheques as estagdes
de radio para socorrer as heroinas sofredoras das novelas seriadas.
Pedemos notar aqui, pois o ponto serd de importancia mais tarde,
que o postulado admitido, o acordo aceito pelo leitor antes de
‘comegar a ler, é a mesma coisa que uma convengio.

A pessoa que ndo pode ser levada a entender a convengido
literdria & dita, fregiientemente, de compreensio “literal”. Mas
como “literal” por certo deve ter alguma ligacdo com as letras,
parece curioso usar a férmula “compreensdo literal” com respeito
a iletrados em matéria imaginativa. A razio dessa anomalia é
interessante, e de importancia para o nosso argumento. Tradi-
cionalmente, a expressdo “sentido literal” se refere ao sentido
descritivo livre de ambigiiidade. Habitualmente dizemos que a
palavra “gato” “significa literalmente” um gato quando ¢ um
simbolo apropriado para gato, quando mantém uma relacio re-
presentativa simples com o animal que faz miau. Este sentido
da palavra “literal” vem dos tempos medievais, e pode ser de-
vido a origem teol6gica das categorias criticas. Em Teologia, o
sentido literal das Escrituras é usualmente o sentido histérico,
sta exatiddo como um registro de fatos ou verdades. Afirma
Dante, comentando o verso dos Salmos “Quando Israel saiu do
Egitc” : “considerando a letra apenas, o éxodo dos israelitas rumo
4 Palestina, no tempo de Moisés, é o que esta significado para
nés (significatur nobis). A palavra “significado” mostra que o
sentido literal aqui é o tipo mais simples do sentido descritivo ou
representacional, como seria ainda para um “literalista” biblico.

"‘Mas este conceito do sentido literal como simples sentido
descritivo nao serd absolutamente satisfatdrio para a critica lite-
raria. Um fato histérico ndo pode ser literalmente nada mais do
que um fato histérico; uma narrativa em prosa que o descreva
nado pode ser literalmente nada mais do que uma narrativa em
prosa. O sentido literal da prépria Commedia de Dante nio é
histérico, nem, em qualquer hipdtese, uma simples narracdo do
que “realmente aconteceu” com Dante. E se um poema nada
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pode ser que ndo seja um poema, entdo a base literal do sentido
em poesia s6 pode ser sua letra, sua estrutura interior de motivos
que se engrenam. Sempre estamos errados, no contexto da cri- -
tica. quando dizemos “este poema significa literalmente” — e
entdo damos uma parafrase em prosa dele. Todas as parafrases
isolam um sentido secundaric ou exterior. Entender um poema
literalmente significa entendélo todo, como poema, e como se
encontra. Esse entendimento comega com uma completa rendigdo
da inteligéncia e dos sentidos ao impacto da obra como um
todo, e prossegue, por intermédio do esforco para unir os sim-
bolos, rumo a uma percepcdo simultdnea da unidade da estru-
tura. (Esta é uma seqiiéncia ldgica de elementos criticos, a inte-
gritas, consonantia e claritas do argumento de Stephen no Por-
trait (Retrato) de Joyce. Nio tenho idéia do que seja a seqiiéncia
psicoldgica ou se ha uma seqiiéncia — suponho que n#o poderia
haver, numa teoria da Gestalt.) O entendimento literal ocupa o
mesmo lugar, na critica, que a observacio, o ato de aplicar dire-
tamente a inteligéncia a4 natureza, tem no método cientifico.
“Todo poema tem necessariamente de ser uma perfeita unidade”,
diz Blake: isto, como o fraseado implica, ndo é uma afirmagao
de fato sobre todos os poemas que existem, mas uma afirma-
¢ao da hipétese que cada leitor adota ao tentar compreender pela
primeira vez mesmo o mais cadtico poema que ja se haja escrito.

Certo principio de retorno parece fundamental a todas as
obras de arte, e fala-se usualmente desse retorno como ritmo,
quando se desenvolve no tempo, e desenho, quando se distribui
no espaco. Assim falamos do ritmo da musica e do desenho da
pintura. Mas um leve aumento de sofisticacdo logo nos fara falar
do desenho da musica e do ritmo da pintura. A inferéncia é que
todas as artes possuem um aspecto temporal e um espacial, seja
qual for que tome o comando quando elas se exibem. A partitura
de uma sinfonia pode ser estudada de uma sé vez, como um de-

senho estendido no espaco: uma pintura pode ser estudada como

a trilha de uma complexa danga da vista. As obras literarias
também se movem no tempo, como a musica, e se estendem em
imagens, como a pintura. A palavra “narrativa” ou mythos trans-
mite o senso de movimento apanhado pelo ouvido, e a palavra
“sentido” ou didncia transmite, ou pelo menos preserva, o senso
de simultaneidade percebido pela vista. Ouvimos o poema quando
este se move do principio ao fim, mas, tio logo o seu conjunto
esteja em nossa mente, de pronto “vemos” o que significa. De
maneira mais precisa, essa reagdo ndo é simplesmente ao con-
juntc dele, mas a um conjunto nele: temos uma visdo do sentido
ou didnoia sempre que qualquer apreensio simultinea seja pos-
sivel. i

Ora, como um poema é literalmente um poema, pertence, em
seu contexto literal, a espécie de coisas chamadas poemas, que
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por seu turno faz parte de uma categoria maior, conhecida como
obras de arte. O poema, desse ponto de vista, apresenta um
fluxo de sons que, por um lado, se aproxima da musica, e uma
configuracio integrada de imagens, que se aproxima do pictérico,
por outro lado. Literalmente, pois, a narracio de um poema é o
seu ritmo ou movimento de palavras. Se um dramaturgo escreve
uma fala em prosa, e depois a reescreve em verso branco, fez
uma alteracio ritmica estratégica, e portanto alterou a narracéo
literal. Mesmo se ele muda “chegou um dia” para “um dia
chegou”, fez uma leve alteracio de seqiiéncia, e assim, literal-
mente, de seu ritmo e narragdo. Da mesma forma, o sentido
de um poema ¢ literalmente sua_configuragio ou integridade como
estrutura verbal. Suas palavras ndc podem sSer separadas e
unidas a valores de signo: todos os possiveis valores de signo
de uma palavra sdo absorvidos num complexo de relagbes verbais.

O sentido da palavra é portanto, do ponto de vista centripeto
ou interno, varidvel ou ambiguo, para usar um termo agora fa-
miliar em critica, um termo que, bastante significativamente, ¢
pejorativo quando aplicado a um escrito que envolva assergio.
Diz-se que a palavra “wit” acha-se empregada no Essay on Criti-
cism (Ensaio sobre a Critica), de Pope, em nove sentidos dife-
rentes. Num escrito assertivo, tal tema com variacbes seméanticas
nada poderia produzir que ndo fosse insandvel confusdo. Em
poesia, indica os raios de sentidos e contextos que uma palavra
pode ter. O poeta ndo equipara uma palavra a um sentido; estabe-
lece as funcdes ou virtualidades das palavras. Mas quando vemos
os simbolos de um poema como signos verbais, o poema aparece
num contexto inteiramente diverso, e assim também sua narragdo
e sentido. De maneira descritiva, o poema ndo ¢ primariamente
uma obra de arte, mas ¢ primariamente uma estrutura verbal
ou conjunto de palavras representativas, a ser classificada com
outras estruturas verbais, como livros sobre jardinagem. Nesse
contexto, a narracdo significa a relacdo da ordem de palavras
com fatos que se parecem com os fatos da “vida” exterior; o
sentido quer dizer o liame de sua configuragdo com um corpo
de proposicées afirmativas, e o conceito de simbolismo implicado
é o que a literatura tem em comum, ndc com as artes, mas com
outras estruturas vocabulares.

Consideravel quantidade de absiragdo entira npeste ponto.
Quando temos em mente a narracio de um poema como a des-
cricdo de fatos, ja ndo temos em imente a narracdo como se abran-
gesse cada palavra e cada letra. Pensames antes numa seqiiéncia
de fatos em grosso, nos elementos Gbvia e externamente notaveis
na ordem de palavras. Similarmente, pensamos no sentido como
na espécie de sentido discursivo que uma parafrase em prosa do
poema poderia reproduzir. Por isso uma abstragio seinelhante
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entra no conceito de simbolismo. No plano literal, onde os sim-
bolos sdo motivos, qualquer unidade, descendo até as letras, pode
ser relevante para a nossa compreensio. Mas é apenas plausivel
que simbolos amplos e notaveis sejam tratados criticamente como
signos: substantivos e verbos, e frases construidas com palavras
importantes. As preposicdes e conjungdes Sao quase que puros
conectivos. Um dicionario, que é precipuamente uma lista de va-
lores de signo convencionais, nada nos pode dizer sobre tais pa-
lavras, 2 menos que ja as compreendamos.

Assim a literatura, em seu contexto descritivo, é um corpo
de estruturas verbais hipotéticas. Fica entre as estruturas verbais
que descrevem ou concertam fatos reais, ou Histéria, e as que
descrevem ou concertam idéias efetivas ou representam objetos
fisicos, como as estruturas verbais da Filosofia e da ciéncia. A
relacdo do mundo espacial com o conceptual obviamente ndo pode
ser examinada aqui; mas, do ponto de vista da critica literaria,
a escrita descritiva e a escrita didatica, a representacdo dos
objetos naturais e das idéias, sdo simplesmente dois ramos diver-
sos do sentido centrifugo. Podemos usar a palavra “enredo” ou
“estéria” para a seqiiéncia de fatos em grosso, € a conexdo da
estoria com a Histéria estd indicada em sua etimologia. Mas é
mais dificil usar “pensamento” ou mesmo “conteido de pensa-
mento” para o aspecto representacional da forma, ou sentido em
tese, porque “pensamento” descreve também aquilo de que esta-
mos tentando distingui-lo aqui. Tais sio os problemas de um
vocabuldrio da Poética.

As fases literal e descritiva do simbolismo estado, por certo,
presentes em cada obra literaria. Mas percebemos (como também
perceberemos com as outras fases) que cada fase tem uma rela-
¢do particularmente estreita com certo género de literatura e
também com certo tipo de procedimento critico. E provavel que
a literatura profundamente influenciada pelo aspecto descritivo

.do simbolismo tenda para o realistico em sua narragdo e para o

diddtico ou descritivo em seu sentido. Seu ritmo prevalecente serd
a prosa ou discurso direto, e seu esforgo precipuc serd dar uma
impressdo tdo clara e honesta da realidade exterior, quanto seja
possivel com uma estrutura hipotética. No Naturalismo documen-
tario, geralmente associade a nomes tais como os de Zola e
Dreiser, a literatura vai tic longe como representacdo da vida, a
ser julgada por sua exatiddo descritiva antes do que por sua
integridade como estrutura verbal, quanto poderia ir e ainda
permanecer literatura. Além desse ponto, o elemento hipotético
ou ficcional da literatura comecaria a esvairse. Os limites da
expressdo literdria desse tipo sfo, naturalmente, muito amplos,
€ quase todo o vasto império da poesia, drama e ficcio em prosa
realisticos fica bem dentro deles. Mas notamos que a grande
época do Naturalismo documentirio, o século dezenove, fol tam-
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bém o periodo da poesia romantica, a qual, concentrando-se no
processo da criacdo imaginativa, indicava um sentimento de ten-
sao entre os elementos hipotéticos e assertivos em literatura.

Essa tensao finalmente interrompe-se no movimento geral-
mente chamado Simbolismo, termo que dilatamos aqui até en-
globar toda a tradicdo que se desenvolve, com ampla coeréncia,
de Mallarmé e Rimbaud até Valéry na Francga, Rilke na Alemanha,
e Pound e Eliot na Inglaterra. Na teoria do Simbolismo temos
o complemento do Naturalismo extremo, uma énfase do aspecto
literal do sentido e um tratamento da literatura como uma confi-
guracdio verbal centripeta, na qual os elementos da afirmacio
direta ou verificavel se subordinam a integridade daquela confi-
guracdo. O conceito de poesia “pura”, ou estrutura verbal evoca-
tiva, lesada pelo sentido afirmativo, foi um subproduto menor do
mesmo movimento. A grande forca do Simbolismo foi que ele
conseguiu isolar o nicleo hipotético da literatura, por mais limi-
tado que possa ter sido, em seus estadios iniciais, por sua ten-
déncia a equiparar esse isolamento a todo o processo criador.
Todas as suas caracteristicas baseiam-se solidamente em seu con-
ceito da poesia como preocupada com o aspecto centripeto do
sentido. Assim, a consecugio de uma teoria aceitavel do sentido
literal na critica funda-se num desdobramento relativamente novo
da literatura. )

O Simbolismo, como expresso em Mallarmé, por exemplo,
sustenta que a resposta representacional a pergunta “que signi-
fica isto?” nao deveria ser reclamada ao ler-se poesia, pois o
simbolo poéiico significa primariamente ele mesmo em relagao
- ao poema. A unidade do poema, portanto, é mais bem apreendida
como uma unidade de estado de Animo, sendo um estado de
animo uma fase da emocé@o, e sendo a emocido a palavra comum
para o estado de espirito voltado para a sensacdo de prazer ou
para a contemplagdo da beleza. E como os estados de animo nio
se mantém por longo tempo, a literatura, para o Simbolismo, é
essencialmente descontinua, sendo os poemas mais longos unidos
apenas pelo uso de estruturas gramaticais mais adequadas a
escrita descritiva. As imagens poéticas ndo afirmam nem apon-
tam para nada, mas, apontando uma para outra, sugerem ou
evocam o estado de espirito que informa o poema. Isto é, ex-
primem ou externam o estado de espirito. A emog¢do nic é cad-
tica nem sem voz: apenas teria permanecido assim se nido se
tivesse transformado em poema, e, quando se transforma, cla
é o poema, ndo qualquer outra coisa ainda atras dele. Sem em-
bargo, as palavras “sugerem” e “evocam” sdo apropriadas, porque
no Simbolismo a palavra ndo ecoa a coisa, mas outras palavras,
e por isso o impacto imediato que o Simbolismo provoca no leitor
¢ o da encantagiic, uma harmonia de sons e a percep¢ido de uma
crescente riqueza de sentido nido limitada pela denotagao.
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Alguns filésofos admitem que todo o sentido seja o sentido
descritivo, e afirmam que, como um poema ndo descreve as coisas
racionalmente, deve ser a descricio de uma emocio. De acordo
com isso, o nicleo literal da poesia seria um cri de coeur, para
usar a expressio elegante, a afirmacio direta de um organismo
nervoso defrontando algo que parece exigir uma resposta emo-
cional, comoc um cdo uivando a Lua. L’Allegro e Il Penseroso
seriam respectivamente, segundo essa teoria, elaboracdes de “Eu
me sinto feliz” ¢ “Eu me sinto melancélico”. Notamos, contudo,
que o ntcleo real da poesia é uma configuracio verbal sutil e
indefinivel, que evita esses juizos vazios e nio leva a eles. Obser-
vamos também que na histéria da literatura o enigma, o oraculo,
o encantamento e 0 “kenning” * sdo mais primitivos do que uma
representagdo de sentimentos subjetivos. Os criticos que nos
dizem que a base da expressdo poética é a ironia, ou uma con-
figuracdo verbal que se afasta do sentido ébvio (i.e., descritivo),
estdo muito mais perto dos fatos da experiéncia literdria, pelo
menos no plane literal. A estrutura literdria é irénica, porque
“o que ela diz” é sempre diferente em género ou grau daquilo
“que ela significa”. No escrito discursivo o que é dito tende a °
aproximar-se do que ¢ significado, tende idealmente a identificar-
-se com ele.

A critica, tanto quanto a criago literaria, reflete a distingdo
entre os aspectos literal e descritivo do simbolismo. O tipo de
critica associado com a pesquisa e os periédicos eruditos trata
0 poema como um documento verbal, a ser relacionado, tio ple-
namente quanto possivel, com a Histéria e as idéias que ele
reflita. O poema € mais valioso para esse tipo de critica quando
¢ mais explicito e descritivo, ¢ quando seu nucleo de hipétese
imaginativa pode ser mais facilmente separado. (Notese que
estou falando de um tipo de critica, ndo de um tipo de critico).
O que se chama agora “new criticism” (nova critica), por outro
lado, ¢ em boa parte uma critica baseada na concepcdo de um
poema como literalmente poema. Estuda o simbolismo de um
poema como uma estrutura ambigua de motivos entreligados; vé
a configuracdo poética do sentido como uma “textura” inde-
pendente, ¢ pensa nas relagdes externas de um poema como se
fossem com as outras artes, a serem abordadas apenas com a
adverténcia horaciana do favete linguis **, e nio com o histérico
ou o didatico. A palavra “textura”, com suas sugestdes de super-
ficie complicada, é muitissimo expressiva dessa abordagem. Esses
dois aspectos da critica sdio amitde considerados antitéticos, como
o ecram, no século anterior, os grupos correspondentes de escri-

1“ Metafora ou perifrase usada na poesia germanica primitiva, como “lobo
da arvore” por vento, “caminho dos cisnes” por mar, ete. (N. do T.).

** “Guardai siléneio” (N. do T.).
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tores. SAo naturalmente complementares, ndo antitéticos, mas
& importante compreender a diferenca de énfase entre eles, antes
de continuarmos a tentar resolver a antitese numa terceira fase
do simbolismo.

FASE FORMAL: O SIMBOLO COMO IMAGEM

Estabelecemos agora uma acepgdo nova da expressao “sen-
tido literal” para a critica literaria, e também atribuimos 2 lite-
ratura, como um dos aspectos subordinados de seu sentido, o sen-
tido descritivo comum que as obras literarias partilham com todas
as outras estruturas verbais. Mas parece pouco satisfatério deter-
-nos nessa antitese esquisita entre o prazer e a instrugao, o afasta-
mento irénico da realidade e a ligagdo explicita com ela. Por
certo, dir-se-4, negligenciamos a unidade essencial, nas obras lite-
rarias, expressa pelo mais comum de todos os termos criticos,
o termo “forma”. Pois as associagOes habituais de “forma” pa-
recem combinar esses aspectos aparentemente contraditorios. Por
um lado, a forma implica o que chamamos sentido literal, ou
unidade de estrutura; por outro lado, implica termos complemen-
tares tais como conteido e matéria, significativos do que ela
partilha com a natureza exterior. O poema ndo ¢ natural na

forma, mas relaciona-se com a natureza, € assim, para citarmos /

Sidney novamente, “produz de fato uma segunda natureza”. /

Atingimos aqui um conceito mais unificado de narragio e
sentido. Aristételes fala de mimesis prdxeos, imitagao da agéo, ¢
parece que identifica essa mimesis prdxeos com m¥thos. As con-
sideragbes grandemente sucintas de Aristételes necessitam aqui
de alguma reconstrucio. A ag¢do humana (prixis) é precipua-
mente imitada pelas histérias, ou estruturas verbais que descre-
vem acbes especificas e particulares. Um mythos ¢ a imitac@o
secundaria de uma acédo, o que significa, ndo que esteja a dois
graus da realidade, mas que descreve agOes tipicas, sendo mais
filoséfico do que a Histéria. O pensamento humano (theoria) é
precipuamente imitado pelo escrito discursivo, que faz afirmacdes
especificas e particulares. Uma didnoia é uma imitagio secun-
daria do pensamento, uma mimesis légou, preccupada com 0 pen-
samento tipico, com as imagens, metaforas, diagramas e ambigiii-
dades verbais de que as idéias especificas se desenvolvem. A
poesia é assim mais histérica do que a Filosofia, mais ocupada
com imagens e exemplos. Pois é claro que todas as estruturas
verbais com sentido sdo imitacSes verbais daquele indefinivel
processo psicofisiolégico que se conhece como pensamento, um
processo que tropeca em emaranhamentos emocionais, subitas
convicgbes irracionais, involuntarios vislumbres de compreenséo,
preconceitos racionalizados e obstrugdes de panico e inércia, para
atingir afinal uma intuigdo completamente incomunicavel. Quem
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quer que imagine que a Filosofia ndo é uma imitacéo verbal desse
processo, mas o proprio processo, visivelmente ndo pensou muito.

A forma de um poema, aquela a qual cada pormenor se liga,
é a mesma, quer seja examinada como estaciondria ou como a
se mover através da obra, de comeco a fim, tal como uma com-
posicdo musical tem a mesma forma, quando estudamos a par-
titura ou quando ouvimos a execucdo. O mythos é a didnoia em

~ movimento; a didnoia é o mythos em paralisacdo. Uma causa por

que tendemos a pensar no simbolismo literario apenas em termos
de sentido é que nio temos ordinariamente palavra para o corpo
em movimento das imagens numa obra literdria. A palavra “for-
ma” tem normalmente deis termos complementares, matéria e
conteddo, e talvez haja alguma diferenga se pensarmos em forma
como principio conformador ou como continente. Comeo principio
conformador, podemos considera-la narrativa, organizando tempo-
rariamente o que Milton chamou, numa idade de terminologia
mais exata, a “matéria” de seu canto. Como principio continente,
pode ser considerada o sentido, mantendo o poema unido numa
estrutura simultinea.

Os padrdes literérios geralmente chamados “classico” ou “neo-
classico”, que prevaleceram na Europa Ocidental dos séculos XVI
a XVIII, tém a mais estreita afinidade com essa fase formal. A
ordem e a clareza sdo particularmente enfatizadas: a ordem, por
causa da nogdo da importancia de compreender uma forma fun-
damental, e a clareza, por causa do sentimento de que essa forma
nao deve desagregar-se ou cair na ambigiiidade, imnas deve pre-
servar uma relacdo continua com a natureza, que é seu proprio
conteudo. E a atitude caracteristica do “humanismo” no sentido
historico, atitude marcada, por um lado, pela devocdo a Retdrica
e a habilidade verbal, e por outro lado por forte conexdo com os
assuntos histéricos e éticos.

Os autores tipicos da fase formal — Ben Jonson por exemplo
- estdo certos de que mantém contacto com a realidade e de
que seguem a natureza, embora o efeito que produzem seja muito
diferente do Realismo descritivo do século XIX, situando-se a
diferenca, em boa parte, no conceito de imitagdo implicado. Na
imitacao formal, ou mimese aristotélica, a obra de arte nio reflete
acontecimentos externos ou idéias, mas existe entire o exemplo
e o preceito. Acontecimentos e idéias sdo agora aspectos de
seu conteudo, nido campos externos de observacdo. As ficgOes
histéricas ndo se destinam a levar compreensdo a um periodo da
Histéria, mas sdo exemplares; ilustram a acfio, e sdo ideais no
sentido de que manifestam a forma universal da agdo humana.
(Os caprichos da linguagem fazem de “exemplar” o adjetivo tanto
para exemplo como para preceito.) Shakespeare e Jonson esta-
vam vivamente interessados na Histéria, embora suas pegas pa-
recam intemporais; Jane Austen ndo escreveu fic¢do histérica,
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mas, como representa um método posterior e mais exteriorizado
de seguir a natureza, o retrato que ministra da sociedade da
Regéncia tem valor histérico especifico.

Um poema, de acordo com Hamlet, que, embora esteja falando
do teatro, segue uma diretriz convencional da Poética do Renas-
cimento, oferece um espelho 2 natureza. Deveriamos ser cuida-
dosos em observar o que isso implica: o préprio poema nao ¢ um
espelho. Nio reproduz meramente uma imagem da natureza; faz
a natureza reproduzir-se em sua forma abrangente. Quando o cri-
tico formal vem a lidar com simbolos, portanto, as unidades que
ele isola sdo aquelas que mostram uma analogia de proporcéo
" entre o poema e a natureza que ele imita. O simbolo, nesse
‘aspecto, pode melhor ser chamado imagem. Estamos acostuma-
.dos a associar 0 termo “natureza” primariamente com o mundo
fisico exterior, e por isso tendemos a pensar numa imagem como
precipuamente numa cépia de um objeto natural. Mas natural-
mente ambas as palavras s@o muito mais inclusivas: a natureza
compreende a ordem conceptual ou inteligivel, tanto quanto a
espacial, e o que comumente se chama “idéia” pode ser também
uma imagem poética.

Dificilmente se poderia encontrar um principio critico mais
elementar do que o fato de os acontecimentos de uma ficcdo lite-
‘r4ria pdo serem reais, mas hipotéticos. Por qualquer razdo, nunca
se entendeu solidamente que as idéias da literatura ndo s&o pro-
posigdes reais, mas férmulas verbais que imitam as proposicoes
reais. O Essay on Man (Ensaio sobre o Homem) ndo expSe um
sistema de otimismo metafisico fundado na corrente do ser: usa
tal sistema como um modelo com o qual construir uma série de
afirmacdes hipotéticas, que sdo mais ou menos intiteis como
proposicdes, mas inexaurivelmente ricas e sugestivas quando lidas
em seu contexto préprio, como epigramas. Como epigramas, como
estruturas solidas, ressoantes, centripetas, pedem aplicar-se com
exatiddo a milhdes de situagdes humanas que nada tém a ver com
o otimismo metafisico. O panteismo de Wordsworth, o tomismo
de Dante, o epicurismd de Lucrécio, todos tém de ser lidos do
mesmo jeito, como Gibbon ou Macaulay ou Hume quando séo
lidos por seu estilo e ndo por causa do assunto.

A critica formal comeca com o exame das imagens de um
poema, com o objetivo de mostrar sua’ feicdo distintiva. As
imagens que voltam, ou sdo repetidas mais amidde, formam a
tonalidade, por assim dizer, e as imagens moduladas, episddicas
¢ solitarias, relacionam-se com ela numa estrutura hierdrquica
que é a analogia critica com as propor¢des do préprio poema.
Cada poema tem sua faixa espectroscépica especifica de imagens,
provocada pelas exigéncias de seu género, as predilecdes de seu
autor e incontaveis outros fatores. Em Macbeth, por exemplo,
as imagens de sangue e insonia tém importancia temdtica, como
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é muito natural numa tragédia de assassinio e remorso. Por isso
no verso “Making the green one red” * as cores sdo de intensi-
dade tematica diferente. O verde é usado incidentalmente e para
contraste; o vermelho, estando mais préximo da chave da peca
como um todo, é mais como a repeticio de uma corda tbnica
em musica. O oposto seria verdade quanto ao contraste entre
vermelho e verde em The Garden (O Jardim) de Marvell.

A forma do poema é a mesma, quer seja estudada como
narrativa ou como sentido, por isso a estrutura das imagens em
Macbeth pode ser estudada como uma configuragdo derivada do
texto, ou como um ritmo de repeticio a cair no ouvido da
audiéncia. Ha uma vaga no¢do de que o segundo método produz
um resultado mais simples, e pode portanto ser usado como um
antidoto do senso comum contra as mesquinhas sutilezas do
estudo textual. A analogia com a musica, ainda uma vez, pode
ser Gtil. A audiéncia média de uma sinfonia sabe muito pouco
da forma da sonata, e perde praticamente todas as sutilezas reve-
ladas por uma andlise da partitura; contudo essas sutilezas estio
realmente nela, e como a audiéncia pode ouvir tudo o que esta
sendo tocado, recebe-as como parte de uma experiéncia linear;
a percepc¢do é menos consciente, mas n&o menos real. A mesma
coisa é verdade quanto a reacdo as imagens de um drama poético
altamente concentrado.

A andlise das imagens que voltam &, por certo, uma das prin-
cipais técnicas, também, da critica retdérica ou “nova” critica: a
diferenca é que a critica formal, depois de ligar as imagens a
forma bésica do poema, traduz um aspecte da forma nas pro-
posigcbes do escrito discursivo. A critica formal, em outras pa-
lavras, é comentdrio, e comentirio € o processo de traduzir em
linguagem explicita ou discursiva o que estd implicito no poema.
O bom comentario naturalmente nio 1é idéias dentro do poema;
16 e traduz o que estd 14, e a prova de que estd 14 é oferecida
pelo estudo da estrutura das imagens, com o qual comeca. A
nocdo de tacto, a desejabilidade de ndo levar um ponto inter-
pretativo “muito longe”, deriva do fato de que o proporciona-
mento da énfase na critica teria normalmente de guardar uma
analogia aproximada com a énfase do poema.

O fracasso de fazer, na pratica, a mais elementar de todas
as distingbes em literatura, a distingdo entre a fic¢do e o fato,
a hipdtese e a afirmacio, o escrito imaginativo e o discursivo,
produz o que em critica tem sido chamado “falacia intencional”,
a nogdo de que o poeta tem a intengdo primdria de transmitir um
sentido ao leitor, e de que o primeiro dever de um critico é

* A expressio de Shakespeare é ambigua, podendo entender-se ‘‘green
one”, i.e., o oceano, ou “one red”, um vermelho s6; logo, “tornando o verde,
i.e_, o mar, vermelho”, ou “tornando o verde de um vermelho s (N. do T.}.
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descobrir essa intengdo. A palavra intengfo é analdgica: implica
uma relacdo entre duas coisas, comumente um conceito e um
ato. Alguns termos afins mostram essa dualidade ainda mais
claramente: “visar a” alguma coisa significa adequar um alvo
e um projétil. Por isso esses termos pertencem propriamente
apenas ao escrito discursivo, onde a correspondéncia entre uma
configuracdo verbal e o que ela descreve é de importancia pri-
maria. Mas a preocupacdo primaria de um poeta é produzir
uma obra de arte, e por isso sua intengio sé pode ser expressa
por algum tipo de tautologia.

Em outros termos, a intencdo de um poeta tem rumo centri-
peto. Visa a pOr palavras juntas, ndo a adequar palavras e signi-
ficados. Se tivéssemos o privilégio de Gulliver em Glubbdubdrib,
de evocar o espirito, digamos, de Shakespeare, para perguﬁtar—lhe
o que ele quis dizer em tal ou qual passagem, sé poderiamos
cbter, com reiteragdo enlouquecedora, a mesma resposta: “Desejei
que ela fizesse parte da peca.” Pode-se buscar a intengdo centri-
peta apenas quanto ao género, quanto ao intuito do poeta de pro-
duzir, ndo somente um poema, mas determinada espécie de poe-
ma. Ao ler, por exemplo, Zuleika Dobson como descricdo da vida
em Oxford, seriamos bem aconselhados a reconhecer a intencio
irénica. Tem-se de admitir, como um axioma heuristico funda-
mental, que a obra, tal como produzida, constitui o repositdrio
definitivo da intengdo do autor. Para muitas das falhas que um
critico inexperiente julga descobrir, a resposta “Mas supde-se que
seja isso mesmo” é suficiente. Todas as outras afirmativas sobre
a intencdo, apesar de plenamente documentadas, sdo suspeitas.
O poeta pode mudar seu entendimento ou estado de espirito; pode
ter tencionado fazer uma coisa e feito outra, e depois explicar o
que fez. (Uma caricatura num New Yorker de alguns anos atras
acertou belamente esta ultima alternativa: representava um es-
cultor contemplando uma estdtua que acabara de fazer e obser-
vando a um amigo: “E, a cabeca estid muito grande. Quando eu
4 expuser vou chamala ‘A Mulher de Cabeca Grande’.” Se con-
tudo se pensar que a intencdo deva transparecer no poema, o
poema estara sendo olhado como incompleto, como o ensaio de
um nevato, no qual o leitor tem de especular continuamente sobre
0 que o autor possa ter tido em mente. Se o autor morreu ha
séculos, tal especulagdo nio nos pode levar muito longe, por mais
irrésistivelmente que ela se insinue.

O que o poeta queria dizer é portanto, literalmente, o préprio

i poema; o que ele queria dizer em qualquer passagem dada é, em
- seu sentido literal, parte do poema. Mas o sentido literal, ja o

vimos, € variavel e ambiguo. O leitor pode estar descontente com
a resposta do fantasma de Shakespeare: pode sentir que Shakes-

peare, diversamente de Mallarmé, digamos, é um poeta no qual
pode confiar e que também pensava que a passagem dele fosse
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inteligivel em si mesma (isto é, tivesse sentido descritivo ou refor-
mulédvel). Sem davida pensava, mas as relagdes da passagem
com o resto da pega criam miriades de novos sentidos para ela.
Assim como o vivido esbo¢o de um gato por um bom desenhista
pode conter em poucas linhas concisas toda a experiéncia felina
de qualquer pessoa que o contemple, assim também a configu-
racio verbal, poderosamente elaborada, que conhecemos como
Hamlet pode conter uma quantidade de significado que a vasta
e sempre crescente biblioteca de livros sobre a peca ndo pode
comegar a exaurir. O comentario, que traduz o implicito em
explicito, pode isolar apenas o aspecto do sentido, grande ou
pequeno, que é apropriado ou interessante para certos leitores
compreenderem, em determinado tempo. Essa traducdo é uma
atividade com a qual o poeta muito pouco tem que ver. A relagédo
de volume, entre o comentario e um livro sagrado como a Biblia
ou os hinos védicos, é ainda mais impressionante, e indica que,
quando uma estrutura poética cbtém certo grau de atencéo ou
reconhecimento social, provocara um montante infinito de comen-
tarios. Este fato ndo é mais incrivel, em si mesmo, do que o fato
de um cientista poder formular uma lei ilusirada por mais fend-
menos do que ele pode observar ou contar, e ndo é necessario
imaginar, como os ruasticos em Goldsmith, como uma pequena
cabecga de poeta pode conter a quantidade de entendimento, sabe-
doria, instrucdo e significado que Shakespeare e Dante deram
ao mundo.

Ha, contudo, um genuino mistério na arte, e um real ensejo
para admiracdo. No Sartor Resartus Carlyle distingue entre os
simbolos extrinsecos, como a cruz ou a bandeira nacional, que
nio tém valor em si mesmos, mas sdo signos ou indicacbes de
alguma coisa que existe, e os simbolos intrinsecos, que incluem
as obras de arte. Com este fundamento podemos distinguir dois
tipos de mistério. (Um terceiro tipo, o mistério que ¢ um que-
bra-cabeca, um problema a ser resolvido e liquidado, pertence ao
pensamento discursivo, e pouco tem que ver com as artes, exceto
em questdes de técnica.) O mistério da esséncia desconhecida
ou incognoscivel é um mistério extrinseco, que envolve a arte
apenas quando a arte também se torna elucidativa de algo mais,
como a arte religiosa para a pessoa devotada precipuamente ao
culto. Mas o mistério intrinseco é o que permanece mistério &m
si mesmo, pouco importa quio conhecido seja, e por isso nfo é

. wm mistério apartado do que se conhece. O mistério da grandeza

do Rei Lear ou do Macbeth niao vem do escondimento, mas da
revelacdo, ndo de algo desconhecido ou incognoscivel na pega,
mas de algo ilimitado nela.

Poderia ser dito, naturalmente, que a poesia é o produto, néo
apenas de um ato voluntaric e deliberado da consciéncia, como
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os escritos discursivos, mas também de processos subconscientes,
pré-conscientes, semiconscientes ou mesmo inconscientes, tal seja
a metafora psicoldgica preferida por alguém. Escrever poesia
exige grande soma de for¢ca de vontade, mas parte dessa forga de
vontade deve ser empregada em tentar descontrair a vontade,
tornando assim involuntaria boa parte do escrito de alguém. Sem
divida isso é verdade, e também ¢é verdade que a técnica da poe-
sia, como toda técnica, é uma pericia habitual, e portanto cada
vez mais inconsciente. Mas percebo que os pormenores literdrios
sao afinal apenas explicaveis dentro da critica, e reluto em expli-
car fatos literdrios com clichés psicolégicos. Parece agora quase
impossivel, porém, evitar o termo “criador”, com todas as analo-
gias bioldgicas que sugere, falando-se das artes. E a criacfo, quer
de Deus, quer do homem, quer da natureza, parece ser uma ativi-
dade cuja tnica intengdo é abolir a intengdo, eliminar a depen-
déncia final de, ou a rela¢do com, alguma coisa, destruir a sombra
que cai entre ela mesma e sua concepcio.

Desejar-se-ia que a critica literaria tivesse um Samuel Butler
para formular alguns dos paradoxos implicados por este paralelo
entre a obra de arte e o organismo. Podemos descrever com obje-
tividade o que acontece quando uma tulipa floresce na primavera
e um crisdntemo no outono, mas nio podemos descrever isso de
dentro da planta, exceto por metaforas derivadas da consciéncia
humana ¢ atribuidas a algum agente como Deus ou a natureza
ou o ambiente ou o élan vital, ou a prépria planta. E metafora
projetada dizer que uma flor “sabe” quando é tempo de florescer,
e naturalmente dizer que “a natureza sabe” ¢ meramente intro-
duzir um esmaecido culto da deusa-mae na Biologia. Compreendo
muito bem que em seu préprio campo os biologistas achariam
essas metdforas teleoldgicas a um sé tempo desnecessdrias e em-
baralhantes, uma falicia de concrecdo mal situada. O mesmo
seria verdade quanto a critica, até o ponto em que a critica tem
de cuidar de imponderaveis, diversos da consciéncia ou da von-
tade logicamente dirigida. Se um critico diz que outro descobriu
um monte de sutilezas num poeta, das quais esse poeta provavel-
mente ndo tinha consciéncia, a frase indica analogia biolégica.
Um floco de neve provavelmente ndo tem consciéncia de formar
um cristal, mas o que ele faz pode ser digno de estudo, mesmo
se guisermos deixar em paz seu processo mental intimo.

Nem sempre se compreende que todo comentario é interpre-
taclo alegdrica, uma ligacdo de idéias a estrutura das imagens
poéticas. No momento em que qualquer critico se permite fazer
um genuino comentdrio sobre um poema (p.ex., “No Hamlet
Shakespeare parece estar retratando a tragédia da irresolucgio”),
comeca a alegorizar. O comentario, assim, vé a literatura como,

em sua fase formal, uma alegoria potencial de acontecimentos e
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idéias. A relagdo de tal comentédrio com a prépria poesia € a fonte
do contraste desenvolvido por varios criticos do periodo roman-
tico entre “simbolismo” e “alegoria”, sendo o simbolismo usado
aqui no sentido de imagens tematicamente significativas. O con-
traste é enire uma abordagem “concreta” dos simbolos, que co-
mega com imagens de coisas reais e volta-se visivelmente para
idéias e proposicdes, e uma abordagem “abstrata”, que comeca
com a idéia e depois tenta encontrar uma imagem concreta para
representd-la. A distingdo € bastante valida em si mesma, mas
depositou uma larga moraina terminal de confusio na critica
moderna, em grande parte porque o vocabulo alegoria é muito
livremente empregado para uma grande variedade de fenémenos
literarios.

Temos real alegoria quando um poeta indica explicitamente
a relagdo de suas imagens com exemplos ou preceitos, e assim
tenta indicar como um comentdrio sobre ele deveria conduzirse.
Um escritor esta sendo alegdrico sempre que fique claro que estd
dizendo “por isto eu também (dllos) quero dizer aquilo”. Se isso
parece ser feito continuamente, podemos dizer, com cautela, que
seu escrito “é” uma alegoria. Na Faerie Queene, por exemplo, a
narrativa se refere sistematicamente a exemplos histdricos, e o
sentido a preceitos morais, além de desempenharem especifica-
mente sua parte no péema. A alegoria, portanto, é uma técnica
contrapontistica, como a imitagdo canénica na musica. Dante,

“ Spenser, Tasso e Bunyan usam-na por toda parte: suas obras sio

as missas e oratérios da literatura. Ariosto, Goethe, Ibsen,
Hawthorne escrevem num estilo freistimmige no qual a alegoria
pode ser apanhada e deixada cair de novo, 4 vontade. Mas mesmo
a alegoria continua é uma estrutura de imagens, nio de idéias
disfargadas, e o comentario tem de proceder com ela exatamente
como faz com qualquer outro escrito, tentando ver que preceitos
e exemplos s@o sugeridos pelas imagens em conjunto.

O critico que comenta nutre amidde prejuizos contra a ale-
goria, sem saber a causa real, que ¢é esta: a alegoria continua
prescreve a dire¢do de seu comentério, e assim restringe sua
liberdade. Por isso muitas vezes ele nos concita a ler Spenser e
Bunyan, por exemplo, por causa da mera histéria, deixando de
lado a alegoria; quer dizer, com isso, que ele considera seu pré-
prio tipo de comentario como mais interessante. Ou entdo forjara
uma defimicfo de alegoria que exclua o poema que ele bem quiser.
Tal critico freqilientemente se dispée a tratar toda a alegoria
como se fosse alegoria ingénua, ou a traducio de idéias em
imagens. -

<

A alegoria ingénua é uma forma disfarcada de escrito dis-
cursivo, e pertence principalmente 3 literatura educativa de nivel
elementar: representacdes escolares, exemplos devotos, encena-
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¢Oes locais, e por ai afora. Sua base sdo as idéias habituais ou
costumeiras, alimentadas pela educaco e pelo ritual, e sua forma
comum & a de um espetdculo passageiro. Sob a excitagdo de uma
oportunidade especial, as idéias familiares de sdbito se tornam
experiéncias sensiveis, ¢ esvaem-se com a oportunidade. A der-
rota da Sedigdo e da Discérdia pelo Bom Govermo e pelo Esti-
mulo ao Comércio seria o tipo certo do tema para uma represen-
tagado destinada apenas a entreter um monarca visitante por meia
hora. O mecanismo dos “instrumentos de massa” e “recursos
audiovisuais” desempenha um papel alegdrico semelhante na edu-
cacdo contemporianea. Por causa dessa base no espetdculo, a
alegoria ingénua tem seu centro de gravidade nas artes pictdricas,
e tem maior éxito como arte quando a recoenhecem como forma
de engenho ocasional, como na caricatura politica. As alegorias
ingénuas, mais solenes e permanentes, dos murais e estatudria
publicos, mostram tendéncia marcada a uma data.

Num extremo do comentdrio, portanio, hd uma alegoria in-
génua tdo ansiosa por estabelecer seus préprios pontos alegé-
ricos essenciais, que ndo tem centro real literario ou hipotético.
Quando afirmo que a alegoria ingénua “data”, quero dizer que
qualquer alegoria que resista a uma andlise primaria das imagens
— isto é, uma alegoria que seja simplesmente um escrito dis-
cursivo com uma ou duas imagens ilustrativas inseridas nele —
tera de ser tratada menos como literatura do que como um
documento da histéria das idéias. Quando o autor do II Esdras,
por exemplo, introduz a visdo alegdrica de uma 4guia e diz entdo:
“Olhai, do lado direito 1a se ergueu uma pena, que reinou sobre
toda a terra”, estad claro que ele néo estd suficientemente interes-

sado em sua dguia como imagem poética, para permanccer dentro

dos limites normajs da expressdo literaria. A base da express@o
poética é a metifora, e a base da alegoria ingénua é a metafora
mista.

Dentro dos limites da literatura achamos um tipo de escala
moével, que vai do mais explicitamente alegérico, compativel com
ser literatura de qualquer modo, num extremo, até o mais inde-
_finivel, antiexplicito e antialegérico no outro. A principio encon-
tramos as alegorias continuas, como The Pilgrint's Progress e
The Faerie Queene, e depois as alegorias de estilo livre ha pouco
mencionadas. A seguir vém as estruturas poéticas de grande e
insistente interesse doutrinal, nas quais as fic¢Bes internas sao
“exempla”, como as epopéias de Milton. Temos entdo, no centro
exato, obras nas quais a estrutura das imagens, ndo obstante su-
gestiva, tem uma relagdo implicita s6 com fatos e idéias; inclui
o grosso de Shakespeare. Abaixo disso, as imagens poéiicas co-
mecam a recuar do exemplo e preceito e se tornam cada vez mais
irénicas e paradoxais. Aqui o critico moderno comega a sentir-se
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mais A vontade, sendo a razio que esse tipo € mais coerente com
a moderna visdo literal da arte, que toma o sentido do poema
como afastado da afirmacdo explicita.

Viarios tipos dessas imagens irdnicas e antialegéricas sdo co-
nhecidos. Um € o simbolo tipico da escola metafisica do periodo
barroco, o “conceito” ou unifo deliberadamente forcada de coisas
discrepantes. As técnicas paradoxais da poesia metafisica baseiam-
-se no senso de que o vinculo interno entre arte e¢ natureza se
deteriora num vinculo externo. Qutra é a imagem-substituta do
Simbolismo, parte de uma técnica de sugerir e evocar coisas €
evitar a explicita nomeacado delas. Ainda outra é o tipo de ima-
gem descrito por Mr. Eliot como um correlativo objetivo, a ima-
gem que estabelece um foco interior de emogédo na poesia e ao

‘mesmo tempo se pde no lugar de uma idéia. Outra ainda, estrei-

tamente ligada ao correlativo objetivo, se nfo idéntica, é o sim-
bolo heraldico, a imagem emblematica basica que vem muito de
pronto a mente quando pensamos na palavra “simbolo” na lite-
ratura moderna. Pensamos, por exemplo, na letra vermelha de
Hawthorne, na baleia branca de Melville, na copa de ouro de
James, ou no farol de Virginia Woolf. Tal imagem difere da ima-
gem da alegoria formal em ndo haver relagdo continua entre a
arte e a natureza. Em contraste com os simbolos alegéricos de
Spenser, por exemplo, a imagem emblematica herdldica mantém
uma relagao paradoxal e irdnica, tanto com a narragdo como com
o sentido. Como unidade de sentido, embarga a narracdo; como
unidade de narra¢do, confunde o sentide. Combina as qualidades
do simbolo intrinseco de Carlyle, que significa em si mesmo, €
do simbolo extrinseco, que indica zombeteiramente outra coisa
qualquer. E uma técnica simbdlica baseada na forte percepgio
de um antagonismo emboscado entre os aspectos literal e descri-
tivo dos simbolos, o mesmo antagonismo que fez Mallarmé e Zola
contrastarem tiao extremamente na literatura do século XIX.

Abaixo disso cafmos em técnicas ainda mais indiretas, como
a associacdo particular, o simbolismo que pretenda nao ser plena-
mente entendido, o deliberado embuste do Dadaismo e indicios
semelhantes de outros limites, a vista, da expressdo literaria.
Deviamos tentar manter claramente em nosso espirito todo este
Ambito. do possivel comentério, de modo a corrigir a perspectiva
tanto dos criticos medievais e renascentistas, que presumiam de-
vesse toda poesia maior ser tratada, na medida do possivel, como
alegoria continua, quanto dos modernos, que sustentam ser a
poesia essencialmente antialegérica e paradoxal.

Chegamos agora a um conceito da literatura como corpo de

criacdes hipotéticas, que ndo se envolve necessariamente com oS
mundos da verdade e do fato, nem se afasta necessariamente
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deles, mas que pode entrar em todo tipo de relagdes com eles,
indo do mais ao menos explicito. Lembramo-nos fortemente da
ligacio da Matematica com as ciéncias naturais. A Matemética,
como a literatura, procede hipoteticamente e com coeréncia in-
terna, ndo descritivamente e por fidelidade exterior a natureza.
Quando se aplica a fatos externos, ndo é a sua verdade, mas a
sua aplicabilidade que estd sendo verificada. Como parego ter-me
aferrado ao gato como emblema seméantico neste ensaio, noto que
esse ponto emerge nitidamente da discussdo entre Yeats e Sturge
Moore sobre o problema do gato de Ruskin, o animal que foi
apanhado e atirado pela janela por Ruskin, embora ndo estivesse
l14. Qualquer um que me¢a sua mente por uma realidade externa
tem de recorrer a um axioma de fé. A distingdo entre um fato
empirico e uma ilusdo ndo é uma distingdo radical, e nao po‘d’e
ser provada logicamente. S6 é “provada” pela necessidade pra-
tica e emocional de admitir a distin¢do. Para o poeta, qua poeta,
essa necessidade n@o existe, € ndo ha razio poética em virtude
da qual ele deva afirmar ou negar a existéncia de qualquer gato,
real ou ruskiniano.

O conceito da arte como tendo com a realidade uma relagé@o
nem direta nmem negativa, mas potencial, finalmente resolve a
dicotomia entre o deleite e a instrucdo, o estilo € a mensagem.
O “deleite” ndo é facilmente discernivel do prazer, e por i_sso
abre caminho para o hedonismo estético em que demos uma vista
de olhos na introducdo, a incapacidade de distinguir os aspectos
pessoais e impessoais da avaliacdo. A teoria tradiciona_l da catarse
significa que a reagdo emocional 4 arte ndo € o susmtameinto de
uma emogio real, mas o suscitamento e expulsdio da emogéo real
numa onda de outra coisa qualquer. Podemos chamar essa o_utra
coisa, talvez, a alegria ou a exuberincia: a visdo de algo 11be~r-
tado da experiéncia, a reacdio acesa no leitor pela transmutagao
da experiéncia em mimese, da vida em arte, da rotina em pega.
No centro da educacdo liberal alguma coisa por certo devia li-
berarse. A metafora da criacio sugere a imagem paralela do
nascimento, a emergéncia de um organismo recémqnascido para
a vida independente. O éxtase da criagio e sua reaclo produzem,
num plano do esforgo criador, o cacarejo da galinha; em outro,
a qualidade que os criticos italianos chamam sprezzaiura e a tra-
ducdo de Castiglione por Hoby chama “recklessness”, o senso
de despreocupacdo ou relaxagio que acompanha a perfeita disci-
plina, quando ja ndo podemos distinguir o dangarino da danga.

E impossivel entender a eficacia do que Milton chamava “a
grandiosa Tragédia”, para produzir uma emogéo real de melan-
colia ou tristeza. Os Persas, de Esquilo, e ¢ Macbeth, de Shakes-
peare, por certo sdo tragédias, mas associam-se respectivamente
com a vitéria de Salamina e a ascensdo de James I, ocasides de
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regozijo nacional. Alguns criticos sustentam a teoria da emocio
real sobre o préprio Shakespeare, e falam de um “periodo tra-
gico”, no qual se supde que ele se haja sentido sombrio, de 1600
a 1608. A maioria das pessoas, se tivessem terminado de escrever
uma peca tdo boa como o Rei Lear, estaria em estado de conten-
tamento, e, embora nao tenhamos o direito de atribuir esse estado
de animo a Shakespeare, é sem duvida o caminho certo para
descrever nossa reacéo ante a peca. Por outro lado, redunda numa
espécie de choque compreender que o enceguecimento de Glou-
cester é primariamente entretenimento, tanto mais que o prazer
que obtemos com isso nada tem de ver com o sadismo. Se algu-
ma obra literaria é emocionalmente “depressiva”, ha alguma coisa
errada, ou com o escrito ou com a reacdo do leitor. A arte parece
proeduzir uma espécie de animacdo que, embora amitde chamada
prazer, como o € por exemplo por Wordsworth, é um tanto mais
ampla que prazer. “A exuberancia é a beleza” — disse Blake.
Essa parece-me uma solugédo praticamente definitiva, ndo apenas
da questdo menor de saber o que seja a beleza, mas do problema
bem mais importante do que realmente significam os conceitos
de catarse e éxtase.

Tal exuberadncia é, naturalmente, tdo intelectual como emo-
cional: o prdprio Blake estava inclinado a definir a poesia como
“a alegoria dirigida as forcas intelectuais”.. Vivemos num mundo
de triplice coer¢do externa: da coer¢do sobre os atos, ou lei;
da coercao sobre o pensamento, ou fato; da coercdo sobre o sen-
timento, que é a caracteristica de todo prazer, quer seja produ-
zido _pelo Paradiso ou por um “ice cream soda”. Mas no mundo
da imaginacdo uma quarta forga, que sempre contém o moral, o
belo e o verdadeiro, mas nunca se subordina a eles, liberta-se de
todas as coergdes destes. A obra imaginativa presenteia-nos com
uma visdo, ndo da grandeza pessoal do poeta, mas de algo impes-
soal e muito maior: a visdo de um ato decisivo da liberdade espi-
ritual, a visdo da recriag¢do do homem.

FASE MITICA: O SIMBOLO  COMO ARQUETIPO

Na fase formal o poema nao pertence nem a categoria “arte”
nem a categoria “verbal”: representa sua prépria categoria. Ha

- assim dois aspectos de sua forma. Em primeiro lugar, ele é

dnico, uma_téchne ou artefato, com sua estrutura particular de
imagens; deve ser examinado em si mesmo, sem referéncia ime-
diata a coisas semelhantes a ele. O critico, aqui, comega com
poemas, ndo com um conceito prévio ou defini¢do de poesia. Em
segundo lugar, o poema ¢ uma unidade, numa classe de formas
semelhantes. Aristételes sabe que o Edipo Rei, em certo sentido,
é diferente de qualquer outra tragédia, mas sabe também que
pertence a categoria chamada tragédia. Nds, que ji passamos
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pela experiéncia de Shakespeare e Racine, podemos acrescentar
o corcldrio de que a tragédia é algo maior do que uma fase do
drama grego. Podemos também achar a tragédia em obras lite-
rarias que ndo sdo dramas. Compreender o que seja a tragédia,
portanto, leva-nos, além do meramente histérico, para a questido
de saber que aspecto da literatura é, como um todo. Com esta
idéia das relagbes externas de um poema com outros poemas,
duas consideragdes se tornam importantes na critica, pela pri-
meira vez: convencao e género.

O estudo dos géneros baseia-se em analogias de forma. E
caracteristico da critica documentaria e histérica que ndo possa
lidar com tais analogias. Pode rastrear a influéncia com granSe
plausibilidade, quer exista quer ndo, mas defrontando uma tra-
gédia de Shakespeare e uma tragédia de Soéfocles, a serem com-
paradas apenas porque sao tragédias, a critica histérica tem de
limitar-se a reflexdes gerais sobre a gravidade da vida. Seme-
lhantemente, nada € mais impressionante na critica retérica do
que a auséncia de qualquer consideragdo de género: o critico
retérico analisa o que tenha diante de si sem atentar muito para
o fato de ser uma peca, uma poesia lirica ou um romance. Na
verdade, pode chegar a afirmar que nfo ha géneros em literatura.
Dé-se isto porque ele se preocupa com sua estrutura simplesmente
como cbra de arte, ndo como um artefato com funcido possivel.
Mas ha muitas analogias em literatura, distintas, de modo geral,
de fontes e influéncias (muitas das quais, naturalmente, nio sido
de modo algum andlogas), e perceber tais analogias forma uma
grande parte de nossa experiéncia real da literatura, seja qual
for seu papel até agora na critica.

O principic basico da fase formal, de que um poema é uma
imitacdo da natureza, é, ndoc obstante perfeitamente razoavel, um
principio que isola o poema individual. E é claro que qualquer
poema pode ser examinado, ndo apenas ¢omo imitacdo da natu-
reza, mas como uma imitacdo de outros poemas. Vergilio des-
cobriu, segundo Pope, que seguir a natureza era em ultima ana-
lise a mesma coisa que seguir Homero. Uma vez que conside-
remos um poema em relagdo a outros poemas, como uma unidade
da poesia, pcdemos ver que o estudo dos géneros deve fundar-se
no estudo da convengdo. A critica que pode lidar com tais ma-
térias tera de basear-se naquele aspecto do simbolismo que rela-
ciona um poema com outro, e escolhera, como seu principal campo
de operacbes, os simbolos que unem o0s poemas. Seu objetivo
ultimo é considerar, ndo simplesmente um poema como uma

* imitacdo da natureza, mas a ordem da natureza como um todo,
- tal como imitada por uma correspondente ordem de palavras.

Toda arte é igualmente objeto de convencio, mas de ordina-
rio ndo percebemos esse fato, a menos que nao estejames acos-
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"tumados com a cOnvengao. Em nossos 'dias o elemento colnyeél-
cional da literatura é cuidadosamente disfarcado por uma lel e
direitos autorais que pretende seja cada obra de grte uma }nven
¢do bastante inconfundivel para receber patente. Por 1350 gi
forcas convencionalizadoras da 11tera}'ura moderna —t—t<_) modeo,sgug
exemplo, como a politica de um e@xtor e a expectativa 1e
jeitores combina para convencxopahzar o que aparece»numa e
vista — freqlientemente passam }rreconhemdas. A'd~emons;rag ”
da divida de A para com B é s;mp@esmente erudu;a? se Ezse
morto, mas uma prova de delinquén_cm moral se A esta vivo.. s
estado de coisas torna dificil avaliar uma literatura que glcde
Chaucer, boa parte de cuja poesia é tradumdfx ou 1\)araf:raseaf ates
cutros; Shakespeare, cujas pecas s~eguem As vezes suaslhon <
quase literalmente; € Milton, gque nao procurou ’nada me cl)ritor
que furtar a Biblia tanto quanto po‘ss_lvel'. Nio ¢ a.pen:las o etais
inexperiente que procura uma originalidade residua ) ertn tae
obras. Muitos de nds inclinamonos a pensar que O eylucf) real
de um poeta se distingue do éxitoA p'resente. nagullo que e :ss?m .
(ou mesmo contrasta com e€sse ’¢x1to'),’e_ mclm?mcynos, s a’ﬁs
concentrar-nos em fatos criticos perlferlcqs, nio nos p}r{mc 1;:1 ed'
Por exemplo, a grandeza fundamental do Parac,izs.e. ega M'ﬂ:
como poema, Dao é a grandeza das decoragoes retorlc?s guciema
ton acrescentou a sua fonte, mas a grapdeza do proprlfz d (;
que Milton transmite de sua fonte ao leitor. Esse conceil 0 netar
grande poeta incumbir-se do grgnde tema 1el:a ba.stz}nte. e enll)z ar
para Milton, mas viola a maioria do§ prejuizos 1m1§z}t}vos ixos
sobre a criagdo, com 08 quais a maior parte de nds fomos
cados.

Subestimar a convengdo parece ser o resultado, E)od.e mesar‘r;;)
ser parte, da tendéncia, assinalada dos tempos ronltdntlc;)srigr 2
c4, de pensar no individuo como se fosse jdealmente an 1r;}f{a s
sua sociedade. A opinido oposia a €ssa, ’dc‘a que a (EI'IaJ]'Tl(i N
condicionadaspor um parentesco herec'htarm e amb;ema C?lr(;lu-
uma sociedade pré-existente, tem, _qpa.usquer que sejam ai o
trinas inferiveis disso, a vantagem '1mc;1al ’de' estar malsdper ;:?'niéo
fatos de que cuida. A conseqiiéngm l}terarla da segun ad()‘ 1uma

lé que O novo poema, como a crla‘mc,lr}ha, nasce dentro o?tica 2
lordem ja existente de palavras e ¢ tipico bda es?n(liu:ira pu : e
‘qual se liga. A criancinha € a sua proépria sociedade q e suree
ama vez mais, como unidade indlyldual, eo 1.1olvo poema tem
relacdio semelhante com sua sociedade poe'uca.. |

£ dificil de aceitar um ponto de vista Caitlt':() que \conﬂfunc‘:e
o novo com o inicial, e imagina que um poeta criador” se assenta
com um lapis e algum papel em branco € ?f%nal proc}u‘z um no}:g)_
poema, num ato especial de crlagﬁo ex nihilo. As a,rlatl.}raz :
manas nio criam desse jeito. Assim como uma nova descoberta
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. cientifica manifesta algo que ja estava latente na ordem da natu-
| reza e a0 mesmo tempo se relaciona logicamente com a estrutura
| total da ciéncia existente, assim também o novo poema externa
| algo que ja estava latente na ordem vocabular. A literatura pode

ter a vida, a realidade, a experiéncia, a natureza, a verdade ima-
ginativa as condigBes sociais ou o que bem desejardes como
conterido; mas a literatura em si mesma néo é feita dessas coisas.
A literatura configura-se a si mesma, ndo se configura do exterior:
as formas literarias ndo podem existir fora da literatura, mais do
que as formas da sonata, da fuga ou do rondd podem existir fora

. da musica.

Tudo isso era muito mais claro antes que a assimilacio da
literatura a iniciativa privada ocultasse tantos fatos criticos.
Quando Milton se sentou para escrever um poema sobre Edward
King, nio perguntou a si mesmo: “Que posso descobrir para
dizer sobre Edward King?”, mas “Como requer a poesia que um
assunto assim seja tratado?” A idéia de que a convengdo mostra

;\falta de sentimento, ¢ de que um poeta alcanga a “sinceridade”
:(a qual usualmente significa a emocio enunciada) desconside-
‘rando-a, opde-se a todos os fatos da experiéncia literdria e da

histéria. A origem dessa idéia ¢, ainda uma vez, o conceito de
que a poesia descreve a emocdo, e de que seu sentido “literal” é
uma afirmativa a respeito das emog¢des experimentadas pelo poeta
individual. Mas qualquer estudo sério da literatura logo mostrara
que a diferenca efetiva entre o poeta original e o imitativo esta
simplesmente em que o primeiro é mais profundamente imita-
tivo. A originalidade volta para as origens da literatura, como
o radicalismo volta para suas raizes. A observag¢do de Mr. Eliot,
de ser mais provavel que um bom poeta furte do que imite,
ministra um parecer mais equilibrado quanto 4 convencao, pois
indica que um poema se relaciona especificamente com outros
poemas, nio vagamente com abstracgbes tais como tradicdo ou
estilo. A lei dos direitos autorais e as coerc¢bes morais ligadas
a ela tornam dificil para um romancista moderno roubar alguma
coisa, exceto o titulo, do resto da literatura: por isso, amitde &
apenas em titulos tais como For Whom the Bell Tolls (Por Quem
os Sinos Dobram), The Grapes of Wrath (As Vinhas da Ira) ou
The Sound and the Fury (O Som e a Furia), que podemos ver
claramente quanto de dignidade impessoal ¢ de riqueza de asso-
ciagdo um autor pode obter comungando da convengio.

Como com outros produtos da atividade divina, o pai de um
poema ¢ muito mais dificil de identificar do que a mae. Que
a mie é sempre a natureza, o reino do objetivo considerado como
um campo de comunicagdo, nenhumn critico sérioc pode jamais
negar. Mas, se se presume que o pai do poema seja o prdprio
poeta, uma vez mais falhamos em distinguir a literatura das estru-
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turas verbais discursivas. O escritor discursivo escreve como um
ato de vontade consciente, e essa vontade consciente, junto com
todo o sistema de simbolos que emprega para isso, aplica-se no
conjunto de coisas que ele esta descrevendo. Mas o poeta, que es-
creve criadora e nao deliberadamente, ndo é o pai de seu poema;
na melhor das hipdteses, é uma parteira, ou, com maior precisdo
ainda, a matriz da prépria Mae Natureza: ele é o aparclho genital
dela, por assim dizer. O fato de a revisdo ser possivel, de um
poeta poder fazer alteracdes num poema, ndo porque as aprecie
mais, mas porque sdo melhores, mostra claramente que o poeta
tem de dar nascimento ao poema quando este lhe passa pela
mente. Tem a responsabilidade de parturilo tdo ileso quanto
possivel; e, se o poema estd vivo, estd igualmente ansioso por
livrar-se do poeta, e clama por que o separem de todos os corddes
umbilicais e condutos alimentares que o prendem ao ego daquele.

O verdadeiro pai ou espirito conformador do poema é a pré-

' pria forma do poema, e essa forma é manifestacdo do espirito

universal da poesia, o “tnico procriador” dos Sonetos de Shakes-
peare, que ndo era o proprio Shakespeare, muito menos aquele
fantasma desanimador, Mr. W. H., mas o tema de Shakespeare,
o amo-ama de sua paixdo. Quando um poeta fala do espirito
interior que configura o poema, estd pronto a abandonar a invo-
cacdo tradicional as Musas feminis e a pensar em si mesmo como
em relacdo feminina, ou pelo menos receptiva, para com algum
deus ou senhor, quer Apolo, Dioniso, Eros, Cristo, quer (tomo
em Milton) o Espirito Santo. “Est deus in nobis”, diz Ovidio:
nos tempos modernos podemos comparar as observaces de
Nietzsche sobre sua inspiracdo em Ecce HOmo.

O problema da convencgéo é o problema de como a arte pode
ser comunicavel, pois a literatura é claramente uma técnica de
comunicacdo, tanto quanto o sdo as estruturas verbais assertivas.
A poesia, tomada em conjunto, ja nido é -simplesmente um agre-
gado de artefatos que imitam a natureza, mas uma das atvidades
do artificio humano tomado em bloco. Se podemos usar a palavra

-“civilizacio” para isso, podemos dizer que nossa quarta fase vé a

poesia como uma das técnicas da civilizagdo. Preocupa-se, por-
tanto, com o aspecto social da poesia, com a poesia como o foco

de uma comunidade. O simbolo nessa fase é a unidade comuni-

cavel, a qual dou o nome de arquétipo: a saber, uma imagem ti-
pica ou recorrente. Entendo por arquétipo um simbolo que liga
um poema a outro e assim ajuda a unificar e integrar nossa expe-
riéncia literdria. E assim como o arquétipo é o simbolo comuni-
cdvel, a critica arquetipica preocupa-se primariamente com a lite-
ratura como um fato social e como um modo de comunicagdo.
Com o estudo das convengbes e dos géneros, tenta ajustar os poe-
mas ao corpo global da poesia.
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A repeticdo de certas imagens comuns da natureza fisica,
como o mar ou a floresta, em largo niimero de poemas, nde pode
ser chamada sequer “coincidéncia”, nome que damos a um de-
signio quando nédo podemos descobrir a que se aplica. Por causa
do contexto, mais amplamente comunicativo, da educacio, é pos-
sivel que uma histéria sobre o mar seja arquetipica, para causar
um impacto prefundamente imaginativo num leitor que nunca
haja saido de Saskatchewan. E quando as imagens pastorais sdo
deliberadamente empregadas no Lycidas, por exemplo, apenas por
serem convencionais, podemos ver que a convenc¢do da pastoral
nos faz assimilar essas imagens a outras partes da experiéncia
literaria.
Pensamos em primeiro lugar na evolugiio da pastoral a partir
de Teécrito, quando a elegia pastoral apareceu pela primeira vez
como uma adaptagdo literdria do ritual do lamento de Adédnis,
t passando, por intermédio de Tedcrito, a Vergilio, ¢ de toda a
tradicdo pastoral a The Shepheardes Calender (O Calendario do
Pastor) e depois ao préprio Lycidas. Pensamos em seguida no
intrincado simbolismo pastoral.da Biblia e da Igreja Crista, de
Abel e do Salme XXIII e de Cristo, o Bom Pastor, das impli-
cagles eclesidsticas de “pastor” e “rebanho”, e do liame entre
as tradigOes cldssicas e cristds na écloga “messianica” de Vergilio.
Continuando, pensamos nas extensdes do simbolismo pastoral na
Arcadia de Sidney, na Faerie Queene, nas comédias florestais de
Shakespeare e similares; depois no desenvolvimento posterior da
elegia pastoral em Shelley, Arncld, Whitman e Dylan Thomas;
também, talvez, nas convengdes pastorais da pintura e da musica.
Podemos obter, em suma, toda uma educagao liberal tomando sim-
plesmente um poema convencional e seguindo seus arquétipos,
tais como se estendem por todo o resto da literatura. Um poema
reconhecidamente convencional como o Lycidas pede urgente-
mente o género de critica que o incluird no estudo da literatura
como um todo, e espera-se que essa atividade comece imediata-
mente, com o primeiro leitor culto. Temos aqui uma situagio,
na literatura, mais semelhante & da Matematica ou ciéncia, onde
a obra do génio se integra tdo depressa na matéria global, que
dificilmente se percebe a diferenca entre as atividades criadora e
¢ritica.

¥ Se néo aceitamos o elemento arquetipico ou convencional nas

[
i 2

lliimagens que unem um poema a outro, é impossivel obter qual-

I
- iiquer educagdo mental sistemdtica lendo apenas literatura. Mas

Ase acrescentamos a nosso desejo de conhecer a literatura o desejo
de saber como a conhecemos, logo descobriremos que prolongar
as imagens até os arquétipos convencionais da literatura é um
processo que ocorre inconscientemente em todas as nossas lei-
-turas. Um simbolo como o mar ou a charneca ndo pode per
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manecer dentro de Conrad ou de Hardy: tem de expandir-se, por
sobre muitas obras, até chegar a um simbolo arquetipico, perten-
cente a literatura como um todo. Moby Dick nido pode perma-
necer no romance de Melville: engloba-se em nossa experiéncia
imaginativa de leviatds e dragbdes marinhos, do Velho Testamento
para ca. E o que é verdade para o leitor é a fortiori verdade para
o poeta, que aprende muito depressa que nao ha escola de canto
para sua alma, exceto o estudo dos monumentos de seu préprio
resplendor *.

Em cada fase do simbolismo hd um ponto no qual o critico é
compelido a afastar-se do Ambito do préprio conhecimento do
poeta. Assim o critico histérice ou documental terd mais cedo
ou mais tarde de chamar Dante um poeta “medieval”, nogao
desconhecida e ininteligivel para Dante. Na critica arquetipica,
o conhecimento consciente do poeta é considerado apenas na
medida em que o poeta possa aludir a outros poetas ou imita-los
(“fontes”) ou faca uso deliberado de uma convengao. Além
disso, o controle do poeta sobre seu poema paralisa o poema.
Apenas o critico arquetipico pode ocupar-se com a relacdo entre
o poema e o resto da literatura. Mas aqui temos novamente
de distinguir entre a literatura explicitamente convencionalizada,
tal como o Lycidas, onde o préprio poeta nos encaminha, refe-
rindo-se a Tedcrito, Vergilio, aos bucdlicos do Renascimento e
a4 Biblia, e a literatura que oculta ou ignora seus liames con-
venciohais. A nocdo dos direitos autorais ¢ do modo revolucio-
nario como o imitativo baixo vé a criacio também se alia a uma
geral mé vontade, por parte dos autores da época dos direitos
autorais, de terem suas imagens estudadas convencionalmente,
e, ao cuidar desse periodo, a maioria dos arquétipos terd de ser
estabelecida apenas pelo exame critico.

Para dar um exemplo a esmo, uma convengdo muito comum
do romance do século XIX é o uso de duas heroinas, uma clara
e outra morena. A morena é em regra impetuosa, airogante,
comum, estrangeira ou judia, ¢ de certa forma associada com o
indesejavel ou com algum tipo dé fruto proibido como o incesto.
Quando as duas se envolvem com o mesmo herdi, o enredo usual-
mente tem de livrar-se da morena ou transformé-la em irmai, se
a histéria deve terminar de modo feliz. Os exemplos incluem
Ivanhoe, The Last of the Mohicans (O Ultimo dos Moicanos),
The Woman in White (A Mulher de Branco), Ligéia, Pierre (uma
tragédia porque o herdi escolhe a moga morena, que é também
sua irma), The Marble Faun (O Fauno de Marmore) e incon-
taveis tratamentos incidentais. Uma versdc masculina forma a

* Alusio a dois versos de Yeats, em “Sailing to Byzantium’’, As aluses
de autor a expressGes conhecidas nio sfo raras em seu irabalho (N. do T.).
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base simbdlica do Morro dos Ventos Uivantes. Esse recurso €
tdo convencional como o de Milton ao chamar Edward King por
um nome tirado das Eclogas de Vergilio, mas demonstra uma
abordagem confusa, ou, como dizemos, “inconsciente” das con-
vengdes. Contudo, quando deparamos as figuras de um homem,
de uma mulher e de uma serpente no livro nono do Paraiso
Perdido, ndo ha duavida sobre seus liames convencionais com as
figuras similares no livro do Génese. Nas Green Mansions (Ver-
des Mansoes), de Hudson, o herdi e a heroina encontram-se pela
primeira vez por sobre uma serpente, num cendrio quase para-
disfaco: aqui a natureza convencional das imagens é um assunto
sobre o qual o autor ndo nos presta auxilio. Quando um critico
encontra Saoc Jorge, o Cavaleiro da Cruz Vermelha, em Spenser,
levando uma cruz vermelha em campo branco, tem alguma idéia
de como tratar essa figura. Quando encontra uma mulher, em
The Other House (A Outra Casa) de Henry James, chamada
Rose Armiger, com um vestido branco e uma sombrinha ver-
melha, ele fica na mesma, como se diz comumente. Claro estd
que uma deficiéncia da educacio contemporanea, amidde lamen-
tada, o desaparecimento de uma base cultural comum que faz
as alusdes de um poeta moderno a Biblia ou & mitologia classica
impressionarem menos do que deviam, tem muito que ver com
o declinio do uso explicito dos arquétipos.

Whitman, como é bem sabido, era o porta-voz de uma visdo
arquetipica da literatura, e instou com a Musa para esquecer o
tema de Tréia e desenvolver novos assuntos. Este é um pre-
juizo imitativo baixo, e conseqgilientemente bastante apropriado
para Whitman, que estd certo ¢ errado. Estd errado porque a
matéria de Tréia sempre serd, no futuro previsivel, parte inte-
grante da heranca cultural do Ocidente, e por isso as referéncias
a Agaménon na Leda de Yeats ou em Sweeney among the
Nightingales (Sweeney entre os Rouxindis) tém tanto poder
acumulado, como sempre tiveram, para o leitor devidamente ins-
truido. Mas estd sem duvida perfeitamente certo ao perceber

que o conteudo da poesia é normalmente um ambiente imediato
e contemporaneo. Estava certo, sendo o tipo de poeta que era,
fazendo o conteudo de seu poema When the Lilacs Last in the
Dooryard Bloomed (Quando pela Ultima Vez os Lilases Flores-
ceram no Jardim) uma elegia sobre a morte de Lincoln e ndo
um lamento convencional por Adoénis. Contudo, sua elegia ¢
na forma, tao convencional como o Lycidas, rematada com flores
purpuireas atiradas sobre atatides, uma grande estrela caindo a
oeste, imagens da “primavera que sempre volta” e todo o resto.
A poesia organiza o conteido do mundo ao passar diante do
poeta, mas as formas com as quais esse conteido se organiza
procedem do arcabouco da prépria poesia.
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Os arquétipos sdo grupos associativos, e diferem dos signos

' por serem varidveis complexas. Dentro do complexo existe sem-

pre um grande numero de associacbes especificas eruditas, co-
municaveis porque sucede que grande ndmerc de pessoas, em
dada cultura, se familiarizou com elas. Quando falamos de “sim-

“bolismo” na vida comum, pensamos habitualmente em arquétipos

culturais conhecidos, como a cruz ou a coroa, ou em associacdes
convencionais, como a do branco com a pureza ou a do verde com
o citme. Como arquétipo, o verde pode simbolizar a esperanca,
ou a natureza vegetal, ou um sinal de livre no transito, ou o
patriotismo irlandés, tdo facilmente como o citime, mas a palavra
“verde”, como signo verbal, sempre se refere a determinada cor.
Alguns arquétipos acham-se tdao profundamente enraizados em
associagdo convencional, que dificilmente podem deixar de su-
gerir, tal associagdo: assim a figura geométrica da cruz inevita-
velmente sugere a morte de Cristo. Uma arte completamente
convencionalizada seria uma arte na qual os arquétipos, ou uni-
dades comunicéaveis, formassem essencialmente um conjunto de
signos esotéricos. Isso pode acontecer nas artes — por exemplo
em certas dangas sagradas da India — mas ainda ndo aconteceu
na literatura ocidental, e a resisténcia dos escritores modernos a
terem seus arquétipos “reconhecidos”, por assim dizer, deve-se
a um anseio natural de manté-los tdo versateis quanto possivel,
€ nao presos exclusivamente a uma sé interpretagdo. Um poeta
pode estar mostrando uma tendéncia esotérica se indica uma asso-
ciagdo, como Yeats faz nas notas de pé de pagina de alguns de

.. seus antigos poemas. Nao ha associagdes necessdrias: ha algumas

excessivamente o6bvias, tais como a associagdo das trevas com
o terror e o mistério, mas nao ha correspondéncias intrinsecas ou
inerentes, que devam inevitavelmente ocorrer. Como veremos
depois, hd um contexto no qual a expressidc “simbolo universal”
faz sentido, mas nao é este contexto. A corrente da literatura,
contudo, como qualquer outra corrente, procura primeiro as vias
mais fdceis: o poeta que usa as associagdes esperadas comunicar-
-se-4 mais rapidamente. '

Num extremo da literatura temos a pura convengao, que um
poeta usa simplesmente porque antes foi freqiientemente usada
do mesmo jeito. Isso é muito comum na poesia ingénua, nos
epitetos fixos e frases-chapas da estéria romanesca e baladas me-
dievais, nos enredos invaridveis e nos tipos de personagens do
drama ingénuo, €, em menor grau, nos fgpoi ou lugares-comuns
que, como outras idéias em literatura, sdo tdo macantes quando
afirmados como proposicdes, e tdo ricos e variados quando se

“‘'usam como principios estruturais em literatura. No outro extremo

temos a pura variavel, na qual hia um tentame deliberado de
novidade ou de estranheza, e conseguintemente um disfarce ou
complicacdo de arquétipos. Tais técnicas aproximam-se muito
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da desconfianca na prépria comunicacdo como funcio da litera-
tura. Nao obstante, 0s extremos se encontram, como dizia Cole-
ridge, e a poesia anticonvencional logo se torna uma convencio
por seu turno, a ser explorada por audazes eruditos, acostumados
a monotonia das terras mas literarias. Entre esses pontos extre-
mos a convengdo varia do mais explicito ao mais indireto, ao
longo de uma escala paralela a escala da alegoria e¢ do paradoxo,
de que ja cuidamos. As duas escalas podem muitas vezes con-
fundir-se ou identificar-se, mas traduzir as imagens em exemplos
e preceitos é um processo completamente distinto de seguir as
imagens em outros poemas.

Perto do extremo da pura convenc¢do acham-se a traducdo, a
paréfrase e o tipo de uso que Chaucer faz de Boccaccic em Troilus
e The Knights Tale (O Conto do Cavaleiro). A seguir chegamos
a convencdo explicita e deliberada, tal como observamos no
Lycidas. A seguir vem a convengdo paradoxal ou irdnica, inclu-
sive a parédia — muitas vezes um sinal de que certas modas
no uso das convengodes estdo se gastando. Vem depois o tentame
de atingir a originalidade voltando as costas para a convencdo
explicita, tentame que resulta numa convengio implicita, do
tipo que apontamos em Whitman. A seguir vem uma tendéncia
a identificar a originalidade com a escrita “experimental”, ba-
seada em nossos .dias numa analogia com os descobrimentos cien-
tificos, e da qual se fala freqiientemente como uma “ruptura
com a convenc¢ido”. E, naturalmente, em cada estadio da litera-
tura, inclusive este uitimo, hd uma grande quantidade de con-
vencdo superficial e inorganica, produzindo o tipo de escrita que
a maioria dos estudantes de literatura prefere conservar a certa
distancia: mediocres sonetos € versos de amor elizabetanos, fér-
mulas de comédia plautinas, pastorais do século XVIII, romances
de final feliz do século XIX, obras de seguidores e discipulos e

escolas e tendéncias em geral.
i Esta claro, por tudo isso, que os arquétipos sio mais facil-
mente estudados na literatura altamente convencional: isto é, na
: maior parte, a literatura ingénua, primitiva e popular. Sugerindo
a possibilidade da critica arquetipica, portanto, estou sugerindo
a possibilidade de estender a espécie de estudo comparativo e
morfoldgico, ora feito, dos contos populares e das baladas ao
resto da literatura. Isso seria mais facilmente concebivel agora,
que ja ndo estd em favor distinguir a literatura popular e primi-
tiva da literatura comum, tdo agudamente como costumavamos
fazer. Também descobriremos que a literatura superficial, do
género de que ha pouco falamos, é de grande valor para a critica
arquetipica simplesmente porque ¢ convencional. Se através
deste livro eu me refiro a ficcdo popular tdo freqglientemente
como aos maiores romances € epopéias, da-se isso pela mesma
razdo por que um misico, ao tentar explicar os fatos rudimen-
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tares do contraponto, mais provavelmente os ilustraria, ao menos
para comegar, com os “Trés Ratos Cegos”, e pido com uma
complexa fuga de Bach.

Cada fase do simbolismo tem sua abordagem particular da
narracdo € do sentido. Na fase literal, a narracdo é um fluxo
de sons significativos, e o sentido uma configuracido verbal am-
bigua e complexa. Na fase descritiva, a narracio imita fatos
reais, e o sentido imita objetos reais e proposi¢ées. Na fase for-
mal, a poesia existe entre o exemplo e o preceito. No aconteci-
mento exemplar ha um elemento de volta; no preceito, ou juizo
sobre o que tem de ser, hid um forte elemento de desejo, ou do
que se chama “sonho”. Esses elementos de volta e desejo entram
no primeiro plano da critica arquetipica, que estuda os poemas
enquanto unidades da poesia como um todo, e os simbolos como
unidades de comunicacio.

Desse ponto de vista, o aspecto narrativo da literatura é

-um ato recorrente de comunicacdo simbélica: em outras pala-

vras, um ritual.” A narrativa é estudada pela critica arqueti-
pica como ritual ou imitacdo da acdo humana como um todo,
e ndo simplesmente como uma mimesis prdxeos ou imitagdo de
uma aglo. Similarmente, na critica arquetipica o contetido signi-
ficante é o conflito de desejo e realidade, que tem por base o
trabalho do sonho. Ritual e sonho, portanto, sdo o contetido nar-
rativo e significante, respectivamente. da literatura em seu
aspecto arquetipico. A andlise arquetipica do enredo de um ro-
mance ou pe¢a tratd-loia nos termos das agdes genéricas, recor-
rentes e convencionais, que mostram analogias ritualisticas: com
as nupcias, exéquias, iniciagoes intelectuais ou sociais, execugdes
ou arremedos de execucfio, o escorracamento do vilao que é o
bode expiatério, e assim por diante. A analise arquetipica do
sentido ou significado de ta] obra trata-lo-ia em termos da feicio
genérica, recorrente ou convencional indicada por seu estado
de espirito e resolugdo, ou tragico ou cdmico ou irénico ou o
que mais seja, com os quais se exprime a relagdo de desejo e
experiéncia.

A volta e o desejo se interpenetram, e sdo de igual impor
tancia tanto no ritual como no sonho. Em sua fase arquetipica,
© poema imita a natureza, ndo (como na fase formal) a natu-
reza como estrutura ou sistema, mas a natureza como um pro-
cesso ciclico. O principio da volta no ritmo da arte parece de-
rivar das repeti¢ées, ne mundo da natureza, que fazem o tempo
inteligivel para nés. Os rituais agrupam-se ém torno dos movi-
mentos ciclicos do Sol, da Lua, das estacbes e da vida humana.
Todos os periodos cruciais da experiéncia -— a aurora, o pér
do Sol, as fases da Lua, o tempo da semeadura e da colheita,
os equindcios e os solsticios, o nascimento, a iniciacdo, o casa-
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mento e a morte, tém rituais ligados a eles. A influéncia do
ritual exercita-se sobre a pura narrativa ciclica, a qual, se pu-
desse existir tal coisa, seria repeticdo automética e inconsciente.
No meio de toda essa recorréncia, porém, esta o ciclo recorrente
fundamental da vida que adormece e desperta, a frustracdo dia-
ria do ego, o despertar noturno de um eu titinico.

O critico arquetipico estuda o poema como parte da poesia, €
a poesia como parte da total imitacio humana da natureza que
chamamos civilizacao. A civilizagio ndo é apenas uma imitagio da
natureza, mas ¢ processo de fazer da natureza uma forma humana
total; e é impelida pela forca que ha pouco chamamos desejo. O
desejo de alimentacdo e abrigo nfo se contenta com raizes e ca-
vernas: produz as formas humanas da natureza que chamamos
Javoura e arquitetura. O desejo nao ¢ assim uma simples reacao
A necessidade, pois um animal pode necessitar de alimento sem
plantar uma horta para obtélo, nem é uma simples reagdo a
caréncia, ou desejo de algo em particular. Nao ¢ limitado nem
satisfeito por objetos, mas é a energia que leva a sociedade,
humana a desenvolver sua prépria forma. O desejo, nesse sen-
tido, é o aspecto social daquilo que deparamos no planc literal
como emocao, um impulso rumo a expressido que teria ficado
amorfo, se o poema nio o tivesse liberado, fornecendo-lhe a forma
de expressao. A forma do desejo, semelhantemente, ¢ liberada
e feita perceptivel pela civilizacdo. A causa eficiente da civili-
zacdo é o trabalho, e a poesia, em seu aspecto social, tem a funcio

de exprimir, como hipétese verbal, uma visio da meta do tra-

balho e das formas do desejo.

"H4 contudo uma dialética gloral no desejo. O conceito de
um jardim gera o conceito de “mato”, e construir um aprisco
torna o lobo um inimigo maior. A poesia, em seu aspecto social.
ou arquetipico, portanto, tenta ndo apenas ilustrar a consecugdo
do desejo, mas também definir os obstaculos a ele., O ritual
é ndo s6 um ato recorrente, mas também um ato expressivo de
uma dialética de desejo e aversdo: desejo de fertilidade ou vitd-
ria, aversdo 2 seca ou aos inimigos. Temos rituais de integracado
social e temos rituais de expulsdo, suplicio e castigo. No sonho
hia uma dialética semelthante, pois ha tanto o sonho que realiza
um desejo, como o que realiza a angastia, ou o sonho que é um
pesadelo de aversdo. A critica arquetipica repousa, portanto, em

dois ritmos de organizacdo ou padrdes, um ciclico, o outro dia-

~ lético.

/7 A unido de ritual e sonho numa forma de comunicacgido verbal
/€ o mito. Este é um sentido da palavra “mito” levemente diverso
do usado no ensaio precedente. Mas, primeiro, o sentido é igual-
mente familiar, e a ambigiiidade ndo é minha, mas do dicionario;
e, segundo, h4 uma ligacdo real entre os dois sentidos, que se
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tornard mais visivel ao prosseguirmos. O mito explica e torna
comunicaveis o ritual e o sonho. O ritual, por si mesmo, nio
pode explicar-se: € pré-logico, pré-verbal e em certo sentido, pré-

. -humano. Sua ligacdo com o calendario parece unir a vida humana

a dependéncia biolégica do ciclo natural que as plantas, e, até
certa medida os animais, ainda tém. Tudo aquilo em que, na
natureza, pensamos como se tivesse alguma analogia com as obras
de arte, como a flor ou o canto do passarinho, cresce de uma
sincronizagdo entre um organismo e os ritmos de seu ambiente
natural, principalmente o do ano solar. Entre os animais, certas
expressbes de sincronizagio, como as dangas de acasalamento dos
passaros, quase podiam ser chamadas rituais. O mito é mais
distintivamente humano, pois a perdiz mais inteligente ndo podera
contar sequer-a estéria mais absurda, explicando por due bate -
as asas na estacdo do acasalamento. Similarmente, o sonho, por
si mesmo, é um sistema de aluses enigmaticas a vida do préprio
sonhador, nao entendidas cabalmente por ele, ou, tanto quanto
sabemos, de nenhuma utilidade real para ele. Mas em todos os
sonhos ha um elemento mitico que tem um poder de comuni-
cacdo independente, como é Gbvio, ndo sé no exemplo corrente
de Edipo, mas em qualquer colecdo de contos populares. O mito,
portanto, ndo d4 apenas sentido ao ritual e narracio ao sonho:
¢ a identificagdo de ritual e sonho, na qual se v& que o primeiro
¢ o segundo em movimento. Isso ndo seria possivel, a menos que
houvesse um fator comum a ritual e sonho, que tornasse um a
expressao social do outro; devemos deixar para tratamento pos-
terior a investigagdo desse fator comum. Tudo o que precisamos

' dizer aqui é que o ritual é o aspecto arquetipico do mythos e o

/ sonho o aspecto arquetipico da didnoia.

A mesma distincdo de énfase que notamos no primeiro ensaio
entre a literatura ficcional e a tematica retorna aqui. Algumas
formas literarias, como ¢ drama, lembram-nos com particular
nitidez as analogias com os rituais, pois o drama na literatura,
como o ritual na religido, é primariamente uma representacio
social ou conjunta. Outras, como a estéria romanésca, sugerem-
analogias com o sonho. As analogias rituais sdo as mais facil-
mente perceptiveis, ndo no drama da audiéncia educada e do
teatro estavel, mas no drama ingénuo ou espetaculoso: na pega
popular, no espeticulo de titeres, na pantomima, na farsa, no
mistério, e em seus descendentes, na mdascara, na opera comica,
no cinema comercial € na revista teatral. As analogias com o
sonho sdo mais bem estudadas na estéria romanesca ingénua,
que inclui os contos populares e as estérias de fadas, os quais se
relacionam muito de perto com os sonhos de desejos maravi-
Jhosos que se tornam realidade, ¢ com pesadelos de ogros e
bruxas. O drama ingénuo e a estéria romanesca ingénua, por
certo, também se interpenetram. O que o drama ingénuo drama-
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tiza ¢ habitualmente algum tipo de estdria romanesca, e o estreito

vinculo do romanesco com o ritual pode ser visto na quantidade
de estdrias romanescas medievais que se ligam a alguma parte
do calenddrio, ao solsticio de inverno, a um dia de maio pela
manhd, ou & véspera da festa de um santo; ou ainda a algum
ritual de classe como um tornejo. O fato de o arquétipo ser pri-
mariamente um simbolo comunicdvel explica largamente a faci-
lidade com que as baladas e contos populares e mimos viajam
pele mundo, como tantes de seus herdis, por sobre todas as bar-
reiras de lingua e de cultura. Voltamos aqui ao fato de que a
literatura muito profundamente influenciada pela fase arqueti-
pica do simbolismo nos impressiona como primitiva e popular.

Com estas palavras — primitiva e popular — quero dizer
a posse da aptiddo de comunicar-se no tempo. € no espago, res-
pectivamente. Por outro lado, significam bastante a mesma coisa.
A arte popular é normalmente desdenhada como vulgar pelas
pessoas cultivadas de seu tempo; em seguida, descai do favor
de sua audiéncia original, quando cresce uma nova geracio; de-
pois comega a imergir na iluminacdo mais suave do “estranho”,
e as pessoas cultivadas se interessam por ela, e afinal comeca a
assumir a dignidade arcaica do primitivo. Esta sensacio do
arcaico retorna sempre que vemos a grande arte usar formas
populares, como Shakespeare usa em seu periodo final, ou como

a Biblia usa quando termina num conto de fadas sobre uma.

donzela em perigo, um herdéi matando dragbes, uma feiticeira
mé e uma cidade maravilhosa fulgurando de jéias. O arcaismo
€ um trago regular de todos os empregos sociais dos arquétipos.
A Rissia Soviética orgulha-se muito de sua produgio de tratores,
mas decorrerad certo tempo até que o trator substitua a foice na
bandeira soviética. )

E neste ponto que devemos notar e evitar a faldcia de uma
teoria do contrato mitoldgico. Isto é, pode haver algo como um
contrato social em teoria politica, se limitamos a discussio a
fatos observéveis na presente estrutura da sociedade. Mas quan-
do esses fatos se ligam a uma fabula sobre algo que sucedeu num
passado muito remoto para qualquer prova perturbar as asser¢des
do fabulador, e quando nos dizem que outrora os homens entre-
garam ou delegaram ou foram enganosamente levados a entregar
seu poder, a teoria politica se tornou meramente uma das falsi-
dades da doutrinagio platonica. E porque o Unico testemunho
desse evento remoto é sua analogia com os fatos presentes, estes
estdo sendo comparados com suas préprias imagens.: Um pro-
cesso fabulador exatamente semelhante ocorreu na critica lite-
riria ligada ac mito, a qual nem bem emergiu ainda de seu
estadio histérico do contrato.
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Como o critico arquetipico se ocupa com o ritual e com o
sonho, seria provavel que ele tivesse muito interesse na obra
realizada pela Antropologia contemporinea quanto ac ritual, e
pela Psicologia contemporanea quanto aos somhos. Especifica-
mente, a obra realizada sobre a base ritual do drama ingénuo
no Golden Bough (O Ramo Dourado), de Frazer, ¢ a obra reali-
zada sobre a base onirica do sonho na ficcdo romanesca ingénua
por Jung e pelos jungianos, sdo do valor mais imediato para
ele. Mas os trés campos da Antropologia, da Psicologia e da
critica literaria ndo est3o ainda claramente separados, e o perigo

' do determinismo tem de ser cuidadosamente vigiado. Para o cri-

tico literario, o ritual é o contevdo da acde dramadtica, nao a fonte
ou origem dela.. The Golden Bough &, do ponto de vista da critica
literaria, um ensaio sobre o contetido ritual do drama ingénuo:
isto é, reconsiréi um ritual arquetipico, do qual os principios
estruturais e genéricos do drama podem ser derivados légica, nio
cronoclogicamente. Nio tem a minima importéncia para o critico
literario o fato de tal ritual ter tide ou naoc qualquer existéncia
histérica. ¥ muito. provavel que o ritual hipotético de Frazer
tivesse muitas e impressionantes analogias com os rituais efetivos,
e coligir tais analogias faz parte de sua argumentacdo. Mas uma
analogia nfo é necessariamente uma fonte, uma influéncia, uma
causa, uma forma embriondria, muito menos uma identidade. A
relagdo literdria do ritual com o drama, como a de qualquer
outro aspecto da acdo humana com o drama, é apenas uma
relacio de conteiido com forma, naoc a de fonte com derivado.

O critico, portanto, ocupa-se apenas com os modelos de ritual
ou sonho que estejam realmente no que ele estd estudando, n&o
obstante hajam tido éxito. A obra dos estudiosos classicos que
seguiram a linha de Frazer produziu uma teoria geral do con-
tetido espetacular ou ritual do drama grego. The Golden Bough
pretende ser uma obra de Antropologia, mas tem tido mais in-
fluéncia na critica literaria do que em seu suposto campo, e
pode ainda vir a demonstrar-se realmente uma obra de critica
literaria. Se o modelo ritual estd nas pecas — e é fato, ndo
opinido, que um dos principais temas de Ifigénia em Tduride, por
exemplo, é o sacrificio humano — o critico nfo precisa tomar
partido na controvérsia histdrica, inteiramente distinta, sobre a
crigem ritual do drama grego. Por isso o ritual, como contetido da
acdo, e mais particularmente da agfo dramatica, é algo conti-
nuamente subentendido na ordem verbal, e em tudo independente
da influéncia direta. Mesmo no século XIX, vemos que o drama
corrente se torna primitivo e popular, como em The Mikado, para
repetir um exemplo dado antes, no qual volta todo o material
de Frazer, o filho do rei, o sacrificio imitativo, a analogia com
o festival da Sacaea, e muitas outras coisas que Gilbert sabia e a
que nao dava atengdo. Volta porque ainda é o melhor modo de
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prender a aten¢io de uma audiéncia, e os dramaturgos experientes
sabem disso.

O prestigio da critica documentéaria, que lida inteiramente
com as fontes e a transmissdo histérica, desencaminhou alguns
criticos arquetipicos para a opinido de que todos esses elementos
rituais deviam ser rastreados diretamente, como a linhagem da
realeza, até tdo longe quanto uma suspensdo voluntaria da des-
crenga o permita. As vastas lacunas cronoldgicas resultantes sdo
usualmente transpostas com a ponte de alguma teoria da memo-
ria racial, ou com alguma concep¢do conspirativa da histéria que
envolva segredos ciosamente guardados, por séculos, por cultos ou
tradi¢bes esotéricos. E curioso que, quando os criticos arqueti-
picos se agarram a um arcabougo histdrico, quase invariavelmente
produzem alguma hipdtese sobre a continua degeneragio, a partir
de uma idade de ouro perdida na Antigiiidade. Assim o preludio
da série do José¢ de Thomas Mann recua varios de nossos mitos
fundamentais para a Atlantida, sendo a Atlantida claramente
mais util como idéia arquetipica do que como idéia histdrica.
Quando a critica arquetipica reviveu no século XIX, com uma
voga pelos mitos solares, tentou-se ridicularizé-la, .demonstrando
com igual plausibilidade que Napoledo era um mito solar. O ridi-
culo é eficaz apenas contra a distor¢do histérica do método.
Arquetipicamente transformamos Napoledo em mito solar sem-
pre que falamos na ascensfo de sua carreira, no zénite de sua
fama ou no eclipse de sua sorte.

™ A histéria social e cultural, que é Antropologia em sentido
lato. sempre sera parte do contexto da critica, e quanto mais
claramente se distinguirem os tratamentos antropolégico e critico
do ritual, tanto mais benéfica sera sua influéncia reciproca. O
mesmo é verdade quanto & relagdo da Psicologia com a critica.
A primeira e mais notavel unidade poética, maior do que o poema
individual, é a obra inteira do homem gue escreveu o poema. A
biografia sempre serd parte da critica, e o biégrafo naturalmente
se interessard pela poesia de seu escolhido como por um do-
cumento pessoal que registra seus sonhos particulares, associagoes,
ambicdes, e desejos expressos ou reprimidos. Os estudos desses
assuntos formam uma parte essencial da critica. N&o estou natu-
ralmente falando dos estudos simplérios, que apenas lancam sobre
a vitima, num disfarce clinico racionalizado, a prépria erdtica
do autor, mas somente dos estudos sérios, tecnicamente capazes
tanto em Psicologia como em critica, os quais tém consciéncia
de quanta conjetura estd envolvida € de qudo tentativas todas
as conclusées devem ser.

z

Tal abordagem é a mais facil, e muite compensadora, com
o que chamamos escritores temadticos do imitativo baixo — isto
é, principalmente os poetas roménticos, nos quais os préprios
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processos psicolégicos do poeta sdo amiude parte do tema. Com
os outros escritores, digamos um dramaturgo consciente, desde
a primeira palavra posta no papel, de que “Aqueles que vivem
para agradar devem agradar para viver”, ha o perigo de abstrair
irrealmente o poeta de sua comunidade literdria. Suponhamos
que um critico descubra que certo exemplo é freqiientemente
repetido nas pecas de Shakespeare. Se Shakespeare é singular
ou andmalo, ou mesmo excepcional, usando esse exemplo, a razido
para tal uso pode ser pelo menos parcialmente psicolégica. Se
houvesse qualquer prova de que ¢le persistira usando-o quando
esse exemplo falhara em agradar uma audiéncia, a probabilidade
de um elemento pessoal psicolégico seria muitc alta. Mas se
podemos achar o mesmo exemplo em meia dazia de seus contem-
poraneos, temos claramente de réconhecer a convengdo. E se o
encontramos numa dizia de dramaturgos de diversas épocas e
culturas, temos de reconhecer o género, as exigéncias estruturais
do préprio drama. Ora, como questdo de fato, descobrimos nas
comédias de Shakespeare que os mesmos artificios sdo usados
repetidas vezes, e é tarefa do critico literario comparar esses
artificios com os de outros dramaturgos, num estudo morfolégico
da forma coémica. De outro modo privar-nos-emos da apreciacio
perfeitamente legitima das qualidades eruditas de Shakespeare,
de ver nos artificios repetidos de suas comédias um tipo de Arte
da Fuga da comédia.

Um psicélogo, examinando um poema, tenderda a ver nele o
que vé no sonho, um misto de contetido latente e manifesto. Para
o critico literaric o conteiido manifesto do poema é a sua forma,
por isso seu contedado latente se torna simplesmente seu contetido
efetivo, sua didnoia ou tema. E essa didnoia no plano arquetipico

_é um sonho, uma representacao do conflito de desejo e realidade.
. Parecemos estar caminhando num circulo, mas nfo completa-
“ mente. Para o critico, surge um problema que nio existe para

uma analise puramente psicoldgica, o problema do contetdo la-
tente comunicavel, do sonho inteligivel, a concepc¢do platdnica
da arte como um sonho para espiritos despertos. Para o psicé-
logo todos os simbolos do sonho sdo particulares, interpretados
pela vida pessoal de quem sonha. Para o critico ndo ha simbo-
lismo privado, ou, se ha, é tarefa dele certificar que nio con-
tinua tal.

Esse problema ja se contém no tratamento de Freud do

- Edipo Rei como uma peca que deve muito de sua forga ao fato

de dramatizar o complexo de Edipo. Os elementos dramaticos e
psicoldgicos podem ser ligados sem qualquer referéncia a vida
pessoal de Séfocles, da qual ndo conhecemos nada. Essa énfase
no contetido. impessoal foi desenvolvida por Jung e sua escola,
para os quais a comunicabilidade dos arquétipos é explicada por
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uma teoria do inconsciente coletivo — hipétese essa desnecessarm
A critica da literatura, tanto quanto posso julgar.

O que achamos ser verdade quanto a intencio do escritor é
também verdade quanto a atencao da audiéncia. Ambas sdo cen-
tripetas, e ha implicacdes na reacdio a arte como existem na cria-
cdo, implicagdes das quais a audiéncia ndo fica explicitamente
conscia. A consciéncia distinta pode perceber apenas poucos por-
menores do complexo da reagio. Esse estado de coisas capacitou
Tennyson, por exemplo, a ser louvado pela castidade de sua lin-
guagem e a ser lido por sua forte sensualidade erética. Também
torna possivel para um critico contemporaneo valerse dos mais
plenos recursos do conhecimento moderno, a0, explicar uma obra
de arte, sem nenhum temor real de anacronismo.

Le Malade I'maginaire (O Doente Imaginario), por exemplo,
é uma peca sobre um homem que, nos termos do século XVII,
incluindo sem duvida os préprios termos de Moliere, ndo era de
fato um doente, mas julgava ser. Um critico moderno poderia
objetar que a vida ndo é tdo simples: é perfeitamente possivel
para um malade imaginaire ser um malade véritable, e o que esta
errado com Argan é claramente a ma vontade de ver seus filhos
crescerem, uma regressdo infantil que sua mulher — sua segunda
muther, por falar nisso — mostra compreender completamente,
mimando-c € murmurando expressdes tais como “pauvre petit
fils”. Tal critico encontraria a chave de todo o comportamento
de Argan em sua irrefletida observacdo depois da cena com- a
menina Louison (a natureza erdtica da qual o critico também
notaria): “Il n'y a plus d’enfants.” Ora, quer esta interpretacio
esteja certa, quer errada, ndo se desvia do texto de Moliére,
embora ndo nos diga nada sobre o préprio Moliere. A peca é
genericamente uma comédia; deve portanto ter um final feliz;
Argan portanto deve ser levado a fazer alguma coisa; sua mulher,
cuja funcdo dramatica é mantélo com sua obsessdo, deve por-
tanto ser “exposta” como adversa a ele. O enredo é um ritual
que se move para uma rejeicdo do bode expiatério seguida por
um casamento, € o tema ¢ um espécime onirico de desejo irra-
cional em conflito com a realidade.

Outro ensaio deste livro cuidard dos pormenores e da pratica
da critica arquetipica: aqui tratamos apenas de seu lugar no

| contexto da critica em geral. Em seu aspecto arquetipico, a arte
" é um segmento da civilizag@o; e definimos a civilizacdo como o

processo de fazer da natureza uma forma humana. A configura-
¢do dessa forma humana é revelada pel: prépria civilizagdo ao
desenvolver-se: seus principais componentes sdo a cidade, o jar-
dim, a fazenda, o aprisco, etc., bem como a prépria sociedade

humana. Um simbolo arquetipico é comumente um objeto na-
tural com significado humano, e faz parte da concepcdo critica

114

da arte como um produto civilizado, uma visdo das metas da obra
humana.

Tal visdo é forcada a idealizar alguns aspectos da civilizacdo
¢ a ridicularizar ou ignorar outros; noutras palavras, o contexto
social da arte é também ¢ contexto moral. Todos os artistas tém
de chegar a um acordc com suas comunidades: muitos artistas,
e grandes, contentam-se com ser ¢s porta-vozes delas. Mas nos
termos de sua expressio moral, o poeta reflete e segue a distancia
o que sua comunidade realmente realiza com o seu trabalho.
Por isso a opinido moral do artista é invariavelmente a de que
deve auxiliar a obra de sua sociedade forjandc hipdteses aprovei-
taveis, imitando a acfo e o pensamento humanos do modo tal que
sugira modalidades realizdveis de ambos. Se nioc age assim, suas
hipé6teses teriam de ser, pelo menos, rotuladas claramente de
jocosas ou exiravagantes. O marxismo adota mais ou menos esse
modo de ver a arte, e dessa forma repete o raciocinio a que se
chega no fim da Repiiblica. Ai nos é dito, se acompanharmos
o raciocinic simplesmente como esta, que, de acordo com a jus-
tica, ou obra social corretamente executada, a cama do pintor é
uma imitacdo externa da cama do artifice. O artista, portanto,
estd limitado a refletir o munde que o verdadeiro artesdo estd

. realizando, ou a fugir dele.

Adoctamos o principio, neste ensaio, de que os acontecimentos
e idéias, em poesia, sdo imitagdes hipotéticas da Histéria e dos
escritos discursivos, respectivamente, os guais por seu turno sao
imitacbes verbais da acio e do pensamento. Esse principio nos
leva rigorosamente 4 visdo da poesia como uma imitagdo secun-
daria da realidade. Estamos interpretando a mimese, contudo,
nac como uma “reminiscéncia” platénica, mas como uma liber-
tacdo da exterioridade em imagem, da natureza em arte. Desse
ponto de vista, a obra de arte deve ser seu préprio objeto: nio
pode ser, em ultima anélise, descritiva de alguma coisa, e jamais
pode ser, em ultima anélise, relacionada com qualquer outro
sistema de fendmenos, protétipos, valores ou causas finais. Todas
essas relacbes externas fazem parte da “faldcia  intencional”.
A poesia é um veiculo de moral, verdade e beleza, mas o poeta
nio visa a essas coisas, e sim apenas 4 forca verbal interior. O
poeta qua poeta tenciona apenas escrever um poema, € COmo
regra nao é o artista, mas o ego no artista, que se afasta de seu
trabalho certo para ir cacar esses outros atraentes fogos-fatuos.

E um axioma elementar da critica que moralmente o ledo
se deita junto ao cordeiro. Bunyan e Rochester, Sade e Jane
Austen, The Miller's Tale (O Conto do Moleiro) e The Second
Nun's Tale (O Conto da Segunda Freira), sdo todos igualmente
elementos de uma educacgio liberal, e o tnico critério moral a
ser-lhes aplicado é o do decoro. Da mesma forma, a atitude moral
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assumida pelo poeta em sua obra deriva largamente da estrutura
dessa obra. Assim, o fato de Le Malade Imaginaire ser uma.co-
média é a tnica razdo para fazer a mulher de Argan uma hipé
crlita — tem de ser afastada para que a pega tenha um final
feliz.

A procura da beleza é um contra-senso muito mais perigoso
do que a procura da verdade ou da virtude, porque ministra ao
ego uma tentacdo mais forte. A beleza, como a verdade e a vir-
tude. é uma qualidade que pode em certo sentido ser atribuida
a toda grande arte, mas a tentativa deliberada de embelezar pode
apenas, em si mesma, debilitar a energia criadora. A beleza na
arte é como a felicidade no comportamento: pode acompanhar o
ato, mas ndo pode ser o objetivo do ato, assim como ninguém
pode “buscar a felicidade”, mas apenas qualquer outra coisa que
possa dar felicidade. Visar a beleza produz, no melhor dos casos,
o atraente: a qualidade da beleza representada pela palavra graca,
uma qualidade que depende de uma escolha cuidadosamente limi-
tada tanto de assunto como de técnica. Um pintor religioso, por
exemplo, pode exibir essa qualidade apenas enquanto a Igreja
continuar encomendando Madonas: se uma igreja pede uma Cru-
cifixfio, deve pintar, ao contrario, crueldade e horror.

Quando falamos do corpo humano como “belo”, habitual-
mente significamos o corpo de alguém em boas condicbes fisicas,
de dezoito a por veolta dos trinta; e se Degas, por exemplo, nos
mostra pinturas de matronas de amplas nadegas agachando-se em
banhos de assente, interpretamos o choque a nossa polidez gcomo
um. julgamento estético. Sempre que a palavra beleza signifique
graca ou atratividade, como é forcada a significar sempre que
seja ela a intengio da arte, torna-se reacionaria: tenta restringir
0 que o artista pode escolher como assunto, ou o método que ele
pede escolher para trata-lo, e dispde todas as forcas do melindre
para evitar que ele estenda sua visdo além de um pseudoclassi-
cismo arido e insipido. Ruskin estragou muitas de suas melhores
intuigdes criticas com essa falacia; Tennyson amitde embaragou
com ela o vigor de sua poesia, e nalguns dos maquiladores me-
nores do mesmo periodo podemos ver claramente a que leva a
cempulsdo neurética a embelezar tudo. Leva a um culto exage-
rado do estilo, a uma técnica de fazer tudo numa cbra de arte,
mesmo num drama, soar inteiramente igual, ¢ parecido com o
autor, e semelhante ao autor no que tenha de mais impressivo.
Aqui de novo a vaidade do ego substituiu o orgulho honesto do
artesao.

A fase formal, ou terceira, da narrativa e do sentido, embora
inclua as relacdes externas da literatura com acontecimentos e
idéias, faz-nos contudo retroceder, em ultima andlise, para a visdo
estética da obra de arte como um objeto de contemplacdo, uma
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téchne destinada ao ornamento € ao prazer, em vez da utilidade.
Esse modo de ver animanos a separar os objetos estéticos dos
outros tipos de artefatos, e a postular uma experiéncia estética
diferente, em género, das outras experiéncias. Em correspondén-
cia com a visdo bibliografica da literatura, de que esta é o ajun-
tamento ou pilha de todos os livros e pecas e poemas que t€m
sido escritos, percebemos a visdo estética da critica como uma
série distinta de no¢Oes particulares (as vezes vagamente peremp-
toérias). Nado ha razdc para nac conceder a essa visao da expe-
riéncia sua prépria validade; objeta-se apenas quando exclui
outras abordagens.

A visdo arquetipica da literatura mostra-nos a literatura como
uma forma total e a experiéncia literdria como uma parte da
substancia continua da vida, na qual uma das funcbes do poeta
é retratar os objetivos do trabalho humano. Tao logo acrescen-
tamos essa abordagem as outras trés, a literatura se torna um
instrumento ético, e deixamos atras o dilema de “Ou Isto Ou
Aquilo”, de Kierkegaard, entre a idolatria estética e a liberdade
ética, sem nenhuma tentacfio de livrar-nos das artes no processo.
Dai a importancia, depois de aceitar essa visdo da literatura, de
rejeitar os objetivos externos da moral, da beleza e da verdade.
O fato de serem externos falas em udltima analise idolatricos, e
assim demoniacos. Mas se nenhum padrao social, moral ou esté-
tico determina, afinal de contas, o valor da arte, segue-se que’
a fase arquetipica, na qual a arte ¢ constituinte da civilizagio,
nao pode ser a derradeira. Necessitamos ainda de outra fase, na
qual podemos passar da civilizagao, onde a poesia é ainda 1util e
funcional, para a cultura, na qual ela ¢ desinteressada e inde-
pendente, e firma-se sobre seus proprios pés.

»a
FASE ANAGOGICA: O SIMBOLO COMO MONADE v

Rastreando as diferentes fases do simbolismo literario, temos
subido numa seqiiéncia paralela & da critica medieval. Estabe-
lecemos, é verdade, um sentido diferente para a palavra “literal”.
E o nosso segundo plano — ou descritive — que corresponde ao
histérico ou literal do esquema da Idade Média, ou, em qualquer
hipétese, da versac de Dante. Nosso terceiro plano, o plano do
comentario e da interpretacio, é o segundo plano — ou alegdrico
— da Idade Média. Necsso quarto plano, o estudo dos mitos, e
da poesia como técnica de comunicacido social, é o terceiro plano
medieval, do sentidec moral e tropoldgico, preocupado a um s6
tempo com o aspecto social e figurativo do sentido. A distingao
medieval entre o alegérico como aquilo em que alguém cré (quid
credas) e o moral como aquilc que alguém faz (quid agas) reflete-
-se também em nossa concepcic da fase formal como estética ou
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especulativa ¢ da fase arquetipica como social e integrante da
substancia continua do trabalho. Temos de ver agora se podemos
estabelecer um paralelo moderno da concepgdo medieval da ana-
gogia ou sentido universal.

Além disso, o leitor pode ter observadc um paralelismo a
armar-se gradualmente entre os cinco modos de nosso primeiro
epsaio e as fases do simbolismo neste. O sentido literal, como o
expusemos, tem muitc que ver com as técnicas da ironia tematica
introduzida pelc Simbolismo, e com a opinido de muitos dos
“novos” criticos de que a poesia é primariamente (i.c., literal-
mente) uma estrutura irénica. O simbolismo descritivo, apontado,
em sua maior inflexibilidade, no Naturalismo documentario do
século XIX, parece manter estreita relagdo com o imitativo baixo,
e o simbolismo formal, facilmente estudado nos escritores do
Renascimento e neoclassicos, com o imitativo elevado. A critica
arquetipica, afigura-se que encontra seu centro de gravidade no
modo da estéria romanesca, quando o intercambio de baladas,
contos populares e estérias populares estava em seu ponto mais
facil. Se o paralelo se sustenta, portanto, a ultima fase do sim-
bolismo ainda se ocupara, como a anterior, com o aspecto mito-
péico da literatura, mas com o mito em seu sentido mais limitado
e técnico, de ficgdes e temas relacionados com seres e potestades
divinos ou quase divinos.

Temos associade os arquétipos e mitos particularmente com
a literatura popular e primitiva. De fato, quase poderiamos de-
finir a literatura popular, de modo um tanto vicioso, confessada-
mente, como a literatura que proporciona uma visdo desimpedida
dos arquétipos. Podemos encontrar essa qualidade em todos os
planos da literatura: nas estérias de fadas e contos populares,
em Shakespeare (na maioria das comédias), na Biblia (que ainda
seria um livro popular se ndo fosse sagrade), em Bunyan, em
Richardson, em Dickens, em Poe, ¢ naturalmente numa vasta
quantidade de baboseiras efémeras, também. Iniciamos este livro

notando que ndo podemos correlacionar popularidade e valor.

{Mas ha ainda o perigo da redugdo, ou a presuncdo de que a
{literatura seja essencialmente primitiva e popular. Essa opinido
teve grande voga no século XIX, e de modo algum ja estd morta,
mas, se féssemos adoté-la, eliminariamos uma terceira e impor-
tantissima fonte de abastecimento da critica arquetipica.
Observamos que muitos escritores eruditos e profundos, cuja
cbra requer estudo paciente, sdo escritores explicitamente mito-
péicos. Os exemplos incluem Dante e Spenser, e no século XX
abrangem quase todos os escritores “dificeis”, tanto em. poesia
como em prosa. Tal obra, quando ficcional, funda-se freqiiente-
mente numa base de drama ingénuo (Fausto, Peer Gynt) ou de
estéria romanesca ingénua (Hawthorne, Melville: podem-se com-
parar as refinadas alegorias de Charles Williams e C. S. Lewis
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em nosso tempo, que se baseiam largamente nas férmulas do
jornal estudantil). A mitopéia erudita, como a temocs no derra-
deiro periodo de Henry James e em James Joyce, por exemplo,
pode tornar-se desconcertantemente complexa; mas as comple-
xidades tencionam revelar e naoc disfarcar o mito. Nao podemos
presumir que um mito primitivo ¢ popular tenha sido enfaixado,
% feicdo de mumia, em caprichada verbosidade, que é a presun-
¢cdo a que levaria a falacia da reduclo. A inferéncia parece ser
que o erudito e o sutil, como o primitivo e o popular, tendem
para um centro da experiéncia imaginativa.

Sabendc que Os Dois Cavalheiros de Vercna é uma comédia
antiga de Shakespeare ¢ O Conto de Inverno das iltimas, o estu-
dioso esperaria que a segunda peg¢a fosse mais sutil e complexa;
ndo poderia esperar que fosse mais arcaica e primitiva, mais
insinuadora de mitos e rituais antigos. A segunda pe¢a é também
mais popular, embora nao popular, por certo, no sentido de dar
a uma audiéncia da classe média inferior o que ela pensa que
quer. Por exprimir as formas interiores do drama com forca
e intensidade crescentes, Shakespeare chegou em seu periodo
final as fundagdes do drama, ao espetdculo romanesco do qual
vieram todas as formas mais especializadas do drama, como a
tragédia e a comédia social, € ao qual voltam intermitentemente.
Nos maiores momentos de Dante e Shakespeare, digamos, na Tem-
pestade ¢ no climax do Purgatdrio, temos a sensacdo de que a
expressio converge, a sensacdo de que estamos préximos de ver
o que toda a nossa experiéncia literaria tem objetivado, a sen-
sacdo de que nos movemos para o centro silencioso da ordem
verbal. A critica na condicdo de conhecimento, a critica que é
compelida a manter-se falando sobre o assunto, reconhece o fato
de que hd um centro da ordem verbal.

A menos que haja tal centro, nada ha que impeca as analogias
ministradas pela convencdo e pelo género de ser uma infindavel
série de associacBes arbitrdrias, talvez sugestivas, talvez mesmo

tantalizadoras, mas que n#o criam jamais uma estrutura real. O.

estudo dos arquétipos é o estudo dos simbolos literarios como
partes de um todo. Se, de qualquer modo, ha coisas tais como
arquétipos, temos entdo de dar ainda outro passo, e conceber a
possibilidade de um universo literario independente. Ou a critica
arquetipica é uma ilusdo, um labirinto infindédvel e sem saida, ou
temos de supor que a literatura seja uma forma total, e ndo sim-
plesmente o nome dado & soma das obras literarias existentes.

% Falamos antes na visdo mitica da literatura, a qual leva & con-
cepg¢do de uma ordem da natureza, como um todo, imitada por
uma ordem correspondente de palavras.

Se os arquétipos sdo simbolos comunicédveis, € ha um nuacleo
dos arquétipos, esperariamos encontrar, nesse nicleo, um grupo
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de simbolos universais. Nao quero dizer com esta frase que haja
qualquer cédigo arquetipico que tenha sido memorizado por todas
as sociedades humanas, sem exce¢do. Quero dizer que alguns sim-
bolos sdc imagens de coisas comuns a todos os homens, e tém
portanto um poder comunicative potencialmente ilimitado. Tais
simbolos incluem os da comida e bebida, da procura ou viagem,
da luz e das trevas, e da realizacdo sexual, que tomaria habitual-
mente a forma do casamento. Ndo é vantagem presumir que um
mito de Adénis ou de Edipo seja universal, ou que certas asso-
ciacdes, como as da serpente com o falo, sejam universais, por-
que, quando descobrimos um grupo de pessoas que nada sabem
dessas matérias, temos de presumir que elas sabiam e se esque-
ceram, ou sabem e naoc querem dizer, ou nao sdo membros da
raga humana. Por outro lado, podem seguramente ser excluidas
da raca humana, se nio podem entender o conceito de alimento,
e assim o simbolismo fundado no alimento é universal, no sentido
de ter um alcance indefinidamente extenso. Isto é, nido ha limites
para sua inteligibilidade.

Na fase arquetipica a obra de arte literaria é um mito, e une
ritual e sonho. Fazendo assim, limita o sonho: torna-o plausivel
e aceitavel para uma consciéncia social que desperta. Dessa for-
ma, comc um fato moral da civilizagdo, a literatura engloba um
bocado do espirito que no préprio sonho é chamado censura.
Mas a censura fica no caminho do impulso onirico. Quando
clhamos ¢ sonho como um todo, observamos trés coisas a pro-
pésito. Primeiro, seus limites nao sdo o real, mas o concebivel.
Segundo, ¢ limite do concebivel é o mundo do desejo realizado,
liberto de todas as ansiedades e frustragbes. Terceiro, o universo
do sonho fica inteiramente dentro da mente do sonhador.

Na fase anagégica, a literatura imita o sonho total do homem,
e assim imita ¢ pensamento de mente humana que esteja na
circunferéncia e nao no centro de sua realidade. Vemos aqui o
ccmpletamento da revolucdo imaginativa iniciada quando pas-
samos da fase descritiva a fase formal do simbolismo. Li, a
imitacdo da natureza mudou de um reflexo da natureza exterior
para a organizacio formal de que a natureza era o conteudo.
Mas na fase formal o poema ainda estd compreendido pela natu-
reza, e na fase arquetipica o conjunto da poesia ainda estd com-
preendido dentro dos limites do natural, ou do plausivel. Quando
entramos na anagogia, a natureza se torna, nio o continente, mas
a coisa contida, e os simbolos arquetipicos universais, a cidade,
o jardim, a procura, o casamento, ja nao sdo as formas desejaveis
que 0 homem constréi dentro da natureza, mas sdo elas prdprias
as formas da matureza. A natureza estd agora dentro da mente
de um homem infinito, que constréi suas cidades com a Via
Lactea. Isso ndo é a realidade, mas é o limite concebivel ou ima-
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ginativo do desejo, que € infinito, eterno, e por isso apocaliptico.
Por apocalipse quero dizer primariamente a concep¢do imagina-
tiva de toda a natureza como o conteddo de um eterno corpo
‘vivente, o qual, se ndo é humano, estd mais perto de ser humano
|do que de ser inanimado. “Sendo infinito o desejo do homem”
’—— disse Blake — “a posse & infinita e o préprio homem ¢ infinito.”
Se julgarmos Blake uma testemunha preconceituosa neste ponto,
podemos citar Hooker: “De que ha alguma coisa mais alta do
que qualguer dessas duas (a perfeicio sensual e intelectual),
nenhuma outra prova se necessita além do préprio processo do
desejo humano, que, sendo natural, teria de frustrar-se, se nao
fosse alguma coisa mais na qual pudesse repousar, afinal satis-
feito, o que naquelas outras ele ndo consegue.” )

Se nos voltamos para o ritual, vemos nele uma imitagao da
natureza que tem em si um forte elemento do que chamamos
magia. A magia parece comegar cOmo uma espécie de esforco
voluntério para reconquistar uma ligagao perdida com o ciclo
natural. Bste senso de reconquista deliberada de alguma coisa
que j4 ndo se possui é um sinal distintivo do ritual humano.
O ritual forma um calenddrio e procura imitar a precisdo exata
e sensivel dos movimentos dos corpos celestes e a reagéo dos
vegetais a eles. Um fazendeiro deve fazer sua colheita em certa
época do ano, mas, COmo deve fazer isso de um modo ou do outro,
a colheita ndo é precisamente um ritual. E a expressao da von-
tade de sincronizar as energias humanas e naturais, naquela época,
que produz os cantos da colheita, os sacrificios da colheita e os
costumes populares da colheita, que associamos com o ritual. Mas
o impulso do elemento maégico, no ritual, dirige-se com _clareza
para um universo no qual uma natureza estapida e indlferen.te
j4 nao contém a sociedade humana, mas é contida por essa socie-
dade, e deve chover ou jorrar luz segundo a vontade humana.
Observamos também a tendéncia do ritual de tornar-se nao ape-
nas ciclico mas enciclopédico, como ja foi notado. Em sua fase

| anagégica, portanto, a poesia imita a a¢do humana como um
' ritual completo, e assim imita a acdo de uma sociedade humana
onipotente, que contém todos os poderes da natureza dentro de si.

Anagogicamente, pois, a poesia une o ritual completo, ou a

! acdo social ilimitada, ao sonho total, ou pensamento individual
ilimitado. Seu universo ¢ a hipdtese infinita e sem lindes: néo

i pode conter-se dentro de qualquer civilizagéo real ou conjunto
de valores morais, pela mesma razdo de que nenhuma estrutura

de imagens pode restringirse a alguma interpretacdo alegoérica.

Aqui a didnoia da arte j4 ndo € uma mimesis 1dgou, mas o Logos,

a palavra conformadora que é a razédo ¢ também, como o Fausto

de Goethe especulava, préixis ou ato de criagdo. O éthos da arte

j4 ndo é um grupo de caracteres dentro de um cenario natural,
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mas um homem universal que é também um ser divino, ou um
ser divino concebide em termos antropomorficos.

A forma literdria mais profundamente influenciada pela fase
anagdgica é o livro sagrade ou revelacdo apocaliptica. O deus,
quer divindade tradicional, quer heréi glorificado ou poeta apo-
teosado, é a imagerm central que a poesia usa, ao tentar trans-
mitir o senso do poder ilimitado com uma forma humanizada.
Muitos desses livros sdo documentos religiosos também, e por
isso misturam o imaginativo com o existencial. Quando perdem
o contelido existencial, tornam-se puramente imaginativos, como
se deu com a Mitologia classica, depois da ascensdc do Cristia-
nismo. Pertencem em geral, naturalmente, ao modo mitico ou
teogdnico. Vemos também a relacdo com a anagogia na vasta
estrutura enciclopédica da poesia, a qual parece ser em si mesma
todo um mundo, permanece em sua cultura como um depdsito
inexaurivel de sugestdo imaginativa, e parece, como as teorias
da gravitag@o ou da relatividade no universo fisico, ser aplicavel
a todas as partes do universo literario, ou ter com ele conexdes
de analogia. Tais obras sio mitos positives, ou completas orga-
nizagbes de arquétipos. Incluem o que no ensaio precedente deno-
minamos analogo da revelagdo: as epopéias de Dante e Milton
e suas contrapartidas nos outros modos.

Mas a perspectiva anagdgica nédo deve ser limitada apenas
: a obras que parecem absorver tudo, pois o principio da anagogia
nao ¢ simplesmente o de que tudo é assunto da poesia, mas o de
que qualquer coisa pode ser o assunto de um poema. O. senso
. da unidade infinitamente variada da poesia pode vir, ndo apenas
explicitamente de uma epopéia apocaliptica, mas implicitamente
de qualquer poema. Dissemos que podiamos obter toda uma
educacgio liberal tomando um poema convencional, o Lycidas por
exemplo, e seguindo seus arquétipos através da literatura. Assim
o centro do universo literdrio é qualquer poema que porventura
estejamos lendo. Um passo adiante, e 0 poema strge como um
microcosmo de toda a literatura, uma externagdo individual da
ordem global de palavras. Anagogicamente, portanto, o simbolo
¢ monade, estando todos os simbolos unidos num tnico simbaolo
verbal, infinito e eterno, que é, como didnoia, o Ldgos, e, como
mythos, o ato criativo total. E essa concep¢o que Joyce exprime,
em termos de fundo, como “epifania”, e Hopkins, em termos de
forma, como “inscapef’. .

Se contemplamos ¢ Lycidas anagogicamente, por exemplo,
vemos que o herdi da elegia foi identificado com um deus que
personifica tanto o Sol, que cai no oceano ocidental ao anoci-
tecer, como a vida vegetal, que morre no outono. Neste ultimo
aspecto Licidas é Adénis ou Tamuz, cuja “ferida anual”, como
Milton a chama alhures, era tema de um lamento ritual na re-

122

ligido mediterranea e foi incorporada a elegia pastoral desde Ted-
crito, como o titulo do Adonais de Shelley mostra mais clara-
mente. Como poeta, o arquétipo de Licidas é Orfeu, que também
morreu jovem, praticamente no mesmo papel de Adonis, e foi
atirado a dgua. Como sacerdote, seu arquétipo é Pedro, que se
teria afogado no “lago da Galiléia” sem o auxilio de Cristo. Cada
aspecto do Lycidas propde a questdo da morte prematura, como
se relaciona com a vida do homem, da poesia e da Igreja. Mas
tedos esses aspectos contéme-se na figura de Cristo, o jovem deus
mortal eternamente vivo, o Verbe que contém toda a poesia, a
cabega e o corpo da Igreja, o bom Pastor cujo mundo pastoral
nao conhece inverno, o Sol de retiddo que nunca se pde, cujo
poder pode ressuscitar Licidas, como Pedro das ondas, pois redime
as almas do mundo inferior, o que Orfeu ndo conseguiu fazer.
Cristo ndo entra no poema como personagem, mas impregna tao
completamente cada linha dele, que o poema, por assim dizer, o
adentra.

Encontra-se comumente a critica anagégica em relacio direta
com a religifio, e pode ser descoberta, principalmente, nas mani-
festacbes mais desinibidas dos préprios poetas. Revela-se naquelas
passagens dos quartetos de Eliot em que as palavras do poeta
se situam no contexto do Verbo encarnado. Uma afirmacio ainda
mais clara acha-se numa carta de Rilke, na qual ele fala da fun-
¢io do poeta como reveladora de uma perspectiva da realidade
semelhante 4 de um anjo, pois contém todo o tempo e espago:
¢ anjo é cego e olha para dentro de si mesmo. O anjo de Rilke
¢ uma variante menos comum do deus ou de Cristo, e sua asser-
¢do é ainda mais valiosa por ser explicitamente ndo cristd e ilus-
trar a independéncia da perspectiva anagdgica — da tentativa
do poeta de falar situado na circunferéncia em vez de no centro
da realidade —, independéncia essa com respeito a qualquer reli-
gido especifica. Modos de ver semelhantes estdc expressos ou
implicitos na concep¢do de Valéry de uma inteligéncia total, que
surge mais caprichosamente em sua figura de M. Teste; nas mani-
festacOes misteriosas de Yeats sobre o artificio da eternidade, e,
em The Tower (A Torre) e althures, sobre o homem como criador
da criagdo, tanto como da vida e¢ da morte; no emprego nio
teoldgico, por Joyce, do termo teolégico “epifania”; nos hinos
exultantes de Dylan Thomas a um corpo humano universal. Po-
demos observar, incidentalmente, que quanto mais agudamente
distinguimos as fung¢des poética e critica, tanio mais facil é para

. nés encarar seriamente o que os grandes escritores tém dito sobre
sua obra.

O modo de ver anagdgico da critica leva-nos assim ao con-
ceito da literatura como existente em seu préprio universo: deixa,
de ser um comentario sobre a vida ou a realidade, e contém a
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vida e a realidade num sistema de relacdes verbais. Desse ponto
de vista, o critico ji n3o pode pensar na literatura como num
mintsculo palacete de arte a contemplar uma “vida” inconcebi-
velmente gigantesca. A “vida” tornouse para ele o enredo ger-
minal da literatura, uma vasta massa de formas literdrias poten-
ciais, poucas das quais, apenas, crescerfio para o mundo maior
do universo literario. Universos similares existem para todas as
artes. “Fazemos para nds mesmos pinturas dos fatos”, diz
Wittgenstein, mas por pinturas ele entende ilustracbes represen-
tativas, que nfo sio pinturas. As pinturas, como pinturas, sio
fatos, e existem apenas num universo pictérico. “Tout, au monde”
— diz Valéry —, “existe pour aboutir & un livre”.

Até aqui temos estado a cuidar de simbolos como unidades
isoladas, mas a unidade de relacio entre dois simbolos, corres-
pondente a frase em musica, é por certo de igual importancia.
O testemunho dos criticos, de Aristételes para ca, parece con-
cordar em que essa unidade de relagfio seja a metafora. E a me-
tadfora. em sua forma fundamental, é um juizo de identidade do
tipo “A é B”, ou antes, pondo-o em sua prépria forma hipotética,
do tipo “A seja B”. Assim a metafora volta as costas para o
sentido descritivo ordinario, e apresenta uma estrutura literal-
mente irénica e paradoxal. No sentido descritivo ordinario, se
A € B, entdo B ¢ A, e tudo o que realmente dissemos é que A
€ ele préprio. Na metéfora duas coisas se identificam. mantendo
cada uma sua propria forma. Assim, se dizemos “o heréi é um
ledo” identificamos o herdi com o ledo, mas ac mesmo tempo o
heréi e o ledo sdo identificados como eles préprios. Uma obra da
arte literdria deve sua unidade a esse processo de identificaciio
com, e sua variedade, clareza e forca a identificacio como.

No plano literal do sentido, a metafora surge em sua forma
literal, que € a simples justaposi¢do. Ezra Pound, ao explicar esse
aspecto da metéfora, usa a figura ilustrativa do ideograma chinés,
que exprime uma imagem complexa juntando um grupo de ele-
mentos sem predicagdo. No exemplo famoso, de quadro-negro,
que dessa metdfora da Pound, o poema de duas linhas “Numa
Estacdo de Metrd”, as imagens dos rostos na multidio e as pé-
talas no ramo negro justapdem-se, sem nenhum predicado, do tipo
que seja, unindo-as. A predica¢éo pertence 2 afirmacio e ao sen-
tido descritivo, nfo & estrutura literal da poesia.

*{ No plano descritivo, temos a dupla perspectiva da estrutura
verbal e dos fenémenos com os quais se relaciona. Aqui o sen-
tido € “literal” na acepgio comum que, como explicamos, nio
seria suficiente para a critica, uma adequacio inambigua de
palavras e fatos. Descritivamente, portanto, todas as metaforas
s@o similes. Quando estamos escrevendo prosa discursiva comum
e usamos a metafora, ndo afirmamos que A seja B; dizemos “real-
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mente” que A em certos respeitos é compardvel com B; e de
modo semelhante quando extraimos o sentido descritivo ou para-
fraseavel de um poema. “O herdi era um ledo”, portanto, no
plano descritivo, é um simile com a palavra “como” omitida,
para maijor vividez e para mostrar mais claramente que a ana-
logia ¢ apenas hipotética. No poema de Whitman Out of the
Cradle Endlessly Rocking (Do Ber¢go a Balangar Interminavel-
mente), encontramos sombras “torcendo-se e enlagando-se como
se fossem vivas” e a Lua inchada “como se fosse com lagrimas”.
Como nido hé razdo poética em virtude da qual as sombras néo
devessem ser vivas ou a Lua lacrimosa, talvez possamos ver no
cauteloso “como se” o efeito de uma consciéncia discursiva, pro-
saica, imitativa baixa.

No plano formal, onde os simbolos sdo imagens ou fendmenos
naturais concebidos como matéria ou contetido, a metafora ¢
uma analogia de proporcio natural. Literalmente, a metafora &
justaposicdo; dizemos simplesmente “A; B”. Descritivamente,
dizemos “A é (como) B”. Mas formalmente dizemos “A é como
B”. Uma analogia de proporcido requer assim quatro termos, dos
quais dois tém um elemento comum. Assim “o heréi era um
ledo” significa, como forma de express@o cujo conteddo interno

é a natureza, que o herdi estd para a coragem humana assim -

como o ledo estd para a coragem animal, sendo a coragem o ele-
mento comum ao terceiro e quarto termos.

Arquetipicamente, sendo o simbolo um conjunto associativo,
a metafora une duas imagens individuais, cada uma das quais
representa especificamente uma classe ou género. A rosa no
Paradiso de Dante e a rosa nas poesias liricas mais antigas de
Yeats sdo identificadas com coisas diferentes, mas as duas repre-
sentam todas as rosas — todas as rosas poéticas, naturalmente,
niao todas as botanicas. A metafora arquetipica envolve assim
o emprego do que tem sido chamado o universal concreto, o
individuo identificado -com a sua classe, a “4rvore de muitas”
de Wordsworth. Por certo ndo had universais efetivos na poesia,
apenas poéticos. Esses quatro aspectos da metafora acham-se
reconhecidos na discussdo aristotélica das metaforas na Poética,
embora as vezes muito breve e elipticamente.

No aspecto anagdgico do sentido, a forma fundamental da
metafora, “A é B”, se apropria do que lhe pertence. Aqui estamos
tratando com a poesia em sua totalidade, na qual a férmula “A
é B” pode ser hipoteticamente aplicada a qualquer coisa, pois. ndo
ha metafora, nem mesmo “o branco é preto”, que um leitor tenha
o direito de discutir previamente. O universo literario, portanto,
é um universo no qual tudo € potencialmente idéntico ao que quer
que seja. Isso ndo quer dizer que duas coisas quaisquer, nele, se-
jam distintas e muito semelhantes, como ervilhas numa vagem,
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ou como na acep¢io coloquial e errdonea da palavra, quando fala-
mos em gémeos idénticos. Se os gémeos fossem realmente idén-
ticos, seriam a mesma pessoa. Por outro lado, um homem adulto
sente-se idéntico a si mesmo na idade de sete anos, ndo obstante
as duas manifestacbes dessa identidade, 0 homem e o menino,
tenham muito pouco em comum, quanto a semelhanca ou pare-
cenca. Em forma e matéria, personalidade, tempo e espago, o
homem e o menino sdo muito desiguais. Este é o unico tipo de
imagem, de que me recordo, capaz de ilustrar o processo de
identificar duas formas independentes. Toda a poesia, porianto,
procede como se todas as imagens poéticas estivessem contidas

num sé corpo universal. A identidade é o oposto da parecenga
ou semelhanga, e a total identidade nio é a uniformidade, ainda

menos a monotonia, mas uma unidade de véarias coisas.
Finalmente, a identificagio pertence ndo apenas a estruiura
da poesia, mas também a estrutura da critica, pelo menos do
comentario. A interpretacdo procede por metafora, tanto quanto
a criacgdo, e até mais explicitamente. Quando Sdo Paulo interpreta
a histéria das mulheres de Abrado no Génese, por exemplo, diz
que Agar “é” o Monte Sinai na Arabia. A poesia, diz Coleridge,

é a identidade do conhecimento.

O universo da poesia, contudo, é um universo literario, e ndo
um universo existencial a parte. Apocalipse significa revelacéo, e,
quando a arte se torna apocaliptica, revela. Mas revela apenas
em seus proprios termos, e em suas proprias formas: nao descreve
nem representa um contetido a parte de revelagho. Quando poeta
e critico passam da fase arquetipica & anagégica, entram numa
fase em que apenas a religido, ou algo toc infinito em seu alcance
como a religido, talvez possa converter-se em objetivo externo. A
imaginagdo poética, a menos que se discipline do modo especial
como as imaginac¢des de Hardy e Housman se disciplinaram, fica
apta a adquirir claustrofobia quando lhe permitem falar apenas
da natureza humana e da natureza subumana; e os poetas sao
mais felizes como servos da religidio do que da politica, porque a
perspectiva transcendental e apocaliptica da religido surge como
tremenda emancipacio da mente imaginativa. Se os homens fos-
sem compelidos a fazer a escolha melancélica entre o ateismo e
a superstigdo, o cientista, como Bacon apontou ha muito tempo,
ver-se-ia compelido a escolher o ateismo, mas ¢ poeta se veria
compelido a escolher a supersticdo, pois certamente esta, por sua
propria confusdo de valores, The d4 mais campo a idéia do que
uma negagio peremptdria da infinitude imaginativa. Mas a reli-
gido mais sublime, nio menos do que a. mais crassa supersticio,
vem ao poeta, qua poeta, apenas como :o0s espiritos vinham a
Yeats, para dar-lhe metaforas a poesia.s!
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O estudo da literatura inclinanos a ver a poesia como a
imitacdo da infinita aglo social e do infinito pensamento humano,
a mente de um homem que & todos os homens, a palavra criativa
universal que sio todas as palavras. Sobre esse homem e palavra

~ podemos, falando como criticos, dizer apenas uma coisa ontalogi-

camente: nio temos razio para supor que existem nem que nao
existem. Podemos chama-los divinos, se por divino entendermos
o homem ilimitade ou ideal. Mas o critico, qua critico, nada tem
a dizer a favor das afirmacdes, ou contra elas, que a religido faz
desse conceito. Se o Cristianismo quer identificar a Palavra € o
Hemem infinitos do universo literdrio com o Verbo de Dgus, a
pessoa de Cristo, o Jesus histdrico, a Biblia ou o dogma eclesids-
tico, essas identificacbes podem ser aceitas por qualquer poeta
cu criticc sem ofensa a sua obra. — a aceitagio pode mesmo
esclarecer e intensificar tal obra, conforme seu temperamento
¢ situacdo. Mas jamais podem ser aceitas pela poesia como
um todo, ou pela critica na condicdo de critica. O critico lite-
rério, como o historiador, é forcado a tratar todas as religifes da
mesma forma que as religibes se tratam umas as outras, como
se fossem hipdteses humanas, pouco importa o que em outros
contextos ele ache que sejam. A discussdo da Palavra universal
no inicio do Chhandogya Upanishad (onde é simbolizada pela pa-
Javra sagrada “Om”) é exatamente tdo relevante e tdo irrele-
vante para a critica literaria como a discussio no inicio do
quarto Evangelho. Coleridge estava certo ao pensar que o “Légos”
era o objetive de sua obra de critico, mas ndo ao julgar que seu
Légos poético seria tio inevitavelmente absorvido em Cristo que
faria a critica literdria uma espécie de Teologia natural.

O Ldgos total da critica ndo pode por si mesmo tornar-se
jamais um objeto de fé ou uma personalidade ontolégica. O
conceito de uma Palavra total é o postulado de que existe uma
crdem- de palavras, e de que a critica, que a estuda, faz, ou
poderia fazer, sentido completo. A Fisica de Aristételes leva ao
coneeito de um primeire motor nfio movido, na circunferéncia do
universo fisico. Isso, em si mesmo, quer dizer em esséncia que
a Fisica tem um universo. O estudo sistemétice do movimento se-
ria impossivel, a menos que todos o5 fenémenos do movimento pu-
dessem relacionar-se com principios unificadores, ¢ estes por seu
turno com um principio unificador total do movimento, que ndo
¢, ele préprio, simplesmente outro fendémeno do. movimento. Se
a Teologia identifica o motor ndo movido de Aristételes com
um Deus criador, isso é com a Teologia; a Fisica, enquanto Fisica,
ndo sera afetada por isso. Os criticos cristdos podem ver sua
Palavra total como uma analogia com Cristo, como os criticos
rhedievais fizeram, mas como as proprias Letras podem ser acom-
panhadas em cultura por qualquer religifo, a critica, em conse-
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qiiéncia, deve desvencilhar-se. Em suma, o estudo da literatura
pertence as “humanidades”, ¢ as humanidades, como seu nome
indica, podem adotar apenas a opinido humana sobre o sobre-
-humano.

A estreita relacdo entre os conceitos da critica anagdgica e da
religido tem levado muitos a supor que eles s6 se. possam rela-
cionar fazendo um superior e o cutro subordinado. Os que esco-
Ihem a religido, como Coleridge, tentario, como el€, tornar a cri-
tica uma Teologia natural; os que escolhem a cultura, como
Arnold, tentardo reduzir a religiio ao mito cultural objetivado.
Mas, para a pureza de cada uma, a autonomia de cada uma deve
ser garantida. A cultura interpde, entre a vida comum e a reli-
gicsa, uma visao total das possibilidades, e insiste em sua tota-
lidade — pois o que quer que seja excluido da cultura pela re-
ligiao ou pela autoridade obterd sua desforra de algum modo.
Assim o servigo essencial da cultura a uma religido é destruir a
idolatria intelectual, a tendéncia recorrente da religido a substituir
o objeto de seu culto por sua atual compreensido e formas de
abordagem desse objeto. Assim como nenhum argumento em
favor de uma doutrina religiosa ou politica tem qualquer valor,
4 menos que seja um argumento intelectualmente honesto, e desse
modo garanta a autonomia da légica, assim também nenhum mito
religioso ou politico sera valioso ou valido a menos que suponha
a.autonomia da cultura, a qual pode ser provisoriamente defi-
nida como o corpo total da hipétese imaginativa numa sociedade,
e sua tradicdo. Defender a autonomia da cultura nesse sentido
parece-me a missdo social do “intelectual” no mundo moderno:
se assim ¢, defender sua subordinacio a uma sintese total de
qualquer tipo, religiosa ou politica, seria a forma auténtica da

. trahison des clercs.

Além disso, é da esséncia da cultura imaginativa transcender
cs limites tanto do naturalmente possivel como do moralmente
aceitavel. O argumento de que ndo ha lugar para os poetas
em qualquer sociedade humana que seja um fim em si mesma
permanece irrespondivel, mesmo quando a sociedade é o povo
de Deus. Pois a religido é também uma instituicdo social, €, na
medida em que o é, impde limitacoes as artes, tal como o faria
um estado marxista ou platénico. A teologia cristd nac € inferior
a uma dialética revolucionaria, ou unio indissoltivel da teoria e
da pratica social. As religides, a despeito de sua generosa pers-
pectiva, nao podem, como institui¢cdes sociais, conter uma arte de
hipdtese ilimitada. As artes, por seu turno, ndao podem deixar
de soltar os poderosos acidos da satira, do realismo, da obsce-
nidade e da fantasia em sua tentativa de dissolver todas as
concregdes existenciais que encontra em seu caminho. O artista
muito amitde tem de descobrir que, como Deus diz no Fausto,
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suponho eu, significa algo

47

abo. Entre o “isto €
da poesia, deve haver

ele “muss als Teufel schaffen”, o que, P
mais do que ele ter de trabalhar como O ¢
da religiio e o “mas suponl}a que isto s€ja a poesta, Ko encon
cempre algum tipo de tensao, ate que o pos O e adicho
;rem no infinito. Ninguém quer um poetda. cogilna:g Eém Ita con
Hpri oeta nos diz, : :

a. e, como O proprio poc D e e
1;1;211;;?0 ’De'us pode tolerar um fantasma barulbento na
Deus.
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TercEIRO ENSATO

CRITICA ARQUETIPICA: TEORIA DOS MITOS

INTRODUCAO

Na arte pictérica é facil ver os elementos, tanto de estrutura
como de representacdo. Uma pintura é normalmente uma pin-
tura “de” alguma coisa: pinta ou ilustra um “tema” composto
de coisas andlogas a “objetos”, no sentido sensitivo. Ao mesmo
tempo estdo presentes certos elementos do plano pictérico: o que
uma pintura representa organiza-se em modelos estruturais e
convengdes que se encontram somente nas pinturas. As palavras
“conteddo” e “forma” s@o amiude empregadas para descrever
esses aspectos complémentares da pintura. O “realismo” conota
uma énfase no que a pintura representa; a estilizacdo, quer primi-
tiva, quer refinada, conota uma énfase na estrutura pictérica. O
realismo extremo, do tipo ilusério ou trompe l'oeil, vai quase tdo
longe quanto o pintor pode ir numa das espécies de énfase; a
pintura abstrata, ou, mais estritamente, nio objetiva, vai tdo
longe quanto o pintor pode ir na outra direcdo. (A frase “pintura
nao representativa” parece-me ilégica, pois uma pintura é uma
representagdo.) O pintor iludente, contudo, ndo pode fugir as
convengdes pictéricas, € a pintura néio objetiva é ainda uma arte
de imitacio no sentido aristotélico, e assim podemos dizer, sem
muito receio de contradicido efetiva, que toda a arte da pintura
se situa dentro de uma combinago da “forma” pictérica, ou
estrutura, com o “contetido” ou assunto.

Por algum motivo as iradi¢gbes tanto da pratica como da teo-
ria na pintura ocidental tém pesado fortemente sobre o escopo
imitativo ou de representacio. Mesmo da pintura classica herda-
mos certo numero de histérias desanimadoras, de passarinhos
bicando cachos pintados e semelhantes, sugerindo que os pin-
tores gregos punham o maior orgulho em forjar mistificagdes do
género trompe l'oeil. O desenvolvimento da pintura com pers-
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pectiva no Renascimento deu grande prestigio a esses artificios,
sendo essencialmente, a sugestdo de trés dimensées num meio
bidimensional, um truque do tipo trompe l'oeil. Um curioso pode
facilmente notar, em moderna galeria de arte, a forga e a persis-
téncia da opinido de que conseguir semelhanga reconhecivel num
tema, e fazer essa parecenga a coisa mais importante da pintura,
constitui uma obrigacdo moral para o pintor. Boa parte da excen-
tricidade dos movimentos experimentais da poesia no ultimo meio
século, ou coisa assim, tem sido devida & forca de sua revolta
contra a tirania da falacia representativa. '

Um pintor original sabe, por certo, que quando o ptiblico pede
parecenca com um objeto quer em geral justamente o oposto, a
parecenca com as convengdes pictdricas com que se familiarizou.
Por isso, quando rompe com essas convengdes, inclina-se freqiien-
temente a afirmar que nada mais é do que um olho, que pinta
simplesmente o que vé, como o vé, e assim por diante. Seu mo-
tivo para dizer tal contra-senso é bastante claro: quer ele dizer
que a pintura ndo é meramente habil decoracio, e envolve uma
dificil conquista de alguns problemas espaciais indubitdveis. Mas
isso pode ser francamente admitido sem se concordar em que a
causa formal de uma pintura esteja fora da pintura, afirmativa
essa que destruiria toda a arte se fosse tomada seriamente. O
que ele realmente fez foi obedecer a um impulso obscuro, mas
profundo, de revoltar-se conira as convencdes estabelecidas em
seus proprios dias, para redescobrir a convengdo num plano mais
profundo. Rompendo com a escola de Barbizon, Manet descobriu
uma afinidade mais profunda com Goya e Velasquez; rompendo
com os impressionistas, Cézanne descobriu uma afinidade mais
profunda com Chardin e Masaccio. Ter originalidade ndo pode
tornar um artista ndo convencional; arrasta-o mais longe na con-
vengéo, em obediéncia a lei da prépria arte, que procura constan-
temente reformularse a partir de suas préprias profundidades e
opera por meio de seus génios em prol da metamorfose, assim
como opera por meio dos talentos menores em prol da mudanca.

A musica fornece animador contraste com a pintura em sua
teoria critica. Quando a perspectiva foi descoberta na pintura,
a musica bem poderia ter caminhado em direcdo semelhante, mas
na verdade o desenvolvimento da musica representativa ou de
“programa” foi severamente limitado. Os cuvintes podem ainda
achar prazer em ouvir os rumores externos habilmente imitados
na musica, mas ninguém assevera que um compositor estd sendo
decadente ou charlatdo se ndo faz tais imitacdes. Nem se acredita
que essas imitagSes precedam em importincia as formas da pré-
pria musica, ainda menos que constituam essas formas. O resul-
tado € que os principios estruturais da piisica sdo claramente
entendidos, ¢ podem ser ensinados mesmo as criangas.
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Suponhamos, por exemplo, que este livro fosse uma intro-
ducdo a teoria musical, em vez de poética. Entdo poderiamos
comegar separando, da série dos sons audiveis, o .intervalo da
oitava, e explicar qué a oitava se divide em doze semitons teori-
camente iguais, formando uma escala de doze notas que contém
potencialmente todas as melodias e harmonias que o leitor do
livro ouvird habitualmente. Depois poderiamos tomar os dois
pontos de repouso dessa escala, as triades maior e menor, e
explicar o sistema de vinte e quatro tons articulados e as ‘con-
vengdes de tonalidade que exigem que uma peca normalmente
abra e feche na mesma escala. Poderiamos descrever a base
do ritmo como a acentuagdo de cada segundo ou de cada terceiro
compasso, € assim por diante, na lista completa dos rudimentos.

Tal sinopse forneceria um balanco adequado da estrutura da
musica ocidental de 1600 a 1900, e, numa forma alterada e mais
flexivel, mas nido diferente, em esséncia, de tudo o que o leitor
do livro estaria acostumado a chamar musica. Se desejassemos,
poderiamos relegar toda a musica fora da tradigdo ocidental ao
confinamento solitdric de um capitulo introdutério, antes de tra-
tarmos de matéria momentosa. Alguém poderia objetar que o
sistema do temperamento igual, em que dé sustenido e ré bemol
s80 a mesma nota, é uma ficgdo arbitraria. Outro poderia objetar
que um compositor ndo deveria amarrar-se a um conjunto tdo
rigidamente convencionalizado de elementos musicais, € que os
recursos da expressio musical deveriam ser tdo livres como o
ar. Um terceiro poderia objetar que ndo estamos falando absolu-
tamente de musica: que enquanto a Sinfonia Jupiter é em 'dé
maior e a 5.2, de Beethoven, ¢ em dé menor, explicar a diferenca
entre as duas escalas ndo dard a ninguém nenhuma nogédo real
da diferenca entre as duas sinfonias. Todos esses objetores pade-
riam ser ignorados sem prejuizo algum. Nosso manual ndo daria
ao leitor uma educagio musical completa, nem daria conta da mu-
sica tal como existe no pensamento de Deus ou na pratica dos
anjos — mas serviria para seus propoésitos.

Neste livro estamos tentando resenhar alguns dos rudimentos
gramaticais da expressdo literdria, bem como seus elementos
correspondentes a elementos musicais como a tonalidade, ritmo
simples e composto, imitacdo candnica e semelhantes. O objetivo
¢ dar um balanco racional nalguns dos principios estruturais
da literatura ocidental, no contexto de sua heranca classica e
cristd. Estamos sugerindo que os recursos da expressido verbal
sdo limitados, se se trata da palavra, pelos equivalentes literarios
de ritmo e escala, embora isso ndo signifique, mais do que signi-
fica em musica, que seus recursos sejam artisticamente exauriveis.
Sem divida temos objetores semelhantes aqueles que hd pouco
imaginamos para a musica, a dizer que nossas categorias sdo arti-
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ficiais, que ndo fazem justica a variedade da literatura, ou que
ndo sdc relevantes para suas proéprias experiéncias de leitura. A
questdo, porém, de saber quais sdo efetivamente os principios
estruturais da literatura parece importantissima de discutir; e,
como a literatura é uma arte de palavras, seria pelo menos tdo
facil encontrar palavras para descrevé-los como encontrar pa-
lavras tais como sonata ou fuga em musica.

Na literatura, como na pintura, a énfase tradicional quer na
pratica, quer na teoria, tem recaido na representacdo ou na
“semelhanca com a vida”. Quando, por exemplo, pegamos um
romance de Dickens, nosso impulso imediate, um habito criado
em nos por toda a critica que conhecemos, é confrontilo com
a “vida”, vivida por nds ou pelos contemporaneos de Dickens.
Encontramos entdo personagens tais como Heep ou Quilp, e, como
nem nds nem os vitorianos jamais conhecemos algo muito “pare-
cido” com esses curiosos monstros, o método entra em colapso
imediato. Alguns leitores se queixardo de que Dickens caiu na
“mera” caricatura (como se a caricatura fosse facil); outros, com
maior discernimento, simplesmente desistirdo do critério da seme-
lhanca com-a vida e fruirdo o romance em si mesmo.

_ Os principios estruturais da pintura sdo fregiientemente des-
critos de acordo com seus analogos na Geometria plana (ou sé-
lida, segundo um progresso maior da analogia). Uma famosa
carta de Cézanne fala da aproximacido da forma pictérica a esfera
e ao cubo, e a pratica dos pintores abstracionistas parece comn-
firmar seu modo de ver. As formas geométricas sdo apenas ana-
logas as formas pictéricas, de modo algum idénticas a elas; os
verdadeiros principios estruturais da pintura devem ser buscados,
ndo nalguma analogia externa com qualquer outra coisa, mas
na analogia interna da propria arte. Os principios estruturais

da literatura, semelhantemente, devem derivar da critica arqueti- -

pica e anagdgica, as Unicas espécies que supdem um contexto
mais amplo da literatura como um todo. Mas vimos no primeiro
ensaio que, como os modos da ficcdo se movem do mitico para
o imitativo baixo e para o ir6nico, aproximam-se de um ponto
de extremo “realismo” ou semelhanca de representagio com a
vida. Segue-se que o modo mitoldgico, as histdrias sobre deuses,
nas quais as personagens tém a maior forca de acdo possivel, é o
mais abstrato e convencionalizado de todos os modos literarios,
tal como os modos correspondentes nas outras artes -— a pintura
religiosa bizantina, por exemplo — mostram ‘o mais alto grau de
estilizacdo em sua estrutura. Por isso os principios estruturais
da literatura relacionam-se tdo estreitamente com a mitologia e a
religido comparativa como os da pintura com a Geometria. Neste
ensaio estaremos usando o simbolismo da Biblia, € em menor
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extensdo a mitologia classica, como uma gramatica dos arqué-
tipos literarios.

No conto egipcio dos Dois Irmaos, que se toma como fonte
da estéria da mulher de Putifar na lenda de José, a mulher do
irm3o mais velho tenta seduzir um irmao mais jovem e solteiro
que vive com eles, e, quando este lhe resiste, acusa-o de tentar
violenta-la. O irméio mais moco entfo se vé forcado a fugir, com
o mais velho a persegui-lo encolerizado. Até ai, os incidentes
reproduzem mais ou menos fatos criveis da vida. Entdo o irmao
mais mocgo suplica o auxilio de Ra, advogando a justica de sua
causa; Ra pbe um vasto lago entre ele e seu irmao, e, num impeto
de divina exuberancia, enche-o de crocodilos. Este incidente nao
é mais um episédio ficticio do que qualquer outro que o tenha
precedido, nem se relaciona menos logicamente com o enredo,
em conjunto, do que qualquer outro episédio. Mas desistiu da
analogia externa com a “vida”: isso, dizemos, é o tipo de coisa
que s6 acontece nas estérias. O conto egipcio adquiriu, portanto,
em seu episédio mitice, uma qualidade abstratamente literaria;
e, como o contador de estéria podia ter resolvido seu pequeno
problema, com a mesma facilidade, de modo mais “realistico”,
parece que a literatura egipcia, como as outras artes, preferiu
um certo grau de. estilizacao.

Semelhantemente, um santo medieval, com um amplo halo
adornado em redor da cabeca, pode parecer um velho, mas o trago
mitico, o halo, nio sé comunica uma estrutura mais abstrata a
pintura, como da ao santo a aparéncia que sé se vé& nas pinturas.
Nas sociedades primitivas, um desenvolvimento florescente do
mito e do conto popular acompanha habitualmente um gosto pelo
ornamento geométrico nas artes plasticas. Em nossa tradicdo
temos um lugar para a verossimilhanga, para a experiéncia hu-
mana imitada de maneira habil e compativel. Os ocasionais
embustes com 0s quais a fic¢io é apresentada ou mesmo aceita
como fato, por exemplo o Journal of the Plague Year (Jornal do
Ano da Peste), de Defoe, ou The Fair Haven (O Bom Porto), de
Samuel Butler, correspondem s ilusdes do tipo trompe l'oeil na
pintura. No outro extremo temos os mitos, ou concepgdes ficcio-
nais abstratas, nas quais os deuses e seres semelhantes fazem o
que querem, o que significa, na pratica, aquilo que o contador da
estéria bem entende. A volta da ironia ao mito, que observamos
no primeiro ensaio, é contemporinea e paralela a abstragdo, ex-
pressionismo, cubismo e esforcos semelhantes na pintura para
enfatizar a estrutura pictdrica independente. Ha sessenta anos,
Bernard Shaw acentuou a significacdo social dos temas das pegas
de Ibsen e das dele mesmo. Hoje, Mr. Eliot chama nossa atencao
para o arquétipo de Alceste em The Cocktail Party (O Coquetel),
para o arquétipo de Ion em The Confidential Clerk (O Procura-
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dor). O primeiro é do tempo de Manet e Degas; o segundo, do
tempo de Braque e Graham Sutherland.

Comecamos nosso estudo dos arquétipos, portanto, com um
munde mitico, um mundo abstrato ou puramente literdrio de
delineamento ficcional ou tematico, ndo afetado pelos canones
da adaptacdo plausivel a experiéncia comum. Em termos de
narragio, @ mito ¢ a imitacdo das agbes que raiam pelos limites
conceblvels do deSCJO ou que se 51tuam nesses limites. Os deuses
fruem belas mulheres, lutam uns com os outros com forca pro-
digiosa, confrontam e amparam o homem, ou entdo lhe observam
as misérias do alto de seu privilégio imortal. O fato de o mito
operar no plano mais alto do desejo humano nao significa que
apresente necessariamente seu mundo como atingido ou atin-
givel por seres humanos. Em termos de sentido ou didnoia, o
mito é o prépric mundo, visto como area ou campe de atividade,
tendo-se em mente o nosso principio de que o sentido ou configu-
ragdo da. poesia é uma estrutura de imagens com implicacGes
conceptuais. O mundo das imagens miticas é habitualmente re-
presentado pelo conceito de céu ou Paraiso na religido, e é apo-
caliptico, no sentido ja explicado dessa palavra, um mundo de
_ metdfora total, em que tudo é potencialmente idéntico a tudo o

mais, como se tudo estivesse dentro de um sé contexto infinito..
O realismo, ou a arte da verossimilhanga, evoca a reagfo:

“Como isto é parecido com o que conhecemos!” Quando o que
estd escrito é como o que se conhece, temos uma arte do simile
extensivo ou subentendido. E, assim como o realismo é uma arte
do simile implicito, 0 mito € uma arte da identidade metaférica
implicita. A palavra “deus-Sol”, com um hifen em vez de pre-
dicado, é um puro ideograma na terminologia de Pound, ou meta-
fora literal, na nossa. No mito vemos isolados os principios estru-
turais da literatura; no realismo vemos os mesmos principios
estruturais (néo principios semelhantes) ajustando-se a:um con-
texto de plausibilidade. (Semelhantemente, na musica, uma com-
posicdo de Purcell e uma composicdo de Benjamin Britten podem
nao ser de maneira alguma semelhantes entre si, mas, se sdo em

ré maijor, sua tonalidade serd a mesma.) A presenca de uma

estrutura mitica na ficcdo realistica, todavia, apresenta certos
problemas técnicos para que se torne possivel, e os artificios
usados para resolver esses problemas podem receber o nome geral
de deslocacdo. ,

O mito, portanto, é um extremo da invengfo literdria; o natu-
ralismo é o outro, e no meio estende-se toda a area da estdria
rcmanesca, usando-se esse termo para significar, ndo o modo his-
térico do primeiro ensaio, mas a tendéncia, notada depois no
mesmo ensaio, de deslocar o0 mito numa dire¢do humana, e toda-

via, em contraste com o “realismo”, de convencionalizar o-con-
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tetido numa direcao idealizada. O principio fundamental da des-
locacdo é este: o que pode ser identificado metaforicamente num
mito pode apenas ser vinculado, na estéria romanesca, por algu-
ma forma de simile: analogia, associagdo significativa, imagem
incidental agregada, e semelhantes. No mito podemos ter um
deus-Sol ou um deus-drvore; numa estoria romanesca, uma pessoa

. significativamente associada com o Sol ou as arvores. Nos mo-

dos mais realisticos, a associagdo se torna menos significativa e
mais um caso de imagens incidentais, e mesmo coincidentes ou
fortuitas. .Na lenda sobre a morte do dragdo, do género da de
Sdo Jorge e Perseu, de que voltaremos a falar, o reino de um rei
velho e débil é aterrorizado por um dragdo que afinal reclama
a filha do rei, mas é morto pelo herdi. Isso parece ser uma ana-
logia romanesca com o mito (do qual talvez, neste caso, des-
cenda) de uma terra estéril revivificada por um deus da fertili-
dade. No mito, pois, o dragdo e o rei velho identificar-se-iam.
Podemos, na verdade, reduzir o mito ainda mais, a uma fantasia
a Edipo na qual o herdi nao é o genro do rei velho, mas filho,
e a donzela libertada a mae do herdi. Se a estéria fosse o sonho
de uma pessoa, tais identificacdes seriam feitas como coisa na-
tural. Mas para tornd-la uma estéria plausivel, simétrica e mo-
ralmente aceitdvel, impde-se uma boa soma de deslocacdo, e é
somente depois de um estudo comparativo do tipo da estéria ter
sido feito que a estrutura metaférica dentro dela comeca a
emergir.

Em The Marble Faun (O Fauno de Marmore), de Hawthorne,
a estdtua que da nome 2 estéria é tdo insistentemente associada
com uma personagem chamada Donatello que um leitor seria
inusitadamente obtuso ou desatento para nio perceber que Do-
natello “é” a estatua. Depois encontramos uma donzela chamada
Hilda, de singular pureza e suavidade, que vive numa torre cer-
cada por pombas. As pombas sdo muito chegadas a ela; uma
outra personagem chama-a minha “pomba”, e observagdes que
indicam certa afinidade especial com pombas sio feitas sobre ela,
pelo autor e pelas personagens. Se fOssemos dizer que Hilda
é uma deusa-pomba como Vénus, identificada com suas pombas,

| nao estariamos lendo a histéria com muita correcdo, de acordo

com seu proprio modo; estariamos transformando-a.em mito
declarado. Mas nao € incorreto reconhecer quéo perto Hawthorne
estd do mito. Isto é, reconhecemos que The Marble Faun nio é
uma tipica ficcdo imitativa baixa: domina-o um interesse que
retroage a estéria romanesca ficcional e projeta-se para os escri-
tores miticos irdnicos do século seguinte — para Kafka, por
exemplo, ou Cocteau. Esse interesse é amidde chamado alegoria,
mas provavelmente o préprio Hawthorne estivesse certo ao cha-
mé-lo estéria romanesca. Podemos ver como tal interesse tende
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a abstracao no desenhq das personagens, €, se nao conhecemos
outros canones além dos do imitativo baixo, queixamo-nos disso.

Ou, ainda uma vez, temos, no mito, a estéria de Prosérpina,
que desaparece no mundo inferior por seis meses todos os anos.
O mito, em sua pureza, é claramente de morte ¢ ressurreicao; a
estéria, como a temos, acha-se levemente deslocada, mas é facil
ver o padriao mitico. O mesmo elemento estrutural volta fre-
qgiientemente na comédia de Shakespeare, onde se adaptou a um
plano de credibilidade imitativo elevado, em tese. O herdi em
Much Ado morre a ponto de ter um canto finebre, e explicagbes
plausiveis pospdem-se para depois de terminada a pe¢a. Imo-
génia, em Cymbeline, tem um nome falso e uma tumba vazia,
mas também alcanca algumas ceriménias finebres. Mas a esto-
ria de Hermjone e Perdita aproxima-se tanto do mito de Deméter
e Prosérpina que dificilmente surgem quaisquer pretensdes sérias
de explicagdo plausivel. Hermione, depois de seu desapareci-
mento, retorna uma vez como fantasma num sonho, e sua volta
a vida, com a animacdo de uma estitua, uma deslocagio do mito
de Pigmalido, diz-se que requer um despertar da fé, mesmo quan-
do, em certo plano de plausibilidade, ela ndo haja sido absoluta-
mente uma estatua, e nada tenha ocorrido a ndo ser um inofen-
sivo embuste. Observamos como um escritor tematico pode ser
muito mais abstratamente mitico do que um ficcional: a Flo-
rimell de Spenser, por exemplo, desaparece sob o mar durante
o inverno sem que se facam perguntas, deixando uma “dama. de
neve” em seu lugar e voltando com grande irrupc¢ido de Aguas
primaveris no fim do quarto livro.

No imitativo baixo, reconhecemos a mesma configuracdo
estrutural da morte e ressurreicio da heroina quando Esther
Summerson apanha variola, ou quando Lorna Doona é alvejada
no altar, em seu casamento. Mas estamos nos aproximando mais
das convengdes do realismo, e embora os olhos de Lorna “se
obscurecam com a morte”, sabemos que o autor realmente nao
estd pretendendo mata-la, se quer trazéla de volta a vida. Ainda
aqui é interessante comparar The Marble Faun, onde ha tanta
coisa sobre escultores e a ligagdo de estdtuas com gente viva,
que quase se espera algum tipo de desenlace como o de The
Winter's Tale (O Conto de Inverno). Hilda desaparece misterio-
samente, e durante a auséncia seu apaixonado, o escultor
Kenyon, ‘tira’ da terra uma estatua que ele associa com Hilda.
Depois disso Hilda volta, com uma razdo plausivel afinal apon-
tada para a sua auséncia, mas ndo sem algumas observacgdes
bem penetrantes e rabugentas do préprio Hawthorne, a respeito
de ndo ter interesse algum em forjar explicagbes plausiveis, ¢ de
querer que o publico ledor lhe desse um bocado mais de liber-

140

dade. Contudo os embaracos de Hawthorne parecem, pelo menos
em parte, voluntariamente assumidos, como poderemos ver se
voltarmos a Ligéia de Poe, onde o exemplo, francamente mitico,
da morte e da ressurreicio, ¢ dado sem desculpas. Poe é clara-
mente um abstracionista mais radical do que Hawthorne, uma
das razbes por que sua influéncia sobre o nosso século é mais
imediata.

A afinidade entre o mitico e o abstratamente literario ilu-
mina muitos aspectos da ficciio, em especial da ficcdo mais
popular, que é bastante realista para ser plausivel em seus inci-
dentes, e contudo romanesca, o bastante para ser uma “boa esto-
ria”, o que significa delineada com clareza. A introdugdo. de
um 6men ou pressigio, ou o artificioc de fazer toda a estdria
desenrolar-se em cumprimento a uma profecia inicial, constitui
um exemplo. Tal artificio sugere, em sua projecdo existencial,
um conceito do destino inelutdvel, ou da oculta vontade onipo-
tente. Na verdade, é um escrito de pura intencédo literaria, tendo
o comeco alguma relagdo simétrica com o fim, e a finica vontade
inelutavel subentendida ¢ a do autor. Por isso a encontramos
amitde, mesmo em escritores de temperamento ndo muito sim-
patico aos augurios. Em Anna Karenina, por exemplo, a morte
do carregador de estrada de ferro é aceita por Ana como um
agouro para ela mesma. Semelhantemente, se encontramos pres-
sagios e agouros em Séfocles, estdo nele porque convém a estru-
tura de seu tipo de tragédia dramadtica, e ndo provam coisa
alguma sobre quaisquer crengas definidas no destino, nutridas
ou pelo dramaturgo ou pela audiéncia.

De trés modos, portanto, organizam-se os mitos e os simbolos
arquetipicos em literatura. Primeiro, hd o mito ndo deslocado,
que geralmente se preocupa com deuses ou demoénios, e que toma
a forma de dois mundos contrastantes de total identificacdo me-
taférica, um desejavel e outro indesejivel. Esses mundos iden-
tificam-se amitude com os céus ¢ ‘infeirnos existenciais das re-
ligibes contemporaneas de tal literatura. Chamamos a essas duas
formas de organizagio metafdrica, respectivamente, apocaliptica
e demoniaca. Segundo, temos a tendéncia geral que chamamos
romanesca, a tendéncia de sugerir padrdes miticos implicitos num
mundo mais estreitamente associado com a experiéncia humana.
Terceiro, temos a tendéncia do “realismo” (minha avers@o a esse
termo inépto reflete-se nas aspas), de descarregar a énfase no
contetido € na representacio em vez de descarregdla na forma
da estéria. A literatura irénica principia com o realismo e tende
ao mito, sugerindo seus padrdes miticos, como regra, mais o
demoniaco do que o apocaliptico, embora ela as vezes continue
simplesmente a’ tradicdo romanesca da estilizacdo. Hawthorne,
Poe, Conrad, Hardy e Virginia Woolf, todos fornecem exemplos.
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Ao contemplar uma pintura, podemos postar-nos junto dela
e analisar os pormenores do trabalho com o pincel e a espatula.
" Isso corresponde mais ou menos a andlise retérica dos “new
critics” em literatura. A uma pequena distincia para tras, vé-se
mais claramente o desenho, e examinamos de preferéncia o con-
teado representado: essa ¢ a melhor distancia para as pinturas
realisticas holandesas, por exemplo, nas quais em certo sentido
compreendemos a pintura. Quanto mais recuamos, mais cons-
cientes ficamos do desenho configurador. A uma grande distan-
cia, digamos, de uma Madona, nada mais vemos além do arqué-
tipo da Madona, uma ampla massa azul centripeta, com um por-
menor de interesse contrastando no centro. Na critica literdria,
também, temos freqgiientemente de “recuar” do poema para ver
sua organizacio arquetipica. Se “recuamos” dos Mutabilitie Can-
tces (Cantos da Mutabilidade) de Spenser, vemos um segundo
plano de ordenada luz circular ¢ uma sinistra massa negra impe-
lindo-se para cima, na parte de baixc do primeiro plano — pra-
ticamente a mesma forma arquetipica que vemos no inicio do
Livro de J6. Se “recuamos” do inicio do quinto ato do Hamlet,
vemos uma cova ser aberta no palco, o herdi, seu inimigo e a
heroina descerem para ela, seguindo-se uma luta fatal no mundo
de cima. Se “recuamos” de um romance realista como a Res-
surreigdo de Tolstoi ou o Germinal de Zola, podemos ver as in-
tencBes mitopéicas indicadas por esses titulos. Outros exemplos
"serdo dados no que sé seguird.

Prosseguiremos dandoe uma descri¢do, primeiro, da estrutura
das imagens, ou didnoia, dos dois mundos nio deslocados, o apo-
caliptico e o demoniaco, valendo-nos bastante da Biblia, a fonte
principal do mito ndo deslocado, em nossa tradi¢io. Continua-
remos entdo com as duas estruturas intermédias das imagens,
e afinal com as narra¢Ges genéricas ou mythoi, que sao essas
estruturas ‘de imagens em movimento.

1

: TEORIA DO SENTIDO ARQUETIPICO (1):

i
i
D IMAGENS APOCALIPTICAS

Procedamos de acordo com o esquema geral do jogo das Vinte
Perguntas, ou, se preferirmos, da Grande Corrente do Ser, o
esquema tradicional para a classificacdo dos dados sensiveis.

O mundo apocaliptico, o céu da religido, apresenta, em pri-
meiro lugar, as categorias da realidade com as formas do desejo
humano, tais como indicadas pelas formas que assumem com 0
trabalho da civilizagdo humana. A forma imposta pelo trabalho
e desejo humanos ao mundo vegetal, por exemplo, é a do jardim,
da fazenda, do bosque, do parque. A forma humana do mundo
animal é um mundo de animais domésticos, entre os quais a
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ovelha tem uma prioridade tradicional tanto na metafora classica,
como na cristd. A forma humana do mundo mineral, a forma
na qual o trabalho humano transforma a pedra, é a cidade. A
cidade, o jardim e o aprisco sdo as metaforas que organizam a
Biblia e a major parte do simbolismo cristdo; e sdo levados a
completa identificacdo metaférica no livro explicitamente cha-
mado o Apocalipse ou Revelagéo, cuidadosamente destinado a dar
uma conclusdo mitica néo deslocada ao conjunto da Biblia. De
nosso ponto de vista, isso significa que o Apocalipse biblico
é a nossa gramatica das imagens apocalipticas.

Cada uma dessas trés categorias, a cidade, o jardim e o apris-
co, é, segundo o principic da metafora arquetipica, de que cuida-
mos no ensaic precedente, e que, lembramo-nos, é o universal con-
creto, idéntica as outras e a cada individuo dentro dela. Por isso
os mundos divino e humano sag, similarmente, idénticos ao
aprisco, a cidade e ao jardim, e os aspectos social e individual
de cada um sdo idénticos. Assim o mundo apocaliptico da Biblia
apresenta o .seguinte modelo:

mundo divino = sociedade dos deuses = Um Deus
mundo humano = sociedade dos homens = Um Homem
mundo animal = aprisco = Um Cordeiro
mundo vegetal = jardim ou parque = Uma Arvore
(da Vida)
mundo mineral = cidade = Um Edificio,

Templo, Pedra

O conceito “Cristo” une em identidade todas éssas categorias:
Cristo é Deus e o Homem, o Cordeiro de Deus, a arvore da vida,
ou videira da qual somos os galhos, a pedra que os edificadores
rejeitaram e o templo reconstruido, que é idéntico a seu corpo
ressuscitado. As identificagbes religiosa e poética diferem ape-
nas na intencéo, sendo a primeira existencial e a segunda meta-

férica. Na critica medieval a diferenca era de pequena impor--

tancia, e a palavra “figura”, tal como aplicada & identificagido
de um simbolo com Cristo, usualmente implica os dois tipos.

Agora desenvolvamos um pouco esse modelo. No Cristianismo
o universal concreto aplica-se ao mundo divino, sob a forma da
Trindade. O Cristianismo insiste em que, por mais deslocagbes
dos processos mentais costumeiros que isso envolva, Deus ¢ trés
pessoas e é contudo um sé Deus. Os conceitos de pessoa e subs-

' tancia representam algumas das dificuldades para estender a

metafora a4 Légica. Na metafora pura, por certo, a unidade de
Deus poderia aplicar-se a cinco ou dezessete ou um milhdo de
pessoas divinas tdo facilmente como a trés; e podemos encontrar
o universal concreto divino em poesia, fora da érbita da Trindade.
Quando Zeus observa, no comego do livro oitavo da Iliada, que
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ele pode puxar para si toda a corrente do ser, se o quiser, pode-
mos ver que Homero tinha certa nocdo de perspectiva ambigua
no Olimpo, onde um grupo de divindades brigadoras pode subi-
tamente, a qualquer tempo, acomodar-se, na forma de uma tunica
vontade divina. Em Vergilio topamos de inicio com uma Juno
malevolente e cheia de vontades, mas o comentario de Enéias a
seus homens poucas linhas depois, “deus dabit his quoque finem”,
indica que existia para ele uma perspectiva ambigua semelhante.
Podemos comparar o Livro de J4, onde JO e seus amigos s@o
muito piedosos para que lhes ocorra que J6 podia ter sofrido
assim como resultado de uma aposta meio de brincadeira entre
Deus e Sati. Em certo sentido eles estdo certos, € errada a infor-
macéao dada ao leitor sobre Sati no céu. Satd desaparece do fim
do poema, e sejam quais forem as reescrituras responsaveis por
isso, é contudo dificil perceber como a iluminacdo final de Jo
poderia jamais ter retornado completamente do conceito de uma
s6 vontade divina para o estado de espirito da cena inicial.

Quanto 4 sociedade humana, a metafora de que somos todos

membros de um corpo tem estruturado a maijor parte da teoria
politica de Platdo aos nossos dias. A afirmacgido de Milton de que
“Uma Comunidade devia seér apenas como uma pessoca crist#,
com um forte desenvolvimento e a estatura de um homem digno”
pertence a uma versdo cristianizada dessa metafora, na qual,
como na doutrina da Trindade, a asseveragdoc metaférica com-
pleta “Cristo é Deus e Homem” é ortodoxa, e as afirmacbes aria-
.nas e docéticas em termos de comparag¢do ou semelhanga, con-
denadas como heresias. O Leviathan de Hobbes, com seu fron-
tispicio original pintando certa quantidade de homunculos dentro
do corpo de um gigante, também se liga, de certo modo, ao mesmo
tipo de identificagdo. A. Republica de Platdo, onde o entendi-
mento, a vontade e o desejo do individuo surgem como o rei-
-filésofo, os guardas e os artesdos do Estado, também se funda
nessa metafora, que de fato ainda usamos, sempre que nos refe-
rimos a um grupo ou reunido de seres humanos como a um
“corpo’”.
’ No simbolismo sexual, naturalmente, é mais facil usar a me-
{téfora “uma s6é carne” com referéncia a dois corpos unidos no
i mesmo corpo pelo amor. The Extasie (O Extase) de Donne é um
"dos muitos poemas baseados nessa imagem, e o Phoenix and the
Turtle (A Fénix e a Rola) joga bastante com o abuso cometido
contra a razao por essa identidade. Os temas da lealdade, culto
do herdi, servidores fiéis, e semelhantes, empregam tambem tal
metafora.

Os mundos animal e vegetal identificam-se um com o outro,
e também com os mundos divino e humano, na doutrina crista
da transubstanciac@o, na qual as formas humanas essenciais do
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mundo vegetal, a comida e a bebida, a colheita e a vindima, o
pao e o vinho, sd@o o corpo e o sangue do Cordeiro, que é também
Homem e Deus, e em cujo corpo existimos como numa cidade ou
num templo. Ainda aqui a doutrina ortodoxa insiste na metafora
por oposicdo ao simile, e ainda aqui o conceito de substancia
ilustra as lutas da Logica a fim de assimilar a metéafora. Trans-
parece do inicio das Leis que o simpdsio tinha algo do mesmo
simbolismo comunial para Platdo. Seria dificil encontrar uma
imagem mais simples ou mais vivida da civilizacado humana: nela
o0 homem tenta fechar a natureza e poé-la dentro de seu corpo
(social), em vez da refeicdo sacramental.

As honras convencionais concedidas a ovelha no mundo ani-
mal fornecemnos o arquétipo basico das imagens pastorais, e
também metaforas como “pastor” e “rebanho” na religido. A
metafora do rei como pastor de seu povo remonta ao antigo
Egito. Talvez o emprego dessa convencio especifica seja devida
ao fato de que, por estiipidas, meigas, gregérias ¢ facilmente mar-
cadas, as sociedades formadas pelas ovelhas sdo muito seme-
fhantes &4s humanas. Mas naturalmente qualquer outro animal

seria 1til em poesia, se a audiéncia do poeta estivesse preparada
para ele: no inicio do Brihadaranyaka Upanishad, por exemplo,’

o cavalo sacrifical, cujo corpo contém todo o universo, é tratado
da mesma forma que um poeta cristdc trataria o Cordeiro de
Deus. Também entre os passaros a pomba tem representado tra-
dicionalmente a concérdia universal ou amor, tanto de Vénus

como do Espirito Santo cristdo. As identificacdes de deuses com.

animais ou plantas e destes com a sociedade humana formam
a base do simbolismo totémico.  Certos tipos de conto popular
etiolégico, as estérias de como seres sobrenaturais se transfor-
maram nos animais e nas plantas que conhecemos, representam
uma forma atenuada do mesmo tipo de metafora, ¢ sobrevivem
como o arquétipo da “metamorfose”, familiar em razdo de
Ovidio.

Flexibilidade semelhante é possivel com as imagens vegetais.
Alhures, na Biblia, as folhas ou o fruto da arvore da vida s&o
usados como simbolo da comunhdo em vez do pao e do vinho.
Ou o universal concreto pode ser aplicado ndo apenas a uma
4rvore, mas a um vnico fruto ou flor. No Ocidente a rosa ocupa

tradicional posicdo de prioridade entre as. flores apocalipticas: °

o uso da rosa como um simbolo de comunhfo no Paradiso vem-
-nos facilmente ac espirito, e no primeire livio de The Faerie
Queene o emblema de Sao Jorge, uma cruz vermelha em campo
branco, liga-se ndo apenas ao corpo ressurrecto de Cristo e ao
simbolismo sacramental que o acompanha, mas também 2 unido
das rosas vermelha e branca na dinastia de Tudor. No Oriente
o l6tus ou a “flor de ouro” dos chineses ocupou freqiientemente
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0 lugai da rosa, e no romantismo alemao a centaurea azul gozou
de breve voga.

A identidade do corpo humano com o mundo vegetal da-nos
o arquétipo das imagens arcadicas, do mundo verde de Marvell,
das comédias florestais de Shakespeare, do mundo de Robin
Hood e outros homens verdes que se ocultam nas florestas da
estéria romanesca, estes ultimos a correspondéncia, na estéria
romanesca, do mito metaférico do deus-drvore. Em The Garden
de Marvell encontramos um prolongamento novo, mas ainda
convencional, na identificacdo da alma humana com um pas-
sarinho pousado nos ramos da arvore da vida. A oliveira e
seu azeite tém fornecido outra identificacdo, com o governante
“ungido”.

A cidade, quer Jerusalém, quer nfo, é apocalipticamente
idéntica a um tnico edificio ou templo, uma “casa de muitas
moradas” da qual os individuos sdo “pedras vivas”, para usar
cutra expressic do Novo Testamento. A utilizacdo humana do
mundo inorginico envolve a estrada tanto quanto a cidade com
suas ruas, € a metafora do “caminho” € inseparavel de toda a
literatura da demanda, quer explicitamente cristd como em The
Pilgrim’s Progress, quer ndo. A essa categoria pertencem tam-
~ bém as imagens geométricas e arquitetdonicas: a torre e a esca-
daria em espiral de Dante e Yeats, a escada de Jacd, a escada
dos poetas do amor neoplatdénico, a espiral ascendente ou cor-
nucépia, o “magnifico palacio de recreio” que Kubla Khan man-
dou construir, as configuracdes da cruz e do quincunce que
Browne procurava por todos os cantos da arte e da natureza,
o circulo como emblema da eternidade, o “anel de pura e infi-
nita luz” de Vaughan, e assim por diante.

No plano arquetipico propriamente dito, onde a poesia é um
artefato da civilizacido humana, a natureza contém o homem.
No plano anagdgico, o homem contém a natureza, e suas cidades
e jardins jA ndo sdo pequenos arranhdes na superficie da terra,
mas as formas de um universo humano. Por isso no simbolismo
apocaliptico ndo podemos confinar o homem a seus dois ele-
mentos naturais, a terra e o ar, e, passando de um plano a
outro, o simbolismo deve, como Tamino na Flauta Mdgica, trans-
por os ordalios do fogo ¢ da agua. O simbolismo poético habi-
tualmente pde o fogo exatamente acima da vida do homem neste
mundo, e a dgua exatamente abaixo dela. Dante precisou atra-
“ vessar um circulo de fogo e o rio do Eden para deixar a mon-
tanha do purgatério, que ainda fica na- superficie de nosso
mundo, e ir para o Paraiso ou mundo apocaliptico propriamente
dito. As imagens de luz e fogo que rodeiam os anjos na Biblia,
as linguas de chama que descem no dia de Pentecostes e a

brasa ardente aplicada 4 boca de Isafas pelo serafim, associam -

N

146 /)

o fogo a um mundo espiritual ou angélico, a meio termo entre
o humano e o divino. Na mitologia classica a histéria de Pro-
meteu indica procedéncia parecida do fogo, como se vé pela
associagdo de Zeus com o trovdo ou fogo do raio. Em suma, o
céu no sentido de firmamento, com os corpos ardentes do Sol,
da Lua e dos astros, comumente se identifica com o paraiso
do mundo apocaliptico, ou considera-se um caminho para ele.

Por isso todas as nossas outras categorias podem identificar-
-se com o fogo, ou ser imaginadas-a arder. A apresentacdo da
deidade judaico-crista no fogo, cercada por anjos de fogo (se-
rafins) e anjos de luz (querubins), necessita apenas de mencgio.
O animal ardente do ritual do sacrificio, a incorporagio de um
corpo animal numa comunhio entre os mundos divino e hu-
mano, oferece gradagbes em todas as imagens ligadas com o
fogo e a fumaga do altar, o incenso que sobe e semelhantes. O
homem ardente é representado pelo halo do santo e pela coroa
do rei, ambos andlogos ac deus-Sol: pode-se comparar também
a “criancinha ardente” do poema de Natal de Southwell. A
imagem do passaro ardente surge na lenddria fénix. A Arvore
da vida pode ser também uma Arvore em chamas, a inconsumida
sarca ardente de Moisés, o castical do ritual judaico, ou a “rosa-
-cruz” do ocultismo posterior. Na Alguimia os mundos vegetal,
mineral e aqiieo identificam-se com a rosa, a pedra e o elixir;
os arquétipos da flor e da jéia identificam-se na “joia no 16tus”
da oracdo budista. Os vinculos entre o fogo, o vinho embria-
gador € o sangue quente e rubro dos animais sdio também
comuns.

— A identificacdo da cidade com o fogo explica a razdo por
que a cidade de Deus surge no Apocalipse como um bloco incan-
descente de ouro e pedras preciosas, cada pedra a arder presu-
mivelmente com intensa flama de jéia. Pois no simbolismo apo-
caliptico os corpos ardentes do céu, o Sol, a Lua e os astros,
todos estdo dentro do corpo universal, divino e humano. O
simbolisme da Alquimia é simbolismo apocaliptico do mesmo
tipo: o centro da natureza, o ouro e as joias escondidos na
terra, deve unir-se a circunferéncia dela no Sol, na Lua e nos
astros dos céus; o centro do mundo espiritual, a alma do homem,
une-se a circunferéncia dele em Deus. Por isso ha uma intima
associacdo entre a purificagdo da alma humana e a transmu-
tacdo da terra em ocuro, ndo apenas o ouro literal, mas o ardente
ouro de quinta-esséncia, do qual s@o feitos os corpos celestes.
A 4rvore de ouro com seu passarinho mecinico em Sailing to
Byzantium identifica os mundos vegetal e mineral numa forma
que lembra a Alquimia. )

A agua) por ocutro lado, pertence tradicionalmente a um
reino da existéncia abaixo da vida humana, o estado de caos ou
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dissolucdo que segue a morte comum, ou a redugfic ao inorga-
nice. Por isso a alma freqlientemente atravessa a agua ou afun-
da-se nela ao morrer. No simbolismo apocaliptico temos a “agua
da vida”, ¢ quadruplo rio do Eden que reaparece na Cidade de
Deus, e é representado no ritual pelo batismo. Segundo Ezequicl,
o desaguamento desse rio adoga o mar, o que constitui aparen-
temente a razdo por que o autor da Revelagdo diz que no apo-
calipse ndo hi mais mar. Apocalipticamente, portanto, a agua
circula no corpo universal como o sangue no corpo do individuo.
Talvez devéssemos dizer “conserva-se dentro”, em vez de cir-
cula, para evitar o anacronismo de unir a temas biblicos o co-
nhecimento da circulacdo do sangue. Por séculos, naturalmente,
o sangue era um dos quatro “humores”, ou fluidos corporais, tal
como o rio da vida era tradicionalmente quadruplo.

. TEORIA DO SENTIDO ARQUETIPICO (2):
- IMAGENS DEMONTACAS

Oposta ao simbolismo apocaliptico é a representacdo do

mundo que o desejo rejeita completamente: o mundo do pesa-
delo e do bode expiatério, de cativeiro e dor e confusio; o
mundo como é antes que a imaginacdo humana comece a tra-

balhar nele e antes que qualquer imagem do desejo humano,

como a cidade ou o jardim, tenha sido solidamente estabele-
cida; o mundo, também, do trabalho pervertido ou desolado, de
ruinas e catacumbas, instrumentos de tortura e monumentos
de insensatez. E assim como as imagens apocalipticas da poesia
associam-se estreitamente a um céu religioso, assim seu avesso
dialético une-se intimamente a um inferno existencial, como o

“Tnferno de Dante, ou com o inferno que o homem cria na terra,

como em 1984, No Exit (Sem Saida) e Darkness at Noon (Es-

, curiddo ao Meio-Dia), onde os dois dltimos titulos falam por si
" mesmos. Por isso um dos temas basicos das imagens demo-

-

niacas é a parddia, que arremeda a exuberante peca artistica
sugerindo sua imitacdo em termos de “vida real”,

~t 0 mundo divino demoniaco personifica amplamente os
vastos, ameacadores, brutos poderes da natureza, como surgem
a uma sociedade ndo desenvolvida tecnologicamente. Os sim-
bolos do paraisc em tal mundo tendem a associar-se com o fir-
mamento inacessivel, e a idéia fundamental que se cristaliza
disso é a idéia do fado inescrutdvel ou necessidade externa. A
maquinaria do fado é administrada por um:conjunto de remotos
deuses invisiveis, cuja liberdade e prazer sdo irénicos por exclui-
rem o homem, e que intervém nos negdcios humanos principal-
mente para salvaguardar suas proprias prerrogativas. Pedem
sacrificios, punem a presuncdo e impdem a obediéncia a lei na-
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tural e moral como um fim em si mesmo. Nao estamos tentando
descrever aqui, por exemplo, os deuses da tragédia grega: esta-
mos tentando isolar a sensagdo de distancia e futilidade humanas
com respeito & ordem divina, que é apenas um elemento entre
cutros na maioria das visbGes tragicas da vida, embora essencial
em tlodas. Em épocas posteriores os poetas se tornam muito
mais francos guanto a esse modo de ver a divindade: o Nobo-
daddy de Blake, o Jupiter de Shelley, o “supremo mal, Deus”,
de Swinburne, a Vontade tonta de Hardy, ¢ o “bruto e sala-
frario” de Housman sio exemplos.

7

O mundo humano demoniaco é uma sociedade unida por
uma espécie’ de tensdo molecular de egos, uma lealdade ao
grupo ou ao chefe que diminui o individuo ou, no melhor dos

casos, contrasta seu prazer com sua obrigagdo ou honra. Tal -

sociedade é uma fonte infindavel de dilemas tragicos, como oS
de Hamlet e Antigone. Na concepgdo apocaliptica da vida hu-

mana encontramos trés espécies de realizacfo: individual. sexual

e ‘social.. No mundo humano sinistro um pdlo individual é o
chefe tiranico — inescrutédvel, impiedoso, taciturno e de vontade

. insacidvel que impde lealdade apenas se é bastante egocéntrico

para representar o ego. coletivo de seus subordinados. O outro
pdlo é representado pelo pharmakds ou vitima sacrifical, que
tem de ser morta para fortalecer os outros. Na modalidade mais
cencentrada da parddia demoniaca, os dois se tornam o mesmo.
O ritual da matanca do rei divino em Frazer, seja o que for em
Antropologia, é em critica literdria a forma radical demoniaca
ou ndo deslocada das estruturas tragicas. ¢ irdnicas.

Em religido o mundo espiritual é uma realidade distinta do
mundo fisico. Em poesia o fisico ou real se opGe, ndo ao espi-
ritualmente existencial, mas ao hipotético. Deparamos no pri-
meiro ensaio com o principio de que a transmuta¢io do ato em
mimo, o progresso entre desempenhar um rito e representar no
rito, € um dos caracteristicos basicos da evolucdo da selvageria
para a cultura. E facil ver uma imitacdo da luta no ténis e no
futebol, mas, por essa propria razdo, precisamente, os jogadores
de ténis e de futebol representam uma cultura superior a das
escolas de duelistas e gladiadores. A metamorfose do ato literal
em peca ¢ uma forma fundamental da liberalizacdo da vida, que
surge em planos mais intelectuais como educacio liberal, a li-
beragdo do fato em imaginacdo. De acordo com isso é que o
simbolismo eucaristico do mundo apocaliptico, a identificacao
metaférica dos corpos vegetal, animal, humano e divino, teria
de ter as imagens do canibalismo como sua parddia demoniaca.
A ualtima visdo do infernc humano, em Dante, é a de Ugolino
roendo o cranio de seu atormentador; a ultima visdo maior

7

alegérica de Spenser é a de Serena desnuda e preparada para
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um festim canibal. As imagens do canibalismo habitualmente
incluem ndo apenas imagens de tortura e mutilagdo, mas tam-
bém do que tecnicamente se conhece como sparagmds, ou. des-
pedacamento do corpo sacrifical, imagem essa que se encontra
nos mitos de Osiris, Orfeu e Penteu. O gigante canibal ou ogro
dos contos populares, que entra na literatura como Polifemo,
se relaciona com isso, como se relaciona uma longa série de
sinistras transacbes com carne e sangue, da estéria de Tiestes
;a0 contrato de Shylock. Também aqui a forma descrita por

/ Frazer como a forma historicamente primitiva é em critica lite-
| raria a forma demoniaca radical. A Salammbo de Flaubert é
um estudo de imagens demoniacas que se julgou arqueolédgico

em Sua época, mas que se revelou profético.

... A relagdc erdtica demoniaca torna-se violenta paixdo des-
truidora, que age contra a lealdade ou decepciona aquele que a
possui. E geralmente simbolizada por uma rameira, bruxa, sereia
ou outra mulher tentadora, um alvo fisico do desejo, que &
_ buscado como posse e portanto pio pode jamais ser possuido.
"A parédia demoniaca do casamento, ou a uniio de duas almas
numa sé carne, pode tomar a forma do hermafroditismo, do
incesto (a modalidade mais comum), ou da homossexualidade. A
relagdo social é a da ralé, que é essencialmente a sociedade
humana em busca de um pharmakds, e a ralé é freqiientemente
identificada com alguma sinistra figura animal como a hidra, a
Fama de Vergilio ou sua derivacio na Besta Barulhenta de
Spenser. '

Os outros mundos podem ser brevemente sumariados. O
-~-mundo animal é pintado em termos de monstros. ou animais
-predadores. O lobo, o tradicional inimige da ovelha, o tigre, o
abutre, a serpente fria e presa 4 terra, bem como o dragio, sio
todos comuns. Na Biblia, onde a sociedade demoniaca & repre-
sentada pelo Egito e por Babildnia, os governantes de cada uima
sdo identificados com animais monstruosos: Nabucodonozor
transforma-se numa besta em Daniel, e Faraé é chamado dragao
de rio por Ezequiel. O dragdo é especialmente adequado, porque
Jn&o ¢ somente monstruoso e sinistro, mas também fabuloso, e
‘assim representa a natureza paradoxal da maldade como um
‘fato moral e como negagio eterna. No Apocalipse o dragio ¢
* chamado “a besta que foi, e nio é e contudo &”.

0] mundo vegetal é uma floresta sinistra como as que encon-
tramos em Comus ou no comego do Inferno, ou uma charneca,
que de Shakespeare a Hardy tem sido ligada ao destino tragico,
ocu um ermo como o do Childe Roland de Browning ou de The
Waste Land de Eliot. Ou pode ser um sinistro jardim encantado,
como o de Circe e seus descendentes renascentistas, em Tasso
e Spenser. Na Biblia a terra desolada surge em sua forma
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universal concreta na arvore da morte, na arvore do conheci-
mento proibido, do Génese, na figueira estéril dos Evangelhos
e na cruz. No poste da fogueira, com o herege encapuzado, o
demoénio ou a bruxa preso a ele, temos a arvore ardente e o
corpo do mundo infernal. Cadafalsos, forcas, troncos, pelouri-
nhos, chicotes e varas de vidoeiro sdo ou podiam ser variedades.
O contraste entre a arvore da vida e a arvore da morte acha-se
belamente expresso no poema The Two Trees de Yeats.

O mundo_inorganico pode permanecer em sua forma tosca
de desertos, rochedos e terra desolada. As cidades de destruigdo
e noite horrivel situam-se nele, bem como as grandes e osten-
tosas ruinas, da torre de Babel as enormes obras de Oziméandias.
As imagens do trabalho depravado também lhe pertencem: en-
genhos de tortura, armas de guerra, arnés, € as imagens de um
mecanismo ja imprestavel, que, por ndo mais humanizar a natu-
reza, é inatural e também inumano. Correspondendo ao templo
ou Um Edificio do apocalipse, temos. a prisdo ou calabougo, o
forno fechado, de calor sem luz, como a cidade de Dis em
Dante. Aqui também estdo as equivaléncias sinistras das ima-
gens geométricas: a espiral sinistra (o “maelstrom”, o sorve-
douro ou Caribde)., a cruz sinistra € o circulo sinistro, a roda

da sorte cu da fortuna. A identificagdo do circulo com a ser-.
pente, em convencdo um animal demoniaco, da-nos o uréboro,

ou serpente com a cauda na boca. Correspondendo ac caminho
apocaliptico ou estrada reta, a estrada para Deus, no deserto,
profetizada por Isaias, temos neste mundo o labirinto, a imagem
da direcdo perdida, amiiide com um monstro no centro, como
o Minotauro. As divagag¢Oes labirinticas de Israel pelo deserto,
repetidas por Jesus quando na companhia do demodnio (ou “ani-
mais selvagens”, segundo Marcos), ajustam-se ao mesmo padrao.

O labirinto pode ser também uma floresta sinistra, como em-

Comus. As catacumbas sdo efetivamente usadas com o mesmo
contexto em The Marble Faun, e por certo, numa nova concen-
tracdo da metafora, o labirinto se tornaria as entranhas sinuosas
do préprio monstro. )

O mundo do fogo é um mundo de deménios malignos como

os fogosfatuos, ou espiritos irrompidos do inferno, e surge neste
mundo sob a forma do auto-defé, como se mencionou, ou das
cidades em chamas como Scdoma. Contrasta com o fogo do
purgatério ou purificador, como o forno ardente em Daniel. O
mundo da agua é a dgua da morte, amiude identificada com o
“sangue derramado, como na Paixdo e na figura simbdlica da
Histéria, em Dante, € acima de tudo “o mar insondavel, salgado,
apartador”, que absorve todos os rios deste mundo, mas desa-

parece no apocalipse em favor de uma circulagdo de dgua doce.

Na Biblia o mar ¢ o animal monstruoso. identificam-se na figura
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do leviatd, um monstro marinho também identificado com as
tiranias sociais de Babilénia e do Egito.

TEORIA DO SENTIDO ARQUETIPICO (3):
IMAGENS ANALOGICAS

A maijor parte das imagens em poesia tem por certo de
haver-se com mundos muito menos extremados do que os dois
que ressaltam habitualmente como os mundos eternos e imu-
taveis do céu e do inferno. As imagens apocalipticas sdo apro-
priadas ao modo mitico, e as imagens demoniacas ao modo
irénico, na fase recente em que este se volta para o mito. Nos
outros trés modos essas duas estruturas operam dialeticamente,
puxando o leitor para o nucleo metaférico e mitico nio deslo-
cado da obra. Esperariamos portanto trés estruturas intermé-
dias de imagens, correspondendo em tese aos modos romanesco,
imitativo elevado e imitative baixo. Daremos pouca atencio as
imagens imitativas elevadas, contudo, a fim de preservar o pa-
drao mais simples das tendéncias romanesca e “realfstica”, dentro
das duas estruturas n3o deslocadas que demos no comego deste
ensaio.

» Essas trés estruturas sio menos rigorosamente metafdricas;
sdo antes constelacGes significativas de imagens, as quais, quando
se encontram, formam o que amiade se chama, um tanto debil-
mente, “atmosfera”. O modo da estéria romanesca apresenta um
mundo idealizado® na estéria romanesca os herdis sao bravos, as
heroinas belas, os vildes cheios de vilania, e as frustragoes, ambi-
giiidades e obstaculos da vida comum sido desconsiderados. Por
isso suas imagens apresentam uma contrapartida humana do
mundo apocaliptico, que podemos chamar a analogia da inocéncia.
Conhecemo-la muito bem nédo da prépria época da estéria roma-
nesca, mas das romantizagdes posteriores: Comus, A Tempestade
e o terceiro livro de The Faerie Queene, no Renascimento; as
cangGes da inocéncia de Blake e as imagens de “Beulah”, o Endi-
mido de Keats e o periodo romantico propriamente dito.

Na analogia da inocéncia as figuras divinas ou espirituais sdo
habitualmente paternas, velhos sdbios com poderes magicos como

. Préspero, ou espiritos guardides propicios como Rafael antes da
queda de Addo. Entre as figuras humanas as criancas sdo pree-
minentes, e assim a virtude une-se estreitissimamente & infancia
e ao estado de inocéncia — o da castidade, virtude que na estru-
tura das imagens compreende em regra a virgindade. Em Comus
a castidade da Dama ¢, como a sabedoria de Préspero, associada
com a magia, como o é a invencivel castidade da Britomarte de
Spenser. E mais facil ligdla a mocas — a Matelda de Dante € a
Miranda de Shakespeare sdo exemplos — mas a castidade mas-
culina também ¢ importante, como se vé nas estérias romanescas
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do Graal. A observacido do cavaleiro Galaaz, em Tennyson, de que
sua pureza de coracdo lhe da dez vezes mais forca, guarda coe-
réncia com as imagens do mundo ao qual ele pertence. O fogo,
no mundo inocente, é em regra um simbolo purificante, um mundo
de flamas que ninguém, a ndo ser os perfeitamente castos, pode
atravessar, tal como no castelo de Busirane de Spenser, no fogo
do alto do purgatério de Dante, e na espada flamejante que con-
serva afastados do Paraiso Addo e Eva, depois da queda. Na
estéria da bela adormecida, que se inclui aqui, a muralha de
chamas é substituida por outra, de espinheiros e silvas: Die
Walkiire de Wagner, porém, conserva o fogo, para embaraco dos
superintendentes cénicos. A Lua, ¢ mais frio ¢ por isso o mais
casto de todos os ardentes corpos celestes, tem particular impor-
tincia para esse mundo.

». Dos animais, os mais ¢bvios sdo a ovelha e os cordeiros pas-

toris, ao lado dos cavalos e cdes de caca da estéria romanesca,
em seus aspectos mais brandos, de fidelidade e dedicacdo. O
unicérnio, o emblema tradicional da castidade e o amante das
virgens, tem aqui um lugar de honra; também o golfinho, cuja
associagio com Arion o transforma num contraste inocente com
o voraz leviata; e também, por sua humildade e submissdo, um
animal muito diferente —~ o asno. O festival dramético do asno,
ndo menos que o do Menino-Bispo *, inclui-se nesta estrutura de
imagens, e, quando Shakespeare introduz uma cabe¢a de asno no
reino das fadas, ndo esta fazendo coisa singular, como o poema
de Robinson supde, mas seguindo uma tradicdo que remonta ao
Lucius metamorfoseado, ouvindo a histéria de Cupido e Psique,
em Apuleio. Os passarinhos, as borboletas (pois este é o mundo
de Psique, e Psique significa borboleta), e os espiritos com seus
talentos, como Ariel e a Rima de Hudson, sdo outros cidadaos
naturalizados.

O jardim paradisiaco e a Arvore da vida pertencem a estru-
tura apocaliptica, como vimos, mas o préprio jardim do Eden,
tal como apresentado na Biblia e em Milton, pertence a esta
agora, de preferéncia, e Dante o situa exatamente abaixo de seu
Paradiso. Os jardins de AdoOnis em Spenser, dos quais procede
o espirito valedor em Comus, sdo similares, ao lado de todos os
desdobramentos medievais do tema do locus amoenus. De especial
significado é o simbolo do corpo da Virgem como um hortus
conclusus, derivado do Cantico dos Canticos. Uma equivaléncia
roméntica da arvore da vida surge na varinha vivificadora do
magico, e em simbolos paralelos, tais como o bordio florescente
em Tannhaiiser.

* Menino escothido por seus companheiros para representar o papel do
bispo, na véspera da festa de Sdo Nicolau. Exercia esse papel até 28 de
dezembro (dia dos Inocentes). (N. do T.)
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As cidades sfo mais alheias ao espirito pastoril e rural deste
mundo, e a torre e o castelo, com uma cabana ou eremitério
ocasionais, s3o as imagens precipuas da habitagfo. O simbolismo
da agua retrata principalmente fontes e remansos, chuvas ferti-
lizadoras € uma corrente ocasional separando um homem da mu-
ther e assim preservando a castidade de ambos, como o rio Lete
em Dante. O episédio inicial, do jardim de rosas, em Burnt
Norton, ministra um sumario breve, mas extraordinariamente
completo, dos simbolos da analogia da inocéncia; pode-se com-
parar também a segunda sec¢do do Kairos and Logos de Auden.

O mundo_inocente. nem ¢ totalmente vivo, como o apocalip-

tico, nem morto pela maior parte, como o nosso: é um mundo

apimistico, cheio de espiritos elementares, Todas as personagens
de Comus sao espiritos elementares,, exceto a Dama e seus irméos,
e as ligacBes de Ariel com os espiritos do ar, de Puck com os
espiritos do fogo (Burton diz dos espiritos do fogo que “ordina-
riamente os chamamos Pucks”), e de Caliban com os espiritos
da terra sio bastante claras. Em Spenser encontramos Florimell
e Marinell, cujos nomes indicam que s@o espiritos das flores e
da dgua, uma Prosérpina ¢ um Adénis. Amitde, também, como
em Comus e na Nativity Ode (Ode de Natal), a inaudivel har-
monia da musica das esferas representa a natureza inocente ou
indecaida, a natureza como ordem divinamente sancionada.
Tal como as idéias estruturais da estéria romanesca sdo a
castidade e a magia, assim também as idéias estruturais na area
_do imitativo eleévado parecem -ser o amor ¢ a forma. E assim
como 0 campo das imagens romanescas pode ser dito uma ana-
logia _da inocéncia, assim também o campo das imagens imita-
tivas elevadas pode ser dito uma analogi
Descobrimos aqui a énfase na cinosura ou olhar centiripeto, e a
tendéncia a idealizar os tipos humanos do mundo divino e do-
mundo espiritual, que sdo caracteristicos do imitativo elevado. A
divindade cerca o rei, e a amada do Amor Cortés é uma deusa;
o amor de ambos ¢ um poder educativo e instrutivo que leva
alpuém 3 unidade com os mundos espiritual € divine. O fogo do
"mundo angélico flameja na coroa do rei e nos olhos da dama.
Os animais sdo os de soberba beleza: a 4guia e o ledo significam
a visdo do régio pelo sudito leal; o cavalo ou o falcdo, a “cava-
laria” ou aristocracia montada; o pavio € o cisne s@o as aves
da cinosura, e a fénix ou Unica ave do fogo é um emblema poé-
tico popular, especialmente na Inglaterra, para a Rainba Eliza-
beth. O simbolismo do jardim retrocede para o segundo. plano,
como o simbolismo da cidade na estéria romanesca; ha jardins
formais em estreita associacdo com edificios, mas a idéia de um
mundo s6 de jardins ainda é romanesca.. A varinha de condédo do
magico se transforma no cetro real; ¢ a arvore madgica, na ban-
deira drapejante. A cidade é preeminentemente a capital, com a
corte no centro, e uma série de graus introdutérios da intimi-
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da natureza e da razdo. .

dade com a corte, tendo como climax a “presenca” régia. No-
tamos que, ao perlustrarmos os modos, um numero crescente de
imagens poéticas é tomado as verdadeiras condicbes sociais de
vida. O simbolismo da dgua centra-se no rio disciplinado, na
Inglaterra o Tamisa, que flui suavemente em Spenser e nos ritmos
neoclassicos em Denham, um rio cujo ornamento mais apropriado
é o barco real.

Na 4rea imitativa baixa adentramos um mundo que podemos
chamar a analogia da experiéncia, e que mantém uma relacdo
para com o mundo demonijaco correspondente & relagdo do mun-
do inocente romanesco para com o apocaliptico. A néo ser por
essa conexdo potencialmente irénica, € a nao ser por certo namero
de simbolos hieraticos ou especialmente indicados, como a letra
vermelha de Hawthorne e a copa de ouro e a torre de marfim
de Henry James, as imagens sdo as imagens comuns da expe-
riéncia, € ndo necessitam de nenhuma outra explicacdo aqui, além
de uns poucos comentarios sobre alguns tragos especiais que
podem ser uteis. As idéias estruturais do imitativo baixo parecem
ser a génese € o trabalhio. 03 séres divinos € espirituais tém

escasso Tugar Tuncional na ficgdo imitativa baixa, e nos escritos
tematicos sio amitde deliberadamente redescobertos ou tratados
como substitutos estéticos. Da-se o conselho ao nascituro em
Erewhon (aparentemente préximo a propria opinido de Butler,
pois ele repete a idéia em Life and Habit) de que, se ha um
mundo espiritual, dever-se-ia voltar as costas para ele e descobri-
Jo de novo no trabalho imediato. A mesma doutrina do redes-
cobrimento da fé por intermédio das obras pode ser encontrada
em Carlyle, Ruskin, Morris ¢ Shaw. Nos poetas, mesmo nos mais
explicitamente sagrados, ha tendéncias semelhantes. De muitos
pontos de vista, dificilmente poderia haver contraste maior do
que o contraste entre o “impulso e um espirito”, descobertos
por Wobkdsworth na Abadia de Tintern, e o “cavaleiro” desco-
berto por Hopkins no francelho, embora a tendéncia a ancorar
uma visdo espiritual numa experiéncia psicoldgica empirica seja
comum a ambos. :

O modo imitativo baixo de tratar a sociedade humana reflete,
naturalmente, a teoria de Wordsworth de que as situagbes hu-
manas essenciais, para o poeta, sdo as comuns e tipicas. A par
disso vai uma boa soma da parddia da idealizagdo da vida na
estéria romanesca, uma parddia que se estende a experiéncia
estética e religiosa. Quanto ao mundo animal, a referéncia de
Thomas Huxley acs dons que a humanidade partilha com o ma-
caco e o tigre ¢ uma opgdio significantemente imitativa baixa.
0O macaco sempre foi ¢ animal imitativo por exceléncia, e muito
tempo antes da evolugdo ele era especificamente o imitador do
homem. O aparecimento da evolugdo, contudo, sugeriu uma ana-
logia proporcional, em que o homem de agora se torna ¢ macaco
de seu equivalente no futuro, como no Zarathusira de Nietzsche.
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A unido do macaco e do tigre, em Huxley, lembra a crenca po-
pular na implacavel e invaridvel ferocidade tanto dos macacos
como dos “homens das cavernas”, crenga para a qual parece
existir prova pouco superior a referente aos unicérnios e a fénix,
mas que, como no caso destes, mostra a tendéncia a olhar a His-
téria Natural do interior da estrutura apropriada das metaforas

poéticas. O imitativo baixo ndo é um campo rico para ¢ simbo- -

lismo animal, mas o macaco e o tigre de Huxley voltam no Jungle
Book (Livro da Jangal), onde os macacos conversam sem objetivo
no topo das 4rvores, como intelectuais, enquanto o animal hu-
mano aprende, em vez disso, a negra sabedoria predatéria da pan-
tera na jangal, embaixo.

v Os jardins no imitativo baixo ‘dio lugar a fazendas e ao pe-
neso labor do homem com a enxada, o camponés ou cortador de
tojo que permanece em Hardy como uma imagem do préprio
homem, “menosprezado e paciente”. As cidades tomam natural-
mente a forma da moderna metrépole labirintica, onde a prin-
cipal tensdo emotiva reside na solitude e na falta de comunicacio.
E assim como o simbolismo da dgua no mundo da inocéncia con-
siste grandemente em fontes e correntes a fluir, assim também
as imagens imitativas baixas procuram o “elemento destrutivo”
de Conrad, o mar, geralmente com algum leviatd humanizado ou
bateau ivre, de qualquer tamanho, do “Titanic” em Hardy ao
barco aberto e emborcavel, que ¢, com uma ironia rara, mesmo
em literatura, uma imagem favorita de Shelley. Moby Dick nos
faz voltar a uma forma leviatanica mais tradicional. O destruidor
que surge no fim do Tono-Bungay de H. G. Wells ¢ notavel por
vir de um escritor imitativo baixo nfioc muito dado a usar sim-
bolos hieraticos. O simbolismo do fogo é amidde irdnico e des-
trutivo, como no fogo que termina a acdo de The Spoils of Poyn-
ton. Na época industrial, contudo, Prometeu, que roubou o fogo
para uso do homem, é uma das figuras mitoldgicas favoritas, se
ndo de fato a favorita, entre os poetas.

As relagbes da inocéncia e da experiéncia com as imagens
demoniacas e apocalipticas ilustram um aspecto da deslocagz"\o dé
que até agora dissemos pouco: a deslocacdo em direitura 4 moral.
As duas estruturas dialéticas sdo, fundamentalmente, o desejavel
¢ o indesejavel. As rodas e os calabougos enquadram-se na visdo
sinlstra, ndo porque sejam moralmente proibidos, mas porque é
impossivel fazé-los objeto de desejo. Por outro lado, pode desejar-
-se ‘a realizacdo sexual, mesmo quando seja moralmente conde-
nada. A civilizagdo tende a fazer coincidirem o desejavel e o
moral. O estudioso da mitologia comparada descobre eventual-
mente, num culto primitive ou antigo, um bocado de mitopéia
nédo reprimida, que o faz compreender qudo completamente todas
as religiGes superiores limitaram suas visdes apocalipticas a visdes
moralmente aceitaveis. Uma boa quantidade de expurgo estd
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claramente por detras da evolu¢do das mitologias judaica, grega,
e outras; ou, como os estudiosos vitorianos do mito costumavam
dizer, uma barbarie repulsiva e grotesca foi purificada por cres-
cente refinamento ético. A mitologia egipcia comeca com um deus
que cria o mundo masturbando-se — um modo bastante l6gico
de simbolizar o processo ‘de criacdo de Deo, mas ndo um modo
que esperariamos encontrar em Homero, para nao falar no Velho
Testamento. Enquanto a poesia segue o caminho da religido rumo
a moral, os arquétipos poéticos e religiosos estdo muito unidos,
como em Dante. Sob tal influéncia, as imagens sexuais apoca-
lipticas, por exemplo, tendem a tornar-se matrimoniais ou virgi-
nais; o incestuoso, 0 homossexual e o adultero vao para o lado
demoniaco. A qualidade em arte que Aristételes chamava spou-
dajos e que Matthew Arnold traduziu como “alta seriedade” re-
sulta desse relacionamento de religido e poesia, dentro de uma
estrutura moral comum.

Mas a poesia tende continuamente a endireitar sua prépria
balanga, a voltar ao padrio do desejo e a afastar-se do conven-
cional e do moral. Comumente faz isso na satira, o género mais
afastado da “alta seriedade”, mas nem sempre. O moral e o
desejavel tém muitas conexc”)es importantes e significativas, mas
a moralidade, que entra em acordo com a experiéncia e a neces-
sidade, é uma coisa, ¢ o desejo, que tenta escapar a necessidade,
é outra, muito diferente. Assim a literatura é em regra menos
inflexivel do que a moralidade, e deve muito de seu “status”
como arte liberal a esse fato. Os caracteristicos que a moralidade
e a religido habitualmente dizem indecentes, obscenocs, subver-
sivos, impudicos e blasfemos ocupam um lugar essencial em
literatura. mas amitde sé podem exprimir-se por meio de técnicas
engenhosas de deslocacéo.

A mais simples dessas técnicas é o fendmeno que podemos
chamar * ajustamento demoniaco”, ou a inversdo deliberada das
costumeiras associacbes morais de arquétipos. Qualquer “sim-
bolo, de um modo ou de outro, retira seu sentido, fundamental-
mente, de seu contexto: um. dragdo pode ser sinistro numa
estéria romanesca medieval, ou amigdvel numa chinesa; uma
ilha pode ser a de Préspero, ou a de Circe. Mas em razio da
larga quantidade de simbolismo erudito e tradicional na litera-
tura, certas associa¢Ges secunddrias tornam-se habituais. A ser-
pente, por causa de seu papel na estéria do jardim do Eden,
figura habitualmente no lado sinistro de nosso catdlogo, na lite-
ratura ocidental; as simpatias revolucionarias de Shelley levam-
-ne a usar uma serpe inocente em The Revolt of Islam (A Re-
volta do Isld). Ou uma sociedade livre e justa pode ser sim-
bolizada por um bando de ladrdes, piratas ou ciganos; ou o
amor fiel pode ser simbolizado pelo triunfo, sobre o casamento,
de uma ligacdo addltera, como na maior parte da comédia trian-

(157)




gular; por uma paixdo homossexual (se é o verdadeiro amor o
celebrado na segunda écloga de Vergilio) ou incestuosa, como
em n.luitos romanticos. No século dezenove, com a introdugio
do mito demoniaco, esse tipo de simbolismo invertido organiza-
-se em ?odos os padrdes da “angustia romantica”, principalmente.
em sadismo, prometeismo e demonismo, que nalguns dos “deca-
dentes” parecem propiciar todas as desvantagens da supersticio
sem ner_lhuma das vantagens da religido. O demonismo, contudo,
nao é invariavelmente uma externacdo refinada: Huckleberry
Fm_n, por exemplo, conquista nossa admiraciio e simpatia pre-
ferindo o inferno, com seu amigo perseguido, ao céu do deus
byapco do proprietario de escravos. Por outro lado, imagens tra-
dicionalmente demoniacas podem ser usadas como ponto de
par.tida de um movimente redentor, como a Cidade da Des-
truicdo em The Pilgrim’s Progress. O simbolismo alquimico
1r_1c}ui 0 urdéboro e o hermafrodita (res bina ), assim como o tra-
dicional dragdo romanesco, nesse contexto de redencao.

_ O simbolismo apocaliptico apresenta o infinitamente dese-
]ével, no qual as concupiscéncias e ambicdes do homem identi-
ficam-se com os deuses, adaptam-se a eles, ou neles se projetam.
AA ar_te da analogia da inocéncia, que inchii a maior parte do
comico (em seu aspecto de final feliz), o idilico, o romanesco,
o reverente, o panegirico, o idealizado e o magico, ocupa-se gran-
demente com a tentativa de apresentar o desejavel em termos
humanos, familiares, atingiveis e moralmente Iicitos. Pratica-
m‘ente o mesmo ¢ verdade quanto a relacio do mundo demo-
niaco com a analogia da experiéncia. A tragédia, por exemplo,
¢ uma visdo do que acontece ¢ deve ser aceito. Até esse poﬁto
€ uma deslocacic moral e plausivel dos mais amargos ressenti:
mentos que a humanidade sente contra todos os obstdculos a
seus desejos. Por mais malévola que possamos julgar Atena no
Ajax de Séfocles, a tragédia implica, com toda a clareza, que
devemos compactuar com o seu poder, mesmo em nossos pen-
samentos. Um cristdo que acreditasse que os deuses gregos nada
mais eram do que diabos, faria, se estivesse criticando uma tra-
gédia de Séfocles, uma interpretacdo ndo deslocada ou demo-
niaca. Tal interpretacio mostraria tudo o que Soéfocles ndo
esta'va tentando dizer; mas poderia ser, apesar de tudo, uma
critica sagaz de sua estrutura demoniaca implicita ou subja-
cente. O mesmo tipo de interpretacio seria igualmente possivel
em muitas passagens da poesia cristd que cuidam da jusia c6-
lera de Deus, o contetido demoniaco das quais é freqiiehtemen.te
uma odiada figura paterna. Ao apontar os padrdes apocalipticos
cu demoniacos numa obra literdria, ndo cometeriamos o erro
d.e pre.surnir que esse conteudo laténte seja o conteido real,
hipocritamente disfar¢ado por uma censura mentirosa. E apenas
um fator relevante para cabal analise critica. Aminde, contudo,
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é o fator que eleva uma obra literaria da categoria do mera-
mente histérico.

TEORIA DO MYTHOS: INTRODUCAO

O significado de um poema, sua estrutura de imagens, é
uma configuracio estaticas As cinco estruturas de sentido que
demos, para usar outra analogia musical, sdo as escalas nas
quais estdo escritas ¢ afinal se tornam harmonicas; mas a nar-
racdo envolve movimento de uma estrutura para outra. A area
principal de tal movimeénto tem obviamente de ser os trés campos
intermédios. Os mundos apocaliptico e demoniaco, sendo estru-
turas de pura idenfidadé metafdrica, sugerem o eternamente imu-
tavel, e prestam-se muitc facilmente a ‘projétar-se existencial-
mente como céu e inferno, onde hd vida continua, mas nenhum
.processo_de vida. .As analogias da inocéncia e da experiéncia
representam a adaptacdo do mito a natureza: ddonos, ndo a ci-
dade e o jardim como o objetivo final da imaginacdo humana,
mas o processo de edificar e plantar. A forma fundamental do
processo é o movimento ciclico, a alternincia de éxito e declinio,
esfor¢co e repouso, vida e morte, que é o ritmo do processo. Por
isso nossas sete categorias de imagens podem também ser vistas
como _formas diferentes de movimento rotativo ou ciclico. Assim:

Q No mundo divino o processo ou movimento fundamental &
o da morte e renascimento, ou o do desaparecimento e retorno,
ou o da encarnagdo e retirada de um deus. Essa atividade divina
identifica-se ou associa-se usualmente com um ou mais de um
dos processos ciclicos da natureza. O deus pode ser um deus-Sol,
que morre a noite e renasce na alvorada, ou ainda que renasce
anualmente no solsticio do inverno; ou pode ser um deus da ve-
getacdo, que morre no outono e revive na primavera, ou (como
nas estérias do nascimento de Buda) pode ser um deus encar-
nado que passa por uma série de ciclos da vida humana ou di-
vina. Como um deus é quase por defini¢do imortal, é um traco
regular de todos esses mitos que o deus mortal renasca como o
mesmo ser. Por isso.o principio estrutural mitico ou abstrato do

ciclo é que a continuacfo da identidade da vida individual seja.

‘estendida da morte ao renascimento. ,A este padrdo de idéntica
recorréncia, o da morte e renascimento do mesmo individuo, todos
os outros padrdes ciclicos sdo em regra assimilados. A assimi-
lacdo pode naturalmente ser muito mais estreita na cultura orien-
tal, onde a doutrina da reincarnacdo é geralmente aceita, do que
no Qcidente.

/ 2\ O _mundo igneo dos corpos celestes ministra-nos trés impor-
/tantes ritmos ciclicos. O mais ébvio é a jornada diaria do deus-
-Sol através do firmamento, amitide imaginada como a condugédo
de um barco ou de um carro, seguida por misteriosa passagem
através de sombrio mundo inferior, as vezes concebido como o
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ventre de um monstro voraz, no retorno ao ponto de partida. O
ciclo solsticial do ano solar propicia uma extensio do mesmo
simbolismo, incorporada i nossa literatura natalina. HA aqui
mais énfase no tema de uma luz recém-nascida, ameacada pelos
poderes das trevas. O ciclo lunar tem sido em conjunto de menor
importincia para a poesia ocidental nos tempos histéricos, qual-
quer que tenha sido o seu papel pré-histérico. Mas sua seqiiéncia
crucial de Lua velha, “cavidade interlunar” e Lua nova, pode ser
a fonte, pois oferece claramente estrejta analogia com ele, do
ritmo de trés dias da morte, desparecimento e ressurreiciio que
temos em nosso simbolismo da Pascoa.

-
D O mundo humano fica a meio termo entre o espiritual e
o animal, e reflete essa dualidade em seus ritmos ciclicos. Estrei-
tamente paralelo ao ciclo solar de luz e trevas é o ciclo imagina-
tivo da vida acordada e da onirica. Este ciclo sublinha a antitese
entre a imaginacdo da experiéncia e a da inocéncia de que ja
cuidamos. Pois o ritmo humano é o oposto do solar: uma libido
titdnica desperta quando o sol adormece, ¢ a Iuz do dia & fre-
glientemente a escuridao do desejo. Entdao de novo, em comum
com os animais, o homem exibe o ciclo ordinario da vida e da
morte, na qual hd renascimento genérico, e nio individual.

-+ 4./E raro, na literatura assim como na vida, encontrar mesmo
um animal domesticado que viva pacificamente por todo o seu
tempo de vida até alcancar um final nunc dimittis. As excecgoes,
como as do céo de Ulisses, sdo apropriadas ao tema do ndstos ou
pleno fecho de um movimento ciclico. As vidas animais, e as
vidas humanas, sujeitas semelhantemente a ordem da natureza,
sugerem mais fregiientemente o processo tragico da vida cortada
com violéncia por acidente, sacrificio, ferocidade ou algo esma-
gadoramente necessario, sendo diversa da propria vida a conti-
nuidade que flui depois do ato tragico.

5.0 mundo vegetal ministra-nos naturalmente o ciclo anual
das estacbes, amiude identificado com uma figura divina (ou
representado por ela), que morre no outono com a colheita e a
vindima, desaparece no inverno e ressuscita na primavera. A di-
vindade pode ser masculina (Adonis) ou feminina (Prosérpina),
mas as estruturas simbdlicas resultantes diferem levemente.

QQ‘.)OS poetas, como os criticos, tém sido geralmente spen-
glerianos, no sentido de que em poesia, como em Spengler, a

. vida civilizada associa-se freqiientemente com o ciclo organico de

crescimento, maturidade, declinio, morte e renascimento em outra
forma individual. Enquadram-se aqui os temas de uma idade de
ouro ou herdica no passado, de um milénio * no futuro, da roda
da fortuna nos assuntos sociais, da clegia do ubi sunt, das medi-

* Referido no cap. 20 do Apocalipse, 1-5. (N. do T.}

1690

tagbes sobre ruinas, da nostalgia por uma perdida simplicidade
pastoral, da lastima ou exultagio pela queda de um império.

7.)O simbolismo da dgua também tem seu proéprio ciclo, das
chuvas as primaveras, das primaveras e fontes aos cérregos e
rios, dos rios ao mar ou a neve hibernal, e assim sucessivamente.

Esses simbolos ciclicos dividem-se habitualmente em quatro
fases principais, sendo as quatro estagdes do ano o modelo para
0s quatro periodos do dia (manhd, meio-dia, tarde e noite), os
quatro aspectos do ciclo da agua (chuva, fontes, rios, mar ou
neve), os quatro perfodos da vida (juventude, maturidade, ve-
Ihice, morte), e similares. Encontramos um grande nimero de
simbolos das fases um e dois no Endimido de Keats, e simbolos
das fases trés e quatro em The Waste Land (aos quais temos de
acrescentar quatro estadios da cultura ocidental: o da Idade Mé-
dia, o do Renascimento, o do século XVIII e o contemporaneo).
Podemos observar que nio ha um ciclo do" ar: o vento sopra
onde quer, e imagens ligadas a0 movimento do “espirito” é pro-
vavel que se associem ao tema da imprevisibilidade ou da crise
inesperada.

Ao estudar poemas de enorme alcance, tais como a Commedia
ou o Paradise Lost, verificamos que temos de aprender uma boa
dose de Cosmologia. Essa Cosmologia é apresentada, muito cor-
retamente por certo, como a ciéncia de seu tempo, um sisterna de
correspondéncias que, depois de nos proporcionar um calendério
ndo muito eficiente e umas poucas palavras como “fleumatico” e
“jovial”, tornou-se defunto como ciéncia. Ha também outros
poemas que incorporam igualmente ciéncia obsoleta, como The
Purple Island (A Ilha da Parpura), The Loves of the Plants (Os
Amores das Plantas), The Art of Preserving Health (A Arte de
Preservar a Saude), que sobrevivem principalmente como curio-
sidades. Um critico literario ndo deveria negligenciar ¢ elogio
a poesia implicito na existéncia de tais poemas, mas mesmo a
ciéncia versificada, como essa, mantém a estrutura descritiva
da ciéncia, e assim imp0e & poesia uma forma nio poética. Para
torné-la poesia bem sucedida, requer-se uma boa parcela de tacto;
ora, os mais atraidos por esses temas tendem muito a ser poetas
sem tacto. Dante e Milton eram por certo poetas melhores do
que Darwin ou Fletcher: talvez fosse mais frutifero dizer, con-
tudo, que seus instintos ¢ julgamentos mais refinados foi que os
levaram a temas cosmoldgicos diferentes dos cientificos ou des-
critivos.

Pois a forma da Cosmologia aproxima-se muito mais da

_poesia, e o proprio raciocinio sugere que 2 Cosmologia simétrica

_talvez seja um . ramo. do_mito. Nessa hipéfése, ela seria, como

0 mito, um principio estrutural da poesia;, ao passo que, na proé-

pria ciéncia, a Cosmologia é exatamente aquilo que Bacon de-
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clarou, uma imagem do teatro. Talvez, pois, todo esse mundo
pseudocientifico de trés espiritos, quatro humores, cinco ele-
mentos, sete planetas, nove esferas, doze signos zodiacais, e assim
por diante, pertenca de fato, como pertence na pratica, 4 gra-
madtica das imagens literdrias. J4 se observou, hd muito, que o
unjverso ptolomaico fornece uma estrutura simbdlica melhor,
com todas as igualdades, associacbes e correspondéncias que o
simbolismo exige, do que o de Copérnico. Talvez ndo apenas
forneca uma estrutura de simbolos poéticos, mas seja uma, ou,
em qualquer caso, se torne uma delas, depois de perder sua vali-
dade como ciéncia, tal como a mitologia classica se tornou pura-
mente podtica depois de seus oraculos haverem terminado. O
mesmo principio explicaria a atracdo dos poetas, no nltimo sé-
culo, ou nesse € no anterior, pelos sistemas ocultos de correspon-
déncias, ou por edificagdes intelectuais como a Vision de Yeats
ou o Eureka de Poe.

A concepgdo de um céu ao alto, de um inferno abaixo, e de

.~ um cosmo ciclico ou ordem natural no meio, constitui a planta,

mutatis mutandis, de Dante e de Milton. E a mesma planta do
Juizo Final, onde ha um movimento rotativo dos salvos, erguendo-
“se a direita, e dos condenados, precipitando-se a esquerda. Po-
demos aplicar essa concep¢@io ao nosso principio de que ha dois
movimentos fundamentais da narrativa: um movimento ciclico
dentro da ordem natural, e um movimento dialético dessa ordem
para o mundo apocaliptico, acima. (O movimento para o mundo
demoniaco, abaixo, é muito raro, porque ¢ demoniaca em si mes-
ma uma constante rotacdo dentro da ordem natural.)

A meia altura do ciclo natural situa-se o mundo da estéria
romanesca € da analogia da inocéncia; a metade inferior é o
mundo do ‘“realismo” e da analogia da experiéncia. Ha_assim
quatro_tipos principais de movimento mitico: dentro da estéria
romanesca, dentro da experiéncia, abaixo ¢ acima. O movimento
para baixc é o movimento tragico, a roda da fortuna caindo da
inocéncia na culpa, e da culpa na catastrofe. O movimento para
cima é o movimento cémico, das complicagbes ameacadoras para
ufi final feliz ¢ para uma presuncio geral de inocéncia subse-
gliente, na qual cada um vive feliz dai- por diante. Em Dante
o movimento para cima da-se através do purgatério.

Respondemos assim & pergunta: ha categorias narrativas da
literatura mais amplas do que os géneros literarios comuns, ou
logicamente anteriores a eles? Ha quatro dessas categorias: o
romanesco, o tragico, o cémico e o irdnico ou satirico. Obteremos
a mesma resposta pela investigacio, se considerarmos os sentidos
comuns desses termos. Tragédia e comédia podem ter sido origi-
nalmente os nomes de. duas espécies de drama, mas também
empregamos os vocabulos para descrever caracteristicas gerais
das ficghes literarias, sem relacio com o género. Seria tolo sus-
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tentar que comédia pode referir-se apenas a determinado tipo
de peca teatral, sem poder jamais ser empregada com respeito a
Chaucer ou Jane Austen. O préprio Chaucer por certo teria defi-
nido comédia, como seus monges definem tragédia, de modo
muito mais amplo do que esse. Se nos dizem, daquilo que vamos
ler, que € tragico ou cOémico, esperamos certo tipo de estrutura
¢ estado de espirito, mas nao necessariamente certo género. O
mesmo é verdade quanto a palavra romanesco e também quanto
as palavras ironia e sdtira, que sdo, tais como em geral empre-
gadas, elementos da literatura da experiéncia, e que adotaremos
aqui em lugar de “realismo”. Temos assim quatro elementos
narrativos pré-genéricos da literatura, que chamarei mjythoi ou
enredos genéricos.

Se pensarmos em nossa experiéncia desses mythoi, percebe-
remos que formam dois pares opostos. A tragédia e a comédia
contrastam em vez de combinar, e assim também o romanesco €
o irbnico, campedes, respectivamente, do ideal e do real. Por
outro lado, a comédia funde-se insensivelmente na satira, num
extremo, e na estéria romanesca, no outro; pode a estéria roma-
nesca ser comica ou tragica; a tragica se estende do romanesco
elevado ao amargo e irénico realismo.

O MYTHOS DA PRIMAVERA: A COMEDIA /-

A comédia dramatica, da qual a comédia ficcional principal
mente proveio, tem sido notavelmente tenaz quanto a seus prin-
cipios estruturais e tipos caracteristicos. Bernard.Shaw observou
que um comediégrafo podia alcancar reputacdo de audaz origi-
nalidade roubando seu método de Moliére e suas personagens de
Dickens: se devéssemos ler Menandro e Arist6fanes em vez de
Moliére e Dickens, dificilmente a afirmacdo seria menos verda-
deira, pelo menos como principio geral. A mais antiga comédia
européia que nos chegou, Os.Acarnianos, de Aristéfanes, contém
o miles gloriosus ou fanfarrdo militar, que ainda se mostra vigo-
roso no Grande Ditador de Chaplin; o Joxer Daly de Juno and
the Paycock (Juno e o Pavdo) de O'Casey tem o mesmo carater e
a mesma funcdo dramatica dos parasitas de ha vinte e cinco sé-
culos, e os publicos do “vaudeville”, das estdérias em quadrinhos
e dos programas de televisdo ainda riem com as gragas que fo-
ram declaradas obsoletas no inicio das Rds.

A estrutura do enredo da Comédia Nova grega, tal como
transmitida por Plauto e Teréncio, em si mesma menos uma
forma do que uma férmula, tornouse a base da maior parte
da comédia, especialmente em sua forma dramadtica mais alta-
mente convencionalizada, até nossos dias. Serd da maior con-
veniéncia desenvolver a teoria da construgio coémica tirando-a
do drama, e usando apenas incidentalmente ilustracGes exirai-
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das da ficgde. O que normalmente acontece é um jovem aspirar
a uma jovem, seu desejo ser contrariado por alguma oposicao,
comumente paterna, e perto do fim da pega alguma reviravolta
no enredo habilitar o heréi a realizar sua vontade. Neste modelo
simples ha varios elementos complexos. Em primeiro lugar, o
movimento da comédia é habitualmente um movimento de uma
classe social para outra. No comego da peca as personagens
obstrutoras dominam a sociedade da peca, e a audiéncia reco-
nhece que s&o usurpadoras. .No fim da peca, o truque no enredo
que reiine herdi e heroina faz uma nova sociedade cristalizar-se
em torno do herdi, e 0 momento em que essa cristalizacdo ocorre
é o ponto resolutério da agdo, a revelagdo cbébmica, anagndrisis
ou cognitio.

O surgimento dessa nova sociedade assinala-se freqilientemen-
te com algum tipo de reuniio ou ritual festivo, que aparece no
fim da pec¢a ou presume-se ocorrer imediatamente depois. Casa-
mentos sdo comunissimos, e as vezes realizam-se tantos,!como
nas quadruplas napcias do fim de As You Like It, que sugerem
também a formacdo de pares por atacado numa danga, que é
outra conclusioc comum, ¢ normal na mascara. O banquete no
fim de The Taming of the Shrew (A Megera Domada) tem ante-
passados que remontam a Comédia Intermediéria grega; em Plau-
to a assisténcia é as vezes jocosamenle convidada para um ban-
quete imagindrio posterior; a Comédia Antiga, como a moderna
pantomima de Natal, era mais generosa, e ocasionalmente jogava
becados de alimento 4 audiéncia. Como a sociedade fina] alcan-
¢ada pela comédia é aquela que a assisténcia réconheceu todo o
tempo ser o estado conveniente e desecjavel das coisas, um ato
de comunhio com a audiéncia revela-se adequado. Os atores tra-
gicos esperam ser aplaudidos, tanto quanto os cdmicos; nio obs-
tante, a palavra “plaudite” no fim de uma comédia romana, ¢
convite a audiéncia para fazer parte da sociedade cOmica, pare-
ceria - um tanto deslocada no final de uma tragédia. O desenlace
da comédia vem, por assim falar, do lado do palco onde estd a
audiéncia; na tragédia vem de algum mundo misterioso, no lade
oposto. No cinema, onde a escuriddo permite uma audiéncia
orientada em sentido mais erético, ¢ enredo ordinariamente se
encaminha para um ato que, como a morte na tragédia grega,
se realiza fora do palco, e é simbolizado por um abrage final.

4 . P -4 -
{: Os obstaculos ao desejo do herdi, portanto, formam a acgédo

“da comédia, e sua superacio o desenlace cbmico. Os obstaculos

s&o em regra paternos, por isso a comédia gira fregiientemente
em torno de um desacordo entre a vontade de um filho e a de
um pal. Assim o comedidgrafo, normalmente, escreve para os
homens mais jovens de sua audiéncia, e os membros mais velhos
de quase toda scciedade propendem a sentir que a comédia en-
cerra algo de_subversivo’] Esta é por certo uma das causas da

164

perseguicdo do drama pela sociedade, ndo privativa dos purk
tanos nem mesmo dos cristdos, pois Teréncic na Rorpa paga en-
controu praticamente o mesmo tipo de oposicdo social que Ben
Jonson. Ha uma cena em Plauto na qual pai e filho estdo fazendo
a corte A mesma cortes, e o filho pergunta penetrant'emente ao
pai se realmente ama a mée.; Esta cena tem de ser vista contra
o pano de fundo da vida familiar romana, para entender sua
importancia como desafogo psicolégico. Mesmo em Shakespeare
h4 alarmantes erupcdes de homens mais velhos, sedutgres, e no
cinema conternporaneo a vitéria da juventude é tao 1nex’0ravel
que os cineastas acham cer€a dificu}dade em levar alguém de
mais de dezessete anos as suas platéias. : ‘

O inimigo dos. desejos do herdi, quanclo~ négfeja o Pai, é
geralmente alguém que compartilha da Telacdo mals estreita do
pai com a sociedade estabelecida: isto €, um rival com menos
mocidade ¢ mais dinheiro. Em Plauto e Teréncio ¢ usualmente
o alcoviteiro que possui a moga, ou um soldado errante com uma
soma de dinheiro disponivel. A furia com que essas personagens
sdo escarnecidas e expulsas do palco, debaixo de vaias, mostra
que s@o substitutds de pails, e, mesmo que N&o foss_em, ainda
assim seriam usurpadcras, e sua pretensdo de possulr a moga
deve ser desmascarada como fraudulenta, de um modo cu de
outro. Sdo impostores, em suma, e o alcance de seu poder real
implica ceria critica a sociedade que Ihes concede ‘poder.‘ Em
Plauto e Teréncio essa critica raramente vai além da imoralidade
dos bordéis e prostitutas profissionais, mas nos dramzzturgos
do Renascimento, inclusive Jonson, ha alguma ob.servagao vee-
mente sobre o poder exaltador do dinheiro e o tipo de classe
dominante que esta formando. :

‘A tendéncia da comédia ¢ incluir tanta gente quanto pos;;ive_:l
em sua sociedade final: as personagens obstrutoras sdc mais
amitde reconciliadas, ou convertidas, do que simplesmente re-
pudiadas. A comédia inclui, amiudadas vezes, um ritual ex_pul-
sivo de bode expiatério, livrando-se de alguma personagem irre-
conciliavel, mas o desamparo e o desvalimento favorecem o patos,
ou mesmo a tragédiar'O Mercader de Veneza quase parece um
experimento, no sentido de chegar tdo perto quanto possivel d?
subverter a balanca cdmica. Se o papel dramatico de Shylock é
assim, alguma vez, exagerado levemente, como o é em regra
quando o ator principal da companhia o.representa, a balanga
se desequilibra, ¢ a peca se torna a tragédia do Judeu de Veneza
com um epilogo comico. Volpone termina com grande alvo?ogo
de sentengas de trabalhos forgados e galés, e sente-se que a liber-
tacdo da sociedade dificilmente necessita de tar}to trabglt}o pe-
sado; mas Volpone é excepcional, por ser um tipo deA 1m1tagao
cémica da tragédia, com o pormenor da hybris (arrogancia) de
Volpone cuidadosamente assinalado.
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O principioc da conversdo se torna mais claro com perso-
nagens cuja principal funcio é o divertimento da audiéncia. O
miles gloriosus original, em Plauto, é um filho de Jove e de Vénus
que matou um elefante com o punho e sete mil homens num dia
de luta. Em outras palavras, estd tentando fazer um bom espeta-
culo: a exuberancia de sua gabolice ajuda o é&xito da peca. A

convengdo diz que o fanfarrdo deve ser exposto, ridicularizado,”

enganado e batido. Mas por que teria um dramaturgo profis-
sional, entre todas as pessoas, de atormentar assim uma perso-
nagem que cstd realizando um bom espetaculo — o seu espeta-
culo, 2 essa altura? Quando vemos Falstaff convidado para a
festa final em As Alegres Esposas de Windsor, Caliban relevado,
os esforgos para apaziguar Malvolio e a permissdo para Angelo
e Parolles viverem para superar seu desfavor, estamos percebendo
um principio fundamental da comédia em ag@o. A-tendéncia da
sociedade comica, de incluir em vez de excluir, é a causa da
tradicional importancia do parasita, que ndo tem razio para estar
na festa final, e contudo esta 14. A palavra “grace” (graca), com
todos os seus matizes renascentistas, desde o “graceful” (elegante)
cortesdo de Castiglione até o “gracious” (clemente) Deus da Cris-
tandade, é uma importantissima palavra tematica na comédia
de Shakespeare.

A acdo da comédia, ap moverse de um meio social para
outro, néo é dessemelhante da acdo de uma lide judicial, na qual
o autor ¢ o réu constroem versdes diferentes da mesma situacao,
sendo uma finalmente julgada real e a outra iluséria. Essa pare-
cenca da retdrica da comédia com a retérica da jurisprudéncia
tem sido reconhecida desde os mais velhos tempos. Um pequeno
panfleto denominado Tractatus Coislianus, estreitamente relacio-
nado com a Poética de Aristételes, consigna todos os fatos essen-
ciais sobre a comédia em cerca de pégina e meia; e divide a
didnoia da comédia em duas partes, opmlao ( pzszzs) e prova
(gnosis). Correspondem estas, em tese, as sociedades usurpadora
e desejavel, respectivamente. As provas (isto &, os meios de
tornar possivel a sociedade mais feliz) subdividem-se em jura-
mentos, pactos, testernunhas, ordalios (ou torturas) e leis — em
outras palavras, as cinco espécies de prova material, nos proce-
dimentos legais, arroladas na Retdrica. Notamos a freqiiéncia com
que a acdo de uma comédia shakespeariana comega com alguma
lei absurda, cruel ou .irracional: a lei que determina a morte
dos siracusanos na Comédia dos Erros, a lei do casamento com-
pulsério em O Sonho de Uma Noite de Verdo, a lei que confirma
o contrato de Shylock, os esforgos de Angelo para tornar, por lei,
. probas as pessoas, € coisas assim, que a acdo da comédia entdo
burla ou infringe.” Os pactos sdo em regra maquinacdes forjadas
pela sociedade do heréi; as testemunhas, tais como as que ouvem
conversagOes, ou as pessoas que tém um conhecimento especifico
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(como a velha ama do herdi, com sua memodria que guarda os
sinais de nascen¢a) sdo os truques mais comuns para efetuar o
descobrimento comico. Os ordélios (bdsanoi) sao ordinariamente
provas ou pedras de toque do carater do herdi:’a palavra grega
também “significa pedra de toque, e parece répercutir no Bas-
sanio de Shakespeare, cujo ordalio é fazer um juizo sobre o yalor
de metais.

Ha dois modos de desenvolver a forma comica: um é por a
énfase principal nas personagéns obstrutoras; outio ¢ “poda
adiante, nas cenas do descobrimento e reconciliacdo. Um é a
tendéncia geral da ironia cémica, da satira, do realismo e dos

estudos de maneiras; o outro é a tendéncia da comédia shakes-

‘peariana e de outros tipos de comédia romanesca. Na comédia

de maneiras o interesse ético principal incide em regra nas per-
sonagens obstrutoras. O herdi e a heroina tedricos amitide nio-se
mostram pessoas muito interessantes: os adulescentes de Plauto
e Teréncio sdo todos parecidos, tdo dificeis de distinguir no
escuro como Demétrio e Lisandro, que podem parodid-los. Em
geral a figura do heréi tem a neutralidade que o torna apto a
represéntar a realizacdo de um desejo. E muito diferente com
o pai avaro ou feroz, com o rival jactancioso ou fatuo, ou com
as outras personagens que se atravessam na acdo. Em Moliere
temos uma férmula simples mas plenamente experimentada, na
qual o interesse ético se foca numa s6 personagem obstrutora, um
pai opressivo, um avarento, um misantropo, um hipdcrita ou um
hipocondriaco. Sdo essas as figuras de que nos lembramos, e as
pecas comumente recebem o nome delas, mas raramente nos
lembramos de todos os Valentins ¢ Angéliques que se esquivam
de suas garras. Nas Alegres Esposas, o herdéi em tese, um homem
chamado Fenton, representa apenas uma ponta, e essa pega tor ou
uma ou duas sugestdes da Casina de Plauto, onde o herdi ¢ a
heroina nem sequer aparecem no palco. A comédia ficcional,
especialmente a de Dickens, segue amidde a mesma pratica de
agrupar suas personagens interessantés em torno de um par um
tanto aborrecido de figuras teoricamente principais. Mesmo Tom
Jones, embora muito mais plenamente realizado, associa-se deli-
beradamente, como o seu nome banal indica, com o convencional
e o tipico.

A comédia ordinariamente se encaminha para um final feliz,
e a reaclio normal da audiéncia a um final feliz é “isso teria de
acontecer”, que soa como um julgamento moral. Assim é, com
a ressalva de que ndo é moral em senso estrito, mas social. Seu
oposto ndo é o baixo, mas o absurdo, e a comédia acha as vir-
tudes de Malvolio tdo absurdas como os vicios de Angelo. O
misantropo de Moliere, entregando-se & sinceridade, que é uma
virtude, tem moralmente posicio forte, mas a audiéncia logo
compreende que seu amigo Philinte, sempre disposto a mentir
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muito animadamente para habilitar outras pessocas a preservarem
seu respeito prdprio, é o mais genuinamente sincero dos dois.
Naturalmente é muitc possivel que exista uma comédia moral,
mas o resultado é amitde o tipo de melodrama que descrevemos
como comédia sem obsessdo, a qual alcanga seu final feliz com
um tom farisaico que a maioria das comédias evita. Dificilmente
serd possivel imaginar um drama sem conflito, e sera dificilmente
possivel imaginar um conflito sem qualquer espécie de inimizade.
Mas assim como o amor, inclusive o amor sexual, é coisa muito
diferente da luxdria, assim a inimizade é coisa muito diferente do
6dio. Na tragédia, naturalmente, a inimizade quase sempre inclui
0 ddio; a comédia é diferente, e percebe-se que o julgamento
social contra o absurdo estd mais perto da norma cdmica do
que o julgamento moral contra o mau.

Suscita-se ai a questdo de saber o que torna absurda a per-
scnagem obstrutora. Ben Jonson explicou isso com a sua teoria
da “obsessdo”, a personagem empolgada pelo que Pope chama
uma paix@ic predominante. A funcdo dramatica da obsessio &
exprimir aquele estado que poderia ser chamado sujeicio ritual.
Ele se obceca com sua veneta, e sua fungio na peca é fundamen-
taimente repetir a obsessdo. Um homem doente nio é caprichoso,
mas um hipocoundriaco ¢, porque, qua hipocondriaco, nio pode
nunca admitir a boa satde, e ndo pode fazer nada incompativel
com o papel que prescreveu para si mesmo. Um avarento nada
pode fazer ou dizer que néo se prenda a esconder ouro ou poupar
~ dinheiro. Em The Silent Woman (A Mulher Silenciosa), a peca
de Jonson mais préxima do tipo de construcido de Moliére, toda a
acdo se distancia da tineta de Morose, cuja determinacio de eli-
minar de sua vida o barulho produz uma acio cOmica tio loquaz.

.

O principio da idéia fixa é o principio de que é engracada a
repeticio sem climax, a imitacio literaria da sujeicdo ritual.
Numa tragédia — o Edipo Rei é o exemplo corrente — a repeticio
leva logicamente a catastrofe. A repeticio exagerada ou que ndo
vaj para parte alguma pertence a comédia, pois o riso é parcial-
mente um reflexc, e como outros reflexos pode ser condicionado
por um simples espécime repetido. Em Riders to the Sea, de
Synge, a mae, depois de ter perdido o esposo e cince filhos no
mar, perde afinal o iltimo filho, e o resultado é uma peca muito
bela e tocante. Mas se fosse uma tragédia encorpada, a cami-
nhar carrancudamente através dos sete afogamentes, um atras do
outro, a audiéncia haveria de cair inevitavelmente num risc sem
compaixdo, muito tempo antes de terminar. O principio da repe-
ticdo como base da idéia fixa, tanto no sentido de Jonson como
no nosso, ¢ bem conhecido dos criadores de historietas comicas,
nas quais um tipo ¢ caracterizado como parasita, glutdo (freqgiien-
temente adstrito a um sé prate) ou megera, e comega a ser engra-
¢ado depois de o pormenor ser acentuado todos os dias durante
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varios meses. Os programas cbmicos e seriados de radio, também,
sdo muito mais divertidos para os que os seguem do que para os
nedfitos. O volume de Falstaff e as alucinag¢bes do Quixote ba-
seiam-se praticamente nas mesmas leis comicas. Mr. E. M.
Forster fala com desdém da Mrs. Micawber de Dickens, a qual
nunca diz nada, a ndo ser que nunca abandonard Mr. Micawber:
um forte contraste assinala-se aqui entre o escritor refinado, muito
exigente quanto a férmulas populares, e o grande escritor, que
as explora implacavelmente.

A personagem com idéia fixa na comédia é usualmente alguém
com um bom bocado de prestigio social ¢ poder, que pode forcar
boa parte da sociedade da peca a compartilhar de sua cobsessdo.
Assim o obsesso-liga-se intimamente ao tema da lei absurda ou
irracional, que a a¢do da comédia leva a infringir. E significativo
que a personagem principal de nossa mais velha comédia de
obsessao, As Vespas, seja obsesso por procedimentos legais: Shy-
lock, também, une o anseio pela lei & obsessdo da vinganca. Fre-
gientemente a lei absurda surge como um capricho de um tirano
perturbado cuja vontade é lei, como Leontes ou o caprichoso
Duque Frederick em Shakespeare, que decide arbitrariamente
ou faz alguma promessa irrefletida: aqui a lei é substituida pelo
“juramento”, também mencionado no Tractatus. Ou pode assumir
a forma de uma Utopia simulada, uma sociedade de sujeicio
ritual construida por um ato de vontade caprichosa ou pedante,
como o refagio platénico em Love’s Labour's Lost. Esse tema ¢
também tdo velho como Aristéfanes, cujas parddias dos sistema$
sociais de Platdo nos Pdssaros e em Ecclesiazusae tratam disso.

/ A sociedade que emerge na conclusido da comédia representa,
como contraste, uma espécie de regra moral, ou sociedade prag-
maticamente livre. Seus ideais raramente se definem ou for-
mulam: a definicdo e a formulacdo pertencem aos obcecados,
que querem atividade predizivel. Tendemos simplesmente a com-
preender que o par recém-casado vivera feliz para sempre, depois,
ou que, em qualquer caso, prosperard de maneira relativamente
sabia e sem obsessdo. Este é um motivo por que o carater do
herdi de éxito se conserva tdo freqiientemente ndo desenvolvide:
sua vida real comeca no final da peca, e temos de acreditar que
ele seja potencialmente uma perscnagem mais interessante do
que parece ser. [Nos Adelphoi de Teréncio, Démeas, um pai severo,
contrasta com seu irmao Micio, que é indulgente. Sendo Micio
mais liberal, leva ao desfecho c6mico e converte Démeas, mas
entdo Démeas mostra que a indoléncia inspira boa parte da libe-
ralidade de Micio, e salva-o de sujeitar-se complementarmente i
obsessao.

Assim o movimento da pistis para a gndsis, de uma socie-
dade governada pele habito, sujeicdo ritual, lei arbitraria e perso-
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nagens mais velhas, para uma sociedade controlada pela’ juventude
e pela liberdade pragmatica, é fundamentalmente, como as pa-
lavras gregas sugerem, um movimento da ilusio para a reali-
dade. A ilusdo é tudo o que seja fixo ou definivel, e a realidade
compreende-se melhor como a sua negagdo: seja o que for a
realidade, ndao é aquilo. Dai a importincia do tema de criar-se
e dissipar-se a ilusdo na comédia: as ilusdes causadas pelo dis-
farce, pela obsessdo, pela hipocrisia ou de origem desconhecida.

O final cémico é em geral manobrado com uma reviravolta no
enredo Na comédia romana a heroina, usualmente wma escrava
ou corlesa, revela-se filha de alguém respeitavel, de modo que o
heréi [pode casar-se com ela sem perda de dignidade. A cOgnitio
cdémica, na qual as personagens descobrem quais sdo os seus
parentes, sobrando alguém do sexo oposto que ndo o é, e man-
tendo-se portanto casadouro, é um dos tragos da comédia que
nunca mudaram muito: The Confidential Clerk mostra que ainda
prende a atengdo dos dramaturgos. Ha uma brilhante parédia
de cognitio no fim de Major Barbara (o fato de o herdi desta
peca ser professor de Grego talvez indique excepcional afinidade
com as convengdes de Euripedes ¢ Menandro), na qual Undershaft
habilita-se a infringir a norma de que ndo pode designar o genro
como seu sucessor pela circunstancia de que o pai do genro se
casou com a irma de sua falecida mulher na Austrilia, de modo
que o genro € primo dele mesmo.| Isso parece complicado, mas
os enredos das comédias sdo freqgilientemente complicados, porque
hé algo intrinsecamente absurdo nas complicacdes. Como o prin-
cipal interesse das personagens, na comédia, se enfoca amiade
nas personagens vencidas, a comédia ilustra normalmente uma
vitéria do enredo arbitrario sobre a coeréncia da personagem.
Assim, em notadvel contraste com a tragédia, dificilmente pode
existir coisa tal como a comédia inevitavel, tanto quanto se trate
da acdo de cada pega isolada. Isto é, podemos saber que a con-
vengao cOmica forjara algum tipo de inevitavel final feliz; nao
obstante, para cada peca o dramaturgo tem de idear um “jeito”

“golpe”, para usarmos dois sindnimos desrespeitosos de anag-
norise. Os finais felizes ndo nos impressionam como verdadeiros,
mas como desejaveis, ¢ concretizam-se por manobra. O observa-
dor da morte e da tragédia nada tem a fazer sendo sentar-se €
esperar o fim inevitavel; mas algo nasce no fim da comédia, e
o observador do nascimento é

A manipulacdo do enredo ni3c envolve sempre metamorfose
da personagem, mas ndo ha violagdo do decoro cémico quando
o faz. As conversdes inverossimeis, as mudancas milagrosas e o
auxilio providencial sfo insepardveis da comédia. Além do mais,

supde-se que tudo o que surge seja definitivo: se o rabugento:

vira amavel, percebemos que ndo voltara imediatamente ao seu
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membro de uma sociedade curiosa. |

~

i

\ habito ritual. As civilizaches que acentuam o desejavel em vez

do real, e a perspectiva religiosa em oposi¢do a cientifica, pensam
! no drama quase exclusivamente em termos de comédia. No
 drama classico da India, dizem-nos, o final tragico era conside-

! rado de mau gosto, tal como os finais torcidos da comédia sao

considerados de mau gosto pelos romancistas interessados no
realismo irdnico.

O mythos total da comédia, do qual apenas uma pequena
parte é comumente apresentada, mostra em regra o que em mu-
sica é dito uma forma ternaria: a sociedade do heréi rebela-se
contra a sociedade do senex e triunfa, mas a sociedade do heréi
é uma Saturnal, uma inversdo dos padrdes sociais que lembra
uma idade de ouro no passado, antes de a acdo principal da
peca ter inicio. Temos assim uma ordem estavel e harmoniosa
rompida pelo disparate, obsessdo, esquecimento, “orgulho e pre-
cenceito”, our acontecimentos nio compreendidos pelas préprias
personagens, e depois restabelecida. Amitde existe um avd bené-
volo, por assim dizer, que domina a acdo iniciada pelo cbstrutor
obsesso e desse modo une a primeira e a terceira partes. Um
exemplo é Mr. Burchell, o tio disfarcado do cavalheiro perverso,
em The Vicar of Wakefield. Uma peca bastante comprida, como
a indiana Sakuntala, pode apresentar as trés fases; uma bem
intricada, como eram evidentemente muitas de Menandro, pode
indica-las sumariamente. Mas muito amiade, de certo, a primeira
fase ndo é absolutamente apresentada: a audiéncia percebe sim-
plesmente um estado de coisas ideal, que sabe ser melhor do que
o revelado na peca, e que reconhece como semelhante aquele
a que a agdo conduz. Essa acfo ternaria é, ritualmente, como
um debate de verdo e inverno, no qual o inverno ocupe a posicdo
intermédia; psicologicamente, é como a remoc¢do de uma neurose
ou ponto obstrutor e a restauracdo de uma corrente continua
de energia e memodria. A mascara jonsoniana, com a antimas-
cara no meio, d4 uma versdo altamente convencionalizada ou
“abstrata” disso.

Passamos agora as‘personagens tipicas da comédia. No drama,
a caracterizacio depende da funcdo; o que uma personagem é,
segue-se do que tem de fazer na peca. A fun¢do dramatica, em
sua variedade, depende da estrutura da peca; a personagem tem
de fazer certas coisas porque a peca tem tal ou qual feitio. A
estrutura da peca, em sua variedade, depende da categoria da
peca; se é uma comédia, sua estrutura requerera um desenlace
cbmico e um estado de dnimo prevalentemente comico. Por isso,
quando falamos de personagens tipicas, ndo estamos tentando
reduzir a vida a tipos corriqueiros, embora estejamos sugerindo,
por certo, que a nocio sentimental de uma antitese entre a per-
sonagem verossimil e o tipo corriqueiro é um erro crasso. Todas
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as personagens verossimeis, quer no drama, quer na ficgdo, devem
sua solidez a adequagdo do tipo corriqueiro, que lhes diga res-
peito a funcfo dramatica. Esse tipo corriqueiro ndo é a perso-
nagem, mas ¢ tao necessario a personagem como um esqueleto
o é para o ator que a represente.

Com respeito a caracterizacdo da comédia, o Tractatus arrola
trés tipos de personagens-cOmicas: os alazdnes ou impostores,
os eirones ou depréciadores de si mesmos, e os bufes (bomo-
léchoi). Essa lista relaciona-se estreitamente com uma passagem
na Etica que contrasta os dois primeiros, e depois prossegue
cocmparando o bufio com uma personagem que Aristételes chama
dgroikos ou grosseiro, literalmente rustico. Podemos razoavel-
mente aceitar o campdnio como um quarto tipo de personagem,
e assim temos dois pares opostos. A disputa entre éiron e alazon
forma a base da agfo cdmica, ¢ o bufdo e o campénio polarizam
o estado de dnimo cémico.

J4 cuidamos dos termos eiron e alazdn. As personagens
cbstirutoras e obsessas da comédia sdc quase sempre impostoras,
embora mais freqiientemente as caracterize a falta de conheci-
mento préprio, do que a simples hipocrisia. As multidées de
cenas cOmicas nas quais uma personagem complacentemente mo-
nologa, enquanto outra dirige apartes sarcasticos a audiéncia,
mostram a disputa de eiron e alazdn em sua mais pura forma,
¢ mostram que a audiéncia é simpatica ao lado do efron. Nuclear
no grupo do alazdn é o senex iratus ou pai irritado, que, com suas
raivas € ameacas, suas obsessOes e sua credulidade, parece
estreitamente relacionado com certas personagens demoniacas
da estéria romanesca, como Polifemo. Ocasionalmente, uma per-
socnagem pode ter a funcio dramdtica de tal figura, sem as suas
caracteristicas: um exemplo é o Cavalheiro Allworthy em Tom
Jones, que, em matéria de enredo, comporta-se quase tdo estupi-
damente como o Cavalheiro Western. Dos substitutos do pai irri-
tado, jA se mencionou o miles gloriosus: sua popularidade é lar-
gamente devida ao fato de ser ele um homem de palavras e nio
de acdo, e portanto muito mais util, para um dramaturgo que
se adestra, do que o poderia ser qualquer herdi de boca fechada.
O pedante, na comédia renascentista amitde um estudioso de
ciéncias ocultas, ¢ janota ou almofadinha, e excéntricos como
esses, ndo requerem comentario. O alazén feminino é raro:
Katharina, a megera, representa até certo ponto um miles glo-
riosus feminino, e a précieuse ridicule um pedante feminino, mas
a “ameaga” ou sereia que se pde no caminho da verdadeira he-
roina encontra-se mais amitde como uma figura sinistra de melo-
drama ou estdria romanesca do que como uma figura ridicula
na comédia.

A figura do eiron requer um pouco mais de atencdo. Nuclear
nesse grupo € o herdi, figura de eiron porque, como se explicou,
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o dramaturgo tende a depreciid-lo e a fazéle bastante neutro e
informe, no carater. A. seguir em importdncia vem a heroina,
também freqiientemente depreciada: na Comédia Antiga, quando
uma jovem acompapha um heréi masculino em seu triunfo, ela
é geralmente um enfeite teatral, uma muta persona que ndo apa-
receu antes. Uma variedade mais dificil de cognitio é alcancada
quando a heroina se disfarca ou, através de qualquer truque di-
verso, provoca o desenlace cOmico, de modo que a pessoa pro-
curada pelo heréi se revela a pessoa que o procurou. O apego
de Shakespeare a esse tema do “ela se inclina a conquistar”
necessita apenas ser mencionado aqui, pois pertence mais natu-
ralmente ao mythos da ficcde romanesca.

Outra figura fundamental de eiron é o tipo incumbido de
idear os planos que efetuam a vitéria do herdi. Essa personagem,
na comédia romana, é quase sempre um escravo manhoso (do-
losus servus), e na comédia renascentista se torna o criado intri-
gante, tfo freqiiente nas pegas européias, e, no drama espanhol,
chamado o gracioso. As platéias modernas conhecem-no muitis-
simo bem como Figaro e como o Leporelio do Don Giovanmni.
Por meio de figuras intermediarias do século XIX, tais como
Micawber ¢ o Touchwood do St. Ronan’s Well, de Scott, que,
como o gracioso, tém ligagbes com o bufdo, evolui para o dete-
tive amador da ficggo moderna. O Jeeves de P. G. Wodehouse ¢
um descendente mais direto. Confidentes femininas da mesma
familia geral amiude sdo introduzidas para azeitar a maquinaria
da pega bem feita. A comédia elizabetana teve outro tipo de
embusteiro, representado pelo Matthew Merrygreek de Ralph
Roister Doister, o qual, diz-se comumente, desenvolveu-se do vicio
ou inigiiidade das pecas de moralidade: como de habito, a ana-
logia é bastante sdlida, pouco importa o que os historiadores
decidam sobre as origens. O vicio, para darthe esse nome?®*, é
muito atil para um comedidgrafo, porque age por puro amor
a travessura, € pode levar uma acgho cOmica com o minimo de
motivagdo. O vicio pode ser tdo despreocupado como Puck ou
tdo malévolo como Don John em Much Ado, mas em regra a
atividade do vicio é benévola, a despeito do nome. Um dos
escravos manhosos de Plauto gaba-se, num soliléquioc, de ser o
architectus da acéo cOmica: tal personagem leva a termo a von-
tade do autor, de atingir um final feliz. Ele é de fato o espirito
da comédia, e os dois exemplos mais claros do tipo em Shakes-
peare, Puck e Ariel, sdo seres espirituais. O escravo manhoso tem
amidde em mente sua prdpria liberdade, come recompensa por
seus esforgos: na mesma tradi¢do situa-se o anseio de Ariel por
libertar-se.

* O “vice” representava um dos vicios nas antigas pegas de moralidade,
mas também significa ‘‘palhago” ou “bufdo”. (N. do T.) -
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O papel do vicio inclui boa dose de disfarce, e o tipo, muitas
vezes, pode ser reconhecido pelo disfarce. Um bom exemplo é
o Brainworm de Every Man in His Humour, de Jonson, que chama
a acdo da peca o dia de suas metamorfoses. Semelhantemente,
Ariel tem de superar a dificil rubrica teatral que é “Entra invi-
sivel”. O vicio combina-se com o herdi sempre Que o dltimo seja
um jovem descarado e imprévido, que maquina seus préprios
ardis e engana o pai dele, ou o tio, ricos, para que lhe entreguem
0 seu patriménio a0 mesmo tempo que a moga.

Outho tipo de eiron nio tem sido muito considerado. E uma
personagem, geralmente um homem mais velho, que comeca a
acdo da pega retirando-se dela, e finaliza-a voltando. E amidde

"um pai, com o objetivo de ver que fard seu filho. A acéio de

Every Man in His Humour é posta assim em movimento por
Knowelt Senior. A desaparicdo e volta de Lovewit, o proprietario
da casa que € a cena de The Alchemist, tem a mesma funcio dra-
matica, embora a caracterizacdo seja diferente. O exemplo sha-
kesperiano mais claro é o do Duque em Medida por Medida, mas
Shakespeare é mais adicto ao tipo, do que poderia parecer 2
primeira vista. Em Shakespeare. o vicio é raramente o archi-
tectus real: Puck e Ariel agem sob as ordens de um homem mais
velho, se se pode chamar Oberon de homem, neste caso. Na
Tempestade, Shakespeare volta a uma acdo cOmica estabelecida
por Aristéfanes, na qual um homem mais velho, em vez de reti-
rar-se da acdo, constréi-a no palco. Quando a heroina assume
em Shgxkespeare o papel do vicio, relaciona-se significativamente
com seu pai, mesmo quando o pai ndo figure absolutamente na
peca, como o pai de Helena, que lhe transmite sua ciéncia médica,
ou o pai de Pércia, que planeja o ardil dos escrinios. Um exemplo
da mesma figura benévola de Préspero, tratada mais convencio-
nalmente, surgiu ha poucc no psiquiatra de The Cocktail Party,
e pode-se comparar o misterioso alquimista que é o pai da he-
reina de The Lady’'s Not for Burning (A Dama nao é para Quei-
mar). A férmula nac se limita a comédia: Poldnio, que revela
tanto das desvantagens de uma educagiio literaria, tenta por trés
vezes o papel de um eiron paternal que se retira, uma delas com
muita insisténcia. O Hamlet e o Rei Lear contém subenredos que
s@o versoes irémicas de temas cOmicos correntes, sendo a estéria
de Gloucester o tema cémico regular do senex crédulo, enganado
por um filho esperto e sem -principios.

Passamos agora aos tipos bufonescos, aqueles cuja funcao

é incentivar a tendéncia a alegria em vez de contribuir para o

i enredo. A comédia renascentista, diversamente da comédia ro-

mana, tinha uma grande variedade de=ssas personagens, bobos
profissionais, palhacos, pajens, cantores e figuras secundéarias
com sestros cdmicos arraigados, como o uso errébneo de palavras
ou sotaques estrangeiros. O mais velho bufio dessa natureza
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secundaria ¢ o parasita, ao qual pode ser dada alguma coisa
para fazer, como Jonson da a Mosca o papel de vicio em Volpone,
mas que, qua parasita, nada faz a ndo ser entreter a audiéncia,
falando de seu apetite. Deriva precipuamente da Comédia Inter-
mediaria Grega, que parece ter estado muito cheia de comida,
e onde ele era, sem nenhuma anormalidade, associado de perto
com outro tipo fixo de bufio, o cozinheiro, figura convencional
que irrompe nas comédias para azafamar ¢ mandar pessoas para
c4 e para l4 e dizer longas tiradas sobre os mistérios da cozinha.
No pdpel de cozinheiro ¢ bufdo ou estalajadeiro surge nio sim-
plesmente como um acréscimo gratuito, tal qual o parasita, mas
como algo mais semelhante a um mestre de. cerimdnjas, um
nticleo para o estado de espirito comico. Nao hd cozinheiro em
Shakespeare, embora se note soberba descrigdo de um deles na
Comédia dos Erros; mas papel semelhante é atribuido amiude
a um estalajadeiro jovial e loquaz, como o “hospedeiro louco”
de The Merry Wives ou o Simon Eyre de The Shoemakers Holiday
(O Feriado dos Sapateiros). Em- A Trick tc Catch the Old One
(Um Ardil para Apanhar o Velho), de Middleton, o tipc do esta-
lajadeiro louco combina-se com o vicio. Em Falstaff ¢ Sir Toby
Belch podemos ver as ligagbes do tipo do bufdo ou do estala-
jadeiro tanto com o parasita como com o mestre de diversbes. Se
estudarmos esse papel de hospedeiro ou estalajadeiro cuidadosa-
mente, logo chegaremos a conclusio de que é um desdobramento
daquele que, na comédia de Aristofanes, ¢ representado pelo
coro, e que por seu turno remonta ao komos, ou festa da qual
se diz ter derivado a comédia.

Finalmente, hd um quarto grupo ao qual atribuimos o termo
dgroikos, e que comumente significa ou, grossgiro ou rustico, con-
forme ¢ contexto. Esse tipo pode ser ampliado para compreender
o pateta elizabetano ¢ aquele que no “vaudeville” costuma ser
chamado o homem honesto, a personagem solene ou muda que
deixa a graca saltar dela, por assim dizer. Encontramos um gros-
seiro em toda personagem avarenta, pretensiosa ou presumida
cujo papel é o de denegador de alacridade, o do mata-alegria que
tenta impedir a animag#o, ou, como Malvolio, tranca a comida
e a bebida em vez de servilas. O melancélico Jaques de As You
Like It, que abandona as festividades finais, tem estreita ligagao
com ele. No ranzinza e egocéntrico Bertram de All's Weil (Tudo
Esta Bem) hid uma combinagdo excepcional e engenhosa desse
tipo com o heréi. Mais aminude, no entanto, o grosseiro pertence
ao-grupo do alazdn, sendo grosseiros todos os velhos avarentos
das comédias, inclusive Shylock. Na Tempestade, Caliban tem
praticamente a mesma relagdo com o tipo grosseiro que Ariel
tem com o vicio ou escravo manhoso. Mas amitade, quando o
estado de espirito é mais despreocupado, podemos traduzir
dgroikos simplesmente como rustico, 4 semelhanga dos intimeros
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fazendeiros e personagens parecidas, que proporcionam diverti-
mento no ambiente urbano do drama. Tais tipos nic denegam
o estado de animo da alacridade; caracterizam a amplitude de
seu alcance. Numa comédia pastoral as virtudes idealizadas na
vida campestre podem ser representadas por um homem simples
que fale pelo ideal bucélico, como Corin em As You Like It.
Corin tem o mesmo papel de dgroikos que o “jeca” ou “caipira”
das comédias mais urbanas, mas inverte-se a afifude moral com
relacdo ao papel. Observamos de novo o principio de que a estru-
tura dramatica é, como atitude permanente e moral, um fator
varidvel em literatura.

/' Numa comédia muito irénica um tipo diferente de perso-
nagem pode representar o papel de denegador de alacridade.
Quanto mais irénica a comédia, tanto mais absurda a sociedade,
e uma sociedade absurda pode ser condenada por uma perso-
nagem, ou pelo menos contrastada com -essa personagem, que
podemos denominar o homem franco, advogado sincero de um
tipo de regra moral que tem a simpatia da audiéncia. O Manly
de Wycherley, embora dé o nome. ao tipo, ndo é especificamente
um bom exemplo dele: muito melhor é o Cléante do Tartufo.
Tal personagem é apropriada quando © tom € bastante irdnico
para confundir a audiéncia quanto ao seu senso da norma social:
coiresponde em grosso ao' coro da tragédia, que estd mnela por
motivo semelhante. Quando o tom se intensifica de irdnico para
o mordaz, o homem franco pode tornar-se um descontente ou
ralhdo, capaz de ser moralmente superior a sua sociedade, como
o é em certa medida na pega de Marston daquele nome (The
Malconteni), mas que pode também estar muito motivado pela
inveja para ser muito mais do que outro aspecto do mal de sua
sociedade, como Tersites ou em certa medida Apemanto.

Na tragédia, a piedade ¢ o temor, as emogbes da atragdo e
da repulsdo morais, suscitam-se e expungem-se. A comédia parece
fazer um uso mais funcional do juizo social, até do moral, do
que a tragédia, mas a comédia parece suscitar as emoc¢bes cor-
respondentes, que sdo a simpatia e o ridicule, e expulsa-las da
mesma forma. A comédia se estende da mais selvagem ironia
ao romanesco da mais sonhadora realizagdo do desejo, mas seus
modelos estruturais e caracterizac¢io praticamente sdo os mesmos
por todo o seu d&mbito. Esse principio da uniformidade da estru-
tura cOmica através de uma variedade de atitudes esta claro em
Aristéfanes. Aristéfanes é o mais pessoal dos escritores, e suas
opinides sobre cada assunto estdo consignadas por todas as suas
pecas. Sabemos que ele desejava a paz com Esparta e odiava
Cleonte; assim, quando sua comédia pinta a consecucic da paz
e a derrota de Cleonte, sabemos que ele aprovava isso e queria
que sua audiéncia aprovasse também. Mas em Ecclesiazusae um
grupo de mulheres disfarcadas faz passar atabalhoadamente pela
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Assembléia um projeto comunista, o qual parodia horrivelmente
uma repuablica platénica, e adianta-se para inaugurar seu comu-
nismo sexual com alguns aperfeicoamentos surpreendentes. E de
presumir que Aristéfanes nao endossasse isso, de modo geral, mas
a comédia adota o mesmo padrio e o mesmo desenlace. Nos
Pdssaros o Pistetero que desafia Zeus e bloqueia o Olimpo com
ao Trigueu da Paz, que voa para o céu e traz de volta a Atenas
seu Pais-dos-cucos-nas-nuvens recebe o mesmo triunfo concedido
uma idade de ouro.

Consideremos agora uma variedade de estruturas comicas
entre os extremos da ironia e da estdria romanesca. Como a
comédia se funde com a ironia e a satira num extremo e com
a estéria romanesca no outro, se ha diferentes fases cu tipos de
estrutura comica, alguns deles serdo estreitamente paralelos a
alguns dos tipos da ironia e da estéria romanesca. Uma simetria
um tanto desagradavel surge em nossa argumentagido nesse ponto,
parecendo ter alguma analogia literaria com o circulo das quintas
em musica. Reconheco seis fases de cada mythos, sendo trés para-
lelas as fases de um mythos vizinho. As primeiras trés fases da
comédia sdc paralelas as primeiras trés fases da ironia ¢ da
satira, e as trés segundas as trés segundas da estdria romanesca.
E ténue a distincdo entre uma comédia irénica e uma satira
cémica, ou entre uma comédia romanesca e uma estdéria roma-
nesca cOmica, mas nio é absolutamente uma distingdo sem dife-
renga. : :

A primeira fase, ou a mais irénica da comédia, é, natural-
mente, aguela em que uma sociedade cOmica triunfa ou perma-
nece invicta. Um bom exemplo de  comédia desse tipo é The
Alchemist, na qual o €iron Lovewit, de volta, se junta aos velhacos,
e o franco Surly é bobeado. Em The Beggar's Opera ha uma
reviravolta semelhante no fim: o (imaginado) autor sente que
o enforcamente do herdi é um final comico, mas é informado pelo
empresaric de que o senso do decorc comico da audiéncia exige
uma suspensido da pena, seja qual for o “status” moral de Ma-
cheath. Essa fase da comédia apresenta o que os criticos renas-
centistas chamavam speculum consuetudinis, a pratica do mundo,
cosi fan tutte. Uma ironia mais intensa é alcangada quando a
sociedade cdémica se desintegra simplesmente, sem que nada lhe
tome o lugar, como em Heartbreak House (A Casa da Magoa) e
amitide em Checov. ’

Observamos na comédia irdnica que o mundo demeniaco ja-
mais estd muito longe. As céleras do senex iratus na comédia
romana vojtam-se principalmente contra o escravo malandro, que
é ameagado com ¢ moinho, com ser agoitado até a morte, com a
crucifixdo, com ter a cabeca enfiada no piche e levada ao fogo,
e coisas semelhantes, penalidades todas essas que podiam ser e
eram impostas aos escravos na vida real. Um epilogo em Plauto
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informa-nos que o ator-escrave que se irritou em seus versos sera
agora fustigado; num dos fragmentos de Menandro um escravo
¢é amarrado e queimado com um archote no palco. Ficase as
vezes com a impressio de que a audiéncia de Plauto e de Teréncio
teria gargalhado ruidosamente durante toda a Paixao. Podemos
atribuir isso a brutalidade de uma sociedade de escravos, mas
entdo nos lembramos de que surgem no Mikado dleo fervendo e
sepultamento em vida (“uma morte tao abafada”). Duas ani-
madas comédias do palco moderno sdo The Cocktail Party e The
Lady’s Not for Burning, mas surge a cruz no segundo plano de
uma e o poste da fogueira no da outra. A faca de Shylock ¢ a
forca de Angelo aparecem em Shakespeare; em Medida por Me-
dida cada personagem masculina é num tempo ou noutro amea-
cada de morte. A acdo da comédia move-se para livrar-se de
algo que, se é absurdo, de modo algum ¢ invariavelmente indcuo.
Observamos também com quanta fregiiéncia um comediégrafo
tenta conduzir sua acdo para tdo perto de uma ruina catastré-
fica do herdi quanto possa, e entdo inverte a acdo tdo depressa
quanto possivel. Fugir a uma lei cruel, ou viold-la, é amitde uma
situacdo muito apertada. A intervengio do Rei no final do Tqr—
tufo é deliberadamente arbitraria: nada hd na acdo da propria
peca que impeca a vitéria de Tartufo. Tom Jones, no livro final,
acusado de homicidio, incesto, divida e falsidade, repelido por
amigos, protetor e namorada, é de fato uma triste figqra, antes
que tudo isso se revele simples engano. Qualquer Jeitor pode
lembrar-se de muitas comédias nas quais o medo da morte, as
vezes morte horrivel, pende sobre a personagem principal até o
fim, e é afastado tio depressa que quase se tem a impresséo de
acordar de um pesadelo.

As vezes o agente redentor é de fato divino, como Diana em
Péricles; em Tartufo é o Rei, concebido como parte da audiéncia

e a encarnacio de sua vontade. Um ndmero extraordindrio de
estérias comicas, tanto no drama como na fic¢do, parece apro-

ximar-se de uma crise potencialmente tragica, perto do fim, carac-
teristico que posso chamar o “ponto da morte ritual” — expres-
sdo canhestra que, de bom grado, eu haveria de trocar por outra
melhor. E um trago fregiientemente nido observado pelos criticos,
mas, quando se apresenta, apresenta-se tao inconfundivelmente
como um “stretto” muma fuga, com o qual de certo modo se
parece. No Humphry Clinker de Smollett (escolho-o porque nin-
guém suspeitara Smollett de deliberada mitopéia, mas apenas
de seguir a convengio, pelo menos na medida em que seu enredo
esteja implicado), as principais personagens quase¢ que se afogam
num acidente com uma carruagem virada; sido levados entdao a
uma casa préxima, para secar, € OcOrre uma cognitio, no curso
da qual suas relagdes de familia sdo reagrupadas, segredos de
nascimento vém 2 luz e nomes se trocam. Pontos de morte ritual,
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como esse, podem assinalar-se em quase todas as estérias que
aprisionam o herdéi ou ddo a heroina uma enfermidade quase
mortal, antes, finalmente, de um remate feliz.

As vezes o ponto de morte ritual é um vestigio, nio um ele-
mento do enredo, mas uma simples mudanca de tom. Todos terdo
notado nas a¢oes comicas, mesmo em filmes e estérias de revista
muito banais, um ponto perto do fim, no qual o tom de subito
se torna sério, sentimental ou prenunciador de uma catastrofe
em poténcia. No Chrome Yellow, de Aldous Huxley, o herdéi Denis
chega a um ponto de auto-avaliagio no qual o suicidio quase
que se sugere: na maioria dos livros ulteriores de Huxley, alguma
acdo violenta, geralmente suicidio, ocorre no ponto correspon-
dente. Em Mrs. Dalloway, o suicidio real de Septimus torna-se
um ponto de morte ritual para a heroina, no meio de sua recepcio.
Ha também algumas variagdes interessantes do artificio em Sha-
kespeare: um rustico, por exemplo, fard uma fala, préximo do
fim, na qual a mascara do bufio cai de stibito e olhamos direta-
mente o rosto de um escravo batido e ridicularizado. Exemplos
sao a fala de Drémio de Efeso que comeca “Eu sou de fato um
asno”, na Comédia dos Enganos, e a fala do Rustico, em Tudo
Estd Bem, que comega: “Sou um individuo da floresta”.

A segunda fase da comédia, em seu modelo mais simples, é
uma comédia na qual o heréi nido transforma uma sociedade
coémica, mas simplesmente escapa ou foge dela, deixando-lhe a
estrutura como era antes. Obtém-se uma ironia mais complexa,
nesta fase, quando uma sociedade é construida junto ou em torno
de um herdi, mas ndo se demonstra suficientemente real ou vigo-
rosa para impor-se. Nessa situacdo, o préprio heréi é usualmente,
pelo menos em parte, um excéntrico comico ou transfuga mental,
¢ temos ou a ilusdo do herdéi contrariada por uma realidade
superior, ou um choque de duas ilustes. Essa é a fase quixotesca
da comédia, uma fase dificil para o drama, embora O Pato Sel-
vagem seja um exemplo bastante puro, e no drama surge comu-
mente como um tema subordinado de outra fase. Assim, em The
Alchemist (O Alquimista), o sonho de Sir Epicure Mammon, do
que ele fard com a pedra filosofal, ¢, como o de Quixote, um
sonho gigantesco, e erige-o0 numa parédia irénica de Fausto (que
¢ mencionado na peca), da mesma forma que Quixote é uma
parddia irdnica de Amadis e Lancarote. Quando o tom ¢ mais
alegre, o desenlace comico pode ser forte a ponto de varrer todas
as ilusbes quixotescas. Em Huckleberry Finn o tema principal
é um dos mais velhos da comédia, a libertacio de um escravo,
e a cognitio diznos que Jim ji havia sido libertado antes que
sua fuga fosse estragada pelos formalismos de Tom Sawyer. Por
causa de suas irrivalizadas oportunidades para a ironia de dois
gumes, essa fase é a predileta de Henry James: talvez seu estudo
mais inquisitivo dela seja The Sacred Fount (A Fonte Sagrada),
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onde o heréi é uma parddia ironica de uma figura de Préspero,
criando outra. sociedade com a que esti diante dele.

A terceira fase da comédia é a fase normal, que temos estado
a discutir, na qual um senex iralus ou outro obsesso cede aos
desejos de um jovem. O senso da norma cdmica é tdo forte que,
quando Shakespeare, a titulo de experiéncia, tentou subverter o
modelo em Tudo Estd Bem, fazendo duas pessoas mais velhas
forcarem Bertram a casar-se com Helena, o resultado foi uma
peca “problema” impopular, com a sugestio, nela, de algo sinistro.
Observamos que a cognitio da comédia preocupa-se muito com
crdenar os pormenores de uma nova sociedade, distinguir noivas
de irmas e pais de pais adotivos. O fato de o filho e o pai estarem
tdo amiude em conflito significa que freqiientemente sdo rivais
com relacdo A mesma jovem, e a alianga psicoldgica da noiva e
da mae do heréi muitas vezes fica expressa ou implicita. A oca-
sional “perversidade” da comédia, como no periodo da Restaura-
cdo, tem muito que ver, ndo apenas com a infidelidade conjugal,
mas com uma espécie de situagido de Edipo coémica, na qual o
herdéi substitui o pai como amante. No Love for Love (Amor por
Amor), de Congreve, ha dois temas de Edipo em contraponto: o
heréi defrauda o seu proprio pai, espoliando-o da heroina, e seu
melhor amigo viola a mulher de um velho impotente, que é o
tutor' da heroina. Um tema que seria reconhecido na vida real
como uma forma de regressio infantil, o heréi fingindo ser impo-
tente a fim de ser admitido nas acomodacdes das mulheres, é
empregado na Country Wife, de Wycherley, onde foi tomado do
Eunuco de Teréncio.

As possibilidades de combinacbes incestuosas formam um
dos temas menores da comédia. A repulsiva mulher mais velha
oferecida a Figaro em casamento revela-se mae dele, € o receio
de violar a mae também ocorre em Tom Jones. Quando nos
Espectros e no Pequeno Eyolf Ibsen usou o velho chavio de o
alvo das afei¢coes do herdi ser sua irma (tema tao velho quanto
Menandro), seus ouvintes alarmados tomaram isso como um pres-
sdgio de revolucdo social. Em Shakespeare, a relagdo paifilha,
recorrente e algo misteriosa, a que ja aludimos, surge em sua
forma incestuosa no comego de Péricles, onde forma a antitese
demoniaca da unido do herdi com sua esposa e filha no final.
O espirito tutelar que preside a comédia é Eros, e Eros tem de
adaptar-se aos fatos morais da sociedade: os temas de Edipo e
do incesto indicam que as ligacbes erdticas tém, em sua origem
ndo deslocada ou mitica, uma versatilidade muito maior.

As atitudes ambivalentes por certo troduzem resultado, e a
ambivaléncia parece ser a principal razio da curiocsa caracteristica
das personagens dobradas que surgem por toda a histéria da
comédia. Na comédia romana ha sempre um par de mogos, €
conseqiientemente um par de mogas, das quais uma é amitde
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parente de um dos rapazes e cx6gama com referéncia ao outro.
A duplicacao da figura do senex da-nos as vezes um pai iroso
tanto para o herdi como para a heroina, como no Conto de In-
verno, outras vezes um pai irritado e um tio benévolo, como nos
Adelphoi de Teréncio e no Tartufo, e assim por diante. A agio
da comédia, como a acdo da Biblia crista, move-se da lei para a
liberdade. Na lei ha um elemento de sujeicdo ritual que é abo-
lido, ¢ um elemento de habito ou convengdo que é satisfeito. As
qualidades intoleraveis do senex representam o primeiro e com-
prometem com ele o segundo na evolugdo do ndmos coémico.
Com a guarta fase da comédia comegamos a sair do mundo
da experiéncia para entrar no mundo ideal da inocéncia e do
romanesco. Dissemos que normalmente a sociedade mais feliz,
estabelecida no fim da comédia, fica indefinida, em contraste
com a sujei¢do ritual dos obsessos. Mas também é possivel que
uma comédia apresente sua acdo em dois planos sociais, dos
quais um é preferido e portanto idealizado em certa medida. No
comeco da Repiiblica de Platido temos um penetrante debate entre
0 alazon Trasimaco ¢ o irénico Socrates. O didlogo poderia ter
parado ali, como se da com varios didlogos de Platdo, com uma
vitéria negativa sobre um obsesso e o tipo de sociedade que ele
da a entender. Mas na Repiblica o resto do grupo, inclusive
Trasimaco, acompanha Soécrates dentro da cabegca de Sdécrates,
por assim dizer, e contempla ai 0 modelo do Estado justo. Em
Arist6fanes a a¢do cOmica é amitde irénica, mas nos Acarnianos
temos uma comédia na qual um herdi com o significativo nome
de Dicedpole (cidade ou cidadéo justo) firma uma paz particujar
com Esparta, celebra o pacifico festival de Dioniso com a familia
¢ estabelece o modelo de uma ordem social moderada no palco,
onde permanece até o fim da pega, sendo repelidos dela todos os
monomaniacos, intolerantes, trapaceiros e patifes. Uma das
acoes cOmicas tipicas esta pelo menos retratada tio claramente,
na mais antiga de nossas comédias, como o tem sido a partir dai.
O tipo da comédia romanesca de Shakespeare segue uma tra-
dig¢do estabelecida por Pecle e desenvolvida por Greene e Lyly,
a qual tem afinidades com a tradicdo medieval da peca ritual
da estacdo. Podemos chama-lo o drama do mundo verde, sendo
sua trama assimilada ao tema ritual da vitéria da vida e do
amor sobre a terra estéril. Nos Dois Cavalheiros de Verona o
heréi Valentim torna-se capitdo de um bando de homens fora
da lei numa floresta, e todas as outras personagens reunem-se
nessa floresta e mudam de partido. Assim a acio da comédia
comeca num mundo representado como um mundo normal,
move-se para ¢ mundo verde, ingressa ai em metamorfose na qual
o desenlace cbmice se completa, e volta para o mundo normal.
A floresta nessa peca é a forma embriondria do mundo feérico
do Sonho de uma Noite de Verdo, da Floresta de Arden em As
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You Like It, da Floresta de Windson nas Alegres Esposas, e do
mundo pastoral da mitica Boémia, banhada pelo mar, no Conto
de Inverno. Em todas essas comédias hia o mesmo movimento
ritmico do mundo normal para o mundo verde, e vice-versa. No
Mercador de Veneza, o segundo mundo toma a forma da miste-
riosa casa de Pdrcia em Belmont, com seus escrinios magicos e
as maravilhosas harmonias cosmolégicas que dela procedem no
quinto ato. Notamos também que esse segundo mundo estd
ausente de Tudo Estd Bem e Medida por Medida, comédias mais
irdnicas.

O mundo verde impregna as comédias com o simbolismo da
vitéria do verdo sobre o inverno, como fica explicito em Love's
Labor’s Lost, onde a controvérsia cOmica toma a forma do debate
medieval entre inverno e primavera, no fim. Nas Alegres EspOsas
hi um elaborado ritual da derrota do inverno, conhecido pelos
folcloristas como “levar a Morte para fora”, do qual Falstaff é a
vitima; e Falstaff deve ter sentido que, depois de ter sido atirado
4 agua, vestido como bruxa e expulso a pancadas e pragas de
uma casa, e¢ finalmente adornado com uma cabega de animal
e chamuscado com velas, fez quase tudo que podia ser razoavel-
mente requerido de qualquer espirito da fertilidade.

Nos rituais e mitos, a terra que produz o renascimento € ge-
ralmente uma figura feminina; e a morte e ressurreigdo, ou o
desaparecimento e retirada, de figuras humanas na comédia roma-
nesca, envolvem geralmente a heroina. O fato de a heroina rea-
lizar amiade o desenlace comico disfarcando-se de menino é bas-
tante conhecido. O tratamento de Hero em Muito Barulho, de
Helena em Tudo Estd Bem, de Taise em Péricles, de Fidele em
Cimbelino, de Hermione no Conto de Inverno, mostra a repeticdo
de um artificio no qual cada vez se toma menos cuidado com a
plausibilidade, e no qual, em conseqiiéncia, o contorno mitico da
figura de uma Prosérpina se torna cada vez mais claro. Esses
sdo exemplos shakespearianos do tema cdmico da violacdo ritual
de uma figura feminina nuclear, tema que se estende de Me-
nandro aos melodramas contemporaneos de televisdo. Muitas das
pecas de Menandro tém titulos que sdo participios femininos
indicativos da injuria particular sofrida pela heroina, e a formula
atil do melodrama de televisdo diz-se que é “pdr a heroina em
apuros e deixala assim”. O tratamento do tema pode ser tdo
despreocupado como em The Rape of the Lock (O Roubo da
Madeixa) ou tenazmente persistente como em Pdmela. O tema
do renascimento, contudo, ndo é invariavelmente feminino no con-
texto: o rejuvenescimento do senex nos Cavaleiros de Aristéfanes,
e um tema similar em Tudo Estd Bem, baseado no motivo fol-
clérico da cura do rei impotente, vém-nos de pronto a lembranga.

O mundo verde tem analogias, ndo apenas com o mundo
fértil do ritual, mas também com o mundo de sonho que cria-
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mos com os 1nossos descjos. Esse mundo de sonho colide com os
cambaleantes e cegos desatinos do mundo da experiéncia, da
Atenas de Teseu e sua estipida lei matrimonial, do Duque Fre-
derico e sua melancdlica tirania, de Leontes e seu cego citime,
do Partido da Corte com seus conluios e intrigas, e contudo se
revela bastante forte para impor-lhe a forma do desejo. Assim a
comédia shakespeariana ilustra, tdo claramente como qualquer
mythos que tenhamos, a fungdo arquetipica da literatura, de
visualizar o mundo do desejo ndo como uma fuga da “realidade”,
mas como a forma genuina do mundo que a vida humana tenta
imitar.

Na quinta fase da comédia, de alguns de cujos temas ja
cuidamos, movemo-nos para um mundo que é ainda mais roma-
nesco, menos utépico e mais arcadico, menos alegre e mais me-
lancoélico, onde o final cOmico é menos funcdo da reviravolta do
entrecho, do que da perspectiva da audiéncia. Quando compara-
mos as comédias da quarta fase de Shakespeare com os ulteriores
“romances” da quinta fase, observamos como uma ac¢do muito
mais séria convém aos ultimos: estes ndo evitam as tragédias,
contém-nas. A ag@io parece ser nio apenas o movimento de um
“conto de inverno” rumo i primavera, mas de um mundo inferior
de confusdo rumo a um mundo superior de ordem. A cena final
do Conto de Inverno faz-nos pensar ndo apenas num movimento
ciclico da tragédia e da auséncia para a felicidade e a volta, mas
na metamorfose corpdrea e transformacdo de um género de vida
em outro. Os materiais da cognitio de Péricles ou do Conto de
Inverno sdo tdo comuns que seriam “apupados como um conto
velho”; contudo, parecem artificiais e implacavelmente exatos,
infringindo a realidade e ao mesmo tempo introduzindo-nos num
mundo de inocéncia infantil que sempre fez mais sentido do que
a realidade.

Nesta fase o leitor ou a platéia sentem que se elevam acima
da ac@o, na situagdo da qual Christopher Sly é uma parddia ird-
nica. O conluio de Cleon e Dionyza em 'Péricles, ou do Partido
da Corte na Tempestade, olhamo-lo de cima como comportamento
humano genérico ou tipico: a ac¢édo, ou pelo menos a implicacdo
tragica da agdo, apresenta-se como se fosse uma peca dentro da
peca, que podemos ver de um golpe em todas as dimensoes.
Vemos a ac¢do, em suma, do ponto de vista de um mundo mais
alto e mais bem ordenado. E como a floresta em Shakespeare é
o simbolo ordindrio do mundo do sonho em conflito com a expe-
riéncia, & qual impde sua forma, assim o simbolo comum do
mundo inferior ou caédtico é o mar, do qual é salvo o elenco, ou
parte substancial dele. O grupo das comédias “do mar” inclui a
Comédia dos Enganos, Véspera de Reis, Péricles e A Tempestade.
A Comédia dos Enganos, embora se baseie num original plautino,
tem mais afinidades com o mundo de Apuleio do que com o de
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Plauto em suas imagens, ¢ a a¢do principal, movendo-se do nau-
fragio e separacio para a reunido num templo de Efeso, repete-se
na pega Péricles, muito posterior. E assim como o segundo mundo
esta ausente das duas comédias “problemas”, assim também em
duas do grupc “do mar”, Véspera de Reis e Tempestade, toda a
acao se desenvolve no segundo mundo. Em Medida por Medida
o Duque some da acdo e volta no fim; a Tempesiade parece
apresentar o mesmo tipo de aglo as avessas, quando todo ¢ elenco
acompanha Préspero em scu refdgio, e ai constitui uma nova
crdem social.

Essas cinco fases da comédia podem ser vistas como uma
seqiiéncia de estddios na vida de uma sociedade redimida. A
comédia puramente irénica exibe essa sociedade em sua infan-
cia, enfraldada e sufocada pela sociedade que teria de substituir.
A comédia quixotesca exibe-a na adolescéncia, ainda muito igno-
rante dos habitos do mundo para se impor. Na terceira fase, ela
chega & maturidade e triunfa; na quarta, ja estd madura e assen-
tada. Na quinta, ¢ parte de uma ordem estabelecida, que tem
estado ali desde o comeco, uma ordem que emprega um elenco
crescentemente religioso e parece estar se afastando de todo da
experiéncia humana. Nesse ponto a commedia ndo deslocada, a
visdo do Paradiso de Dante, sai de nosso circulo de mythoi e entra
no mundo apocaliptico ou mitico abstrato, acima dele. Nesse
ponto compreendemos que a mais crua das férmulas da comédia
plautina tem praticamente a mesma estrutura que o préprio mito
cristdo fundamental, com seu filho divino aplacando a célera de
um pai e redimindo ¢ que é a um sé tempo uma sociedade e
uma noiva.

Nesse ponto também a comédia propriamente dita entra em
sua sexta fase, ou fase final, a do colapso e desintegracio da
sociedade cémica. Nessa fase as unidades sociais da comédia se
tornam pequenas e esotéricas, ou limitam-se mesme a um sé
individuo. Lugares secretos e escondidos, florestas ao luar, vales
retirados e ilhas felizes tornam-se mais conspicuos, como se torna
o modo penseroso da estéria romanesca, o amor pelo oculto e
pelo maravilhoso, o senso do afastamento individual da existéncia

de rotina. Nesse tipo de comédia deixamos afinal o mundo da -

graga, e da inteligéncia critica estimulada, pelo pdlo oposto, uma
solenidade“oracular que, se nos rendermos acriticamente a ela,
propiciard um delicioso frisson. Este é o mundo das estérias
de fantasmas, das tramas eletrizantes, das. estdrias romanescas
géticas, e, num plano mais refinado, o tipo da fuga imaginativa
retratada no A Rebours de Huysmans. O sombrio ambiente de
Des Esseintes nada tem que ver com a tragédia: Des Esseintes é
um diletante que procura divertir-se. A sociedade cdmica trithou
todo o caminho da infincia até a morte, e em sua dltima fase
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vdo bem os mitos bastante vinculados, psicologicamente, com
urn retorno ao utero.

O MYTHOS DO VERAO: A ESTORIA ROMANESCA

A estdria romanesca é, de todas as formas literarias, a mais
préxima do sonho que realiza o desejo, e por essa razdo desem-
penha, socialmente, um papel curiosamente paradoxal. Em todas
as idades a classe social ou intelectual dominante tende a pro-
jetar seus ideais nalguma forma de estéria romanesca, na qual
os virtuosos heréis ¢ as belas heroinas representam os ideais, e
os vildes as ameacas a supremacia daqueles. Esse é o cardter
geral das estdrias romanescas sobre aventuras de cavalaria na
Idade Média, da estéria romanesca aristocratica no Renascimento,
da estdria romanesca burguesa desde o século dezoito, e da estdria
romanesca revoluciondria na Russia contemporanea. Ha contudo
também um elemento genuinamente “proletirio” na estéria roma-
nesca, que nunca se satisfaz com Suas varias encarnacgbes; e de
fato as proprias encarnacdes indicam que, ndo importa a extensao
da mudanca que possa ocorrer na sociedade, a estéria romanesca
surgird de novo, tdo faminta como sempre, procurando novas
esperancas e desejos de que alimentar-se. O cardter perenemente
infantil da estéria romanesca assinala-se por sua ncstalgia de
extraordindria persisténcia, por sua busca de algum tipo de idade
de ouro imaginativa no tempo e no espago. Nunca houve, que
eu saiba, um periodo gético na literatura inglesa, mas o rol dos
ressuscitadores do gético estende-se por toda a sua histéria, desde
o poeta do Beowulf até os escritores de nossos dias.

O elemento essencial da frama, na estéria romanesca, é a
aventura, o que significa que a estdria romanesca é naturalmente
uma forma consecutiva e progressiva; por isso a conhecemos
melhor na ficgdo do que no drama. Em seu ponto mais ingénuo
¢ uma forma sem fim, na qual um protagonista que nunca se
desenvolve ou envelhece passa de uma aventura a outra, até que
o préprio autor desanima. Vemos essa forma nas historietas
cOdmicas, onde os tipos principais persistem por anos numa espécie
de imortalidade refrigerada. Livro algum, contudo, pode rivalizar
com a continuidade do jornal, e tdo logo a estdria romanesca
atinge uma forma literdria, tende a limitar-se a uma série de
aventuras menores que conduzem a uma aventura maior ou clima-
térica, comumente anunciada desde o comego, cuja completagio
encerra a estéria. Podemos denominar essa aventura principal,
o elemento que da forma a estdria romanesca, de procura.

A forma perfeita da estéria romanesca é claramente a pro-
cura bem sucedida, € uma forma assim completa tem trés estadios
principais: o estadio da jornada perigosa e das aventuras menores
preliminares; a luta crucial, comumente algum tipo de batalha
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na qual ¢ herdi ou o seu adversdrio, ou ambos, devem morrer;
e a exaltacdo do heréi. Podemos chamar esses trés estadios, res-
' pectivamente, usando termos gregos, o agén ou conflito, o pdthos
ou luta de morte, e a anagndrisis ou recogni¢do, o reconhecimento
do herédi, que provou claramente ser um heréi, mesmo se nao
sobrevive ao conflito. Assim a estéria romanesca exprime mais
claramente a passagem da luta, por intermédio de um ponto de
morte ritual, & cena do reconhecimento, que notamos na comédia.
Uma estrutura trina repete-se em muitos tragos da estéria roma-
nesca — na fregiiéncia, por exemplo, com que o herdi de bom
&xito ¢ um terceiro filho, ou o terceiro a empreender a busca,
ou tem éxito na terceira lentativa. Mostra-se mais diretamente
no ritmo de trés dias da morte, desaparecimento e ressurreicdo
que se encontra no mito de Atis e de outros deuses que morrem,
e foi incorporada em nossa Pdscoa.

Uma procura que envolva conflito admite ‘duas personagens
principais, um protagonista ou herdi, e um antagonista ou ini-
migo. (Sem duvida eu deveria acrescentar, para proveito de
alguns leitores, que li o artige “Protagonist” no Modern English
Usage, de Fowler.) O inimigo pode ser uma criatura humana
comum, mas quanto mais préxima a estéria romanesca estiver
do mito, tanto mais os atributos da divindade aderirdo ao her6i
¢ tanto mais o inimigo assumird qualidades miticas demoniacas.
A forma bésica da estéria romanesca é dialética: tudo se foca
num conflitc entre o herédi e seu inimigo, e todos os valores do
leitor ligam-se estreitamente ao her6i. Por isso o herdi da estéria
romanesca ¢ andlogo ao Messias mitico ou libertador que vem de
um mundo superior, e seu inimigo é andlogo aos poderes demo-
niacos de um mundo inferior. O conflito, contudo, ocorre em

‘nosso mundo, ou em qualquer hipdtese diz-lhe respeito, primaria- -

mente, e esse mundo, que estd no meio, caracteriza-se pelo movi-
mento ciclico da natureza. Por isso os pdlos opostos dos ciclos
da natureza assimilam-se a4 cposicdo do heréi e seu inimigo. O
inimigo associa-se com o inverno, as trevas, a confusio, a esteri-
lidade, a vida agonizante e a velhice, e o herdi com a primavera,
a alvorada, a ordem, a fertilidade, o vigor e a juventude. Como
todos os fendmenos ciclicos podem ser associados ou identificados
de pronto, seguese que qualquer tentativa de provar que uma
estéria romanesca se parece ou ndo se parece, digamos, com
um mito solar, ou que seu herdi se parece ou ndo se parece com
um deus-Sol, nio passa provavelmente de perda de tempo. Se
for uma estéria que se compreenda nesta area geral, é provavel
que imagens ciclicas estejam presentes, e as imagens solares sdo
em geral preeminentes entre as imagens ciclicas. Se o herdi de
uma estéria romanesca volta de uma procura disfarcado, joga
fora seus farrapos de mendigo e mostra-se com o resplendente
manto escarlate de principe, ndo temos um tema necessariamente
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derivado de um mito solar; temos o artificio literario da deslo-
cacdo. O herdi faz alguma coisa que podemos ou nio, a vontade,
associar com o mito do Sol que volta na alvorada. Se estamos
lendo a estéria como criticos, com um olho nos principios estru-
turais, faremos a associacfo, porque a analogia solar explica a
razdo por que o ato do herdi é um incidente efetivo e conven-
cional. Se estamos lende a estéria como diversdo, ndo precisamos
preccupar-nos: isto é, algum obscuro fator “subconsciente” em
nosso modo de reagir cuidarda da associacdo.

Distinguimos o mito da estéria romanesca pelo poder de agido
do herdi: no mito propriamente dito ele é divino, na estéria ro-
manesca em si ele é humano. Essa distingdo € muito mais pro-
nunciada teologicamente do que o é poeticamente, e o mito e a
estéria romanesca incluem-se ambos na categoria geral da lite-
ratura mitopéica. A atribuigio de divindade as principais per-
scnagens miticas, contudo, tende a conceder ac mito uma nova
distincdo a que ja nos referimos, a de ocupar uma posi¢do cand-
n}'ca fundamental. A maior parte das culturas olha certas esté-
rias com mais reveréncia do que dutras, ou porque sejam jul-
gadas historicamente verdadeiras ou porque vieram a supoftar
uma carga mais pesada de sentido conceptual. A estéria de Adéo
e Eva no Eden tem assim para os poetas uma posi¢do candnica
em nossa tradicdo, quer creiam em sua historicidade, quer nido
creiam. A razdo da maior profundidade do mito canénico ndo é
apenas a tradi¢do; mas o resultado do maior grau possivel de
identificacdo metafisica é o mito. Na critica literdria o mito é
normalmente a chave metaférica das deslocagdes da estéria roma-
nesca, dai a importancia do mito da procura, da Biblia, no que
se segue. Mas por causa da tendéncia a expurgar e moralizar,
no mito candnico, a drea menos interditada da lenda e do conto
pepular contém amitde uma concentracdo igualmente grande de
sentido mitico.

A forma basica da estdéria romanesca de procura é o tema
da morte do dragao, exemplificado pelas estérias de Sao Jorge e
de Perseu, a que ja aludimos. Uma terra governada por um velho
rei desamparado é desolada por um monstro do mar, ao qual
uma pessoa jovem atras de outra é oferecida para ser devorada,
até que a sorte cai na filha do rei: neste ponto o heréi chega,
mata o dragdo, casa com a moca e sucede no reino. Mais uma
vez, como ha comédia, temos um modelo simples, com muitos
elementos complexos. As analogias rituais do mito sugerem que
o monstro € a esterilidade da prépria terra, e que a esterilidade
da terra estd presente na idade e na impoténcia do rei, que as
vezes sofre de uma doenga ou lesdo incuraveis, como Amfortas
em Wagner. Sua posicio é a de Adonis vencido pelo urso do
inverno, a tradicional ferida na coxa de Adonis estando simbo-
licamente tdo perto da castragdo como o estd anatomicamente.
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Na Biblia temos um monstro do mar comumente chamado
Leviatd, que é descrito come o inimigo do Messias, e que estd
destinado a ser morto pelo Messias no “dia do Senhor”. O leviata
é a fonte da esterilidade social, pois é identificado com Egito e
Babilénia, os opressores de Israel, e é descrito no Livro de Jo
como “rei sobre todos os filhos do orgulbo”. Parece tambeém
associar-se de perto com. a esterilidade natural do mundo decaido,
com ¢ mundo arruinado da luta, da pobreza e da doenga, no qual
J6 ¢é lancado por Said, e Adao pela serpente, no Eden. No Livro
de J6, a revelacdo de Deus a J6 consiste largamente em descrigdes
do leviata e de um primo de terra, levemente menos sinistro,
chamado “behemoth”. Esses monstros, assim, representam apa-
rentemente a ordem caida da natureza, sobre a qual Satd tem
algum poder. (Estou tentando extrair sentido do Livro de Jé tal
como nos chegou, no pressuposto de que quem quer que tenha
sido responsavel pela presente versao haja tide algum motivo para
apresentar essa versio). No Livro do Apocalipse o leviata, Sata-
nas e a serpente edénica se identificam todos entre si. Essa
identificacdio ¢ a base da metéafora, no simbolismo cristdo, na qual
o heréi é Cristo (amidde representado, em arte, de pé sobre
um monstro prostrado); o dragfo, Satands; o veilho rei impo-
tente, Addo, cujo filho Cristo se torna, e a noiva salva, a Igreja.

Ora, se o leviatd é todo o mundo caido de pecado, morte e
tirania, no qual Addo tombou, segue-se que os filhos de Adao
nascem, vivem e morrem dentro de seu ventre. Por isso, se o
Messias vai salvar-nos matando o leviatd, ele nos liberta. Nas
versOes populares da estéria da morte do dragdo notamos quao
fregiientemente as vitimas anteriores do dragdo saem vivas de
dentro dele, depois que é morto. Mais uma vez, se estamos dentro
do dragdo e o herdéi vem socorrer-nos, sugere-se a imagem do
herdi descendo pela goela aberta do monstro, como Jonas (que
Jesus aceitou como seu protétipo), e voltando com o redimido
atras dele. Dai o simbolismo do Despojamento do Inferno, sendoc
o infernc regularmente representado na 1con0graf1a pela “goela
dentada de um velho tubario”, para citar uma referéncia moderna
a ele. As versfes seculares de viagens dentro de monstros ocor-
rem de Luciano a nossos dias, e talvez o préprio cavalo de Tréia
tivesse originalmente alguns vinculos com ¢ mesmo tema. A
imagem do labirinto escuro e retorcido em lugar do ventire do
mounsiro é natural, e aparece amitde nas procuras herdicas, nota-
damente a de Teseu. Uma versdo menos deslocada da estéria
de Teseu mostra-lo-ia emergindo do labirinto & testa de uma pro-
cissdo de jovens e donzelas anteriormente sacrificados ao Mino-
tauro. Em muitos mitos solares, também, o herdi viaja perigosa-
mente através de um mundo inferior escuro e labirintico, cheio
de monstros, entre o pdr ¢ o nascer do Sol. Esse tema pode
tornar-se um principio estrutural da fic¢do, em qualquer nivel
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de refinamento. Esperar-se-ia encontra-lo nos contos de fadas ou
estérias para a infincia, e de fato, se “remontamos” do Tom
Sawyer, podemos ver um jovem sem pai nem méie saindo com
uma donzela de uma gruta labirintica, deixando atras deles um
demodnio comedor de morangos, aprisionado. Mas na mais com-
plexa e dificil das dltimas-estérias de Henry James, The Sense
of the Past, o mesmo tema ¢é usado, sendo o mundo inferior labi-
rintico, nesse caso, um periodo de tempo decorrido, do qual o
heréi ¢é libertado pelo sacrificio de uma heroina, uma espécie de
Ariadne. Nessa estéria, como em muitos contos populares, tam-
bém ¢ utilizado o motivo dos dois irmaos, ligados por magia
simpética de algum tipo.

No Velho Testamento, a  figura messidnica de Moisés leva
seu povo para fora do Egito. O Faraé do Egito ¢ identificado com
o leviatd por Ezequiel, e o fato de o recémmascido Moisés ser
salvo pela filha do Farad atribui ao Faraé um tanto do papel da
desapiedada figura paterna que busca a morte do herdi, papel
também assumido pelo colérice Herodes das pegas de milagre.
Moisés e os israelitas erram através de um deserto labirintice,
depeis do qual termina a reino da lei, e a conquista da Terra
Prometida ¢ consumada por Josué, cujo nome ¢ o mesmo que
Jesus. Assim, quando o anjo Gabriel diz 4 Virgem que dé a seu
filho o nome de Jesus, o sentido tipoldgico é que a era da lei
esta finda e o ataque A Terra Prometida estd para comecar. Ha
desse modo dois mitos de procura concéntricos na Biblia, um
mito apocaliptico no Génese e um mito milenar no Exodo. No
primeiro, Addo ¢ expulso do Eden, perde o rio da vida e a 4rvore
da vida, e erra pelo labirinto da histéria humana até ser restau-

rado em seu estado original pelo Messias. No segundo, Israel ¢ .

expulsa de sua heranga e erra pelos labirintos do cativeiro no
Egito e em Babilonia até ser restaurada em seu estado original,
na Terra Prometida. O Eden e a Terra Prometida, portanto, sdo
tipologicamente idénticos, como o sdo as tiranias do Egito e de
Babilénia € o deserto da.lei. O Paraiso Reconquistado trata da
tentacdo de Cristo por Sat3d, que ¢, diznos Miguel no Paraiso
Perdido, a verdadeira forma do mito da morte do dragio, atri-
buido ao Messias. Cristo acha-se na situagﬁo de Israel debaixo da
lei, errando no deserto: sua vitdria € a um tempo a conquista da
Terra Prometida, exemplificada por seu homénimo Josué, e a
construcdo do Eden no deserto.

O leviatd é habitualmente um monstro do mar, o que signi-
fica metaforicamente que ele é o mar, e a profecia de que o
Senhor fisgara e pegara o leviatd, em Ezequiel, é idéntica a pro-
fecia, no Apocalipse, de que nio mais havera mar. Como habi-
tantes de seu ventre, portanto, também estamos metaforicamente
debaixo d'dgua. Daf a importancia da pesca nos Evangelhos,
sendo os Apdstolos “pescadores de homens” que langam suas
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redes ao mar deste mundo. Dai, também, a evolucgio ulterior,
aludida em The Waste Land, de Addo ou do rei impotente como
um indtil “rei pescador”. No mesmo poema, estabelece-se tam-
bém o vinculo adequado com a salvagdo, por Présperc, de uma
sociedade, livrando-a do mar, em The Tempest. Noutras comé-
dias também, que vio de Sakuntala a Rudens, algo indispensavel
a acdo ou a cognitio é pescado do mar, e muitos herdis de pro-
cura, inclusive Beowulf, realizam seus maiores feitos debaixo
d’agua. A énfase no poder de Cristo sobre o mar, no qual manda,
pertence ao mesmo aspecto simbdlico. E assim como o leviatd, em
seu aspecto de mundo caido, contém todas as formas de vida
aprisionadas dentro dele, assim também, como o mar, ele contém
aprisionadas as dguas da chuva vivificante, cujo advento assinala
a primavera. O animal monstruoso que traga toda a dgua do
mundo e depois é instado, enganade ou forcado a vomitala, é
fregiiente nos contos populares, e uma versio mesopotidmia fica
bem por tras da estéria da Criacdo no Génese. Em muitos mitos
solares o deus Sol é representado como velejando num barco,
na superficie de nosso mundo.

Por fim, se o leviatd é a-morte, e o heréi tem de adentrar o
corpo da morte, o herdi tem de morrer, e, se sua procura esta
completa, o estddio final dela &, ciclicamente, o renascimento, e,
dialeticamente, a ressurrei¢do. Nas pegas sobre Sio Jorge, o herdéi
morre em sua luta com o dragido e ¢ restituido a vida por um
médico, e o mesmo simbolismo atravessa todos os mitos de deuses
que morrem. H&, assim, ndo trés, mas quatro aspectos discer-
niveis no mito da procura. Primeiro, o agén ou conflito em si
mesmo. Segundo, o pdthos ou morte, amitde a morte mutua, do
heréi e do monstro. Terceiro, o desaparecimento do herdi, um
tema que adota amitde a forma do sparagmds ou despedaca-
mento. As vezes o corpo do heréi ¢ dividido entre seus segui-
dores, como no simbolismo da Eucaristia: as vezes é distribuido
pelo mundo natural, como na estéria de Orfeu e mais especifi-
camente na de Osfris. Quarto, ¢ reaparecimento e recognicdo do
herdi, nos quais o Cristianismo sacramental segue a ldgica meta-
férica: aqueles que no mundo caido participaram do corpo divi-
dido de seu redentor unem-se a seu corpo ressuscitado.

Os quatro mythoi de que estamos nos ocupando, comédia,
estdéria romanesca, tragédia e ironia, podem agora ser vistos como
quatro aspectos de um mito unificador fundamental. O agdn ou
- conflito é a base ou tema arquetipico da estéria romanesca, sendo

o fundamento da estéria romanesca uma série de maravilhosas
aventuras. O pdthos ou catastrofe, quer no triunfo, quer na der-
rota, é o tema arquetipico da tragédia. O sparagmds, ou senso
de que o heroismo ¢ a acao eficaz estdo ausentes, desorganizados
ou predestinados &4 derrota, e de que a confusio e a anarquia
reinam sobre o mundo, é o tema arquetipico da ironia e da sétira.
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A anagndrisis, ou reconhecimento de uma sociedade recém-nas-
cida que se constitui triunfalmente em volta de um herdi ainda
algo misterioso e de sua noiva, é o tema arquetipico da comédia.

Falamos do heréi messidnico como redentor da sociedade,
mas, nas estorias romanescas de procura, seculares, sdo mais
comuns motivos e recompensas mais 6bvios para a busca. Amitde
o dragio guarda um tesouro: a procura de um tesouro enterrado
tem sido um tema basico da estéria romanesca desde o ciclo de
Siegfried até Nostromo, € é pouco provavel que ji esteja exausto.
O tesouro significa riqueza, a qual, na estéria romanesca mito-
péica, amitude significa a riqueza em suas formas ideais, o poder
e a sabedoria. O mundo inferior, 0 mundo de dentro ou por tras.
do dragdo de guarda, fregiientemente é habitado por uma sibila
profética, e é um lugar de oraculos e segredos tais, que Woden
estava disposto a mutilar-se para obtélos. A mutilacdo ou des-
vantagem fisica, que combina os temas do sparagmds e da morte
ritual, é amitide o preco da sabedoria ou do poder, como o é na
figura do ferreiro coxo Weyland ou de Hefesto, e na estéria _da
béncio de Jacé. As Mil e Uma Noites estdo cheias de qstérlas
do que pode ser chamado a etiologia da mutilacfio. Mais uma
vez, a recompensa da procura comumente é ou inclui uma noiva.
A pessoa da noiva é ambigua: sua ligacdo psicolGgica com a
mae, numa fantasia 4 Edipo, ¢ mais insistente do que na comédia.
Amitde ela deve ser achada num lugar perigoso, proibido ou
tabu, como a muralha de fogo de Brunnhilde ou a muralha de
espinhos da bela adormecida, e amiade &, de certo, salva 'dos
abracos malvindos de outro homem, ou de gigantes ou bandidos
ou outros usurpadores. A remocdo de algum estigma da heroina
figura preeminentemente na estéria romanesca, assim como na
comédia, e estende-se do tema da “mulher repugnante”, do Conto
da Mulher de Bath, de Chaucer, até a prostituta perdoada do
Livro de Oséias. A noiva “negra mas formosa” do Cantico dos
CAnticos pertence ac mesmo grupo.

A estéria romanesca de procura tem analogias tanto com oS
rituais como com os sonhos, € os rituais examinados por Frazer
e os sonhos examinados por Jung mostram a notavel semelhanca
de forma que teriamos de esperar em duas estruturas analogas
A mesma coisa. Traduzida em termos de sonho, a estéria roma-
nesca de procura é a- busca, por parte da libido ou do eu que
deseja, de uma realizacio que a livre das angustias da realidade,
mas ainda contenha essa realidade. Os antagonistas da procura
sdo amidde figuras sinistras, gigantes, ogros, bruxas e maégicos,

‘que tém claramente a mesma filiacdo; e, embora redimidas e

libertadas, figuras paternas também estdo envolvidas, como o
estdo nas procuras psicolégicas tanto de Freud como de Jung.
Traduzida em termos rituais, a estéria romanesca de procura-€ a
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vitéria da fertilidade sobre a terra estéril. A fertilidade significa
bebida e comida, pdo e vinho, corpo e sangue, a unido do macho
e da fémea. Os objetos preciosos trazidos de volta, na procura,
ou vistos ou obtidos como resultado dela, as vezes combinam as
associacgbes ritual e psicoldgica. O Santo Graal, por exemplo,
liga-se com o simbolismo da Eucaristia cristd; relaciona-se com,

cu descende de, um miraculoso fornecedor de alimento como a.

cornucépia, e, como outras tacas ¢ vasos cbdbncavos, tem asso-
ciagdes sexuais femininas, sendo sua contrapartida masculina,
dizemncs, a langa que sangra. A unido de comida sélida e re-
fresco liquido recorre na Arvore comestivel e na agua da vida,
no apocalipse biblico.

Podemos tomar o primeiro livro de The Faerie Queene como
talvez 0 mais préximo representante do tema da estéria romanesca
de procura, biblica, na literatura inglesa: mais préximo até do
-que The Pilgrin’s Progress, que se parece com ele porque ambos
se parecem com a Biblia. As tentativas de comparar Bunyan e
Spenser sem vincula-los a4 Biblia, ou de rastrear suas semelhangas
até chegar a uma origem comum na estdria romanesca secular,
estdo mais ou menos erradas. No relato, por Spenser, da pro-
cura de Sido Jorge, o santo patrono da Inglaterra, o protagonista
representa a Igreja Cristd na Inglaterra, e por isso sua demanda
é uma imitacdo da de Cristo. O Cavaleiro da Cruz Vermelha, de
Spenser, é levado pela dama Una (velada de negro) ao reino dos
pais dela, que estd sendo devastado por um dragdo. O dragio é
de tamanho um tanto incomum, pelo menos alegoricamente. Di-
zem-nos que os pais de Una tinham “todo o mundo” sob seu poder,
até que o dragho “Lhes desolou toda a terra, e entfo os expulsou”.
Os pais de Una sdo Addo e Eva; seu reino é o Eden ou o mundo
nio caido, e 0 dragdo, que é todo o mundo caido, identifica-se com
o leviatd, a serpente do Eden, Satd e a besta do Apocalipse. Assim
a missdo de Sdo Jorge, uma repeticio da de Cristo, é, matando
o dragdo, construir o Eden no deserto e restaurar a Inglaterra no
estado do Eden. A associacdo de uma Inglaterra ideal com o
Eden, auxiliada pela lenda de uma ilha afortunada no oceano
ccidental e pela semelhanga da estéria das Hespérides com a do
Fden, permeia a literatura inglesa pelo menos desde o fim do
Friar Bacon (Frei Bacon), de Greene, até o hino “Jerusalém”,
de Blake. As perambulacdes de Sdo Jorge com Una, ou sem ela,
sdo semelhantes & vagueacdo dos israelitas no deserto, entre o
Egito e a Terra Prometida, levando a arca velada do pacto e
contudo dispostos a adorar um bezerro de ouro.

A luta com o dragio dura, naturalmente, (irés)dias: no fim

de cada um dos dois primeiros dias Sao Jorge rétrocede, batido,
e é fortificado, primeiro pela dgua da vida, depois pela arvore
da vida. Representam estas os dois sacramentos que a igreja
reformada aceitou; sdo os dois distintivos do jardim do Eden
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a serem devolvidos ao homem no apocalipse, € tér_n tamben} uma
ligacdo eucaristica mais geral. O emblelma de Sdo Jorge ((13 uma
cruz vermelha em campo branco, que € a band_elra levada por
Cristo na iconografia tradicional, quando volta trlun‘fante‘do aba-
tido dragdo do inferno. O brapco e o vermgzlho simbolizam 9;
dois aspectos do corpo ressuscxtado_, a carne eo sangue, O pa&

e o vinho, e em Spenser tém uma ligacao hl_storxca com a }1n1a8
das rosas vermelha e branca no cabeca reinante 'da igreja. B

liame entre os aspectos sacramental e .se?(ual do simbolismo de
vermelho e branco é apcntado na Alquimia, com 2 qual Spensial‘~
estava familiarizado, e na qual uma fase crucla\!~ da pro@uggo
do elixir da imortalidade é conhecida como a unido do rei ver-
melho e da rainha branca.

A caracterizacio da estéria romanesca segue sua estrp;uga
dialética geral, e isso significa que a sutileza € a comp.lemfa e
ndo sio muito favcrecidas. As personagens te-n.dem 2 der favo-
raveis cu contrérias a procura. Se a ajudam, sdo 1de23112ada.s como
simplesmente bravas ou puras; s¢ a atrapalham, sao caricatura-
das como simplesmente vis ou covardes. Por isso toda perso-
nagem. tipica, na estéria romanasca, tende a ter sua antagon.xsta
mecral a defrontdla, como as pegas pretas e brancg,s num jogo
de xadrez. Na estéria romanesca, as peeas brancas’ que lutam
pela procura correspondem ao grupo éiron na comédia, eniborz;
a palavra ja ndo seja apropriada, pois a 1ronia tem’ pouco ’ugal\
na estéria romanesca. Tem esta um equivalente dq eiron ber‘}evo o
que se retira, eiron esse da comédia, em sua figura do 'velho
sabic”, como Jung o chama, do tipo de Prdsperc ou Meﬂr}1m, ou
do prestidigitador da segunda procura de Spenser, ar}'l}\éde eur;
magico que finge a aglo a seu cargo. S) Arthur da. Faerie Que ‘n.i
embora nao seja velho, tem essa funcao. Sua eqx.nvalente fefrllt}l
é a sibilina figura da mée sabia, amiude uma noiva em poténcia,
como Solveig em Peer Gynt, que fica quieta em casa, espe,rapdo
o her6i terminar suas vagueagoes € voltar para e':la. Egta ultima
figura é amiude a dama por cuja causa ou a cujo pedido a pro-
cura se realiza: é representada pzla Ralpha das Fada§~ em Spe'ns}ir
e por Atena na estéria de Perseu. Sao' estes o I1¢i € a rz;méz
das pecas brancas, embora sua capacidade de mov1mer; acm
esteja naturalmente invertida no xadrez real.“A desvlan age o
de fazer a figura da rainha a amante do herdi, em algo mat
do que um sentido politico, é que isso estraga o dlvert:mer} .9
com as donzelas em apuros que ele enconira na viagem, as quals
amiade surgem tentadoramente nuas, amarrada§ a penhascos ;)u_
4rvores, como Andromeda, ou Angélica em Ariosto. Uma dpoa
rizacfio pode assim estabelecef-se entre a dama doﬂ devictr ea da;;r;(a)
do prazer — ja& passamos a vista por uma evoluga-o_u erior 4
nas herofnas clara e morena da estéria romanesca vitoriana. Uima
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saida simples é fazer a primeira sogra da ultima: um tema de
reconciliagao depois da inimizade e do ciame segue-se freqiien-
temente, como nas relacbes de Psique com Vénus em Apuleio.
Onde ndo ha reconciliacdo, a mulher mais velha permanece si-
nistra, a cruel madrasta dos contos populares.

O magico mau e a bruxa, o Arquimago e a Duessa de Spenser,
s30 o rei e a rainha negros. Esta ¢ adequadamente chamada por
Jung a “mae terrivel”, e ele a associa ao temor do incesto e a
espantalhos tais como Medusa, que parecem encerrar tracos de
perversio erdtica. As figuras libertadas, tirante a noiva, s3o geral-
mente muito fracas para serem fortemente caracterizadas. O fiel
companheiro ou sombra do herdi tem seu contrario no traidor;
a heroina seu avesso na sereia ou bela feiticeira; o dragdo seu
cposto nos animais amigaveis ou auxiliadores, tao conspicuos na
estéria romanesca, entre os quais o cavalo, que leva o herdi em
sua busca, tem naturalmente papel fundamental. O conflito entre
filho e pai, que observamos na comédia, volta na estéria roma-
nesca: na Biblia, o segundo Addc vem para libertar o primeiro,
e no ciclo do Graal, Galaaz, o filho puro, realiza aquilo em que
falhou Lancarote, o pai impuro.

As personagens que refogem a antitese moral entre heroismo
e vilania geralmente sdo ou sugerem espiritos da natureza. Repre-
sentam em parte a neutralidade moral do mundo intermédio da
natureza, e em parte um mundo de mistério, que é vislumbrado
mas nunca visto, e que desaparece quando avizinhado. Entre as
personagens femininas desse tipo estdo as ninfas timidas das
lendas classicas e as ilusérias criaturas semi-selvagens que pode-
riam ser ditas imagens de filha, e inclusive a Florimell de Spenser,
a Pearl de Hawthorne, a Kundry de Wagner e a Rima de Hudson.
Seus correspondentes masculinos tém um pouco mais de varie-
dade. O Mowgli de Kipling ¢ o mais bem conhecido dos meninos
selvagens; um homem verde emboscava-se nas florestas da Ingla-
terra medieval, surginde como Robin Hood ¢ como o cavaleiro
da aventura de Galvdo; o “homem selvagem”, representado em
Spenser por Satyrane, é um favorito do Renascimento, e o gigante
desajeitado mas fiel, de cabelus desgrenhados, bamboleou amavel-
mente, por séculos, através da estéria romanesca.

Tais criaturas sido, mais ou menos, filhos da natureza, que
podem ser levados a servir o herdi, como o Sexta-Feira de Crusoe,
mas conservam a inescrutabilidade de sua origem. Como servi-
dores ou amigos do herdi, participam da misteriosa relacdo com
a natureza que amitide assinala a figura principal da estdria roma-
nesca. O paradoxo de que muitos desses filhos da natureza sao
seres “sobrenaturais” nio é tdo aflitivo no romanesco como na
l6gica. A fada auxiliadora, o morto agradecido, o servidor mara-
vilhoso que tem as habilidades, exatamente, de que o herdi neces-
sita numa crise, sdo todos lugares comuns do conto popular. Sdo
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intensificacdes romanescas do escravo ardiloso cdmico, o archi-
tectus do autor. Em The Thirteen Clocks (Os Treze Reldgios)
de James Thurber, esse tipo de personagem ¢ chamado “Golux”,
e ndo ha razidc para que a palavra ndo deva ser adotada como um
termo critico.

Na estéria romanesca, assim como na comédia, parece haver
quatro pélos de caracterizagdo. A luta do heréi com seu inimigo
corresponde a disputa cdmica de eiron e alazon. Nos espiritos
da natureza, aos quais ainda agora nos referimos, achamos o
paralelo, na estéria romanesca, do bufdo ou mestre de cerimdnias
da comédia: isto é, sua funcdo é intensificar e fornecer um foco
para o estado de espirito romanesco. Resta ver se hd uma perso-
nagem na estéria romanesca que corresponda ao tipo dgroikos da
comédia, o rejeitador de jovialidade ou palhaco rustico.

Tal personagem chamaria a atencdo para aspectos realisticos
da vida, como o medo na presenca do perigo, os quais ameacam
a unidade do estadc de espirito romanesco. Sido Jorge e Una,
em Spenser, sdo acompanhados por um ando que leva um saco
de “coisas necessarias”. Nio é um traidor, como o outro carre-
gador de sacola Judas Iscariotes, mas é “temeroso” ¢ insiste em
recuar quandc prosseguir é dificil. Esse ando com suas coisas
necessarias representa, no mundo de sonhos da estéria romanesca,
a forma encolhida ¢ murcha da realidade pratica que desperta:
quanto mais realistica a estéria, tanto mais importante essa
figura se tornara, até obter, quando atinge o pélo oposto em
Dom Quixote, sua apcteose como Sancho Panga. Em outras esto-
rias romanescas encontramos bobos e bufes aos quais se con-
sente demonstrar medo ou fazer comentarios realisticos, e que
fornecem para o realismo uma valvula de seguranca localizada,
sem permitir-lhe romper as convengbes da estdéria romanesca.
Em Malory um papel similar é assumido por Sir Dinadan, o qual,
explica-se cuidadosamente, é na verdade um bravo cavaleiro, tanto
quanto um bufdo: por isso, quando fazia pilhérias, “o rei e Lan-
carote riam de nio poder sentar” — sendo a sugestdo de riso
exagerado ou histérico psicologicamente muito relevante.

A estéria romanesca, como a comédia, tem seis fases isolaveis,
e, quando se move da drea tragica rumo 4 cbdmica, as trés pri-
meiras sdo paralelas as trés primeiras fases da tragédia e as
trés segundas s trés segundas fases da comédia, ja examinadas
do ponto de vista cOmico. As fases formam uma seqgiiéncia ciclica
na vida de um heréi romanesco.

A primeira fase é o mito do frtascimento do herdi, cuja mor-

fologia tem sido estudada com certa minticia no folclore. Esse
mito assccia-se amitide com uma inundacdo, o simbolo regular
do comeco e do fim de um ciclo. O heréi recém-nascido é amitde
colocado numa arca ou bait que flutua no mar, como na estoria
de Perseu; dai ele deriva para terra, como no exérdio do Beowulf,
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ou ¢é salvo de entre os canicos e juncos na ribanceira de um rio,
como na histéria de Moisés. Uma paisagem de agua, barco e
canigos surge no comeco da jornada de Dante, ao subir o monte
do Purgatdrio, onde hd muitas sugestdes de que a alma é, naquele
estadio, uma crianca recémenascida. Em terra firme a crianca
pode ser salva de um animal ou por um animal, e muitos herdis
sdo criados por animais numa floresta durante sua menoridade.
Quando o Fausto de Goethe comeca a procurar sua Helena,
busca-a nos canicos do Peneu, ¢ entio encontra um centauro
que a levcu para lugar seguro, em seu dorso, quando ela era
simples crianca.

Psicologicamente, essa imagem relaciona-se com o embrido no
utero, considerando-se amitde como liquido o mundo do nasci-
turo; antropolegicamente, relaciona-se com a imagem das se-
mentes da nova vida enterradas num mundo morto de neve ou
rum brejo. O tesouro oculto do dragdo liga-se estreitamente a
essa misteriosa vida infantil encerrada numa arca. O fato de
a fonte real da riqueza ser a fertilidade potencial ou a vida nova,
vegetal ou humana, tem atravessado a estdéria romanesca, dos
mitos antigos ao King of the Golden River (Rei do Rio de Ouro),
de Ruskin, sendc o tratamento ruskiniano da riqueza, em suas
obras eccnémicas, essencialmente um comentario sobre esse conto
de fadas. Uma associagcdo similar do tesouro ocultc e da vida
infantil aparece de modo mais plausivel em Silas Marner. A
loniga histéria literdria do tema dos pais misteriosos, de Euri-
pides a Dickens, ja foi mencionada.

Na Biblia, o fim de um ciclo histérico e ¢ nascimento de um
novo é assinalado por simbolos paralelos. Primeiro temos um
dildvio universal e uma arca, com a poténcia de toda a vida
futura encerrada nela, a flutuar nas 4guas; temos depois a
estéria do exército egipcic afogado no Mar Vermelho ¢ dos
israelitas livres para levar sua arca através do deserto, imagem
adotada por Dante como a base de seu simbolismo do Purgatério.
O Novo Testamento comeca com um recém-nascidc numa man-
iedoura, e a iradi¢ds de pintar o mundo exterior como escondido
pela neve liga o Natal & mesma fase arquetipica. Seguem-se logo
as imagens da primavera que volta: ¢ arccdris na estéria de Nog,
o surgimento de dgua da rocha por acdo de Moisés, o batismo de
Cristo, tudo isso mostra a virada, do ciclo hibernal da morte,
para as dguas revivificantes da vida. Os passaros providenciais,
¢ corvo € a pomba na esidria de Noé, os corves que alimentam
Elias no deserto, a pomba pairando sobre Jesus, pertencem ao
mMesmo grupo.. .

Amiude, também, ha uma procura da crianca, que tem de
ser escondida num lugar secreto. Sendo o herdi de origem mis-
teriosa, sua verdadeira paiernidade ¢ freqiientemente ocultada, e
aparece um falso pai que busca a morte da crianca. Esse ¢ o
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papel de Acrisio na histéria de Perseu, do Cronos do mito de
Hesiodo, que tenta deglutir seus filhcs, do Farad matadqr <~ie
criancas no Velho Testamento e de Herodes.no Nove. Na ficcao
posterior, ele fregiientemente se ajusta ao tio mau e usurpador,
que surge diversas vezes em Shakespeare. A mée, em conse-
giiéncia, é muitas vezes vitima do citime, perseguida ou calu-
niada, como a mie de Perseu ou como Constance no Man of
Law's Tale. Essa versdo aproxima-se muito, psicologicamente, do
tema da rivalidade entre o filho e um pai odioso, pela posse
da mae. O tema da moca caluniada, expulsa de casa, com o
filho, por um pai cruel, geralmente debaixo de -neve, ainda arran-
cava lagrimas das audiéncias dos melodramas vitorianos, e os
desdobramentos literarios do tema da mae perseguida no mesmo
periodo estendem-se de Eliza atravessando o gelo na Cabana do
Pai Tomyis a Adam Bede e Far from the Madding Crowd (Longe
da Louca Multiddo). A falsa mae, a célebre madrasta cruel, tam-
bém é comum: sua vitima é naturalmente feminina, quase todas
as vezes, e a conflito resultante retrata-se em muitas baladas
¢ contos populares do tipo de Cinderella. O verdadeiro pai é as
vezes representado por um velho sabio ou mestre: essa ¢ a re-
lacio de Préspero com Ferdinando, tanto como de Quirdo, o
centaurc, com Aquiles. A cépia da mie verdadeira surge na filha
do Faraé que adota Moisés. Nos modos mais realisticos, o pai
cruel fala com a voz de uma opinifio publica tacanha, ou dela
toma a forma. .

A segunda fase leva-nos a inocente juventude do herdi, fase
familiarissima para ndés com a histéria de Addo e Eva no Eden,
antes da Queda. Em literatura essa fasz apresenta um rm’md:o
pastoral e arcadico, geralmente uma paisagem com agradaveis
bosques, cheia de clareiras, vales sombreados, regatos mur nu-
rantes, a Lua e outras imagens estreitamente ligadas ac aspecto
feminino ou materno das imagens sexuais. Suas cores herdldicas
sio verde e ouro, tradicionalmente as cores da mocidade que
se esvai: pensasz no pcema de Sandburg Between the qu
Worlds (Entre os Dois Mundos). E amidde um mundo da_ lei
mégica ou desejavel, e tende a centrar-se num her()i. jovem, amd’a
protegido pelos pais, rodeado por jovens companheiros. O arqué-
tipo da inocéncia erdtica é menos comumente ¢ casamento do
que o tipo de “casto” amor que precede o qasame{xto; o afeto
de irmdo por irm4 ou de dois rapazes entre si. Por isso, embm:a
em fases posteriores seja amiude evccado como u.m”tempo feliz -
perdido ou Idade de Ouro, ¢ muito freqiiente a 1dexa£ de estar
perto de um tabu moral, como o estd por certo na propria esto-
ria do Eden. O Rasselas de Johnson, a Eleanora de Poe, eo
Beok of Thel, de Blake, levam-nos a uma espécie de Pal'a‘iso-prlsaq
ou mundo nio nascido, do qual as figuras centrais almejam esca-
par para um mundo inferior, e o mesmo sentimento de mal-estar
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e ansiedade por entrar num mundo de acdo volta no tratamento
mais exaustivo da fase na literatura inglesa, o Endimido de
Keats.

O tema da barreira sexual nesta fase assume muitas formas:
a serpente da estéria do Eden volta em Green Mansions (Verdes
Moradas), e uma barreira de fogo separa Amoret, em Spenser,
de seu amante Scudamour. No fim do Purgatorio a alma atinge
de novo sua infancia indecaida, ou perdida Idade de Ouro, e
Dante se encontra por conseguinte no jardim do Eden, separado
da jovem Matelda pelo rio Lete. O rio que aparta volta na curiosa
histéria de William Morris The Sundering Flood (A Corrente Que
Separa), onde uma flecha atirada sobre ele tem de bastar como
simbolo de ccntacto sexual. Em Kubla Khan, que se liga estrei-
tamente tanto com a estéria do Eden no Paraiso Perdido como
com Rasselas, um “rio sagrado” ¢é seguido de perto pela visdo
distante de uma donzela a cantar. O Pierre de Melville
comeca com uma parddia sardénica dessa fase, estando o herdi
ainda dominado pela mae, mas chamandc-a irma. Uma boa quan-
tidade de imagens desse mundo pode ser achada no sexto livro
de The Faerie Queene, especialmente nas estérias de Tristdo e
Pastorella. '

A terceira fase é o tema normal da procura, que temos estado
a discutir, e ndo necessita aqui de mais comentarios. A quarta
fase corresponde a4 quarta fase da comédia, na qual a sociedade
mais feliz é mais ou menos visivel ao longo de toda a acio, em
vez de surgir apenas nos altimos momentos. No romanesco, o
tema fundamental dessa fase é manter a integridade do mundo
inocente contra as investidas da experiéncia. Amitde toma a
forma, assim, de uma alegoria moral, tal como temos no Comus
de Milton, na Holy War (Guerra Santa) de Bunyan e em muitas
pecas de moralidade, inclusive The Castell of Perseveraunce (O
Castelo da Perseveranca). O planc muito mais simples dos Can-
terbury Tales, onde o conflito Gnico é preservar o estado de espi-
rito de feriado e festividade contra a contenda, parece por algum
motivo ser menos freqiiente.

O corpo integrado a ser defendido pode ser individual ou
social, ou ambos. Seu aspecto individual é apresentado na ale-
goria da temperanca, no segundo livro de The Faerie Queene, o
qual forma uma seqiiéncia natural do primeiro livro, tratando,
como trata, do tema, dé¢ maior dificuldade, de consolidar a ino-
céncia her6ica neste mundo, depois de a primeira grande procura
ter sido completada. Guyon, o cavaleiro da temperanga, tem como
principais antagonistas Acrasia, a senhora da Morada da Felici-
dade, e Mamon. Representam estes “Beleza e dinheire”, em seus
aspectos de deuses instrumentais deturpados em objetivos exte-
riores. A mente moderada encerra seu bem em si mesma, sendo
a continéncia seu prérequisito; por isso pertence ac que temos
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chamado de mundo inocente. A mente imoderada procura seu

bem no objeto exterior que é o mundo da experiéncia. Tanto a
temperanca como a intemperanca poderiam ser chamadas na-

N

turais, mas uma pertence a natureza enquanto ordem, € a outra

‘4 natureza enquanto mundo caido. A tentacdo da Dama, de

Comus, bascia-se numa ambigiiidade similar no significado da
natureza. Uma imagem fundamental nesta fase do romanesco
é a do castelo sitiado, representada em Spenser pela Casa de
Alma, que é descrita em termos da organiza¢ae do corpo humano.

O aspecto social da mesma fase esta tratado no quinto livro
de The Faerie Queene, a lenda da justica, na qual o poder é o
pré-requisito da justiga, correspondendo a continéncia em relagéo
2 temperanca. Aqui deparamos, na visdo de Isis e Osiris, a ima-
gem da quarta fase, do monstro domado e controlado pela virgem,
imagem que aparece episodicamente no Livro Um em conexado
com Una, que doma satiros e um ledo. O protétipo classico disso
é a cabeca da Goérgone no escudo de Atena. O tema da inocéncia
ou virgindade invenciveis associa-se com imagens semelhantes
na literatura, desde a crianca que guia os animais de presa, em
Isaias, até Marina no bordel, em Péricles, e ressurge em ficcOes
posteriores, nas quais um herdi inusitadamente truculento é do-
minado pela heroina. Uma pardédia irénica do mesmo tema forma
a base da Lisistrata, de Aristéfanes.

A quinta fase corresponde a quinta fase da comédia, e, a
semelhanca dela, ¢ uma visdo idilica e reflexiva da experiéncia,
cbtida de cima, na qual o movimento do ciclo natural tem em
regra um lugar preeminente. Cuida de um mundo muito seme-
lhante ac da segunda fase, com a exclusdo de que o estado de
espirito é uma retirada contemplativa da acdo, ou conseqgiiéncia
desta, em vez de uma preparagdo juvenil para ela. E, como a
segunda fase, um mundo erético, mas apresenta a experiéncia
como compreendida, e ndo como um mistério. Este é o mundo da

"maior parte.das estérias romanescas de Morris, do Blithedale

Romance de Hawthorne, da madura sabedoria inocente de The
Franklin's Tale, e da maioria das imagens do terceiro livro de
The Faerie Queene. Neste ultimo, bem como nos dramas roma-
nescos tardios de Shakespeare, notadamente Péricles, € mesmo
A Tempestade, observamos uma tendéncia a estratificacdo moral
das personagens. Os amantes fiéis estdo no topo de uma hie-
rarquia do que poderia ser chamado imitagdes eréticas, descendo,
através dos varios graus da luxaria e da paixdo, até a perversao
(Argante e Oliphant em . Spenser; Antioco e sua filha em Pé-
ricles). Tal arranjo de personagens é coerente com a visdo
imparcial e contemplativa da natureza que é adotada nessa fase.

A sexta fase, ou a do penseroso, é a ultima fase da estéria
romanesca, assim como da comédia. Na comédia, mostra a socie-
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dade comica fragmentandose em pequenas unidades ou indi- -

viduos; na estéria romanesca, marca o fim de um movimento
da aventura ativa rumo a contemplatlva. Uma imagem central
desta fase, favorita de Yeats, é a do velhd na torre, o eremita
sclitdrio absorto em estudos ocultos ou magicos. Num plano
mais popular e social, leva ao que poderia ser chamado ficcao do
aninhamento: a estdria romanesca que se associa fisicamente com
cadeiras ou poltronas confortaveis em torno de lareiras ou lugares
quentes e aconchegados, em geral. Um {rago caracteristico dessa
fase é o relato entre aspas, no qual temos um ambiente inicial
com um pequenc grupo de pessoas adequadas, ¢ entdo a estéria
real é contada por um dos membros. Em The Turn of the Screw
(A Volta do Parafuso) um amplo grupo esta contando estérias
de assombracdo numa casa de campo; entdo algumas pessoas
saem, € um circulo muito menor e mais intimo reine-se em
torno da narracdo crucial. A despedida inicial dos catecamenos
estd inteiramente dentro do espirito e das convencbes desta fase,
O escopo de tais artificios é apresentar a estéria através de uma
neblina distensa e contemplativa, como alge que nos entretém,
por assim dizer, sem ccnfrontar-nos, tal como -a tragédia direta
nos confronta.

.~ Colegdes de contos baseados num truque de simpésio, como
o Decameron, incluem-se aqui. O Earthly Paradise (Paraiso Ter-
restre) de Morris é um exemplo mu1t0 puro da mesma fase: nele
uma quantidade de grandes mitos arquetipicos da cultura grega
e noérdica sdo personificados como um grupo de velhos que dei-
xaram o mundo durante a Idade Média, recusando transformar-se
em reis ou em deuses, € que intercambiam agora seus mitos
numa va terra de sonhos. Associam-se aqui os temas dos velhos
solitdrios, do grupo intimo e do conto narrado. O arranjo de
calendario dos contos também liga isso ao simbolismo do ciclo
natural. Outro tratamento muito concentrado da fase é Between
the Acts, de Virginia Woolf, onde uma peca representando a his-
téria da vida inglesa é levada diante do grupo. A histéria é con-
cebida nao apenas como uma progressio, mas como um ciclo do
qual a audiéncia € o fim, e, como a Gltima pégina indica, também
o comego.

Do Anel de Wagner a ficgio cientifica, podemos perceber uma
crescente popularidade do arquétipo da inundacfo. Esta habi-
tualmente toma a forma de algum desastre césmico que destréi
toda a sociedade da ficgfio, exceto um pequeno grupo, que comeca

-a vida de novo, nalgum lugar protegido. As afinidades desse tema

com o do grupo aconchegado que conseguiu excluir o resto do
mundo sac bastante claras, ¢ leva-nos de volta 4 imagem do
misterioso recém-nascido que flutua no mar.

Resta considerar um importanie pormenor do simbolismo
poético. E a representaciio simbélica do ponto ne gqual o mundo

N
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apocaliptico ndo deslocado ‘¢ ¢ mundo ciclico da naturcza se
ajustam, e que proponho denominar o ponto de epifania. Seus
ambientes mais comuns sdo o topo da montanha, a ilha, a torre,
o farol e a escada ou escadaria. Os contos populares e as mito-
lugias estdo cheias de estdrias d= uma ligacdo original entre o
céu ou o Sol e a Terra. Temos escadas de setas, cordas partidas
pelas bicadas de passaros daninhos, € coisas assim: tais estérias
sdo amiude analogas as estdrias biblicas da Queda, e sobrevivem
na haste do pé de feijao de Jack, no cabelo de Rapunzel e até
nc curioso nimerc de folclore incerto, conhecido como o truque
indiano da corda. O movimento de um para o outro mundo pode
ser simbolizado pelo foge de ouro que desce do Sol, como no
fundamento mitico da histéria de Danae, e, em sua réplica hu-
mana, pelo fogo aceso no altar sacrifical. O “escaravelho de ouro”
da histéria de Poe, o qual nos recorda que o escarabeu egipcio
era um emblema solar, desce do alto, na ponta de um barbante,
através da orbita ocular de uma caveira numa Aarvore, e cai em
cima de um tesouro enterrado: o arquétipo, aqui, liga-se estrei-
tamente ao grupc de imagens de que estamos cuidando, especial-
mente a algumas de suas versdes alquimicas.

" Na Bijblia temos a escada de Jacé, que no Paraiso Perdido
se associa ao diagrama cosmolégico de Milton, de um cosmo
esférico pendente do céu, com um buraco no topo. HA varias
epifanias de cume na Biblia, sendo a mais notavel a Transfigu-
racido; ¢ a visdo da montanha de Pisga, o fim do caminho através
do deserto, do qual Moisés viu a longinqua Terra Prometida, liga-
-se-lhe tipologicamente. Enquanto os poetas acsitaram o universo
ptolomaico, o lugar natural do ponto de epifania era um cimo
de montanha bem debaixo da Lua, o mais baixo dos corpos ce-
lestes. O Purgatério em Dante ¢ uma enorme montanha, com
um caminho subindo em espiral cm torno dela: em seu topo,
enquanto o peregrino recupera gradualmente sua inocéncia per-
dida e expulsa o pecado original, situa-se o jardim do Eden. E
nesse ponto que se consuma a prodigiosa epifania dos ultimos
cantos do Purgatorio. A sensagdo de estar entre um mundo apo-
caliptico, acima, e um mundo ciclico, embaixo, também estd pre-
sente, quando do jardim do Eden todas as sementes do mundo

vegetal caem no mundo, atras, enquanto a vida humana pros-

segue.

Em The Faerie Queene ha uma visdo de Pisga no livro pri-
meiro, quando Sdac Jorge scbe a montanha da contemplagio e
vé, a distancia, a cidade celeste. Como o dragdo que ele tem de
matar é o mundo decaido, h4a um plano da alegoria no qual seu
dragdo é o espaco entre ele mesmo e a cidade longinqua. No
episodio correspondente de Ariosto o liame entre o topo da mon-
tanha e a esfera lunar é mais claro. Mas em Spenser o mais pleno
tratamento do tema é a brilhante comédia metafisica conhecida
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como os Mutabilitie Cantoes, onde o conflito entre ser e tornar-se,
Jove e a Mutabilidade, a ordem e a alteragfo, resolve-se na esfera
da Lua. A prova da Mutabilidade consiste nos movimentos ciclicos
da natureza, mas essa prova se volta contra ela e demonstra-se
um principio de ordem na natureza, em vez dz mera mudanca.
Nesse poema a relagdo dos corpos celestes com o mundo apoca-
liptico ndo é a identificagdo metaférica, como €, pelo menos en-
quanto convengdo poética, no Paradiso de Dante, mas a seme-
lhanca: estdo ainda dentro da natureza, e somente na estancia
final do poema surge o mundo apocaliptico real.

A distincdc de planos, aqui, implica que pode haver formas
analogas do ponto de epifania. Por exemplo, pode ser apresentado
em termos eréticos, como um sitio de realizacédo sexual, onde nao
ha visdo apocaliptica, mas simplesmente uma sensagio de chegar
ao apice da experiéncia na natureza. Essa forma natural do
ponto de epifania é chamada, em Spenser, Jardins de Adonis.
Volta sob esse nome no Endimidc de Keats, e é o mundo aden-
trado pelos amantes no fim da Revolta do Isld, de Shelley. Os
Jardins de Adénis, como ¢ Eden em Dante, sdo um lugar seminal,
onde tudo ¢ que é sujeito 4 ordem ciclica da natureza entra ao
morrer ¢ de onde sai com o nascimento. Os poemas antigos
de Milton estdo cheios, como os Mutabilitie Cantoes, de um senso
de distincdo entre a natureza como ordem divinamente sancio-
nada, a natureza da musica das esferas, e a natureza tomo um
mundo decaido e largamente cadético. O primeiro estd simboli-
zado pelos Jardins de Ad6nis em Comus, donde o espirito valedor
desce para olhar pela Dama. A imagem bésica desse arquétipo,
Vénus zelando por Adénis, é (para empregar uma distingdo mo-
derna) o andlogo, em termcs de Eros, a Madona e Filho no con-
texto da Agdpe. '

Milton toma o tema da visio de Pisga no Paraiso Reconquis-
tado, o qual adota o principio elementar de tipologia biblica de

acordo com ¢ qual os acontecimentos da vida de Cristo repetem’

os da histéria de Israel. Israel vai para o Egito, levado por José,
escapa 3 matanga dos inocentes, ¢ separado do Egito pelo Mar
Vermelho, organiza-se em doze tribos, erra quarenta anos pelo
deserto, recebe a lei no Sinaiy é salve por uma serpente de bronze
numa haste, atravessa o Jorddo e¢ adentra a Terra Prometida sob
“Tosué, que os gentios Jesus chamam”. Jesus vai para o Egito
na infancia, levado por José, escapa A matanga dos inocentes, é
batizado e reconhecido como o Messias, erra quarenta dias pelo
deserto, retine doze adeptos, prega o Sermdo da Montanha, salva
2 humanidade morrendo num poste, e portanto conquista a Terra
Prometida como ¢ verdadeiro Josué. Em Milton a tentagdo cor-
responde 2 visdo de Pisga, de Moisés, excetuando-se que o olhar
se volta para direcio oposta. Assinala o climax da obediéncia
de Jesus a lei, exatamente antes de comegar sua redengdo ativa
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do mundo, e a série de tentagbes consolida o mundo, a carne
e o demoénio na figura unica de Satd. O ponto de epifania esta
aqui representado pelo pinaculo do templo, do qual Sata se pre-
cipita, enquanto Jesus permanece imével no topo dele. A queda
de Sata lembranos que o ponto de epifania é também o topo
da renda da Fortuna, o ponto do qual cai o herdi tragico. Esse
emprego irénico do ponto de epifania ocorre, na Biblia, na est6-
ria da Torre de Babel.

O universo ptolomaico afinal desapareceu, mas o ponto de
epifania nio, embora na literatura mais recente ele esteja amiude
ironicamente invertido, ou seja, for¢cado a transigir com maiores
exigéncias de credibilidade. Admitindo isso, pode-se contudo ver
o mesmo arquétipo na cena final do topo de montanha de Quando
Nds, os Mortos, Despertamos, de Tbsen, e na imagem central de
To the Lighthouse (Ao Farol) de Virginia Woolf. Na poesia pos-
terior de Yeats ¢ Eliot torna-se uma imagem central unificadora.
Titulos tais como The Tower (A Torre) e The Winding Stair (A
Escada em Espiral) indicam sua importancia para Yeats, e o
simbolismo lunar e as imagens apocalipticas de The Tower e
Sailing to Byzantium sao, tanto um como as outras, completa-
mente coerentes. Em Eliot ¢ a chama alcancada no sermio do
fogo de The Waste Land, em contraste com o ciclo natural, sim-
bolizado pela dgua, e é também a-“rosa multifélia” de The Hollow
Mern (Os Homens Ocos). Ash Wednesday (Quarta-feira de Cinzas)
leva-nios de volta, ainda uma vez, 4 escada em espiral do Purgaté-
rio, e Little Gidding a rosa em chamas, onde ha um movimento
descendente do fogo, simbolizado pelas linguas de chama de Pen-
tecostes, ¢ por outro ascendente, simbolizado pela pira e pela
“tinica de fogo” de Hércules.

O MYTHOS DO OUTONO:.A TRAGEDIA

Gracas a Aristételes, como é de habito, a teoria da tragédia
encontra-se em forma consideravelmente melhor que os outros
trés mythoi, e podemos trata-la com maior brevidade, pois o ter-
reno ¢ mais familiar. Sem a tragédia, todas as ficcdes literarias
podem ser plausivelmente explicadas como expressdes de afetos
emotivos, quer de realizacdo de desejo, quer de aversdo: a ficgcdo
tragica, por assim dizer, garante uma condicdo desinteressada a
experiéncia literaria. E largamente através das tragédias da cul-
tura grega que o sentido do auténtico fundamento natural do
carater humano ingressa na literatura. Na estdéria romanesca
as personagens ainda sdo largamente personagens de sonho; na
satira, tendem a ser caricaturas; na comédia as suas acdes se
torcem para ajustar-se as exigéncias de um final felizz. Na tra-
gédia plena, as principais personagens libertam-se do sonho, liber-
tagdo que é ao mesmo tempo restricdo, porque a ordem natural
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esta presente. Por mais densamente que ela possa estar juncada
de espectros, pressagios, bruxas ou ordculos, sabemos que o
heréi tragicc ndo pode simplesmente esfregar uma lampada e
invocar um génio que o tire do apuro.

Como a comédia, a tragédia é mais bem estudada, e mais
facilmente, no drama, mas nao se limita ao drama, nem as agdes
que terminam em desastre. Pecas que sfo usualmente chamadas
tragédias, ou classificadas com elas, terminam serenamente, como
Cimbelino, ou mesmo com alegria, como a Alceste, ou a Ester
de Racine, ou num estado de espirito ambiguo dificil de definir,
como o Filoctetes. Por outro lado, enquanto um estado de espi-
rito predominantemente scmbrio faz parte da unidade da estru-
tura tragica, a concentragao nesse estado de espirito ndo inten-
sifica o efeito tragico: se o fizesse, Tito Andronico bem poderia
ser a mais poderosa das tragédias de Shakespeare. A fonte do
efeito tragicc deve ser buscada, como Aristételes esclareceu, no
mythos tragico ou estrutura do enredo. '

E um lugar comum da critica qus a comédia tende a cuidar
das personagens num grupo social, enquanto a tragédia se con-
centra mais num dnico individuo. Demos razdes, no primeiro
ensaio, para pensar que o tipico herdi tragico situa-se nalgum
lugar entre o divino e o “demasiade humano”. Isso deve ser ver-
dade mesmo quanto a deuses agonizantes: Prometeu, sendo deus,
nao pode morrer, mas sofre por sua simpatija para com os homens
“mortais” (brotoi), & mesmo o sofrimento tem algo de subdivine
em si. O heréi tragico é muito grande se comparado conosco,
mas ha alge nele, algo que fica do lado oposto a audiéncia, com-
parado com o que ele se mostra pequeno. Esse algo pode ser
chamado Deus, deuses, fado; acaso, fortuna, necessidade, circuns-

tancia ou qualquer combinac¢do entre eles, mas, seja o que for, o |

herdi tragico fica entre nods e esse algo.

O heréi tragico situa-se tipicamentz no topo da roda da for-
tuna, a meio caminho entre a sociedade humana, no solo, ¢ algo
maior, no céu. Prometen, Addo e Cristo pendem entre o céu e
a terra, entre um mundo de liberdade paradisiaca e um mundo
de escraviddo. Os herdis tragicos sao de tal modo os pontcs mais
altos, em sua paisagem humana, que parecem os pdara-raios ine-
vitaveis para a energia que os cerca, grandes arvores, mais prova-
veis de serem feridas pelo raio do que um torrdo de grama. Os
para-raios podem por certo ser tanto instrumentos como vitimas
do raio divino: o Sansdo de Milton destréi consigo o templo
filisteu, e Hamlet quase extermina a corte dinamarquesa em sua
propria queda. Algo do ar dos pincaros da reavaliacdo nietzs-
chiana adere ao herédi tragico: seus pensamentos nio sio os
nossos, como ndo o sdc as agdes dele, mesmo se, como Fausto,
é arrastado para o inferno por té-los. Seja qual for a elogiiéncia
ou afabilidade que ele possa ter, uma reserva inescrutavel per-
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manece por detras. Mesmo os herdis sinistros -— Tamerldo, Mac-
beth, Creonte — retém essa reserva, e lembramonos de que os
homens morrerdo lealmente por um homem mau ou cruel, mas
nao por um folgazdo amavel. Os que atraem mais devogdo de
outros sdo os mais hdbeis em sugerir a seu modo que ndo neces-
sitam dela, e, da urbanidade de Hamlet a soturna ferocidade de
Ajax, os herdis tragicos envolvem-se no mistério de sua comunhéo
com aquele zlgo além do qual sé podemos ver através deles, e
que é a fonte de sua forca e também de sua sina. Na frase que
tanto fascinava Yeats, o heréi tragico permite a seus servidores
que cuidem dos “meios de vida” para ele, e o centro da tragédia
estd no isclamento do herdi, ndo na traicdo de algum patife, mes-
mo quando o patife seja, como o é fregiientemente, parte do pro-
prio herdéi.

Quanto ao algo além, seus nomes variam, mas a forma com
que se manifesta é regularmente constante. Quer o contexto seja
grego, quer cristdo, quer indefinido, a tragédia parece conduzir
a uma epifania da lei, daquilo que é e deve ser. Dificilmente
pode ser por acaso que as duas grandes manifestacdes do drama
tragico, na Atenas do quinto século e na Europa do século dezes-
sete, tenham sido contemporaneas do surto da ciéncia jonica e
renascentista. Em tal visdo do mundo, a natureza é contemplada
como um processo impessoal que a lei humana imita o melhor
possivel, e essa relacdo direta do homem com a lei natural fica
no segundo plano. A nocdo, na tragédia grega, de que o destino
¢ mais forte que os deuses, implica, na realidade, que os deuses
existem precipuamente para ratificar a ordem natural, & que se
qualquer individualidade, mesmo divina, possui genuino poder
de veto sobre a lei, é improbabilissimo que o queira exercer. No
Cristianismo praticainente a mesma coisa é exata quanto a per-
sonalidade de Cristo com respeito aos inescrutdveis decretos do
Pai. De forma semelhante, o processo tragico em Shakespeare é
natural no sentide dz que simplesmente acontece, sejam quais
forem sua causa, explicagdo ou relagbes. As personagens podem
tentear em busca de concepcdes de deuses que nos matam por
diversdo, ou de uma divindads que nos modela os fins, mas a
agao da tragédia nao tolerara nossas perguntas, fato amitde trans-
ferido para a personalidade de Shakespeare. ‘

Na mais elementar de suas formas, a visdo da lei (dike)
opera como uma lex talionis ou vinganca. O herdi provoca animo-
sidade, ou herda uma situacdc de animosidade, e a volta do
vingador constitui a catastrofe. A tragédia de vinganca ¢ uma
simples estrutura tragica, e, como as estruturas mais simples,
pode ser muito podercsa, aminde preservada como um tema
fundamental mesmo nas tragédias mais complexas. Aqui o ato
original que provoca a vinganga estabelece um movimento anti-
tético ou de contrabalanco, ¢ a conclusio do movimento deter-
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mina a tragédia. Isso acontece tdo amitde que quase podemos
caracterizar ¢ mythos total da tragédia como bindrio, em con-
traste com o movimento saturnalicio, de trés partes, da comédia.

Notamos contudo a fregiiéncia do artificio de fazer a vinganca
vir de outro mundo, por intermédio de deuses, fantasmas ou
oraculos. Esse artificio expande os conceitos tanto de natureza
como de lei além dos limites do 6bvio e do tangivel. Ndo trans-
cende, desse modo, esses conceitos, pois ¢ ainda a lei pnatural que
se manifesta por meio da agdo tragica. Vemos aqui o herdi tra-
gico a perturbar um equilibrio natural, sendo a natureza conce-
bida como uma ordem qus se estende sobre os dois reinos do
visivel e do invisivel, um equilibrio que mais cedo ou mais tarde
deve restabelecer-se. O restabelecimento do equilibrio é o que os
gregos chamavam némesis: ainda aqui o agente ou instrumento
da némesis pode ser a vinganca humana, a vinganga de um fan-
tasma, a vinganca divina, a justi¢a divina, o acaso, o destino ou
a logica dos acontecimentos, mas o fato essencial é que a némesis
acontece, e acontece impessoalmente, inatingida, como o ilustra o
Edipo Rei, pelo carater moral da motivagio humana implicada.
Na Orestia scmos levados de uma série de movimentos de vin-
ganca para uma visdo dltima da lei natural, um acordo de todos
em que se inclui a lei moral e que os deuses endossam, na
pessoa da deusa da sabedoria. Aqui a némesis, como sua corres-
pondéncia no Cristianismo, a lei mosaica, néo se abole mas cum-
prese: desenvolve-se de uma nogéo mecanica ou arbitraria da

ordem restabelecida, representada pelas Furias, para sua nogéo -

racional, exibida por Atena. A apari¢do de Atena nio transforma
a Orestia em comédia, mas clarifica sua visdo tragica.

Hz duas formulas interpretativas que tém sido freqiiente-
mente usadas para explicar a tragédia. Nenhuma das duas €
totalmente boa, mas cada uma é quase que bastante boa, e, como
sdo contraditérias, devem representar modos extremos ou delimi-
tativos de ver a tragédia. Uma delas é a teoria de que toda
tragédia exibe a onipoténcia de um destino exterior. E, natural-
mente, a avassaladora maioria das tragédias deixanos com uma
sensacdo da supremacia do poder impessoal e da limitacio do
esforco humano. Mas a interpretacio fatalistica da tragédia con-
funde a condicio tragica com o processo tragico: o destino, numa
tragédia, normalmente se torna exterior ao herdi apenas depois
de o processo tragico ter sido desencadeado. A andgke ou moira
dos gregos, em sua forma normal ou pré-tragica, forma a condicio
equilibradora interna da vida. Surge como necessidade externa
ou antitética somente depois de ter sido viclada como condigdo
de vida, tal como a justica € a condi¢do interna de um homem
honesto, mas a inimiga exterior do criminoso. Homero emprega
uma frase profundamente significativa para a teoria da tragédia,
quando Zeus fala quz Egisto foi hypérmdron, além do fado.
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A interpretacdo fatalistica da tragédia ndo distingue a tra-
gédia da ironia, e é mais uma vez significativo falarmos na
ironia do destino em vez de em sua tragédia. A ironia nao precisa
de uma figura central de exce¢do: como regra, quanto mais des-
colorido o herdi, tanto mais pronunciada a ironia, quando sé se
tem por escopc a ironia. E a mistura de herofsmo que da a
tragédia seu esplendor e animacio caracteristicos. O herdi tra-
gico teve normalmente um destino extraordinario, amitde quase
divino, ao seu alcance, e o brilho dessa visdo original nunca se
esvai completamente da tragédia. A retdrica da tragédia requer
a mais nobre diccdo que os maiores poetas possam produzir, e
embora a catastrofe seja o fim normal da tragédia, isso ¢ con-
trabalangado por uma grandeza original igualmente significativa,
um paraiso perdido.

A outra teoria interpretativa da tragédia é a de que o ato
que desencadeia o processo tragico deve ser primariamente uma
violacdo da lei moral, seja humana ou seja divina; em suma, a
de que a hamartia ou falha aristotélica deve ter uma ligacdo
essencial com o pecado ou com o mal. Mais uma vez é verdade
que a grande maioria dos heréis tragicos possui hybris, um Animo
soberbo, apaixonado, cheio de obsessdo ou de arrojo, que acar-
reta uma queda moralmente inteligivel. Tal hybris é o agente
precipitador normal da catdstrofe, tal como na comédia a causa
do final feliz é em geral algum ato de humildade, praticado por
um escravo ou pela heroina, pobremente disfargada. Em Aristd-
teles a hamartia do herdi tragico associa-sz ao conceito ético de .
Aristételes da prodiresis, ou livre escolha de um fim, e Aristételes
tende por certo a considerar a tragédia moralmente, quase fisi-
camente, inteligivel. J4 tem sido sugerido, contudo, que o con-
ceito de catarse, que é fundamental a teoria aristotélica da tra-
gédia, ndo mostra coeréncia com as reducbes morais desta. A
compaixdo e o terror sdo sentimentos morais, sem divida rele-
vantes, mas que ndo se prendem a situacdo tragica. Shakespeare
é particularmente adicto a fincar para-raios morais dos dois lados
de seus herdis, para desviar a piedade e o terror: ja mencionamos
Otelo flanqueado por Iago ¢ Desdémona; e Hamlet é flanqueado
por Claudio = Ofélia, Lear por suas filhas, e mesmo Macbeth por
Lady Macbeth ¢ Duncan. Em todas essas tragédias ha a sensa-
¢do de algum mistério de longo alcance, do qual esse processo
moralmente inteligivel é apenas uma parte. O ato do herdi virou
uma chave em maquina maior do que sua prépria vida, cu mesmo
do que sua prépria sociedade.

Todas as teorias da tragédia, que a explicam moralmente,
mais cedo ou mais tarde caem na pergunta: um sofredor ino-
cente da tragédia (isto é, inocente do ponto de vista poético), Ifi-

‘génia, Cordélia, Sécrates na Apologia platénica, Cristo na Paixdo
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ndo é uma figura tragica? Nao é muito convincente tentar arran-
jar graves falhas morais para essas personagens. Cordélia revela
altivez, quigd um togue de obstinacio, recusando-se a lisonjear
- o pai, e Cordélia vem a ser enforcada. Joana d’Arc, em Schiller,
tem um momento de ternura por um soldado inglés, ¢ Joana é
queimada viva, ou teria sido se Schiller ndo tivesse decidido
sacrificar os fatos para evitar a humilhacdo de sua teoria moral.
Aqui estamos comecando a afastarnos da tragédia e a apro-
ximar-nos de uma estéria maluca, de adverténcia, coma a do
menino de Mrs. Pipchin, que foi chifrado de morte por um touro
por fazer perguntas inconvenientes. A tragédia, em suma, parece
escapar a antitese da responsabilidade moral e do destine arbi-
trario, tal como escapa a antitese do bem e do mal.

No terceiro livro do Paraiso Perdido, Milton representa Deus
a asseverar que fez o homem “capaz de ter resistido, embora
livre para cair”. Deus sabia que Ad&o cairia, mas ndo o compeliu
a isso, ¢ com esse fundamento repudia a responsabilidade juri-
dica. Esse argumento é tdo mau que Milton, se estava tentando
fugir a refutagido, fez bem em atribui-lo a Deus. Pensamento e
acdo nio podem ser separados assim: se Deus tinha presciéncia,
devia ter sabido, no instante em que criou Adado, que estava
criando um ser que iria cair. Apesar de tudo, a passagem nos
fica na memédria, por sugestiva. Pois o Paraiso Perdido nio é
apenas um tentame de escrever mais uma tragédia, mas de expor
o que Milton acreditava que fosse ¢ mito arquetipico da tra-
gédia. Por isso a passagem ¢ mais um exemplo da projecio exis-
tencial: a base real da relagdo do Deus de Milton com Addo é a
relagdo do poeta tragico com seu herdi. O poeta tragico sabe
que seu herdi ficarda em situagdo tragica, mas cle emprega toda
a sua forga para evitar a sensacgio de ter forjado aquela situacio

para seus proprios objetivos. Ele nos exibe o seu heréi como.

Deus exibe Adido aos anjos. Se¢ o herdi ndo era capaz de ter
resistido, o modo é puramente irdnico; se ele ndo tinha liberdade
para cair, o modo ¢ puramente romanesco, 2 estéria de um herdi
invencivel que dominara todos os seus antagonistas, enquanto a
estéria seja sobre ele. Ora, a major parte das teorias da tragédia
tomam uma grande tragédia como norma: assim a teoria de
Aristételes funda-se largamente no Edipo Rei, e a de Hegel na
Antigone. Vendo a tragédia humana arquetipica na estdria de
Adao, Milton estava, naturalmente, de acordo com toda a tra-
di¢do cultural judaico-cristd, e talvez os argumentos tirados da
estéria de Addo possam ter melhor sorte em critica literaria do
que em assuntos forcados a presumir a existéncia real de Adao,
ou como fato ou como simples ficcdo juridica. O monge de
Chaucer, que percebia claramente o que estava fazendo, comecou
com Lucifer ¢ Addo, e podemos ser bem advertidos a seguir-lhe
o exempio.
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Adao, pois, estd numa situagdo humana herdica: estd no topo
da roda da fortuna, com o destino dos deuses quase ao seu
alcance. Perde esse destino, de um jeitc que sugere responsabi-
lidade moral a alguns e conspiracio do fado a outros. O que
ele faz é trocar uma sorte de ilimitada liberdadzs pelo destino
implicito nas conseqiiéncias do ato de troca, tal como, para um
homem que salta deliberadamente a um precipicio, a lei da gra-
vitacdio age como o destino para o breve resto de sua vida. A
troca é apresentada por Milton como em si mesma um ato livre
ou prodiresis, uma utilizacdo da liberdade para perder a liber-
dade. E assim como a comédia amitude estabelece uma lei arbi-
traria e entdo organiza a acao para viold-la ou escapar dela, assim
a tragédia apresenta o tema inversc de restringir uma vida com-
parativamente livre, num processo causal. Isso acontece a Mac-
beth quando aceita a logica da usurpagdo, a Hamlet quando
aceita a légica da vinganca, a Lear quando aceita a légica da
abdicacdo. O descobrimento ou anagndrisis que vem no fim do
enredo tragico ndo é simplesmente o conhecimento, pelo herdi,
do que lhe aconteceu — o Edipo Rei, apesar de sua reputacdo
como tragédia tipica, é antes um caso especial a esse respeito —
mas a recognicdo da forma determinada de vida que criou para
si mesmo, com uma implicita comparacdo com a vida potencial
aniquilada a que renunciou. O verso de Milton que trata da queda
dos demonios, “O how unlike the place from whence they fell!” *,
referindo-se, como se refere, ndo sé ao quantum mutatus ab illo **
de Virgilic mas também ao “Como caiste do céu, ¢ Lucifer, filho
da manba”, de Isafas, combina os arquétipos classico e cristdo da
tragédia — pois Satd, naturalmente, como Adao, possuia uma
gléria original. Em Milton o complemento da visdc de Addo no
alto da roda da fortuna e de sua queda, da roda, no mundo, é
Cristo erecto nc pinaculo do templo, instado por Sata a cair e
permanecendo imével.

Tao logo Addo cai, entra na vida por ele provocada, que é
também a ordem da natureza, tal como a conhecemos. A tra-
gédia de Addo, portanto, resolve-se, como todas as outras tra-
gédias, na manifestacio da lei natural. Ingressa num mundo
no qual a existéncia é em si mesma tragica, n3o a existéncia
medificada por um ato, deliberado ou inconsciente. Existir mera-
mente € perturbar o equilibric da natureza. Todo homem natural
¢ uma tese hegeliana e implica uma reacc: cada novo nasci-
mento provoca a volta de vingadora morte. Esse fato, irdnico em
si mesmo e agora chamado Angst, torna-se tragico quando a sen-
sacdo de um destino perdido e originalmente mais alto se acres-

* “Oh que diferenga do lugar de onde cairam!” (N. do T.)
** “Que diferente dagquele (Heitor).” (N. do T.}
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centa a ele. A hamartia aristotélica, portanto, é uma condicao
do ser, ndo uma causa do devir: a razdo pela qual Milton atribui
seu dubio argumento a Deus é que ele estd bastante ansioso por
afastar Deus de uma seqiiéncia causal predeterminada. A um
lado-do heréi tragico existe um ensejo de liberdade, de outro a
conseqiiéncia inevitivel de perder essa liberdade. Esses dois
lados da situagio adamica estdo representados em Milton pelas
falas, respectivamente, de Rafael e Miguel. Mesmo com um herdi
ou mdrtir inocente suscita-se a mesma situagdo: na estéria da
Paixdo, ocorre na prece de Cristo em Getsémane. A tragédia pa-
rece elevar-se para um Augenblick ou momento crucial, ponto de
onde podem ser vistas simultaneamente a estrada para o que
poderia ter sido e a estrada para o que serd. Isto &, vistas pela
audiéncia: ndo podem ser vistas pelo heréi, se este se acha num
estado de hybris, pois nesse caso o momento crucial é para ele
um momento de vertigem, quando a roda da fortuna comecga seu
inevitavel movimento ciclico para baixo.

Na situagdo adamica hd uma idéia, que na tradicio cristd
pode remontar pelo menos a Santo Agostinho, de que o tempo
comega com a queda; de que a queda, da liberdade no ciclo
natural, também iniciou a marcha do tempo, tal como o conhe-
cemos. Em outras tragédias também podemos rastrear a sensagio
de que a némesis esta profundamente envolvida com a marcha
do tempo, quer come a falta de oportunidade nos assuntos hu-
manos, quer como o reconhecimento de que o tempo estd fora
dos eixos, quer como a nogdo de que o tempo é o devorador da
vida, a boca do inferno no momento anterior, quando o potencial
passa para sempre ao atual, ou, erh seu supremo horror, a sen-
sacdo de Macbeth de que o tempo é apenas um tique-taque de
relégio apés outro. Na comédia o tempo exerce um papel re-
dentor: descobre e traz a luz o que é essencial para o fim feliz.
O subtitulo do Pandosto de Greene, a fonte do Conto de Inverno,
¢ “A Vitéria do Tempo”, e isso descreve bem a natureza da acio
de Shakespeare, na qual o tempo é introduzido como um coro.

*Mas na tragédia a cognmitio é normalmente o reconhecimento da
inevitabilidade de uma seqiiéncia causal no tempo, e os preniincios
e antecipagbes ironicas que a rodeiam fundam-se numa sensacio
de retorno ciclico.

Na ironia, tal como se distingue da tragédia, a a¢fo é com-
pletamente encerrada pela roda do tempo, e nao ha a sensacéo
de um contacto original com um mundo relativamente eterno.
Na Biblia, 2 queda tragica de Addo segue-se a sua repeti¢io his-
torica, a queda de Israel na escravidao egipcia, que é, por assim
dizer, sua confirmagfo ironica. Enquanto se aceitou a versio de
Geoffrey da histéria inglesa, a queda de Tréia foi o fato corres-
pondente na historia da Bretanha, e, como a queda de Trédia
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comecgou com o mau uso idolatrico da maca, houve até paralelos
simbélicos. A mais irénica das pegas de Shakespeare, Troilus
and Cressida, apresenta em Ulisses a voz da sabedoria mundana,
expondo com grande elogiiéncia as duas categorias primdrias
da perspectiva da ironia tragica no mundo caido, o tempo € a
corrente hierarquica do ser. O tratamento extraordinario da visdo
tragica do tempo pelo Zaratustra de Nietzsche, no qual a acei-
tagdo herdica da volta ciclica se torna uma aceitacdo soturna-
mente alegre de uma cosmologia de idéntico retorno, assinala a
influéncia de uma idade da ironia.

Qualquer pessoa acostumada a pensar arquetipicamente em
literatura reconhecerd na tragédia uma imitacdo do sacrificio.
A tragédia é uma combinagfio paradoxal de uma terrivel sen-
sacdo de justica (o herdi tem de cair) e uma compadecida sen-
sacdo de injustica (é muito mau que ele caia). HAa um paradoxo
semelhante nos dois elementos do sacrificio. Um destes é a
comunhic, a partilha de um corpo herdico ou divino por um
grupo, a qual lhe da unidade com esse corpo, € como esse Corpo.
O outro ¢ a propiciac¢do, o senso de que a despeito da comunhio
o corpe pertence realmente a outro poder, maior e potencialmente
colérico. As analogias rituais com a tragédia sdo mais dSbvias
do que as psicoldgicas, pois é a ironia, ndo a tragédia, que repre-
senta o pesadelo ou sonho angustiado. Mas, assim como o critico
literario acha Freud mais sugestivo para a teoria da comédia, e
Jung para a teoria da estéria romanesca, assim também para a
teoria da tragédia confia-se naturalmente na psicologia da von-
tade de poder, como exposta em Adler e Nietzsche. Aqui, encon-
tra-se uma vontade “dionisiaca” agressiva, embriagada por sonhos
de sua propria onipoténcia, chocando-se com uma sensac¢ido “apo-
linea” da ordem externa e imutavel. Enquanto mimese do ritual,
o heréi tragico ndo é realmente morto ou comido, mas o
fato correspondente em arte ainda se realiza, uma visdo da morte
que arrasta os sobreviventes para uma nova unidade. Enquanto
imitacdo do sonho, o inescrutavel herdi tragico, como o cisne
altivo e silencioso, torna-se capaz de falar em artigo de morte,
e a audiéncia, como o poeta em Kubla Khan, revive-lhe o canto
dentro de si mesma. Com sua queda, um mundo maior, além,
que seu espirito gigantesco bloqueou, torna-se visivel por um ins-
tante, mas ha também uma sensagdo do mistério e da distancia
desse mundo.

Se estivermos certo em nossa sugestio de que a estéria roma-
nesca, a tragédia, a ironia ¢ a comédia sdo todas episédios de um
mito global da procura, podemos ver como é que a comédia pode
conter uma tragédia potencial dentro de si. No mito, o heréi é
um deus, e por isso nic morre, mas morre e ressurge de novo.
O modelo ritual por detrds da catarse da comédia é a ressurreicdo
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que acompanha a morte, a epifania ou manifestacio do heréi
ressuscitado. Em Aristéfanes o heréi, que amiide passa por um
artigo de morte ritual, é tratado como um deus ressurrecto, sau-
dado como um novo Zeus, ou tribuiam-the as honras quase divinas
do vencedor olimpico. Na Comédia Nova ¢ novo corpo humano
¢ a um s tempo o heréi e um grupo social. A trilogia esquiliana
continua com a pega de satiros, da qual se diz que tem afinidade
com os festivais da primavera. O Cristianismo, também, vé a tra-
gédia como um episédio da comédia divina, ¢ desenho mais
amplo da redencdo e da ressurreicdo. O senso da tragédia como
prelidio da comédia parece quase inseparavel de tudo o que seja
explicitamente cristdo. A serenidade do duplo coro final da Pai-
xdo segundo Sac Mateus dificilmente poderia ser alcancada se
compositor e audiéncia ndo soubessem que a estéria ndo acabava
ali. Nem a morte de Sansdo levaria & “calma do espirito, exau-
rida toda a paixdo”, se Sansdo nao fosse um protétipo do Cristo
ressurrecto, associado no momento proprio com a fénix.

Este é um exemplo do modo como os mitos explicam os
principios estruturais por detrids de fatos literarios conhecidos,
neste caso o fato de que € bastante facil fazer uma acdo sombria
terminar felizmente, ¢ quase impossivel inverter o processo. (Te-
mos sem diGvida uma aversdo natural a ver situacdes agradiveis
terminar desastrosamente, mas, se um poeta estd trabalhando
com soélida base estrutural, nossos gostos e desgostos naturais
nada tém que ver com a gquestfio.) Mesmo Shakespeare, que pode
fazer tudo, nunca faz completamente isso. A ac¢io do Rei Lear,
que parece dirigir-se para alguma espécie de serenidade, desloca-
-se de repente para a angtistia, com o enforcamento de Cordélia,
ministrando uma conclusiio que o teatro se recusou a representar
por mais de um século, mas nenhuma das tragédias de Shakes-
peare nos da a impressdo de uma comédia que falhou — Romeu
¢ Julieta tem uma sugestdo de tal estrutura, mas é apenas uma
sugestdo. Por isso, quando uma tragédia, naturalmente, possa
conter uma acgldo comica, contém-na apenas episodicamente, como
um contraste subordinado ou subenredo.

A caracterizacao da tragédia é muito semelhante 4 da comédia
ao contrédrio. A fonte da némesis, qualquer que seja, é um eiron,
e pode surgir em grande variedade de agentes, de deuses irados a
vildes hipdécritas. Na comédia observamos trés tipos principais
de personagens de eiron: uma figura benévola que se retira e
volta, o escravo manhoso ou vicio, e o herdi e heroina. Temos
o correspondente tragico do eiron que se retira no deus que
decreta a acgdo tragica, como Atena em Ajax ou Afrodite em
Hipdlito; um exemplo cristdo é Deus Pai no Paraiso Perdido.
Pode também ser um fantasma, como o pai de Hamlet; ou pode
nao ser absolutamente pessoa, mas apenas uma for¢a invisivel
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conhecida somente por seus efeitos, como a morte que apanha
calmamente Tamerldo quando chegou a hora de- ele morrer.
Amidade, como na tragédia de vinganca, é um evento anterior a
acao, do qual a propria tragédia é a conseqiiéncia.

Um simile tragico do vicio ou escravo manhoso pode ser per-
cebido no adivinho ou profeta que prevé o fim inevitavel, ou
prevé mais desse fim do que o herdi, como Tirésias. Um exemplo
mais préximo € o vildo magquiavélico do drama elizabetano, o qual,
como o vicio na comédia, é um catalisador .conveniente da agio,
porque requer o minimo de motivacdo, sendo um principio, que
se pbe em movimento por si mesmo, da malevoléncia. Como ©
vicio cOmico, também, ele é algo de um architectus ou projecéo
da vontade do autor, neste caso, de uma conclusdo tragica. “Pintei
este quadro noturno” — diz o Lodovico de Webster — “e foi o
methor que pude”. lago domina a agdo de Otelo quase a ponto
de ser um complemento tragico do rei negro ou do magico mau
da estéria romanesca. As afinidades do vildo maquiavélico com
o diabdlico sao naturalmente estireitas, mas a sensacdo de terri-
bilidade caracteristica de um agente da catdstrofe pode também
torna-lo mais semelhante ao sumo sacerdote de um sacrificio. Ha
um trago disso no Bosola de Webster. O Rei Lear tem um vildo
magquiavélico em Edmundo, ¢ Edmundo é contrastado por Edgar.
Edgar, com sua desconcertante variedade de disfarces, seu ar de
pessoa cega ou louca em diferentes papéis, e sua tendéncia a
surgir no terceiro toque da trombeta e a vir oportunamente como
a catastrofe da Comédia Antiga, parece ser o experimento de
um novo tipo, uma espécie de “virtude” tragica, se posso cunhar
este vocabulo por analogia, um correspondente, na ordem da
natureza, de um anjo da guarda ou de um auxiliador semelhante
na estéria romanesca.

O herdi tragico pertence em tese, naturalmente, ao grupo
alazén, um impostor no sentido de que se auto-ilude ou é ator-
doado pela hpbris. Em muitas tragédias ele comega como perso-
nagem semidivina, pelo menos a seus préprios olhos, e entdo uma
dialética inexoravel comega a agir, separando a veleidade divina .
da realidade humana. “Disseram-me que eu era tudo”, diz Lear:
“é mentira; ndo sou a prova de febre”. O herdi tragico ¢ comu-
mente revestido com a suprema autoridade, mas encontra-se
amitde na posicdc mais ambigua de um t¥rannos, cujo poder
dependc de suas préprias faculdades, em vez de um monarca
genuinamente hereditario ou de jure (basiletis), como Duncan.
Este é mais diretamente um sifrabolo de aspecto original ou direito
de nascenga, e ¢ amitide uma vitima um tanto patética, como
Ricarde II, ou mesmo Agamémnon. As figuras paternas tém na
tragédia a mesma ambivaléncia que tém em todas as outras for-
mas.

213




Notamos na comédia que o termo bomoldchos ou bufio nao
precisa restringir-se a4 farsa, mas podia ampliar-se para cobrir as
personagens cOmicas que primariamente divertem, com a funcdo
de incrementar ou pbér em evidéncia o modo cémico. O tipo
contrastante que lhe corresponde na tragédia € o suplicante, a
figura, amiide feminina, que apresenta uma imagem do completo
desamparo ¢ abandono. Tal personagem é patética, € o patos,
embora pareca um estado de animo mais suave e mais frouxo
do que a tragédia, é ainda mais terrificante. Sua base é a exclusdo
de um individuo de um grupo, por isso ataca o medo mais pro-
fundo que temos em ndés — um medo muito mais profundo que
o fantasma relativamente cdmodo e socidvel do inferno. Na figura
do suplicante a compaixdo e o terror sdo levados ao mais alto
grau possivel de intensidade, e as tremendas conseqiiéncias de
rejeitar o suplicante, por tudo o que envolve, é um tema bdsico
da tragédia grega. As figuras de suplicante sio amiude mulheres
ameacgadas de morte ou violagdo, ou criangas, como o Principe
Artur em King John. A fragilidade da Ofélia de Shakespeare
indica afinidade com o tipo da suplicante. Amidde, também, o
suplicante acha-se na posi¢ao estruturalmente tragica de ter per-
dido um lugar de grandeza: essa é a posicdo de Addo e Eva
no décimo livro do Paraiso Perdido, das mulheres troianas depois
da queda de Tréia, de Edipo em Colona, e assim por diante.
Uma figura subordinada, que exerce o papel de por em avidéncia
o estado de espirito tragico, é o mensageiro que anuncia regu-
larmente a catastrofe na tragédia grega. Na cena final da comé-
dia, quande o autor tenta reunir todas as suas personagens no
palco a um sé tempo, amiude percebemos a introdugdo de uma
nova personagem, geralmente um mensageiro que traz alguma
parte que falta da cognitio, tal como Jaques de Boys em As You
Like It, ou como o delicado guarda de milhafres em All's Well,
que representa a contrapartida comica.

Finalmente, um equivalente tragico do denegador de alacri-
dade cO6mico pode ser distinguido num tipo tragico de homem
sincero, que pode ser simplesmente o amigo fiel do herédi, como
Horacio nc Hamlet, mas é amitide um critico franco da acao
tragica, como Kent no Rei Lear ou Enobarbo em Anténio e Cled-
patra. Tal personagem esta na posicdo de recusar, ou em qual-
quer hipdtese de resistir, o movimento trigico para a catastrofe.
A parte de Abdiel na tragédia de Sata no Paraiso Perdido é simi-
lar. As conhecidas figuras de Cassandra e Tirésias combinam esse
papel com o de adivinho. Tais figuras, quando ocorrem numa
tragédia sem coro, sdo amitde chamadas personagens corais, pois
ilustram uma das fungdes essenciais do coro tragico. Na comédia
uma sociedade se forma em torno do herédi: na tragédia o coro,
embora fiel, representa ordinariamente a sociedade de onde o
herdi € gradualmente isolado. Por isso o que ele exprime é uma
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norma social, de acordo com a qual a hybris do heréi possa ser
medida. O coro ndo é a voz da consciéncia do heréi, de modo
algum, mas muito raramente o encoraja em sua hybris ou ins-
tiga-o a4 ag@io desastrosa. O coro ou personagem coral é, por assim
dizer, o sangue embrionario da ‘comédia na tragédia, tal como o

denegador de alacridade, o melancélico Jaques ou Alceste, ¢ um
germe tragico na comédia.

Na comédia as afinidades eréticas e sociais do heréi com-
binam-se e unificam-se na cena final; a tragédia usualmente
faz o amor e a estrutura social forcas irreconciliaveis e opostas,
um cenflito que reduz o0 amor a paixdo ¢ a atividade social a uma
cbrigagdo proibitdéria e imperativa. A comédia preocupa-se muito
com integrar a familia e ajusta-la a sociedade como um todo; a
tragédia preocupa-se muito com dissolver a familia e op6-la ao
resto da sociedade. Isso da-nos o arquétipo tragico de Antigone,
do qual o conflito de amor e honra no drama classico franeés,
de Neigung e Pflicht em Schiller, da paixdo e autoridade nos
autores do tempo de James 1, sdo simplificagbes moralizadas.
Ainda uma vez, assim como a heroina da comédia amiude liga
a acdo, assim também € débvio que a figura feminina central da
ac@o tragica aminde polarizard o conflito tragico. Eva, Helena,
Gertrudes e Emilia, no Conto do Cavaleiro, sao alguns exemplos
faceis: o papel estrutural de Briseida na Iliada é similar. A co-
média desenvolve as relacdes adequadas de suas personagens e
evita que os herdis se casem com suas filhas ou maes; a tragédia
apresenta o desastre de Edipo ou o incesto de Siegmund. HA
muita coisa, na tragédia, a propdsito de orgulho de raca e direito
de nascimento, mas sua tendéncia geral é isolar uma familia no
poder, ou nobre, do resto da sociedade.

As fases da tragédia movem-se do herdico para o irénico, cor-
respondendo as trés primeiras as trés primeiras fases da estéria
romanesca, as trés dltimas as trés ultimas da ironia. A primeira
fase da tragédia é aquela em que a personagem central recebe
a maior dignidade possivel, em contraste com as outras perso-
nagens, de modo-que temos a perspectiva de um cervo vencido
por lobos. As fontes da dignidade sdo a coragem e a inocéncia,
e nesta fase o heréi ou a heroina comumente sdo inocentes. Tal
fase corresponde ao mito do nascimento do heréi na estéria roma-
nesca, tema que se incorpora ocasionalmente numa estrutura tra-
gica, como na Athalie de Racine. Mas em virtude da dificuldade
incomum de fazer de uma criancinha uma personagem dramadtica
interessante, a figura central e tipica desta fase é a mulher calu-
niada, amitde mae, da legitimidade de cujo filho se suspeiia.

- Toda uma série de tragédias, baseada numa figura de Griselda,

encaixa-se aqui, estendendo-se da Octavia de Séneca a Tess de
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Hardy, e incluindo a tragédia de Hermione no Conto de Inverno.
Se vamos ler Alceste como uma tragédia, temos de véla como
uma tragédia desta fase, na qual Alceste é violada pela Morte
¢ depois tem sua fidelidade justificada ao ser devolvida & exis-
téncia. Cimbelino enquadra-se aqui também: nessa peca o tema
do nascimento do heréi surge fora de cena, pois Cimbelino era
rei da Bretanha na época do nascimento de Cristo, e a agradavel
paz com que a pe¢a conclui tem uma referéncia oculta a isso.

Um exemplo ainda mais claro, e certamente um dos maiores
na literatura inglesa, é The Duchess of Malfi. A Duquesa tem a
inocéncia do excesso de vida numa sociedade triste e melancé-
lica, na qual o fato de ela ter “juventude e um pouco de beleza”
é precisamente a razio por que é odiada. Ela nos lembra também
que uma das caracieristicas essenciais da inocéncia do martir ¢
a relutdncia em morrer. Quando Bosola vem para maté-la, lanca
mao de laboriosas tentativas para fazéla semi-enamorar-se da
morte pacifica e para sugerir que a morte ¢ realmente uma liber-
tagdo. A tentativa é motivada por uma comiseragio severamente
controlada, e equivale em tese 4 esponja de vinagre da Paixdoc.
Quando a Duquesa, de costas para a parede, diz “Eu sou ainda a
Duquesa de Malfi”, tendo “ainda” o seu pléno significado de “sem-
pre”, compreendemos como é que mesmo depois da morte sua
presenca invisivel continua a ser a personagem mais viva da peca.
The White Devil é um tratamento parodistico, ironico, da mesma
. fase.

A segunda fase corresponde & juventude do heréi romanesco,
e é, de um jeito ou de outro, a tragédia da inocéncia, no sentido
de que niio & experiente, envolvendo em regra pessoas jovens.
Pode ser simplesmente a tragédia de uma vida jovem cortada,
como nas estérias de Ifigénia ¢ da filha de Jefté, de Romeu e
Julieta, ou, numa situacio mais complexa, na emaranhada mistura
de idealismo e presuncio que leva Hipdlito ao desastre. A sim-
plicidade da Joana de Shaw e sua falta de sabedoria mundana
sittamna também aqui. Para nds, contudo, a fase é dominada
pela tragédia arquetipica do mundo verde e #dureo, a perda da
inocéncia de Addo e Bva, que, pouco importa quioc pesada seja
a carga doutrinal que tém de suportar, sempre permanecerao
didaticamente na posi¢io de criangas confundidas por seu pri-
meiro contactc com uma situagiio adulta. Em muitas tragédias
desse tipo a personagem central sobrevive, de modo que a agado
termina com algum ajustamento a uma experiéncia nova e mais
madura. “Doravante sei que é melhor obedecer”, diz Addo, en-
quanto ele ¢ Eva saem, de mios dadas, para o mundo diante
deles. Um corte menos claro, mas resolucao. semelhante ocorre

quando Filoctetes, cuja picada de serpente nos lembra um pouco -

Adao, € levado de sua ilha para entrar na guerra de Tréia. O
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Pequeno Eyolf, de Ibsen, é uma tragédia desta fase, e com a
mesma conclusdo continuada, na qual sdo as personagens mais
velhas que se educam por intermédio da morte de uma crianga.

A terceira fase, correspondente ao tema da procura, basico
na estéria romanesca, é a tragédia em que forte énfase ¢ posta
no sucesso ou realizacdo da facanha do herdi. A Paixado enquadra-
-se aqui, como se enquadram todas as tragédias nas quais o herdi
relaciona-se de algum modo com Cristo ou um protétipo de Cristo,
como Samson Agonistes. O paradoxo da vitéria dentro da tragé-
dia pode ser expressc por uma dupla perspectiva na agdo. Sansdo
é um palhaco de carnaval filisteu e simultancamente um herdi
tragico para os israelitas, mas a tragédia termina em triunfo e
o carnaval em catastrofe. Praticamente a mesma coisa é verdade
quanto ao Cristo escarnecido da Paixdo. Mas assim como a se-
gunda fase amiiide termina em expectativa de maior maturidade,
assim também esta é amitide conseqiiéncia de uma agéo anterior,
tragica ou herdica, e vem no fim de uma vida heréica. Um dos
maiores exemplos dramaticos é Edipo em Colona, onde achamos
a forma binaria usual de uma tragédia condicionada por um ato
tragico anterior, terminando esta vez nao num segundo desastre,
mas numa serenidade inteiramente rica, que vai muito além de
mera resignacdo ao Destino. Na literatura narrativa podemos
citar a ultima luta de Beowulf com o dragio, o apéndice de sua
procura de Grendel. O Henry V de Shakespeare é uma procura
romanesca realizada com éxito, tornada tragica em razdo de seu
contexto implicito: todos sabem que o Rei Henrique morreu quase
a seguir e que sessenta anos de desastre ininterrupto seguiram-se
para a Inglaterra — se alguém, pelo menos, na audiéncia de
Shakespeare, ndo sabia disso, sua ignorancia por certo ndo era
culpa de Shakespeare.

A quarta fase é a queda tipica do herdi por causa da hybris
e da hamartia de que ja falamos. Nesta fase atravessamos a
linha diviséria entre inocéncia e experiéncia, que é também a
diregdo na qual o herdi cai. Na quinta fase o elemento irdmico
aumenta, o heréico diminui, e as personagens olham mais para
Jonge e com menor perspectiva. O Timdo de Atenas impressiona-
-nos como mais irdnico e menos heréico do que as tragédias mais
bem conhecidas, ndo apenas perque Timéo é mais um herdi da
classe média que tem de construir a autoridade de que goza, mas
porque é muito forte a sensacdo de que o suicidio de Timao
deixou de constituir uma circunstdncia plenamente herdica. Ti-
mao é estranhamente isolado da agdo final, na qual a ruptura
entre Alcibiades e os atenienses fecha-se por cima de sua cabega,
em gritante contraste com as conclusdes da maioria das outras
tragédias, onde nio é permitido a ninguém roubar o espeta-
culo da personagem principal.
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A perspectiva irbnica na tragédia é atingida pondo-se as
personagens num estado de liberdade inferior ao da audiéncia.
Para uma audiéncia cristd, um ambiente do Velho Testamento ou
pagdoc é ir6nico nesse sentido, pois mostra suas personagens
agindo de acordo com as condicbes de uma lei, judaica ou na-
tural, da qual a audiéncia, pelo menos teoricamente, foi redi-
mida. O Samson Agonistes, embora tnico na literatura inglesa,
apresenta uma combinacdo da forma classica e da matéria he-
braica que o maior tragico contemporaneo, Racine, também atin-
giu no fim de sua vida em Athalie e Esther. De maneira seme-
Ihante, o epilogo do Troilus de Chaucer pbe uma tragédia do
Amor Cortés em rela¢do histérica com “os velhos ritos amaldi-
coados dos pagdos”. Os acontecimentos na histéria britdnica de
Geoffrey de Monmouth supde-se que sejam contemporaneos aos
do Velho Testamento, e a sensacio de vida sob a lei estd pre-
sente por toda parte no Rei Lear. O mesmo principio estrutural
explica o uso da Astrologia e de maquinaria fatalistica diversa,
ligada com as rodas, em movimento, da sorte ou da fortuna.
Romeu e Julieta sdo perseguidos pelos astros, e Troilo perde
Criseida porque a cada quinhentos anos Jupiter e Saturno encon-
tram-se com a Lua crescente em Cancer e exigem outra vitima.
A acdo tragica da quinta fase apresenta na maior parte a tra-
gédia do rumo perdido e da falta de conhecimento, nio diferente-
mente da segunda fase, a nao ser em que o contexto é o mundo
da experiéncia adulta. O Edipo Rei enquadra-se aqui, e todas as
tragédias e episédios tragicos que sugerem a projecdo existencial
do fatalismo, e, como boa parte do Livro de J6, parecem suscitar
questdes metafisicas ou teoldgicas em vez de sociais ou morais.

O Edipo Rei, contudo, ja se move para a sexta fase da tra-
gédia, um mundo de choque e horror em que as imagens centrais
sAo imagens de sparagmds, isto €, canibalismo, mutilacdo e toxr-
tura. A reagdo especifica, conhecida como choque, é apropriada
para uma situacdc de crueldade ou ultrage. (O choque secun-
dario ou falso, produzido por um ultrage feito a algum vinculo
emocional ou obsessdo, ccmo no recebimento critico de Judas,
o Obscuro ¢ Ulisses, nio tem “status” em critica, pois o falso
choque é uma resisténcia disfarcada a autonomia da cultura.)
Qualquer tragédia pode ter uma ou mais cenas. chocantes, mas

a tragédia da sexta fase choca em globo, em seu efeito total.

s

Esta fase é mais comum como um aspecto subordinado da tra-
gédia do que como seu tema principal, pois o horror ou deses-
pero completo geram um ritmo dificil. O Prometeu Encadeado
é uma tragédia desta fase, embora isso seja em parte uma ilusdo,
devida a seu isolamento da trilogia & qual pertence. Em tais tra-
gédias o heréi fica em agonia ou humilhag¢io muito grandes para
cbter o privilégio de uma atitude herdica; por isso é habitual-
mente mais facil torna-lo um herdi vildo, como o Barrabas de

Marlowe, embora Fausto pertenga também a mesma fase. Sé-
neca é adicto a esta fase, e transmitiu aos elizabetanos um inte-
resse pelo repulsivo, efeito que habitualmente tem certo liame
com a mutilagdo, como quando Fernando propde apertar as maos
da Duquesa de Malfi e dd-lhe a mao de um morto. Tito Andro-
nico é um experimento de horror da sexta fase, a Séneca, que faz
um bocado de mutilacdo, e também mostra forte interesse, da
cena inicial em diante, no simbolismo sacrifical da tragédia.

No fim desta fase atingimos um ponto de epifania demo-
niaca, onde temos ou vislumbramos a visdo demoniaca nio deslo-
cada, a visdo do Inferno. Seus simbolos principais, além da prisdo
e do hospicio, sdo os instrumentos da morte por tortura, sendo
a cruz ao por do Sol a antitese da torre sob a Lua. Um forte
elemento de ritual demoniaco nas punicdes publicas e semelhantes
diversbdes da ralé € explorado pelo mito trigico e irénico. A fra-
tura na roda torna-se a roda de fogo de Lear; o agulamento de
cdes conira o urso acorrentado é uma imagem para Gloucester
e para Macbeth, e para o Prometeu crucificado a humilhagdo de
estar exposto, o horror de ser observado, é miséria maior do
que a dor. Dérkou théama (observa o espetaculo; para de olhar)
é o seu grito mais amargo. A incapacidade do Sansdo cego, de
Milton, de olhar para tras, é o seu maior tormento, que o forga
a gritar a Dalila, numa das passagens mais terriveis de todo o
drama tragico, que a despedacard se o tocar.

O MYTHOS DO INVERNO: A IRONIA E A SATIRA

Chegamos agora as configuracdes miticas da experiéncia, as
tentativas de dar forma as ambigiiidades e complexidades mu-
taveis da existéncia ndo idealizada. Nao podemos achar essas
configuragdes meramente no aspecto imitativo ou representa-
cional de tal literatura, pois esse aspecto é de conteiido e nio
forma. Como estrutura, aborda-se melhor o principio bdsico do
mito irénico como uma parddia da estéria romanesca: a aplicagado
de formas miticas romanescas a um contetido mais realistico,
que as amolda em diregbes imprevistas. Ninguém pergunta numa
estéria romanesca, protesta Dom Quixote, quem paga pela aco-
modagdo do herdi.

A principal disting@o entre ironia e satira é que a sitira ¢ a
ironia militante: suas normas morais sdo relativamente claras, e
aceita critérios de acordo com os quais sdo medidos o grotesco
e o absurdo. A invectiva abrupta ou xingamento (“flyting”, ralho)
é satira em que ha relativamente pouca ironia: por outro lado,
sempre que um leitor ndo esteja certo de qual seja a atitude do
autor ou de qual suponha ser a sua, temos ironia com relativa-
mente pouca satira. O Jonathan Wild de Fielding ¢ ironia satirica:
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certos julgamentos morais vulgares feitos pele narrador (como
na descrigdo de Bagshot no capitulo doze) estdo de acordo com
o decoro da obra, mas estariam fora de tom, digamos, em Ma-
dame Bovary. A ironia é coerente tanto com o completo realismo
do contetdo, como com a supressio de qualquer atitude, por parte
do autor. A satira requer pelo menos uma fantasia minima, um
centeudo que o leitor reconhece como grotesco, e pelo menos um
padrio moral implicito, sendo o tltimo essencial, numa atitude
ccmbativa, para a experiéncia. Alguns fenémenos, como as devas-
tacBes da doenca, podem ser chamados grotescos, mas divertir-se
com eles néo seria uma satira eficaz. O satirista tem de selecionar

s

suas absurdidades, e o ato de selecionar é um ato moral.

O argumento da Modest Proposal de Swift tem em si uma
plausibilidade endoidecedora: quase que somos levados a sentir
que o narrador é nao s6 razodvel, mas até humano; embora
o “quase” nido possa jamais sair da reagdo de qualquer homem
sensato, €, enquanto permanece nela, a modesta proposta é nio
sé fantastica, mas também imoral. Quando em outra passagem
Swift diz de siubito, discutindo a pobreza da Irlanda: “Mas meu
coragdc estd muito pesado para continuar esta ironia por mais
tempo”, estd falando da satira, que falha quando seu contetado é
muito opressivamente real para permitir a manutencido do tom
fantasioso ou hipotético. Por isso a satira é ironia estrutural-
mente proxima ao cdmico: a luta cémica de duas sociedades,
uma normal e ouira absurda, reflete-se em seu duplo foco de
moralidade e fantasia. A ironia com pouca sitira é o residuo
nao herdico da tragédia, centrado num tema de derrota perplexa.

Duas coisas, pois, sdo essenciais a satira; uma é a graca ou
humor baseado na fantasia ou num senso de grotesco ou absurdo,
a outra destina-se ac ataque. O ataque sem humor, ou pura
dentncia, forma um dos limites da sdtira. E um limite muito
nebuloso, porque a invectiva é uma das formas mais legiveis
da arte literaria, assim como o panegirico é uma das mais enfa-
donhas. E um pormenor verificado em literatura, o de que gos-
tamos de ouvir as pessoas serem imprecadas € nos aborrecemos
ao ouvilas serem louvadas, e quase toda dentncia, se bastante
vigorosa, ¢ seguida pelo leitor com uma espécie de prazer que
logo raia num sorriso. Para atacar alguma coisa, escritor e
audiéncia devem concordar quanto a indesejabilidade desta, o
que significa que o contetdo de grande quantidade de sitira,
baseada em aversdes nacionais, esnobismo, preconceiio e ressen-
timento pesscal, obsolesce muito rapidamente.

Mas o ataque em literatura jamais pode ser uma pura expres-
siao de 6dio, meramente pessoal ou mesmo social, quaisquer que
possam ser seus moiivos, porque as palavras para exprimir édio,
tal como se distingue da animosidade, tém um alcance muito
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limitado. Quase todas as que possuimos derivam do mundo ani-
mal, mas chamar um homem de porco ou jaritataca ou uma
mulher de cadela proporciona uma satisfacdo fortemente limi-
tada, pois muitas das qualidades desagradaveis do animal sdo
projegoes humanas. Come o Tersites de Shakespeare diz de Me-
nelau, “em que forma, diferente da que ele tem, o transformaria
o espirito engordade com a malicia, e a malicia fortificada com
o espirito? Num asno seria o mesmo que nada; ele é a um sé
tempo asno e ovelha; a uma ovelha de nada adiantaria; ele é
ao mesmo tempo ovelha ¢ asno”. Para o ataque eficaz devemos
atingir algum tipo de plano impessoal; e isso entrega o atacante,
ainda que por simples implicagdo, a um critério moral. O sati-
rista exige comumente uma alta regra moral. Pope assevera que
ele é “Amigo apenas da Virtude e dos amigos desta”, sugerindo
que isso é reailmente o que ele estd sendo quando reflete sobre
a limpeza da roupa de baixo vestida pela dama que lthe deu o fora.

O humor, como o ataque, funda-se na convengéio. O mundo
do humor é um mundo rigidamente estilizado, no qual niao se
permite que existam escoceses generosos, esposas obedientes,
sogras queridas e professoras com presenca de espirito. Todo
humor exige que se concorde em que certas coisas, como o de-
senho de uma mulher surrando o marido numa historieta cémica,
sdo convencionalmente divertidas. Introduzir uma historieta c6-
mica na qual o marido sova a mulher enfadaria o leitor, porque
isso significaria a aprendizagem de uma nova convengdo. O
humor de pura fantasia, o outro limite da satira, pertence a
estoria romanesca, embora seja desajeitado nesta, pois o humor
percebe o inconveniente, e as convengdes da estdéria romanesca
sdo idealizadas. A maior parte da fantasia é recuada para a
satira por uma poderosa ressaca amiude chamada alegoria, que
pode ser descrita como a referéncia implicita a experiéncia na
percepcio do inconveniente. O Cavaleiro Branco em Alice, que
achava que uma pessoa devia~suprir-se de tudo, e portanio punha
argolas em torno das patas de seu cavalo, para defendélas contra
as mordidas dos tubardes, pode passar como pura fantasia. Mas
quando ele prossegue cantando uma cuidada parédia de Words-
worth, comecamos a farejar o cheiro acre e irritante da satira,
e, quando damos uma segunda olhada no Cavaleiro Brance, reco-
nhecemos um tipo caracteristico, estreitamente relacionado tanto
com o Quixote como com ¢ perndstico da comédia.

Como neste mythos temos a dificuldade de duas palavras
para enfrentar, pode ser.mais simples, se o leitor estd agora
acostumado & nossa seqiiéncia de seis fases, comecar com elas e
descrevé-las por ordem, em vez de abstrair uma forma tipica
e discutila primeiro. As trés primeiras sio fases da satira, e
cerrespondemn as trés primeiras fases, ou fases irdnicas, da co-
média.
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A primeira fase corresponde a primeira fase da comédia ir6-
nica, na qual ndo ha deslocagdo da sociedade comica. O senso de
absurdidade a propésito de tal comédia suscita-se de uma espécie
de reacio ou lembranca depois de a pega ter sido vista ou lida.
Uma vez que a tenhamos acabado, desertos de inanidade abrem-
-se de todos os lados, e temos, a despeito do humor, uma sen-
sacdo de pesadelo e estreita proximidade de algo demoniaco.
Mesmo na comédia muito despreocupada podemos ter um traco
dessa sensacdo: se o tema principal de Orgulho e Preconceito
tivesse sido a vida de casados de Collins e Charlotte Lucas, ima-
gina-se por quanto tempo Collins continuaria a ser engragado.
Por isso, no decorc, cabe a uma satira de tom prevalentemente
leve, como o segundo Ensaio Moral de Pope sobre os caracteres
femininos, erguer-se a um climax aterrador de intensidade moral.

A satira tipica desta fase pode ser chamada a sétira da norma
baixa. Admite como’verdadeiro um mundo cheic de anomalias,
injusticas, desatinos e crimes, ¢ contudo ¢ permanente € indes-
locavel. Seu principio é o de que qualquer um que queira con-
servar seu equilibric em tal mundo deve antes de tudo conservar
os olhos abertos € a boca fechada. Conselhos de prudéncia, inci-
tando com efeito o leitor a adotar um papel de eiron, tém sido
preeminentes em literatura desde os tempos egipcios. O que se
recomenda é a vida convencional em.seu melhor aspecto: um
conhecimento clarividente da natureza humana quanto a si mesmo
e quanto aos outros, uma fuga a toda ilusdo e comportamento
obsessivo, uma confianga na observagdo e no momento exato, em
vez de na agressividade. Isso é sabedoria, o modo de vida expe-
rimentado e provado, que ndc desconfia da 1égica da convengdo
social, mas segue meramente os procedimentos que servem de
fato para manter o equilibrio de alguém, entre um dia e o outro.
O eiron da norma baixa aceita uma atitude de flexivel pragma-
tismo; admite que a sociedade, se tiver ensejo, se comportari
mais ou menos como o Setebos de Caliban no poema de Browning,
e conduz-se de acordo com isso. Sobre todos os pontos duvidosos
da convencdio do comportamento tem a mais profunda convicgao.
E por bom ou mau, experimentadamente, que se¢ julgue ser o
comportamento convencional, é por certo a mais dificil de sati-
rizar das formas de comportamento, tal como alguém com uma
nova teoria de comportamento, mesme um santo ou profeta, é
a mais facil de todas as pessoas para ridicularizar como excén-
trica. ‘

Por isso o satirista pode empregar uma pessoa franca, .de
senso comum, convencional, como contraste para s varios
alazdnes da sociedade. Tal pessoa pode ser o préprio autor ou
um narrador, e corresponde ao homem franco da comédia ou ao
aconselhador abrupto da tragédia. Quando se distingue do autor,
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¢ aminde um rastico com afinidades pastorais, ilustrando a liga-
¢do desse papel com o tipo do dgroikos na comédia. O tipo da
satira americana que passa por humor popular, exemplificada
pelos Biglow Papers, Mr. Dooley, Artemmus Ward e Will Rogers,
age um bocado como ele, e esse tipo liga-se estreitamente a evo-
lu¢do norte-americana do conselho de prudéncia no Calendario
do Pobre Richard ou nos papéis de Sam Slick. Outros exemplos
sdo bastante faceis de achar, tanto onde os esperamos, como em
Crabbe, cujo conto The Patron também pertence ao género do
conselho de prudéncia, como onde ndo poderiamos espera-los:
assim no didlogo do Comedor de Peixe, dos Coldquios de Erasmo.
Chaucer representa-se como um membro timido, reservado,
inconspicuo, de sua peregrinacdo, a concordar polidamente com
todos (“E eu disse que sua opinido era bea”), e nao mostrando
aos peregrinos qualquer dos poderes de observagdo que revela ao
leitor. Nao nos surpreendemos portanto de perceber que um de
seus “préprios” contos esteja na tradicio do conselho de pru-
déncia.

A mais cuidada das formas de satira da norma baixa ¢ a for-
ma enciclopédica favorecida pela Idade Média, estreitamente
ligada a pregacio, e geralmente baseada no modelo enciclopédico
dos sete pecados mortais, forma que sobreviveu até os tempos
elizabetanos no Pierce Penilesse de Nashe e no Wits Miserie de
Lodge. O Elogio da Loucura, de Erasmo, pertence a essa tra-
di¢do, na qual o vinculo com a fase cOmica correspondente, a
visdo de um mundo de pernas para o ar dominado por obsessos
e paixdes dominantes, pode ser visto claramente. Quando ado-
tado por um pregador, ou mesmo por um intelectual, o artificio
da norma vulgar é parte de um argumento a fortiori, subenten-
dido: se as pessoas ndo podem atingir mesmo o senso comum
ordinério, ou a virtude de pdrtico de igreja, tem pouco sentido
compara-las com quaisquer padrdes mais elevados.

Quando a alegria predomina em tal satira, temos uma atitude
que fundamentalmente aceita as convengbes sociais, mas acentua
a tolerancia e a flexibilidade dentro de seus limites. Préximo a
norma convencional encontramos o excéntrico amavel, o Tio
Tcby ou Betsey Trotwood que diversifica, sem desafia-los, os
cédigos aceitos do comportamento. Tais personagens tém em si
muito de infantil, e ¢ comportamentoc de uma crianca é usual-
mente considerade como aproximando-se de um padrido aceito,
em vez de afastar-se dele. Quando o ataque predomina, temos um
padrdao inconspicuo, discreto, de eiron, contrastado com os
alazdnes ou obstrutores obsessos que tém a seu cargo a sociedade.
Esta situacfo tem como arquétipo uma contrapartida irénica do
tema romanesco da morte do gigante. Para a sociedade existir,
de qualquer modo, deve haver uma delegacio de prestigio e
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influéncia a grupos organizados tais como a igreja, o exército,
as profissbes e o governo, todos os quais consistem de indi-
viduos que adquirem poder mais do que individual das institui-
¢Bes a que pertencem. Se um satirista apresenta, digamos, um
clérigo como tolo ou hipécrita, ele ndo estd, qua satirista, ata-
cando nem um homem nem uma igreja. O primeiro ndo tem
importancia literaria ou hipotética, e a segunda o leva para fora
do alcance da satira. Ele estd atacando um mau homem prote-
gido por sua igreja, e tal homem é um monstro gigantesco: mons-
truoso porque nac é o que devia ser, gigantesco porque protegido
por sua posicdo e pelo prestigio dos bons clérigos. O habito po-
deria fazer o monge, se¢ nao fosse pela satira.

“Pois uma satira” — diz Milton — “assim como nasceu da
tragédia, assim deveria parecer-se com sua ascendéncia, para ferir
alto e atrever-se perigosamente contra os vicios mais eminentes
das maiores pessoas”. A parte a ctimologia *, isso necessita de
uma restri¢ao: um grande vicio ndo precisa de uma grande per-
sonagem para representa-lo. J& mencionamos o tamanho gigan-
tesco de Sir Epicure Mammon em The Alchemist: todo o mis-
tério da corrupta vontade humana estd nele, embora a absoluta
impoténcia do sonhador seja essencial a sitira. Da mesma forma,
ndo compreendemos boa parte do objetivo de Jonathan Wild se
ndo tomarmos o heréi seriamente como uma parédia da grandeza,
ou dos falsos padrées sociais de avaliacdo. Mas em geral pode
ser aceito o principic para os antagonistas do satirista de que
quanto maiores vierem, mais facilmente cairdo. Na satira da
norma baixa o alazén é um Golias enfrentado por um minis-
culo Davi com suas sibitas e malvadas pedras, um gigante inci-
tado por um inimigo frio e observador, mas quase invisivel, a
cair numa firia cega e de fazer fugir, e entdo liquidado com
calma. Essa situac@o tem percorrido a satira desde as estérias
de Polifemo e Blunderbore até, num contexto muito mais irénico
e equivoco, os filmes de Chaplin. Dryden transforma suas viti-
mas em fantasticos dinossauros de carne protuberante e cérebros
de amendoim; parece genuinamente impressionado com o tama-
nho “considerdvel] e descomunal” de Og e com a furiosa energia
do poeta Doeg.

A figura do eiron da norma vulgar é o substituto da ironia
para o herdi, e quando ele é afastado da satira podemos ver
mais claramente que um dos temas centrais do mythos é o desa-
parecimento do herdico. Esta é a principal razdo para o predo-
minio, na séitira ficcional, do que podemos chamar o tipo de
Onfale, o homem intimidado ou dominado por mulheres, que tem
sido preeminente na sdtira através de toda a sua histéria, e

* Milton escreve “‘Satyr”, em vez de “Satire”., (N. do T.)
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abrange uma vasta drea do humor contemporaneo, tanto popular
como refinado. Da mesma forma, quando o gigante ou monstro
é afastado, podemos ver que ele é o aspecto mitico da sociedade,
a hidra cu fama cheia de linguas, a besta barulhenta de Spenser
que ainda esta solta. E enquanto o excéntrico, com sua idéia nova,
é um alvo ébvio para a sdatira, a convengdo social, contudo, é
principalmente dogma fossilizado, e o padrdo para que apela a
satira da norma baixa é um conjunto de convencdes grandemente
inventadas por excéntricos mortos. A forca da pessoa conven-
cional nado estd nas convengdes, mas em seu modo de tratalas,
cheio de senso comum. Por isso a légica da proépria satira
impele-a, de sua primeira fase da satira convencional sobre o
inconvencional, a uma segunda fase, na qual as fontes e valores
das préprias convengdes sdo objeto de ridiculo.

A mais simples das formas da segunda fase, correspondente,
da comédia, é a comédia da fuga, na qual o herdi foge para
uma sociedade mais adequada, sem transformar a dele. A con-
trapartida satirica desta ¢ o romance picaresco, a historia de
um velhaco de éxito que, de Reinardo, o Raposo, em diante, faz
a sociedade convencional parecer tola sem erigir nenhum padrio
positivo. O romance picaresco é a forma social daquilo com que
Dom Quixote se ajusta a uma satira mais intelectualizada, cuja
natureza precisa dé alguma explicacéo.

A satira, segundo a férmula util, mas vulgar, de Juvenal,
interessa-se por tudo o que os homens fazem. O filésofo, por outro
lado, ensina um certo modo ou método de viver; acentua algumas
coisas e despreza outras; o que ele recomenda é cuidadosamente
selecionado dos dados da vida humana; exprime continuamente
julgamentos morais sobre o comportamenfo social. Sua atitude
é dogmatica; a do satirista, pragmatica. Por isso a satira pode
representar amitde o choque entre uma selecdo de normas da
experiéncia € o sentimento de que a experiéncia ¢ maior do que
qualquer conjunto de crengas scbre ela. O satirista demonstra a
infinita variedade do que os homens fazem, mostrando a futili-
dade, ndo apenas de dizer o que eles deveriam fazer, mas mesmo
das tentativas de sistematizar aquilo que eles fazem ou de for-
mular um sistema coerente a proposito. As filosofias da vida
abstraem da vida, e uma abstracdo implica deixar de fora os
dados inconvenientes. O satirista traz a baila esses dados incon-
venientes, as vezes sob a forma de teorias alternativas e igual-
mente plausiveis, como o modo erewhoniano de tratar o crime
e a doenca ou a demonstracdo de Swift da operagdo mecéanica
do espirito.

O tema central da segunda fase — ou fase quixotesca — da
satira, portanto, é o estabelecimento de idéias e generalizacOhes
e teorias e dogmas contra a vida que se supde eles expliquem

o
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Esse tema ¢ apresentado muito claramente no didlogo de Luciano
A Venda de Vidas, no qual uma série de filésofos escravos passa
para ser examinada, com todas as suas argumentacdes e garantias,
diante de um comprador que tem de levar em conta que vai viver
com eles.” Compra uns poucos, é verdade, mas na condicdo de
escravos, nao de mestres ou professores. A atitude de Luciano
para com a filosofia grega repete-se na atitude de Erasmo e
Rabelais para com os escolasticos, de Swift e Samuel Butler I
para com Descartes € a Royal Society, de Voltaire para com os
leibnitzianos, de Peacock para com os romanticos, de Samuel
Butler II para com os darwinianos, de Aldous Huxley para com
os behavioristas. Observamos que a sitira da norma baixa amia-
de se torna meramente -anti-intelectual, uma tendéncia que surge
em Crabbe (vide The Learned Boy) e mesmo em Swift. A influén-
cia da sdtira da norma baixa na cultura americana produziu um
desdém popular por intelectuais desligados e torres de marfim,
num f:xemplo do que pode ser dito falicia da projecdao poética,
.ou seja, tomar as convengdes literarias como fatos da vida real,
A satira anti-intelectual propriamente dita, contudo, baseia-se na
sensacdo da ingenuidade comparativa do pensamento sistematico,
¢ néo deveria’ ser limitada por termos ja prontos, tais como
cético ou cinico.

_ O préprio ceticismo pode ser ou tornar-se uma atitude dogma-
tica, um humor cémico de duvidar da meridiana evidéncia. O
cinismo aproxima-se um pouco mais da norma satirica: Menipo,
o criador da satira menipéia, era cinico, € os cinicos sdo em
geral ligados ao papel do intelectual Tersites. A peca Campaspe,
de Lyly, por exemplo, apresenta Platdo, Aristételes e Didgenes,
mas os dois primeiros sdo pessoas enfadonhas, e Didgenes, que
.ndo ¢é absolutamente um filésofo, mas um palhaco elizabetano
do tipo descontente, rouba o espetaculo. Mas, ndo obstante, o
cinismo ¢ uma filosofia, ¢ uma filosofia que pode produzir o
estranho orgulho espiritual do Peregrinus, de que Luciano faz
uma andlise penetrante e terrivel. Na Venda de Vidas o cinico
€ o cético sdo leiloados por sua vez, e este é o tltimo a ser ven-
dido: arrasta-se para ter seu préprio ceticismo refutado, nio pela
argumentagao, mas pela vida. Erasmo e Burton chamavam-se a si
préprios Democritus Junior, seguidores do filésofo que ria da
humanidade, mas o comprador de Luciano considera que tam-
bém Demdcrito exagerou sua atitude. Na medida em que o sati-
rista tem uma. “posicdo” proépria, esta é a preferéncia da pratica
a teoria, da experiéncia a4 metafisica. Quando Luciano vai con-
sultar 'seu mestre Menipo, é-lhe dito que o métods da sabedoria
é alguém fazer a tarefa que tenha a seu cargo, conselho repetido
no Candide de Voltaire e nas instrucbes dadas ao nascituro em
Erewhon. Assim a pedanteria filoséfica se torna, como sucede
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eventualmente com todo alve da sitira, uma forma de roman-
tismo, ou a imposicdo de ideais ultrasimplificados a experiéncia.

A atitude satirica, aqui, ndo é filoséfica nem antifilosofica,
mas uma expressdo da forma hipotética da arte. A satira das
idéias é apenas o género especial de arte que defende sua prépria
imparcialidade criadora. A exigéncia de ordem no pensamento
gera uma provisdo de sistemas intelectuais: alguns deles atraem
¢ convertem artistas, mas, assim como um poeta uniformemente
grande poderia defender qualquer outro sistema igualmente bem,

nenhum sistema pode abranger as artes como se encontram.

Por isso um raciocinador sistematico, a quem fosse dado tal
poder, estabeleceria provavelmente hierarquias nas artes, ou cen-
suraria e expurgaria, como Platdo quis fazer com Homero. A
satira sobre sistemas de raciocinio, especialmente sobre os efeitos
sociais de tais sistemas, é a primeira linha de defesa da arte
contra todas as invasdes semelhantes.

Na luta da ciéncia contra a supersticido, os satiristas tém-se
portado excelentemente. A prépria satira parece ter comegado
com os silloi gregos, que eram ataques favoraveis a ciéncia e
contrarios a supersticio. Na literatura inglesa, Chaucer ¢ Ben
Jonson crivaram os alquimistas com um fogo cruzado de seu
préprio jargido; Nashe e Swift perseguiram os astrélogos, levan-
do-os a tumulos prematuros; o Sludge the Medium (Limpe a
Lama do Medium). de Browning, aniquilou os espiritualistas, e
uma turba de ocultistas, numerologistas, pitagéricos e rosa-cruzes
jaz desajeitadamente na esteira do Hudibras. Talvez parega. ao
cientista, que raia pelo perverso a satira continuar calmarente
a divertir-se com os legitimos astréonomos em The Elephant in the
Moon (O Elefante na Lua), com os laboratdrios experimentais
em Gulliver's Travels (As Viagens de Gulliver), com a cosmologia
darwiniana e malthusiana em Erewhon, com os reflexos condi-
cionados em Brave New World (Admirdvel Mundo Novo), com a
eficiéncia tecnoldgica em 1984. Charles Fort, um dos poucos que
continuaram a tradicdo da satira intelectual neste século faz a
roda dar uma volta completa ao galhofar dos cientistas por
estarem livres da supersti¢éo, atitude racionalista que, como todas
as atitudes racionalistas, ainda se recusa a examinar toda a
prova.

Da mesma forma com a religido. O satirista pode sentir com
Luciano que eliminar a supersti¢do eliminaria também a religifo,
ou com Erasmo que isso restauraria a saude da religido. Mas
Zeus existir ou ndo é uma tese; os homens que o julgam mau
e estipido sustentardo que é um fato ele mudar o tempo, aceito
pelo escarnecedor e pelo devoto ao mesmo tempo. Qualguer
pessoa realmente devota saudaria por certo um satirista que
cauterizasse a hipocrisia ¢ a supersticio, como um aliado da
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verdadeira fé. Desde, porém, que um hipécrita com o jeito exato
de um bom homem seja bastante denegrido, também o bom
homem pode comegar a parecer um poucc mais amorenado do
que era. Aqueles que concordassem mesmo com as partes ted-
ricas de Holy Willie’s Prayer em Burns parecer-se-iam bastante,
eles mesmos, com Holy Willies. Sentese da mesma forma que,
enquanto as atitudes pessoais de Erasmo, Rabelais, Swift e Vol-
taire para com a religidio institucional variaram bastante, o efeito
de suas satiras variou muito menos. A satira contra a religido
inclui a parddia da vida sacramental no Protestantismo inglés,
que se estende dos panfletos de Milton sobre o divércio até The
Way cf All Flesh (A Jornada de Toda a Humanidade) e a oposicio
ao Cristianismo em Nietzsche, Yeats ¢ D. H. Lawrence, baseada
na concepcdo de Jesus como mais um tipo de idealista roma-
nesco.

O narrador em Erewhon nota que, enquantio a religido real
da maijoria dos erewhonianos era, pouco importando o que dis-
sessem que fosse, a aceitacio da convencionalidade da norma
baixa (a deusa Ydgrun), havia também um grupo de “altos ydgru-
nitas” que era a melhor gente encontrada por ele em Erewhon.
A atitude dessas pessoas lembra-nos bastante de Montaigne :
tinham a percep¢io do eiron quanto ao valor das convengdes ha
longo tempo estabelecidas e agora intiteis: tinham a desconfianga
do eiron na capacidade da razdo de qualquer um, inclusive a
delas, para transformar a sociedade numa. estrutura melhor. Mas

-eram também intelectualmente desligadas das convengdes com
as quais viviam, e eram capazes de ver suas anomalias e absurdos
tanto quanto seu conservantismo estabilizador.

A forma literaria que o alto Ydgrunismo produz na satira
da segunda fase pode ser chamada a forma do ingénu, de acordo
com o didlogo de Voltaire desse titulo. Neste um estranho a
sociedade, neste caso um indio americano, é a norma baixa: nio
tem opinides dogmaticas préprias, mas nio admite que nenhuma
das premissas que fazem os absurdos da sociedade pareca 1égica
20s que se acostumaram com elas. Ele é realmente uma figura
pastoral, e, como a pastoral, forma adequada & satira, contrasta
um grupo de critérios simples com as complexas racionalizacGes
da sociedade. Mas acabamos de ver que é precisamente na com-
plexidade dos dados da experiéncia que o satirista insiste, e no
conjunto simples de critérios que ele desconfia. Essa é.a razdo
por que-o ingénu é um estranho; vem de outro mundo, “inatin-
givel ou associado a algo indesejavel. Os canibais de Montaigne
tém todas as virtudes que nés ndo temos, se néo nos importamos
de ser canibais. A Utopia de More & um estado ideal, se excluir-
mos que para adenird-lo devemos desistir da idéia de Cristia-
nismo. Os houyhnhnms vivem melhor do que nés a vida da razdo
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e da natureza, mas Gulliver acha que nasceu como yahoo € que
tal vida estaria mais préxima das aptiddes dos animais dotados
do que dos humanos. Sempre que o “outro mundo’ surge na
satira, surge como a contrapartida irdnica de nosso mundo, uma
inversdo de padrdes sociais admitidos. Esta forma de satira estd
representada no Katdplous e no Chdron de Luciano viagens para
o outro mundo nas quais os eminentes neste sio mostrados a
fazer coisas apropriadas, mas incomuns, forma incorporada em
Rabelais e na danse macabre medieval. Nesta ultima a simples
igualdade da morte opde-se as complexas desigualdades da vida.‘

A satira intelectual defende a incapacidade criadora na arte, ]

~mas também a arte tende a procurar idéias aceitas socialmente

e a tornar-se por seu turno uma fixacdo social. Temos falado
na arte idealizada da estéria romanesca como a forma, em par-
ticular, na qual uma classe ascendente tende a exprimir-se, e
assim a classe média em formagio na Europa medieval natural-
mente a transformou em parddia do romanesco. Outras formas
de satira tém funcdo similar, desejada ou nfo. A danse macabre’
e o katdplous sdo inversoes irdnicas do tipo de estéria romanesca
que temos na visdo séria do outro mundo. Em Dante, por exem-
plo, os julgamentos do mundo futuro confirmam comumente 0s
critérios deste, ¢ no préprio paraiso quase toda a acomodagido
disponivel é reservada apenas para sacerdotes. O efeito cultural
de tal satira nao ¢ denegrir o romanesco, mas evitar que qual-
quer grupo de conveng¢des domine o conjunto da experiéncia 'llte-
raria. A satira da segunda fase mostra a literatura assumlndf)
especial funcfdo analitica, de destruir os cacaréus dos estereo-
tipos, crencas fossilizadas, terrores supersticiosos, teorias excén-
tricas, dogmatismos pernésticos, modas opressivas e todas as
outras coisas que impedem a livre movimentagdo (nfo necessa-
riamente, por certo, o progresso) da sociedade. Tal sitira é o
completamento do processo logico que se conhece como reductio
ad absurdum, que ndo se destina a manter alguém em cativeiro
perpétuo, mas a levalo ao ponto no qual pode escapar a um
procedimento incorreto.

A idéia fixa romanesca que gira em torno da beleza da forma
perfeita, em arte ou alhures, é também alvo légicq da satira. A
palavra satira diz-se que deriva de satura, ou mistura, ¢ _ur~na
espécie de parddia formal parece permear toda a sua tradicdo,
de mescla de prosa e verso, na primitiva satira, as mudangas
cinematograficas de cena, aos arrancos, de Rabelais (estou pen-
sando num tipo algo arcaico de cinema). Tristam Shandy e
Don Juan ilustram muito ¢laramente a tendéncia constante a
autoparddia na retérica satirica, que impede até o préprio pro-
cesso de escrever de tornar-se uma convencdo ou ideal ultra-
-simplificados. Em Don Juan lemos o poema e simultaneamente
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cbservamos o poeta em acdo, escrevendo-o: espreitamos suas
associagbes, sua luta em matéria de rimas, seus projetos tenta-
tivos e descartados, suas preferéncias subjetivas organizando a
escolha de pormenores (por exemplo: “Her stature tall — I hate
a dumpy woman”) ¥, suas decisdes entre ser “sério” ou mascarar-
-se de humor. Tudo isso, e ainda mais, ¢ verdade quanto a Tris-
tam Shandy. Uma digressividade desconexa e deliberada, que
em A Tale of a Tub chega ao ponto de incluir uma digressdo em
louvor das digressées, é endémica na técnica narrativa da satira,
e também o é um bdthos calculado ou arte de mergulhar em seu
“suspense”, tal como nas zombeteiras conclusées de arremedo
oracular em Apuleio e Rabelais, e na recusa de Sterne, por cen-
tenas de pdginas, mesmo a deixar seu herdi nascer. Um ntmero
extracrdindrio de grandes satiras ¢ fragmentario, inconcluso ou
anénimo. Na fic¢do irénica, bom nuamero de artificios que giram
em torno da dificuldade de comunicacdo, tal como o de apre-
sentar uma estéria através de um idiota, servem ao mesmo pro-
pésito. The Waves (As Ondas) de Virginia Woolf compdem-se de
falas de personagens construidas precisamente com o que elas
ndo dizem, mas seu comportamento e atitudes dizem a despeito
delas. -

Essa técnica de desintegracio leva-nos para bem dentro da
terceira fase da satira, a satira da norma elevada. A satira da
segunda fase pode fazer uma defesa tatica do pragmatico contra
o dogmaético, mas aqui devemos desprender-nos mesmo do senso
comum ordindrio como critério. Pois o senso comum também
tem certos dogmas implicitos, notadamente o de que os dados
da ex'pel:iéncia sensivel sdo seguros e coerentes, e de que nossas
assoclagoes costumeiras com as coisas formam uma base sélida
para interpretar o presente e predizer o futuro. O satirista nao
pode explorar todas as possibilidades de sua forma sem ver o que
acontece se duvidar dessas presuncdes. Af estd por que impde
tao amitde a vida comum uma substituicdo de perspectiva, 16-
gica e coerente consigo mesma. Mostrar-nos-4 de subito a socie-
dqde, num telescépio, como dignos pigmeus a fazer pose, ou num
microscopio, como gigantes horriveis e fedorentos, ou transfor-
mara seu heréi num asno e mostrarnos-a que parece a humani-
dade, do ponto de vista de um asno. Fsse tipo de fantasia der-
ruba associagbes costumeiras, reduz a experiéncia sensivel a uma
de muitas categorias possiveis e exibe a base tentativa, als ob,
de todo o nosso pensamento. Diz Emerson que tais mudancas
de perspectiva produzem “um grau inferior do sublime”, mas na
verdade fornecem algo de importancia artistica muito maior, um
alto grau de ridiculo. E, coerentemente com a base genérica da

* “De estatura alta — odeio mulher atarracada.” (N. do T,
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satira como parodia da estéria romanesca, sdo comumente adap-
tagbes de temas romanescos: a terra das fadas de criaturas pe-
quenas, a terra dos gigantes, o mundo dos animais encantados,
o pais das maravilhas parodiado na Verdadeira Historia, de
Luciano.

Quando recuamos das fortificacGes exteriores da fé e da razdo
para as realidades tangiveis dos sentidos, a satira nos acompanha.
Uma leve mudanga de perspectiva, um matiz diferente no colo-
rido emocional, e a terra firme se torna um horror intoleravel.
As Viagens de Gulliver mostram-nos o homem como um roedor
venenoso, 0 homem como um paquiderme nocivo e desajeitado, o
espirito do homem como um mundéu de ursos, ¢ o corpo do
homem' .como um. composto de sujeira e ferocidade. Mas Swift
esta simplesmente indo aonde seu génio satirico o leva, e o génio
parece ter levado praticamente todo grande Satirista a tornar-se
o que o mundo chama obsceno. A convengdo social deseja que
as pessoas se ostentem na frente umas das putras, e sua preser-
vagdo exige que a dignidade de alguns homens e a beleza de
algumas mulheres deva ser mentada livre de excrecdo, cdpula
e embaracos semelhantes. A constante referéncia a estes ultimos
traznos a uma democracia corporal paralela a democracia da
morte na danga macabra. A afinidade de Swift com a tradicio
da danga macabra estd marcada em sua descri¢io dos struldbrugs,
e suas Directions to Servants (Instrugbes para Criados) e seus
poemas menos citaveis situam-se na tradicio dos pregadores me-
dievais que pintavam a repulsividade da gula e da luxiria. Pois

aqui, como em qualguer outro lugar da satira, hA uma referénecia -

moral: estd muito bem que a gente coma, beba e folgue, mas

nao se pode pedir sempre & morte que espere o dia seguinte.

Através do tumultuoso caos de Rabelais, Petrdnio e Apuleio,
a satira se lanca & sua vitéria final sebre o senso comum. Quando
terminamos com suas fantasias estranhamente légicas de devas-
siddo, sonho e delirio, acordamos imaginando se estd certa a
sugestdo de Paracelso, de que as coisas vistas em delirio estdo
realmente ali, como estrelas a luz do dia, e invisiveis pela mesma
razdo. Lucius faz-se iniciado e desliza evasivamente de nosso
alcance, mentisse ou falasse verdade, como diz Santo Agostinho
- com um toque de exasperagdo; Rabelais promete-nos um oraculo
final e deixa-nos a olhar para uma garrafa vazia; o HCE de
Joyce lpta durante paginas para acordar, mas, nem bem pare-
cemos no ponto de pegar alguma coisa tangivel, somos projetados
de volta a primeira pagina do livro. O Satyricon é um fragmento
rasgado do que parece a histéria de alguma raga monstruosa de
atlantes que desapareceu no mar, ainda ébria.

A primeira fase da satira é dominada pela figura do matador
de gigantes, mas nessa laceracdo do universo estdvel um poder
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giganteo empina-se na prépria sdtira. Quando o gigante filisteu
sai para lutar com os filhos da luz, naturalmente espera encontrar
alguém de seu préprio tamanho pronto para combaté-lo, alguém
que em cabeca e ombros vencesse todos os homeiis de Israel.
Tal tita teria de dominar seu oponente com o absoluto peso das
palavras, e por isso teria de ser um mestre naquela técnica de
ofensa torrencial que chamamos invectiva. As figuras gigantescas
em Rabelais, as formas saidas do sono dos gigantes amarrados
ou dormentes que nos recebem em Finnegans Wake e no inicio
das Viagens de Gulliver, 580 expressdes de uma exuberincia inven-
tiva cujo signo mais tipico e ébvio é a tempestade verbal, o tre-
mendo jorro de palavras em séries, epitetos injuriosos e termos
técnicos eruditos que desde o terceiro capitulo de Isafas (uma
satira contra o enfeite feminino) tem sido um caracteristico, e
quase um monopdlio, da satira da terceira fase. Sua idade de
ouro na literatura inglesa foi a idade de Burton, Nashe, Marston,
e Urquhart de Cromarty, o desinibido tradutor de Rabelais, que
em seu tempo livre era o que Nashe chamaria um “pedante
esguichador de livros”, produtor de obras com titulos tais como
Trissotetras, Pontochronochanon, Exkubalauron e Logopandectei-
son. Ninguém, exceto Joyce, fez em inglés moderno esforco muito
prolongado para continuar essa tradigdo de exuberancia verbal:
mesmo Carlyle, desse ponto de vista, é uma triste decadéncia
depois de Burton e Urquhart. Na cultura americana, isso é repre-
sentado pela “fala grandiloqua” do fanfarrdo do folclore, que tem

alguns congéneres literarios nas séries de Whitman e de Moby
Dick.

Com a quarta fase, acercamo-nos do aspecto irbnico da tra-
gédia, e a satira comeca a retroceder. A queda do herdi tragico,
especialmente em Shakespeare, & equilibrada emocionalmente
com tanta delicadeza, que quase exageramos qualquer elemento
seu, simplesmente chamando a atengdo para ele. Um desses ele-
mentos € o aspecto elegiaco no qual a ironia esta no minimo, a
sensacédc do patos suave e digno, amiude simbolizado pela muisica,
que marca a deser¢do de Anténio por Hércules, o sonho da rejei-
tada Rainha Catarina em Henrique VIII, o “desiste por enquanto
da felicidade”, de Hamlet, e a fala de Alepo, de Otelo. Pode-se
naturalmente encontrar ironia mesmo aqui, como Mr. Eliot encon-
trou no ultimo dos citados, mas a carga emocional precipua por
certo estd posta no lado contrario. Também temos consciéncia
de que Hamlet morre no meio de um esforco para vingar-se, fre-
neticamente confuso, que levou oito vidas em vez de uma, que
Clebpatra desaparece com grande dignidade depois de cuida-
dosa procura de meios faceis de morrer, que Coriolano ¢ mais
do que desconcertado por sua mie e ressente-se violentamente
de ser chamado um menino. Tal ironia tragica difere da sitira
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por niao tentar divertir-se com a personagem, _mas apenas ex1b3r
claramente os aspectos “demasiado humanos” da tragédia, tais
como se distinguem dos herdicos. O .Rei Lear tenta alcangar a
dignidade herdica através de sua posicio como rei e como pai,
e encontra-a em vez disso em sua humanidade sofredora: por
isso é no Rei Lear que deparamos o que tem s_ido Qhama}dq a
“comédia do grotesco”, a parédia irdnica da situagdo tragica,
desenvolvida com muitissimo primor.

Como fase da ironia por direito de nascenca, a quarta fase
clha de posi¢ao inferior a tragédia, partindo da perspectiva moral
e realistica do estado de experiéncia. Acentug a hurpamdade de
seus herdis, minimiza a sensagdo da inevitabilidade ritual na tra-
gédia, e faz tanto quanto possivel.a miséria hux'nana parecer, na
frase de Thoreau, “supérflua e evitdvel”. Esta é a fase da maior
parte do realismo sincero e explicito: é em geral a fase de Tolstoi,
e também a de boa parte de Hardy ¢ Conrad. Um de:‘ seus temai
fundamentais é a resposta de Stein ao problema do romanesco
Lorde Jim em Conrad: “afunda-te no elemento destrutivo”. Ess_a
cbservagdo, sem ridicularizar Jim, exibe Fqntudo o elemento qui-
xotesco e romantico de sua natureza e critica-o fio ponto de ylsta
da experiéncia. O capitulo sobre reldgios e crondmetros no Pierre
de Melville adota atitude semelhante.

A quinta fase, correspondente a tragéslia. f.atalisti.ca ou_(}a
quinta fase, é a ironia na qual a énfase principal recai no ciclo
natural, no invariavel e continuo giro da roda da sorte ou da
fortuna. Ela vé a experiéncia, em nossos termos, cgm 0 ponto~
de epifania fechado, ¢ seu mote é o de Browning: “pode havgl
paraiso; deve existir inferno”. Como a fgse corre§pondente a
tragédia, tem interesse menos moral e mais gen?rallzado € meta-
fisico, menos melioristico e mais estdico e remgr_xado. O modo
de tratar Napoledo em Guerra e Paz e em Os Dmasta.s fo.rnece
um bom contraste entre a quarta e a quinta fase da 1r0n1a.AO
refrdo da Complaint of Deor (Queixa de Deor) em Vell}o Inglés:
“Thaes ofereode; thisses swa maeg” (livremente tradu”zwel como
“Qutras pessoas alcangaram coisas; talvez eu alcaflce ) exprime
um estoicismo (ndo o do tipo “invicto”) que mantém uma dlg’nl~
dade romanesca, mas mais propriamente a sensacio — também
encontrada na segunda fase, paralela, da .sétil."a — de que a
situagdo pratica e imediata talvez seja mais digna de respeito
do que sua explicagido tedrica.

A sexta fase apresenta a vida humana em termos de'uyma
serviddo largamente sem alivio. Seus ambientes rf:tratarp prisdes,
hespicios, turbas linchadoras e lugares de execugio, e dlferg{rl c‘ie
um pureo inferno precipuamente pelo fato de que na experiéncia
humana o sofrimento acaba com a morte. En} nOSs0s (:.11as, a
forma. precipua desta fase é o pesadelo da tirania social, de
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que 1984 talvez seja o mais conhecido. Amitde encontramos, nesta
fronteira da visic malefica, o uso de simbolos religiosos paré-
dicos, que sugerem algum tipo de culto de¢ Satd ou do Anticristo.
Em Na Colénia Penal, de Kafka, uma parédia do pecado original
surge na observagio do oficial, “Nunca se deve duvidar da culpa”.
Em 1984, a parédia da religido nas cenas finais ¢ mais elaborada:
ha uma parédia da redengido, por exemplo, quando o herdi é tor-
turado por urgir que os tormentos sejam infligidos a heroina, em
vez de-a ele. Admitese nessa estéria que a ambicdo de poder
sadistico por parte da classe dirigente é bastante forte para durar
por tempo indefinido, 0 que é precisamente a admissio que se
tem de fazer com referéncia a demonios para aceitar a pintura
ortodoxa dc inferno. O truque “da tela de televisdo” ironiza o
tema tragico do dérkou théama, a humilhacdo de ser constante-
mente observado por um olho hostil ou zombeteiro. .

As personagens humanas desta fase sdo, naturalmente, per-
sonagens tipe desdichado, de miséria ou de loucura, amiude pa-

rédias de papéis romanescos. Assim o tema romanesco do gigante

que serve prestimosamente é parodiado em The Hairy Ape (O
Macaco Peludo) e em Of Mice and Men (De Ratos e Homens),
e o apresentador romanesco ou figura tipo Prdspero é parodiado
no Benjy de The Sound and the Fury (O Som e a Furia), cuja
mente idiota contém, sem compreender, toda a a¢io do romance.
- Sinistras figuras paternas naturalmente sdo copiosas, pois este é
o mundo do ogro e da bruxa, da giganta negra de Baudelaire e
da deusa Obtusidade de Pope, que também tem em si muito de
divindade de parddia (“Light dies before thy uncreating word!”) *,
da sereia com a imagem aprisionante do cabelo que a envolve; e,
naturalmente, da femme fatale ou mulher a sorrir maligna, “mais
velha do que as rochas entre as quais se assenta”, como dela diz
Pater.

Isso nos traz de volta ao ponto da epifania demoniaca, a
torre e prisdo escuras de infinito sofrimento, a cidade de ter-
rivel noite no deserto, ou, com ironia mais erudita, a four abolie,
o alvo da procura que nfo estd la. Mas no outro lado deste mundo
arruinado de repulsa e estupidez, mundo sem piedade e sem
-esperanga, a satira comeca outra -vez. No fundo do inferno de
Dante, que é também o centro do globo terrestre, Dante vé Satd
erguido ereto no circulo de gelo, e, enquanto segue cautelosa-
mente Vergilio por sobre o quadril e a coxa do gigante malfa-
zejo, permitindo-se descer pelos tufos de cabelo da pele deste,
ultrapassa o centro e di consige ja nio descendo mas subindo,
ascendendo do outro lado do mundo para ver as estrelas de novo.

* “Morre a luz antes de tua palavra que nfo cria!”
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Desse ponto de vista, o deménio j& ndo esta de pé, mas de ponta-
-cabega, na mesma atitude em que foi precipitado do céu para
o outro lado da terra. A tragédia e a ironia tragica introduzem-
-nos num inferno de circulos que se estreitam e culminam numa
visdo como essa, da fonte de toda a maldade numa forma pessoal.
A tragédia nao pode levar-nos mais longe; mas se perseverarmos
com o mythos da ironia e da satira, ultrapassaremos um ponto
morto e finalmente veremos o cavalheiresco Principe da Dina-
marca de pernas para o ar.
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QUARTO ENSAIO

Critica Retérica: Teoria dos Géneros
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CRITICA RETORICA: TEORIA DOS GENEROS

INTRODUGCAO

O presente livrc emprega uma estrutura diagramiética que
tem sido usada em Poética desde o tempo de Platdo. Tal é a
divisio do “bem” em trés areas principais, das quais o mundo
da arte, beleza, sentimento e gosto é a central, flanqueada por
dois outros mundos. Um é o mundo da acdo e acontecimentos
sociais, 0 outro o mundo do pensamentc e idéias individuais.
Lendo da esquerda para a direita, essa estrutura trina divide as
faculdades humanas em vontade, sentimento e razdo. Divide
as construcbes mentais que essas faculdades produzem em histé-
ria, arte, ciéncia e filosofia. Divide os ideais que geram compul-
sdes ou obrigagdes para essas faculdades em lei, beleza e verdade.
Poe da sua versac do diagrama (da direita para a esquerda) como
Pura Inteligéncia, Gosto e Senso Moral. “Ponho o Gosto no
meio” — acentuava Poe — “porque é exatamente essa posicdo que -
ele ocupa na mente”. Até que alguém possa refutar essa exposicao
admiravel, reteremos a estrutura tradicional. Temos insinuado,
é verdade, que pode haver outro modo de ver, no qual o mundo
do meio ndo seja simplesmente um de trés, mas uma trindade
contendo-os todos. Até agora, porém, a concepcio mais simples,
de forma alguma, perdeu sua utilidade para nos.

De maneira semelhante, temos representado o simbolo poé-
tico como intermédio entre acontecimento e idéia, exemplo e pre-
ceito, ritual e sonho, e finalmente o mostramos como o éthos de
Aristételes, a natureza humana e a situacdo humana, no meio
de e constituido de mythes e didnoia, que sdo imitagGes verbais,
respectivamente, da acdo e do pensamento. Ha ainda, contudo,
outro aspecto do mesmo diagrama. O mundo da agdo e aconte-
cimento sociais, 0 mundo do tempo e do procedimento, tem rela-
¢do particularmente estreita com o ouvido. O ouvido escuta, e
o ouvido traduz o que escuta em comportamento pratico. O
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mundo de pensamento e idéia individuais tem, correspondente-
mente, intima.relagdo com o olhar, e guase todas as nossas ex-
pressdes para pensamento, da theoria grega para cd, ligam-se
a metaforas visuais. Além disso, ndo s6 a arte, como um todo,
parece central aos acontecimentos e idéias, mas também a lite
ratura parece, de certo modo, central as artes. Apela para o
ouvido, e assim tern algo da natureza da musica, mas a musica
¢ uma arte, muito mais concentrada, do ouvido e da percepgao
imaginativa do tempo. A literatura apela pelo menos para a visao
interior, e assim tem algo da natureza das artes plasticas, mas
as artes plasticas, especialmente a pintura, concentram-se muito
mais na vista e no mundo espacial. Observamos que Aristételes
d4 uma lista dos seis elementos da poesia, dos quais 1rés, mythos,
sthos e didnoia, tém sido objeto de nossa consideracdo. Os outros
trés, mélos, léxis e dpsis (espetaculo), ocupam-se desse segundo
aspecto do mesmo diagrama. Tomada como estrutura verbal, a
literatura apresenta uma léxis que combina dois outros elementos:
o mélos, elemento analogo & musica ou ligado a ela de outro modo,
e a dpsis, que tem uma CONexao semelhante com -as artes plas-
ticas.. O préprio vocabulo léxis pode ser traduzido como “diccao”
quando pensamos nele como numa seqiiéncia. narrativa de sons
captados pelo ouvido, € como “imagens” quando pensamos nele
como formando uma configuragio simultinea de sentido, apreen-
dida num ato de “visdo” mental. Devemos agora passar a exa-
minar esse segundo aspecto, ou aspecto retdrico da literatura.
E um aspecto que nos devolve ao plano “literal” da ‘narrativa e
do sentido, o contexto que Ezra Pound tem em mente quando
fala nos trés caracteristicos da criagio poética, melopéia, logopéia
e fanopéia. Os termos musicais e pictéricos sdo amidde empre-
gados figurativamente em critica literaria, e tentaremos, entre
cutras coisas, ver quanto de sentido genuino fazem como termos
criticos. o

O vocabulo “Retérica” lembra-nos ainda outra triade: a divi-
sdo tradicional dos estudos baseados nas palavras num “trivio”
de Gramaitica, Retérica e Légica. Embora Gramatica e Légica se
tenham tornado nomes de ciéncias especificas, conservam também
algo de uma ligacdo mais geral com os aspectos narrativo e signi-
ficante, respectivamente, de todas as estruturas verbais. Como
a Gramatica pode ser dita a arte de ordenar as palavras. hd um
sentido — um sentido literal — em que a Gramatica ¢ a narrativa
s30 a mesma coisa; como a Loégica pode ser dita a arte de fazer
sentido, h4 uma acepgic em que Logica e sentido s&o a mesma
coisa. A segunda parte desta sentenca € mais tradicional, e por
isso mais conhecida. Justificacdo histérica ndo existe para a
.. primeira parte, pois a arte de construir a narrativa (“invencgdo”,

* “disposicdo”, etc.) tem feito, tradicionalmente, parte da Rets
rica. Comecemos, contudo, a despeito da histéria, com uma asso-
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clagio entre narrativa e Gramadtica, sendo a Graméatica entendida,
precipuamente, como sintaxe ou colocacéio das palavras na ordem
certa (narrativa), e entre Légica ¢ sentido, sendo a Légica enten-
dida primariamente como as palavras arranjadas numa forma com
significado. A Gramaética é o aspecto lingiifstico de uma estrutura
verbal; a Légica é o “sentido”, o fator permanente que se¢ con-
serva na traducao. .

O que vimos chamando de escrita assertiva, descritiva ou
fatual tende a ser, ou tenta ser, uma unido direta da Gramatica
¢ da Légica. Um argumento ndo pode ser logicamente correto a
menos que seja verbalmente correto, que sejam selecionadas as
palavras exatas e estabelecida a relacdio sintdtica adequada entre
elas. Nem uma narrativa verbal transmite coisa alguma a um
leitor, a menos que tenha significagdo continua. Na escrita asser-
tiva, portanto, parece haver pouco lugar para um termo inter-
médic como Retérica, e de fato verificamos amitde que entre
tilésofos, cientistas, juristas, criticos, historiadores e tedlogos a
Retorica é olhada com certa desconfianca.

A Retérica, desde o inicio, tem significado duas coisas: a fala -

ornamental e a fala persuasiva. Essas duas coisas parecem psico-
logicamente opostas uma & outra, pois o desejo de ornamentar é
essencialmente desinteressado, e o desejo de persuadir, exata-
mente o oposto. De fato a Retdrica ornamental é inseparavel
da prépria literatura, ou do que temos chamado a estrutura
verbal hipotética, que existe em si mesma. A Retdrica suasoria
¢ literatura aplicada, ou o emprego da arte literaria para reforcar
o poder da argumentacdo. A Retdrica ornamental age estatica-
mente sobre seus ouvintes, levando-os a admirar-ihe a beleza ou
a graca; a Retérica suaséria tenta leva-los cineticamente a um
moedo de acdo. Uma articula a emogdo; a outra forja-a. E seja
o que for que decidamos sobre a posigéo literaria fundamental da
Retérica, parece haver pouca duvida de que a Retérica orna-
mental é a léxis ou textura verbal da poesia. Observa Aristételes,
quando chega a léxis, na Poética, que o assunto perience mais
propriamente & Retérica. Podemos, portanto, adotar o seguinte

postulado tentativo: se a unido direta de Gramatica e Logica ¢
caracteristica das estruturas verbais nao literdrias, a literatura .

pode ser descrita como a organizagdo retorica de Gramdtica e
Légica. A maior parte dos iragos caracteristicos da forma lite-
raria, tais como rima, aliteragdo, metro, equilibrio antitético,
uso de exemplos, sdo também esqucmas retéricos.

A psicologia da criagdo nac ¢ nosso tema, mas deve acon-
tecer muito raramente o fato de um escritor sentar-se para es-
crever sem nenhuma nocio do que se propde produzir. Na mente
do poeta, pois, algum tipo de poder de controle e coordenacéo, o
que Coleridge chamava a “iniciativa”, estabelece-se muito de inicio,
gradualmente assimila tudo a si mesmo, e afinal se revela como a
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forma continente da obra. Essa iniciativa é claramente, ndo uma
unidade, mas um complexo de fatores. O tema é um de tais
fatores; o senso de unidade do estado de espirito, que torna certas
imagens apropriadas e outras ndo, € outro. Se o que vai ser
produzido é um poema em metros regulares, o metro serd um
terceiro; se ndo, algum outro ritmo integrante estara presente.
Observamos antes, também, que a intencdo do poeta de produzir
um poema inclui normalmente o género, a intencio de produzi}"
um tipo especifico de estrutura verbal. O poeta, assim, esta .d_ec1-
dindo incessantemente que certas coisas, quer possam ser critica-
mente explicadas por ele, quer nao, pertencem a sua estrutura,
e ndo pertence o que ele corta ao rever, embora possa ser bastante
bom para caber em algum outro lugar. Mas como a _estrutura
é complexa, essas decisdes relacionam-se com uma variedade de
elementos poéticos, ou um grupo de iniciativas. Destas, 0 tema €
a escolha de imagens prenderam nossa atengio no ensalo prece-
dente; o género e o ritmo integrante preocupar-nos-2o agora.

Queixamo-nos em nossa Introducdo de que a teoria dos gé-
neros era um assunto pouco desenvolvido em critica. Temos os
trés vocabulos genéricos: drama, epopéia e lirica, procedentes
dos gregos, mas usamos os ultimos dois principalmente como
jargdo ou giria profissional, respectivamente por poema longo
e curto (ou mais curto). O poema de tamanho médio ndo tem
sequer um termo de jargdo para descrevé-lo, e qualquer poema
longo vem a ser chamado uma epopéia, especialmente se esta
dividido em doze partes ou coisa assim, como o Ring and the
Book (O Anel e o Livro), de Browning. Esse poema adota uma
cstrutura dramaética, um tridngulo de marido ciumento, mulher
paciente & amante cavalheiresco, envolvidos num julgamento
por homicidio, com cenas em sala de tribunal € em cela de con-
denado & morte, e desenvolve-se todo por meio de mondlogos das
persomagens. E um espantoso four de force, mas sé pqdemos
aprecia-lo plenamente quando ¢ tomamos como um experimento
genérico em matéria de drama, um drama as avessas, por assim
dizer. Similarmente, chamamos a Ode ao Vento Oeste, de Shelley,
de poesia lirica, talvez porque seja uma poesia lirica; se hesita-
mos em chamar o Epipsychidion de poesia lirica, e nao §abemos
o que seja, sempre podemos chama-lo produto de um génio essen-
cialmente lirico. E mais curto do que a Iliada, e tem um fim.

A origem, porém, dos termos drama, epopéia e lirica sugere
que é bastante simples a idéia basica de género. O fupd?r{xento
das distingdes de género em literatura parece ser o principlo da
apresentacdo. As palavras podem ser representadas diante de um
espectador; podem ser cantadas ou entoadas_; ou podem ser es-
critas para um leitor. A critica, notamos incidental e r_eA&g'nada-
mente, nio tem nome para o membro isolado da audiéncia de
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um autor, e a propria palavra “audiéncia” ndo cobre realmente
todos os géneros, pois é levemente ilégico descrever os leitores
de um livro como audiéncia®. A base da critica genérica, em
todo caso, é retdrica, no sentido de que o género é determinado
pelas condicbes estabelecidas entre o poeta e seu piiblico.

Temos de falar do principio da apresentacao, se as distingdes
entre a palavra representada, falada e escrita, significam alguma
coisa na idade do prelo. Pode-se imprimir uma poesia lirica ou
ler um romance em voz alta, mas tais mudancas incidentais niao
sdo bastantes em si mesmas para alterar o género. A despeito de
todo o extremoso cuidado merecidamente expendide com os
textos impressos das pecas de Shakespeare, sdo elas em principio
escritas para serem representadas, e pertencem ao género dra-
matico. Se um poeta romintico di a seu poema uma forma
dramatica, pode ndo esperar, nem mesmo desejar, qualquer ence-
nagao teatral; pode pensar inteiramente em funcio de impresso
e leitores; pode mesmo acreditar, como muitos romanticos, que
o drama teatral é uma forma impura, por causa das limitacGes
que impde a expressdo individual. N&o obstante, o poema ainda
estd sendo referido, no fundo, a algum tipo de teatro, pouco
importa se com boa dose de castelos no ar. Um romance é escrito,
mas quando Conrad emprega um narrador para ajuda-lo a contar
a estéria, o género da palavra escrita esta sendo assimilado ao
da falada.

A questido de como devemos classificar tal romance é menos
importante do que o reconhecimento do fato de que dois prin-
cipios diferentes de apresentacio existem nele. Talvez se julgue
mais simples, em vez de usar o vocabulo principio, dizer que as
distingbes de género estdo entre os modos com que as obras
literarias sdo idealmente apresentadas, quaisquer que sejam as
realidades. Mas Milton, por exemplo, parece ndo ter em mente
nenhum ideal de declamador e audiéncia para o Paraiso Perdido;
parece contentar-se com deixa-lo, na pratica, na condicdo de um
poema a ser lido num livro. Quando usa a invocacdo conven-
cional, levando assim o poema para o género da palavra falada,
o significado da convencdo ¢ indicar.a que tradicdo sua obra
primariamente pertence e a qual é mais estreitamente afim. O
propésito da critica, por génercs, nac é tanto classificar como
esclarecer tais tradicoes e afinidades, revelando um largo nimero
de relacdes literarias de que ndo se teria noticia enquanto nao
houvesse contexio estabelecido para elas.

O género da palavra falada e do ouvinte é muito dificil de
descrever em inglés, mas parte dele é o que os gregos queriam
dizer com a expressao ta épe, poemas destinados a recitagc@o, ndo

* Esse sentido de ‘‘audience”, contudo, existe em Inglés. (N. do T.)
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necessariamente epopéias do tamanho convencional, gigantesco.
Esse material “épico” ndo tem de ser metrificado, pois a narra-
tiva em prosa e a oracdo em prosa sdo formas orais importantes.
A diferenca entre metro e prosa nido é evidentemente uma dife-
renca genérica em si, como o demonsira o exemplo do drama,
embora tenda a tornar-se. Neste ensaio usei a palavra “epopéia”
para descrever obras nas quais o principio da apresentacdo é o
discurso oral, conservando a palavra epopéia para seu emprego
costumeiro, como o nome da forma da Iliada, da Odisséia, da
Eneida e do Paraiso Perdido. O épos abrange assim toda a lite-
ratura, em verso ou prosa, que tente de algum modo preservar
a convengdo da recitacdo e da audiéncia que escuta.

Os gregos legaram-nos os nomes de trés de nossos quatro
géneros: ndo transmitiram uma palavra para o género que se
dirige ao leitor por intermédio do livro, e naturalmente nio
inventamos uma nossa. A mais proxima dela é “histéria”, mas
essa palavra, a despeito de Tom Jones, deixou a literatura, e a
latina “escritura” tem um sentido muito especializado. Como nao
posso deixar de ter uma palavra, farei uma escolha arbitriria de
“ficcdo” para descrever o género da pagina impressa. Sei que
usei esta palavra no primeiro ensaio (1) num contexto diferente,
mas parece melhor entrar de acordo com a atual e confusa ter-
minologia do que aumentar as dificuldades deste livro com a
introducdo de muitos termos novos. A analogia com o teclado
em musica pode ilustrar a diferenca entre a ficcdo e os outros
géneros que para propdésitos praticos existe nos livros. Um livro,
como um teclado, é um artificio mecanico para por toda uma
estrutura artistica debaixo do controle interpretativo de uma sé
pessoa. Mas assim como é possivel distinguir a genuina misica
de piano da partitura para piano de uma 6pera ou sinfonia, assim
poedemos distinguir a genuina “literatura de livro” de livros que
centenham, por escrito, as partituras textuais de pecas recitadas
ou representadas. :

A conexdo entre um poeta que fala e uma audiéncia que
escuta, que pode ser efetiva em Homero ou Chaucer, logo se
torna crescentemente tedrica, e, ao fazé-lo, o épos passa insensi-
velmente para a fic¢do. Pode-se mesmo sugerir, ndo de todo seria-
mente, que a figura lendaria do bardo cego, que é usada com tanto
efeito por Milton, indica que a derivagdo rumo a uma audiéncia
néo vista comeca muito cedo. Mas sempre que o mesmo material
serve para os dois géneros, a diferenca entre os géneros surge
imediatamente. A principal diferenca, sem cuidar-se da simples
distingdo de tamanho, estd implicita no fato de que o épos é
episdédicc e a ficgdo continua. Os romances de Dickens, como
livros, séo ficcdo; como folhetins seriados, numa publicagdo des-
tinada a leitura familiar, sdo ainda fundamentalmente ficcao,
embora mais proxima do épos. Mas quando Dickens comecou a
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dar leituras de suas proprias obras, o género mudou inteiramente
para o épos; a énfase era entdo posta no imediatismo do efeito
ante uma audiéncia visivel.

No drama, as personagens hipotéticas ou internas da estéria
confrontam-se com a audiéncia diretamente; por isso, o drama
é marcado pelo escondimento do autor, que ndo é visto por sua
audiéncia. No drama acentuadamente espetacular, tal como o
temos em muitos filmes, o autor tem importancia relativamente
cecassa. O drama, e também a musica, é a representagdo de um
ccnjunto para uma audiéncia, e é mais provavel que a misica
e o drama florescam numa sociedade com forte consciéncia de
si mesma como sociedade, qual a Inglaterra elizabetana. Quando
uma sociedade se torna individualista e competitiva, como a
Inglaterra vitoriana, sofrem correspondentemente a musica e o
drama, ¢ a palavra escrita quase que monopoliza a literatura.
No épos, o autor defronta sua audiéncia diretamente, e as perso-
nagens hipotéticas de sua estéria estdo escondidas. O autor ainda
estd presente, em teoria, quando representado por um rapsodo
ou menestrel, pois este fala como o poeta, ndo como uma perso-
nagem do poema. Na literatura escrita, tanto o autor como as
suas personagens escondem-se do leitor.

O quarto arranjo possivel, no qual o publico do poeta se
esconde do poeta, apresenta-se na lirica. Nac ha, como é de
regra, nome algum para o publico da poesia lirica: o que se
deseja é algo analogo ac “core”, que ndo sugere presenca simul-
tAnea ou contexto dramdtico. A lirica é, para voltarmos ao afo-
rismo de Milton referido no comeco desie livro, preeminentemente
a elocugio ouvida a furto. O poeta lirico normalmente finge estar
conversando consigo mesmo ou com outrem: um espirito da natu-
reza, uma das Musas (note-se a diferenca com o épos, onde a
Musa fala por intermédio do poeta), um amigo pessoal, um amor,
um deus, uma abstragdo personificada ou um objeto natural.
A lirica é, como diz Stephen Dedalus no Portrait de Joyce, a apre-
sentacdo, pelo poeta, da imagem com relagio a ele mesmo: é
para o épos, retoricamente, o que a prece é para o sermio. O
principio da apresentacdo na lirica é a forma hipotética daquilo
que em religido é chamado a relaciio “eu-tu”. O poeta, por assim
dizer, volta as costas para seus ouvintes, embora possa falar
por eles, e embora eles possam repetir algumas de suas palavras
atras dele.

O épos e a ficgdo constituem a drea central da literatura, e
sao flanqueados pelo drama, de um lado, e pela lirica, do outro.
O drama tem uma relagdio particularmente intima com o ritual,
e a lirica com o sonho ou a_visfo, conversando o individuo con-
sigo mesmo. Dissemos no comeco deste livre que ndo ha dis-
curso direto em literatura, mas o discurso direto é comunicacgdo
natural, e a literatura pode imitid-lo assim como pode imitar
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qualquer outra coisa na natureza. No épos, quande o poeta de-
fronta sua audiéncia, temos uma mimesis do discurso direto. O
épos e a ficgio primeiro assumem a forma da escritura sagrada
e do mito, depois dos contos tradicionais, depois da poesia nar-
rativa e didatica, incluindo a épica propriamente dita, e da
prosa oratdria, depois do romance e cutras formas escritas. Ao
progredirmos historicamente através dos cinco modos, a ficcdo
eclipsa crescentemente o épos, e, ao fazélo, a imitacdo do dis-
curso direto muda para a imitagdo da escrita assertiva. Esta,
por seu turno, com os extremos da prosa documentéria ou dida-
tica, torna-se assercio real, e assim se afasta da literatura.

A lirica é imitacdo interna de sons e imagens, e situa-se em
oposicdo A imitacdo externa, ou representacdo exterior de sons
e imagens, que ¢ o drama. Ambas as formas evitam a imitacao
do discurso direto. As personagens numa peca falam uma com
a outra, e estdo teoricamente falando consigo mesmas num aparte
ou soliléquic. Mesmo quando cénscias de uma audiéncia, ndo
estdao falando pelo poeta, exceto em casos especiais como a para-
base da Comédia Antiga cu os prélogos e epilogos do teatro ro-
coco, onde ha mudanca genérica real do drama para o épos. Em
Bernard Shaw a pariabase cdmica se iransfere do meio da pega
para um prefiacio em prosa separado, mudanga essa do drama
para a ficgdo.

No épos algum tipo de metro comparativamente regular tende
ao predominio: mesmo a prosa oratdria mostra muitos caracte-
risticos métricos, tanto na sintaxe como na pontuacio. Na ficgao
a prosa tende a predominar, porque sé a prosa tem o ritmo
continuo apropriado a forma continua do livro. O drama nao
tem um ritmo peculiar que o governe, mas relacicna-se mais de
perto com o épos nos modos mais antigos e com a ficcdo nos
posteriores. Na lirica um ritmo que é poético, mas nao necessa-
riamente métrico, tende a predominar. Vamos examinar cada
género por sua vez, com o objetivo de descobrir quais sdo seus
tracos principais. Como no que se segue imediatamente preo-
cupamo-nos largamente com a diccdo € os elementos lingiiisticos,
temos de limitar nosso apanhado precipuamente a uma lingua
especifica, que sera a inglesa: isso significa que boa parte do
que diremos serd verdade apenas em Inglés, mas esperamos que
os principios essenciais possam também adaptar-se a outras
linguas.

O RITMO DA REPETICAO: O EPOS

O metro pulsatil regular que distingue tradicionalmente o
verso da prosa tende a tornar-se o ritmo organizador no épos

ou nas formas oratérias extensas. O metro é um aspecio da
repeticdo, e as duas palavras para a repeticdo, ritmo e padrao,
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mostram que a repeticdo é um principio estrutural de toda a
arte, quer temporal, quer espacial, em seu impacto primario.
Além do prdprio metro, a quantidade e o icto (ou acento) sdo
elementos da repetigdo poética, embora a quantidade ndo seja
um elemt_ento da repeticdo regular no inglés moderno, exceto
em experimentos nos quais o poeta tem de erigir suas préprias
normas ao escrever. A relacdo do icto ou acento para com o
metro necessita, talvez, de um tipo de explicacio diverso do ordi-
nariamente dado.

Um verso de quatro acentos parece ser inerente i estrutura
da lingua inglesa. E o ritmo prevalente da poesia mais antiga,
embora mude seu sistema da aliteracdo para a rima no Médio
Inglés; € o ritmo comum da poesia popular em todos os periodos,
das baladas e da maior parte das poesias infantis. Na balada, a
quadra de oito, seis, oito, seis silabas é um metro continuo de
quatro acentos, com uma “pausa” no fim dos versos de seis. O
principio da pausa, ou de um compasso que chega a um ponto
de efetivo siléncio, j4 estava fixado no Velho Inglés. O penta-
metro iAmbico ministra um campo de sincopacdo no qual acento
€ metro podeni até certo ponto neutralizar-se um ao outro. Se
%ermos muitos pentdmetros idmbicos de modo natural, dando
as palavras importantes o pesado acento que tém no Inglés fa-
lado, o velho verse de quatro linhas salienta-se, com claro relevo,
de seu segundo plano métrico. Assim:

To bé, or nét to be: that is the quéstion.
Whéther ’tis nébler in the mind to suffer
The slings and arrows of outrageous fértune,
Or tdke up arms against a séa of tréubles. ..

Of man’s first disobédience, and the fruit

Of that forbidden trée, whose mértal tiste
Brought déath into the world and 4l our woe,
With léss of Eden, till one gréater Man
Restdre us, and regiin the blissful séat...

O distico interrompido de Dryden e Pope, como deveriamos
esperar, tem uma percentagem mais alta de versos de cinco
acentos, mas ¢ provavel que qualquer licenca ritmica, como uma
cesura feminina, traga de volta a velha medida:

Forgét their hatred, and consént to féar. (Waller)

Nor héll a fury, like a woman scérn’d. (Congreve)

A little Jedrning is a dangerous thing. (Pope)

Qualquer periodo de incerteza ou transicdo métricas ilustrara

a forca natural do verso de quatro acentos. Depois da morte
de Chaucer e da mudanca do médio para o moderno Inglés,
entramos ne esiranho mundo métrico de Lydgate, no qual nos
vemos fortemente .tentados a aplicar ao préprio Lydgate o que
0 Menestrel diz & Morte na Danse Macabre:
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This newe daunce / is to me so straunge
Wonder dyverse / and passyngli contrarie
The dredful fotynge / doth so ofte chaunge
And the measures / so ofte sithes varie *.

Mas hd uma danga 14, apesar de tudo: vejamos a estancia
precedente, a fala da Morte ap Menestrel :

JJIJTI7 bl I Jt

O thow Minstral / that cannest so note & pipe

JITIE I

Un-to folkes / for to do plesaunce

JJdJld. NI TIJ¢

By the right honde (anoone) I shal the gripe

Jd JIJd7 N3

With these other 7 to go vp-on my daunce

N I S P B e [

Ther is no scape / nowther a-voydaunce

JdJ AT

Onnoside / to contraric my sentence

Jddld. D ST

For yn musik / be crafte & accordaunce

JIJJd Jid

Who maister is / shew his science. s

~ * Esta nova gianga € para mim tio estranha / Maravilha, diversa e exces-
SI_vamen.t’e contra}‘xa, / A terrivel caminhada. tio amitide muda / E as medidas
i30 amitde as jornadas variam. :

** S5 tu, Menestrel que assim podes anotar e tocar flauta / Para deleitar

as pessoas, / Com a mio direita (logo) te agarrarei / C

: ) it om esses outros
para seguirdes mmh'a dan.ga. / Nao ha escapatéria nem anulagfio. / De lado
algur.n, para conirariar minha sentenca. / Para na musica haver arte ¢ har-
monia / Quem for mestre mostre sua ciéncia.
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Sofreremos com essa estincia se tentarmos analisd-la como
uma estancia em pentametros do tipo ABC de Chaucer: a der-
radeira linha, por exemplo, ndo é absolutamente um pentimetro.
Lida como um verso continuo de quatro acentos, é muito sim-
ples; e tal leitura exibirda o que a andlise prosddica jamais pdde
fazer, o ritmo grotesco, de esqueleto a pular, da voz da Morte,
terminando na ironia calculada do dltimo verso. Nao afirma
que conheco os pormenores da prosédia de Lydgate, que es ele
podia preferir pronunciar ou elidir, ou que palavras estrangeiras
ele podia acentuar diferentemente. E possivel que nem Lydgate
nem o leitor do século XV estivessem tampouco inteiramente
seguros a respeito de todos esses pontos; mas um verso com
quatro acentos principais e um ntmero variavel de silabas entre
os acentos é o expediente Obvio para superar tais problemas,
pois uma boa quantidade pode ser deixada a escolha do leitor
individual. Em todo caso, estou indicando menos como a pas-
sagem deve ser lida, do que como pode ser mais facilmente
escandida: como se dad com a escansdo métrica, cada leitor fara
sua prépria modificagdo do modelo.

O verso “skeltdénico” também é, comumente, um verso de
quatro acentos: o animado preludio a Philip Sparowe é um ritmo
de marcha rapida, com mais pausas e mais acentos do que vimos

Ut

Pla ce bo,

JJJ J

Who is there, who?

Jddt

Di le xi,

J JIJt

Dame Margery;

JJJdJ

Fa, re, my, my,

J d

Wherefore and why, why?
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JJ JJ J) T

~ For the sowle of Philip Sparowe,

JJJ J3J)

That was late slayn at Carowe «

Em suma, o “novo principio” sobre o qual Coleridge cons-
truiu Christabel era quase tio novo como 0s principios comu-
mente o sdo em literatura. Também esta claro que a insplragao
finlandesa de Hiawatha nio era fundamentalmente mais exdtica
do que tais inspira¢des habitualmente o sdo. O Hiawatha ajusta-se

ao padrdo de quatro acentos do Inglés muito comodamente, o

que talvez explique a razdo por que é um dos poemas mais
faceis de serem parodiados na lingua. O Love in the Vall?y (Amor
no Vale), de Meredith, é também facilimamente escandido como
um verso de quatro acentos, muito semeclhante em sua compo-
sicdo ritmica ao de Lydgate:

B I B e N

Under yonder beech-tree single on the green-sward

SN I | s g

Couched with herarms behind her golden head,

JJ JIIJINTT ISt

Knees and tresses folded to slip and ripple idly,

LN UMM

Lies my young love sleeping in the shade. ..

N

* Placebo, / quem estd ai, quem? / Dilexi, / Senhora Margery; / Fi, .r.é,
mi, mi. / Para que e por que, por qué? / Por causa da alma de Philip
Sparowe, / Que foi hi pouco morto em Carowe.

** Sob aquela faia, sozinha na verde relva, / Deitada com os bragos
por sob a fronte de ouro, / Os joelhos e as trancas oclosament.e cruzadosbao
sono e ao murmurio, / Estende-se meu jovem amor, a dormir na sombra.
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Talvez esses exemplos j4 tenham comegado a ilustrar alguma
coisa a respeito do que a palavra “musical”, o mélos de Arists-
teles, realmente significa como vocabulo na critica literaria mo-
derna. Na musica contemporanea a poesia inglesa, desde o tempo
de Lydgate, temos tido quase uniformemente uma acentuacio
enfética, marcando os acentos as unidades ritmicas (compassos)
dentro das quais um ntmero variavel de notas & permitido. Quan-
do em poesia temos um acento de intensidade predominante e

um ndmero varidvel de silabas entre dois acentos (habitual-,

mente quatro acentos por verso, correspondendo ao “tempo
comum” em musica), temos a poesia musical, isto é, a poesia
de estrutura parecida com a misica de seu tempo. Estamos
falando agora do épos ou poesia extensa em metro continuo: a
musica mais estreitamente analoga a essa poesia é a musica
em suas formas instrumentais mais extensas, nas quais o ritmo
organizador derivou mais diretamente da danga do que do canto.

.

Este uso técnico da palavra “musical” ¢ muito diverso da
maneira sentimental de chamar qualquer poesia de musical, se
soa bem. Na pratica os empregos técnico e sentimental amitde
se opdem frontalmente, pois o termo sentimental seria aplicado,
por exemplo, a Tennyson, e afastado, por exemplo, de Browning.
Contudo, se fizermos a pergunta exterior, mas relevante: “Qual
desses dois poetas sabia mais musica, e era provavelmente, g
priori, mais influenciado por ela?”, a resposta certamente niao
seria Tennyson. Aqui esta um trecho da Oenone de Tennyson:

O mother Ida, many-fountain'd 1da,

Dear mother Ida, harken ere I die.

I waited underneath the dawning hills,

Aloft the mountain lawn was dewy-dark,

And dewy dark aloft the mountain pine:

Beautiful Paris, evil-hearted Paris,

Leading a jet-black goat white-horn’d, white-hooved,
Came up from reedy Simois all alone.

E aqui estd uma passagem de The Flight of the Duchess (A
Fuga da Duquesa), de Browning:

I could favour you with sundry touches

Of the paint-smutches with which the Duchess
Heightened the mellowness of her cheek’s yellowness
(To get on faster) until at last her

Cheek grew to be one master-plaster

Of mucus and fucus from mere use of ceruse:

In short, she grew from scalp to udder

Just the object to make you shudder.
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No trecho de Browning a velocidade ¢ um fator positivo:
tem-se a sensacdo do movimento de um metrénomo. Tennyson
tentou minimizar a sensacido de movimento; sua passagem teria
de ser lida devagar ¢ com muita énfase nas vogais. Ambos os
excertos repetem sons de modo ostensivo, mas as repeticbes em
Tennyson estdo 14 para tornar mais lento o progresso das idéias,
para compelir o ritmo a voltar sobre si mesmo, e a elaborar.o
que é essencialmente um padrdo sonoro. Em Browning as rimas
agucam a énfase do acento e ajudam a criar um ritmo cumula-
tivo. A velocidade e o acento agugado da poesia de Browning
sdo caracteristicas musicais, ¢ é dificil ver o que as palavras
entre parénteses podem ser, tirante uma indicacdo musical, uma
traducéo inglesa de piit mosso.

Frases tais como “suave fluéncia musical” ou “desagradavel
diccdo ndo musical” pertence ao emprego sentimental da palavra
“musical”, e derivam talvez do fato de o vocabulo “harmony”,
no inglés comum, excluida a musica, significar uma relacdo esta-
vel e permanente. Neste sentido figurado da palavra “harmony”,
a musica ndo é uma seqiiéncia de harmonias, de modo algum,
mas uma seqiiéncia de dissonincias que terminam em harmonia,
sendo a Unica “harmonia” estivel e¢ permanente, em muisica, o
acorde de ténica final que harmoniza. E mais provavel que seja
© poema aspero, desagradavel, dissonante (presumindo-se, por
certo, alguma competéncia técnica no poeta) o que mostre na
poesia a tensdo e o acentuado impeto motriz da musica. Quando
encontramos uma cuidadosa balanca de vogais e consoantes e
um fluxo sensivel e sonhador de sons, estamos provavelmente
as voltas com um poeta nio musical. Pope, Keats e Tennyson sao
todos ndo musicais. Essa negacdo, mal preciso observalo, nada
tem de pejorativa: The Rape of the Lock ndo é musical, assim
como é um mau exemplo de verso branco, porque € inteiramente
cutra coisa. Quando encontramos sons que gritam agudos, lin-
guagem intricada e obscura, pequena quantidade de consoantes,
e longos polissilabos pouco fluentes, estamos provavelmente em
face do mélos, ou poesia que mostra analogia com a musica, se
ndo influéncia real desta. :

A dicgdo musical ajusta-se melhor ao grotesco e ao horrivel,
ou a invectiva e a injuria. E apropriada a um severo intelectua-
lismo do assim chamado tipo “metafisico”. E irregular no metro
(por causa da sincopacido juntc do acento), tende fortemente ac
“enjambement” e emprega um ritmo longo e cumulativo que leva
os versos a unidades ritmicas maiores como o paragrafo. O fato
de Shakespeare revelar crescente emprego do mélos em sua car-
reira é o principio usado para datar suas pecas pela evidéncia
interna. Quando Milton diz que o verso herdico rimado nio é
de “verdadeiro deleite musical”, porque a poesia musical precisa
ter “o sentido variamente prolongado de um verse no outro”, esta
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usando a palavra “musical” no sentido técnico. Quando Samuel
Johnson fala da “velha maneira de continuar desgraciosamente o
sentido de verso a verso”, esta falando de seu ponto de vista coe-
rentemente antimusical. The Heretic's Tragedy (A Tragédia do
Herege) é um poema musical; Thyrsis ndo é. The Jolly Beggars
(Os Alegres Mendigos) é; a Ode on a Grecian Urn (Ode a uma
Urna Grega) ndo é. O Messiah (Messias) de Pope nio é musical,
mas o Song tc David (Canto para Davi), de Smart, com suas
martelantes palavras tematicas € a explosdo em fortissimo de sua
coda, é um tour de force musical. Os hinos de Crashaw e as odes ]
pindéricas de Cowley sdo musicais, com seus versos fluentes, va-
ridveis, prevalentemente de quatro acentos, e seus “enjambe-
ments” de inflexivel impulso; os poemas estréficos de Herbert e
as odes pindéricas de Gray nfo o sdo. Skelton, Wyatt e Dunbar
sdo musicais; Gavin Douglas e Surrey néo o sdo. | O verso alitera-
tivo é comumente acentual e musical; as formas estréficas elabo-
radas ordinariamente nio o sdo. O uso do mélos em poesia por
certo ndo implica, necessariamente, qualquer conhecimento técni-
co de musica da parte do poeta, mas amitide o acompanha, Um
pcema tecnicamente tdo musical como o Musicks Duell, de
Crashak (uma 4ria barroca com acompanhamento instrumental)
constitui um exemplo.

. E ccasionalmente é pelo menos concebivel que algum com-
prometimento com a musica. tivesse dirigido uma tendéncia ao
mélos no verso, Sente-se que Southey, por exemplo, jamais clari-
ficou de tode seus notdveis experimentos no ritmo do épos: se
assim é, pode ser instriitivo colocar ao lado da incisiva lista de
Milton, das qualidades musicais da poesia, a gagueira e o res-
mungo do preficio de Thalaba: “Nio desejo a toada do improvi-
satoré; — mas algo que denote o senso de harmonia, algo como
a cadéncia do sentimento, — como o timbre que cada poeta
necessariamente imprime a poesia.” Também o conceito do mélos
pode lancar mais luz no que Wordsworth estava tentando fazer
em Peter Bell e The Idiot Boy. :As cbservacdes de Wordsworth
a respeito de metro como a fonte"de estimulo no verso aplicam-se
mais particularmente &4 cadéncia, na qual estd presente a pul-
sagdo fisica da danca. O que o metro d4 em si mesmo é antes
o prazer de ver um ‘padrio relativamente previsivel completar-se
com as palavras inevitavelmente adequadas. - A frase de Pope,
“O que foi amitde pensado, mas nunca tio bem expresso” é um
conceito métrico: quando ouvimos seus disticos, temos uma sen-
sacdo de expectativa cumprida, que é o contriric do ¢bvio. A
maior violéncia nas imagens das sitiras de Donne é apropriada
& maior energia de um ritmo mais acentualmente concebido.

Se mos voltamos para o grupc contrastante daqueles que
denominamos poetas nio musicais, Spenser, Pope, Keats, Tenny-
son, encontramos ritmos mais vagarosos e mais ressoantes. Os
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versos de quatro acentos sdo muito mais raros em The Faerie
Queene do que no Paradise Lost, e a tendéncia oposta é indicada
pelo alexandrino mais ou menos freqiiente. A pratica desse grupo
de poetas foi magnificamente expressa por Johnson em sua
cpinido antimusical: “A musica do verso herdico inglés impres-
siona o ouvido tdo debilmente que se perde com facilidade, a
menos que todas as silabas de cada linha cooperem umas com
as outras; essa cooperacio somente pode ser obtida pela preser-
vagao de cada verso sem misturar-se com o outro, como um sis-
tema distinto de sons.” A implicacido é a de que, como os Uinicos
elementos musicais que Johnson estd considerando foram afinal
perdidos com a perda do acento de altura e da quantidade, a
poesia inglesa teria de pensar em termos e padric sonoro em
vez de em ritmo cumulativo.

As relagbes entre a poesia e as artes visuais sdo talvez mais
forcadas do que as relacfes entre a poesia e a musica. Os poetas
nio musicais sdo amitide “pictéricos”, em sentido geral: freqiien-
temente usam seus ritmos mais meditativos para fazer, pormenor
por pormenor, uma pintura estatica, tal como na cuidadosa des-
cricao de Vénus nua, em Oenone, ou nas elaboradas cenas, como
de tapecaria, de The Faerie Queene. Onde temos algo realmente
analogo a dpsis, contudo, é no artificio retérico conhecido como
harmonia imitativa ou onomatopéia, tal como descrito e exem-
plificade por Pope no Essay on Criticism:

"Tis not enough no harshness gives offence,

The sound must seem an echo to the sense...

When Ajax strives some rock’s vast weight to throw,
The line too labours, and the words move slow;

Not so, when swift Camilla scours the plain,

Flies o’er th’ unbending corn, and skims along the main *.

Esse artificic é facil de reconhecer, e tem sido observado
desde que Aristételes, em seu tratado de Retdérica, ilustrou com
o verso de Homero sobre a pedra de Sisifo o som de uma grande
pedra rolando pelas encostas:

adns Enetta mESoude KuAlvdeto Aol dvatdiis

Pope traduziu esse verso por “Thunders impetuous down, and
smoaks along the ground” **, e conquistou de uma vez por todas

* N&o basta que nio haja dissonincia, / O som deve parecer um eco
do sentido... / Quando Ajax luta por atirar o vasto peso de uma pedra,
/ Também o verso labuta, e as palavras se movem lentas; / Isso nio sucede
quando a veloz "Camila corre pela planicie, / Voa pelo trigo que ndo se
verga e desliza pelo.mar.

** Troveja impetuosamente para baixo e se precipita pelo chdo. (3}
Bolha, (4) Apuro, dificuldade. '
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a aprovacao de Johnson, sendo Johnson em geral muito céptico
a propdsito da harmonia imitativa. Ele a ridiculariza num dos
papéis de Idler, sob a capa de Dick Minim (Dick Ando), o critico,
o qual aponta que as palavras “bubble” (3) e “trouble” (4) pro-
vocam “uma inflacio momentanea das bochechas com a retengio
do ar, que é depois expelido com forca, tal como na pratica de
soprar bolhas de sabdo”. Tudo o que a zombaria realmente ilus-
tra, contudo, é que a onomatopéia é uma tendéncia lingiiistica
assim como poética, e que o poeta aproveita o que quer que sua
lingua ofereca como fato natural. A lingua inglesa possui muitos
efeitos sonoros excelentes, embora tenha perdido uns poucos:
no Velho Inglés, The Wanderer (O Viandante) pode exprimir o
tempo frio como nés modernos ndo podemos:

Hreosan hrim ond snaw hagle gemenged

/ Mas porque esses artificios sdo lingiiisticos, a par de literarios,

estdo sendo continuamente recriados na linguagem coloquial. A
linguagem coloquial, quando boa, ¢ freqiientemente chamada
“pitoresca” ou “colorida”, sendo ambas as palavras metaforas
pictéricas. As passagens narrativas de Huckleberry Finn encerram
uma flexibilidade imitativa que os trechos narrativos de Tom
Sawyer, por exemplo, dificilmente alcancam:

... Then there was a racket of ripping and tearing and
smashing, and down she goes, and the front wall of the crowd
begins to roll in like a wave.

(... Entdo houve um barulho de rachar e partir e quebrar,
e 14 desce ela, e a muralha frontal da multiddo comec¢a a ondular
como vaga.)

A mestria mais notavelmente sustentada da Jpsis verbal na
Inglaterra talvez esteja exibida em The Faerie Queene, que temos
de ler com um tipo especial de atengdo, uma capacidade de
apanhar a visualizagdo através do sentido. Assim em

The Eugh obedient to the bender’s will,

’

o verso tem um numero de silabas fracas no meio, que o faz
vergar com o feitio de um arco. Quando Una se perde, o ritmo
se desgarra com ela:

A
And Una wandring farre in woods and forrests...

Farte do efeito deste verso é devido a rima fraca de “forrests”
com “guests”. Quando o assunto € naufrigio, o ritmo naufraga
com o mesmo tipo de rima desapontadora:

For else my feeble vessell crazd, and crackt
Through thy strong buffets and outrageous blowes,
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Cannot endure, but needs it must be wrackt
On the rough rocks, or on the sandy shallowes *.

Quando Florimell acha dificil discernir seu caminho, também
achamos dificil escandir o verso:

Through the tops of the high trees she did descry. ..

Quando o assunto é a harmonia da muasica, temos uma rima idén-
tica, com uma das poucas palavras adequadas da lingua:

To th'instruments diuine respondence meet:
The silver sounding instruments did meet...

Quando o assunto é uma “Ponte perigosa”, temos:

Streight was the passage like a ploughed ridge,
That if two met, the one mote needes fall ouer the lidge.

Os estudiosos do Renascimento tém sido alertados para esses
efeitos por seu aprendizado escolar da Retérica: um verso de
aparéncia inofensiva do January de Spenser, por exemplo, leva de
pronto este trompaco de saco de areia, da parte de E. K.: “uma
bela epanortose e também uma paronomasia”. A fonte do
trecho de Pope atras citado é a Arte Poética de Vida, mais velha
do que Spenser. Depois de Spenser o poeta que mostrou o inte-
resse mais coerente — ou persistente — na harmonia imitativa
foi Cowley, que a usou com liberalidade em Davideis, a ponto de
arrancar um aspero resmungo de Johnson: ndo via este razdo
por que um pinheiro devesse ser mais alto em alexandrinos do
que em pentametros. Alguns dos efeitos de Cowley s@o contudo
muito interessantes, tal como o seu uso do hemistiquio oracular.
Aqui, por exemplo, trés pés de um verso pentdmetro sdo atri-
buidos & contemplagdo silenciosa: '

O who shall tell, who shall describe thy Throne,
Thou great Three-One?

A primeira linha do trecho citado de Pope (‘Tis not enough
no harshness gives offence) implica que uma aguda dissonéncia
ou sarrafacadura aparente na escrita pode amitde ser interpre-
tada como decoro imitativo. Pope emprega cssas dissondncias
intencionais no mesmo poema, quando di horriveis exemplos de
praticas que desaprova, e a discussdo de Addison da passagem
em Spectator 253 mostranos que vivo interesse tais artificios

* Pois sendo meu fragil barco enlouquecido e rachado / Por causa de

tuas fortes pancadas e violentos golpes, / Ndo poderda agiientar, mas fatal-
mente naufragard / Nas rudes rochas, ou nos arenosos baixios.

256

ainda despertavam. Aqui, por exemplo, estd o modo como Pope
descreve o génio constipado:

And strains, from hard-bound brains, eight lines a year *.

Spenser, naturalmente, emprega O mesmo artificio “amiudadas
vezes. Um abuso sem gosto da aliteracdo assinala um orador
(Braggadocchio) como mentiroso e hipdcrita:

But minds of mortall men are muchell mard,
And mous’'d amisse with massie mucks unmeet regard.

e quando a falsa Duessa tenta Sdo Jorge, a gramatica, ritmo €
assonancia dificilmente poderiam ser piores: o ouvido do digno
cavaleiro deveria adverti-lo de que tudo ndoc estava bem:

Yet thus perforce he bids me do, or die.
Die is my dew; yet rew my wretched state
You ...

Certos artificios imitativos tornam-se padronizados em todas
as linguas, e a majoria deles em Inglés é muito conhecida para
necessitar de recapitulacio aqui: os versos decapitados aumentam
a velocidade, os ritmos trocaicos sugerem movimento descendente,
e assim por diante. O sortimento nativo de palavras inglesas
consiste largamente de monossilabos, ¢ um monossilabo sempre
requer um acentc separado, embora leve. Por isso as palavras
Jatinas, compridas, se habilmente usadas, tém a funcdo ritmica
de tornar mais leve ¢ metro, em contraste com o estiipido rugido
sem ritmo que resulta “When ten low. words oft creep in one
dull line” **. Um subproduto deste dltimo fendémeno em Inglés
¢ mais atil: o assim chamado verso “de costas quebradas”, com
um espondeu no meio, desde os tempos do Velho Inglés (quando
ele era o tipo C de Sievers) tem sido muito eficaz para sugerir
0 0Iinoso € O pressago:

Thy wishes then dare not be told. (Wyatt)
Depending from on high, dreadful to sight. (Spenser)
Which tasted works knowledge of good and evil. (Milton)

A harmonia imitativa pode por certo ser empregada ocasio-
nalmente em qualquer forma de escrito, mas como efeito con-
tinuo parece aderir muito naturalmente ao épos em verso, onde
assume o aspecto de variantes de um padrdo normal sustentado:
Os dramaturgos e prosadores usam-na muito escassamente: em
Shakespeare ela ocorre apenas por alguma razao definida, como

* E arranca, dos miolos constipados, oito versos por ano. “Strains” rima
internamente com “brains”. (N. do T.)
#* Quando dez palavrinhas amiude se arrastam por um Verso 'moroso.
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quando Lear brada & tempestade na charneca, com as modulacdes
da 'prépria tempestade. Nas poesias liricas sua introducido faz o
efeito de um four de force que absorve a maior parte do interesse
e transforma o poema num epigrama. Um exemplo é o brilhante
poemeto do século XIV Os Ferreiros, que emprega o verso alite-
rativo para representar os golpes de malho:

Swarte smekyd smethes smateryd wyth smoke
Dryue me to deth wyth den of here dyntes...

Periodicamente, na histéria da Retdrica, alguma teoria socbre
uma relagdo “natural” entre som e sentido vem i tona. E pouco
prgvével que haja tal relacdo natural, mas é bastanté dbvio que
existe um elemento onomatopaico na linguagem, ¢ qual ¢ desen-
volvido e explorado pelo poeta. E mais simples pensar de pre-
feréncia na harmonia imitativa como numa aplicagdo particular
de um garacteristico retdrico analogo a quantidade classica, mas
que seria mais bem descrito como “qualidade”: os padrdes da

- assonancia* constituida por vogais e consoantes. "Nao ¢ dificil
distinguir o épos com uma “qualidade” continua ou padrao sonoro,
tal como o Hyperion, do épos, digamos, do Red Cotton Nightcap
Oquntry (O Pais do Barrete Vermelho de Algoddo), onde o som
ex1§te p}*ecipuamente por causa do sentido, € percebe-se em con-
seqiiéncia que estd mais préximo da prosa. Temos uma indicacao
f:!e que ndo ha firme padrdo sonoro quando existem duas versdes
igualmente satisfatérias do mesmo poema, diversas na textura,
como no Prélogo da Legend of Good Women, de Chaucer.

. * A ra"zﬁo mai's. impprtante do emprego confuso da palavra

musical” em critica literdria é que, quando os criticos tratam
da musica na poesia, raramente cuidam da musica real, contem-
porinea a poesia que estejam discutindo, com seu acento de inten-
sidade e ritmo de danca, mas da estrutura (grandissimamente
desconhecida) da mausica classica, presumivelmente mais préxima
d_o canto e do acento de altura. Sublinhamos a harmonia imita-
tiva porque ilustra o principic de que, enquanto na poesia clas-
sica o padrdo sonoro ou quantidade, sendo um elemento de volta,
é parte do mélos da poesia, essa harmonia imitativa é parte

. da dpsis na nossa.

O RITMO DA CONTINUIDADE: A PROSA

Em todo poema podemos ouvir pelo menos dois ritmos dife-
rentes. Um € o ritmo de volta, que mostramos ser um complexo
de acento, metro e padrio sonoro. O outro é o ritmo semantico
do sentido, ou o que se percebe comumente ser o ritmo da prosa.

* No sentido de *‘correspondéncia incompleta”, e nio no estri e
toante”. (N. do T.) ' to de rima
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O exagero do primeiro, dizendo-se a poesia em voz alta, produz a
toada monétona; o exagero do segundo produzird a “prosa de
insana pompa”, para citar uma observagdo de Bernard Shaw
sobre o modo de dizer Shakespeare em seus dias. Temos o épos
em verso quando o ritmo recorrente € basico ou organizador, e
prosa quando o ritmo semantico € fundamental. A prosa literaria
resulta do emprego, em literatura, da forma usada para a escrita
discursiva ou assertiva. Os tratados em verso, embora “ndo poé-
ticos”, sdo invariavelmente classificados como literdrios.

O século XVI foi um periodo de experimentacdo, principal-
mente no épos em verso ou “running rhythm” (ritmo corrente),
para usar o termo de Hopkins. A influéncia do mélos desenvolveu
o verso branco: a influéncia da dpsis a estancia spenseriana e 0
hexdmetro de Drayton (o fato de Polyolbion ser um poema des-
critivo pode explicar a escolha desse metro por Drayton). Como
em todos os perfodos de experimentacdo, houve alguns malogros
comparativos, tal como a “poulterer’s measure” ¥, que teve certa
voga e depois foi abandonada. O épos em prosa, isto é, a prosa
concebida primariamente como prosa oratdria, reflete a prepon-
derancia cultural do épos: é normalmente considerado uma forma
subsidiaria da expansdo oral, de que a suprema forma € o verso.
E atribuido ao estilo chdo ou no maximo ao estilo mediano, sendo
tipicas metéaforas tais como a de Milton, “sentando-se aqui em-
baixo, no frigido ambiente da prosa”. Por isso qualquer tentativa
de dar dignidade literaria & prosa imprime nela, provavelmente,
alguns caracteristicos do verso.

Jeremy Bentham, afirma-se, distinguiu a prosa do verso pela
circunstancia de que na prosa todas as linhas atingem a margem
da pagina. Como muitas observactes singelas, encerra esta uma
verdade que a miopia da superior informagédo se inclina mais a
omitir. O ritmo da prosa é continuo, ndo recorrente, e o fato é°
simbolizado pelo corte puramente mecénico das linhas da prosa
numa pégina impressa. Naturalmente cada prosador sabe que a
escrita da prosa ndo é tdo mecénica como a sua impressio, e
que & possivel que a impresséo injurie ou mesmo estrague o ritmo
de uma sentenca, pondo uma palavra enfitica no fim da linha
e niio no comeco da seguinte, compondo com hifen uma palavra
fortemente acentuada, e assim por diante.: Mas o prosador é
grandemente prisioneiro do acaso, a menos que propenda a fazer
o tipo de revolugdo contra o acaso ilustrado pelo Coup des Des
de Mallarmé. As caracteristicas da prosa oratéria do Renasci-
mento, com as muitas particularidades recorrentes em seu ritmo,
sdo amiude ocultadas pela impressdo continua da tipografia. (0]

* Literalmente, a “medida do vendedor de aves”: composi¢do em que OS5
versos de doze e catorze silabas se alternam; assim dita por ter a duzia
de ovos, ocasionalmente, até catorze unidades. (N. do T
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canto antifénico no qual os livros d Ao escri
€ caracteres sio escritos é
bom exemplo: oS € um

Ele desgosta da religido como de uma coisa triste
r . - ’

€ € se1s anos mais velho para pensar no céu.

Ele escarnece e teme, e contudo espera a velhice,
mas nao ousa imagind-la com rugas.\ .

Ele hoje te oferece seu sangue amavelmente,
€ esta pronto a tirar o teu amanhai.

Ele rar?:tmente. f?z algo que nio queira fazer de novo,
€ SO tem juizo depois de uma desgracga. ..

) (6] eufu@smo, além disso, emprega todos os recursos conhe-
quos dos hyros de Retdrica, inclusive a rima, o equilibric mé-
trico ¢ a aliteracdo, que habitualmente s€ tomam como prerro-
gativas do verso. A prosa de Cicero baseava-se num ritmo perio-
dico e numa balanca de clausulas que era amiude uma balanca
quase meétrica. Das obras em prosa que sio deliberadamente
exercicios métricos, tal como o Urn Burial (O Enterro da Urna)
de Browne, podem-se extrair unidades recorrentes de ritmo comc;
as clausulae de Cicero: “handsome enclosure in glasses”, “reven-
geful contentions of Rome” sio exemplos anapésticos. A Biblia
de 1611 é freqiientemente impressa com cada versiculo em para-
grafo s.eA:paradO: isso sem divida ¢ feito primariamente para a
convenléncia dos pregadores, mas também d4 uma idéia mais
clara de seu ritmo de prosa do que o daria a prosa convencio-
nalmente mmpressa. O ritmo de alguns ensaios de Bacon especial-
mente os mais antigos e aforisticos, também emergiria'mais cla;-
ramente lse cada sentenca constituisse um paragrafo separado.

No”se‘(‘:ulo XVII o perfodo de experimentacio no “running
rhy’chrn~ ja havia decorrido, e sucedeu-se um periodo de experi-
mentagdo na prosa. Comega este com o “furta-passo de Séneca”
ou prosa atica, a revolucio rumo ao estilo da fala natural contra
a retorxga formal e semimétrica dos ciceronianos. Em Dryden
& emancipa¢ao da prosa de sob o dominio do metro e a libertacao -
do .rltmo semantico distintivo da prosa sac um fato consumado.
Assim Matthew Arnold estava certo ao chamar o periodo dé
Dryc!en e Pope d.e idade da prosa e da razio, nio porque sua
pocsia seja prosaica, mas porque sua prosa é prosa plenamente
realizada. Um dos fatos curiosos da histéria literaria é que o cele-
brado descobrimento de Mr. Jourdain ¢ de fato um descobri-
mento, que a literatura parece fazer, na maioria das vezes, num
ponto' bem avancado de seu desenvolvimento. ,

Dizendo que o ritmo distintivo da prosa emerge melhor do
tempo de Dryden em diante, ndo estamos, por certo, dizendo que
prosa melhor fosse entio escrita, embora o Ieitor’t;ﬂvez nao ne-
cessite de adverténcias adicionais contra juizos de valor prema-
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turos. Mas torna-se ébvio que a prosa é em si mesma um vefculo
transparente: estd em sua major pureza — isto é, na sua maior
distancia do épos e de outras influéncias métricas — quando ¢
menos obstrutora e apresenta seu assunto como ¢ vidro do espe-
lho na vitrina de uma loja. Subentende-se que essa claridade
neutra estd longe do enfadonho, pois o enfadonho é invariavel-
mente opaco. Por isso, embora ndo haja razao literdria por que
a prosa ndo deva ser tdo retérica quanto o escritor o queira, a
prosa retérica amiude se torna uma desvantagem quando a prosa
é utilizada para objetivos ndo literarios. Alguma coisa disso estd
expressa na observagio de que é impossivel dizer a verdade no
estilo de Macaulay — ndo que Macaulay seja o melhor escritor ao
qual se vincule a observagdo. Uma prosa altamente rebuscada
ndo é bastante flexivel para desempenhar a tarefa puramente
descritiva da prosa: ultra-simplifica e ultra-simetriza continua-
mente seu material. Mesmo Gibbon ndo se exime de sacrificar
a uma antitese a caracterizacio necessaria de um fato. Alguma
ceisa do mesmo principio pode ser vista dentro da prépria lite-
ratura: ao estudar os romances eufuisticos, por exemplo, uma
pessoa toma consciéncia de como ¢ dificil entender uma estéria
contada em prosa eufuistica. O eufuismo nasceu de formas ora-
térias, e permanece mais bem adaptado ao discurso bombastico:
o escritor eufuistico aproveita todas as ocasifes que pode para
reincidir no mondlogo.

A prosa retdrica, em suma, naturalmente se adapta melhor
aos dois objetivos da Retdrica, ornato e persuasio. Mas como
esses dois objetivos contrastam psicologicamente, a prosa persua-
siva é amiude neutralizada em seus efeitos pelo préprio ornato,
que a faz deliciosamente persuasiva. A beleza dos escritos reli-
giosos de Jeremy Taylor é um fator desinteressado destes, que
os manteve nas raias permanentes da literatura em vez de na
corrente transitéria da persuasio cinética. O principio implicito
de modo algum se confina a Taylor: mesmo na congregacio anglo-
-saxd de Wulfstan deve ter havido alguns intelectuais de menta-
lidade secular que pensavam menos em seus pecados do que na
mestria do pregador, em matéria de ritmo aliterativo:

Her syndan mannslagan ond maegsiagan ond maesserbanan
ond mynsterhatan, ond her syndan mansworan ond mor-
thorwyrhtan, ond her syndan myltestran ond bearnmyrthran
ond fule forlegene horingas manege, ond her syndan wiccan
ond waelcyrian, ond her syndan ryperas ond reaferas ond
worolstruderas, ond, hraedest is to cwethenne, mana ond
misdaeda ungerim ealra.

Ocupamo-nos aqui com a prosa literaria: uma descricdo do
ritmo da prosa nio literaria sera dada mais tarde neste ensaio.
Uma tendéncia a sentengas longas constituidas de frases curtas :
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e clausulas coordenadas, a repeticdo enfatica combinada com um
ritmo linear impulsionante, a invectiva, a listas exaustivas, e a
exprimir o processo ou marcha do pensamento, em vez da ordem
verbal 16gica do _pensamento acabado, estdo entre os signos do
mélos da prosa.: Rabelais ¢ um dos maiores mestres do mélos

. ha prosa: a maravilhosa beberronia no capitulo quinto do pri-

meiro livro parece-me tecnicamente musical, Jannequin posto em
palavras, por assim dizer. Em Inglés temos Burton, que, dizem,
divertia-se descendo ao Isis e ouvindo os barqueiros soltar pa-
lavrées. Talvez suas visitas fossem profissionais, pois as quali-
dades de seu estilo sdo essencialmente as qualidades dos bons
palavrées: um embalante senso de ritmo, um amor 2 invectiva
e a lista, um vocabuldrio irrestrito, uma tendéncia a pensar em
unidades acentuais curtas, e um conhecimento enciclopédico dos
dois campos relevantes para a blasfémia e os nomes feios, a
religido e a higiene pessoal. Todas essas, exceto a ultima, sdo
caracteristicas musicais. !

A prosa de Milton, comc o seu verso, estd cheia, em seu”

auge, de “verdadeiro deleite musical”, embora, naturalmente, de
génerc muito diverso. As enormes sentencas em periodos, com
suas breves frases vociferantes, as mudangas de velocidade den-
tro dessas sentengas, o aciumulo retérico de epitetos emocional-
mente carregados, as rugidoras peroracoes de coda beethoveniana,
sao alguns de seus tracos. Sterne, contudo, é o mestre principal
do mélos em prosa, antes que o desenvolvimento das técnicas da
“corrente da consciéncia”, para apresentar O pensamentoc como
um processo, o revivificasse em nossos dias. Em Proust essa
técnica toma a forma de um entrelacamento wagnerians de “leit-
motivs”. Em Gertrude Stein uma prolixidade deliberada de lin-
guagem da as palavras algo da capacidade de repeticdo que
a musica tem. Mas foi naturalmente Joyce quem fez os experi-
mentos mais elaborados em mélos, € a cena do bar em Ulysses
(a denominada das “Sereias” no comentério de Stuart Gilbert) ¢,
a despeito de um tanto acrobatica, boa prova de que as técnicas
da prosa que acabamos de discutir tém uma analogia ndo pura-
mente fantasiosa com a musica. A analogia é aceita em Wyndham
Lewis, por exemplo, cujo Men Without Art (Homens sem Arte)
pretende evidentemente ser um manifesto em favor da Gpsis.
Aqui e ali podemos discernir a tendéncia ao mélos mesmo em
escritores normalmente nio musicais. Quando na retdrica do
Sartor Resartus, por exemplo, encontramos por acaso uma pas-
sagem tal como “From amid these confused masses of Eulogy
and Elegy, with their mad Petrarchan and Werterean ware lying
madly scattered among all sorts of quite extraneous matter” *,

* Do meio dessas confusas massas de Elogio e Elegia, com seus malucos

petrechos petrarquianos e werterianos malucamente espathados por entre todos
os tipos de matéria em tudo estranha.
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podemos ver que alguns dos artificios do eufufsmo estdo sendo
usados para énfase linear e nfdo para equilibrio paralelo, como
o seriam no verdadeiro eufuismo.

Na prosa, tal como no verso, os escritores muito fregiiente-
mente chamados musicais, na acep¢dc sentimental, sio comu-
mente afastadissimos da musica real. A tendéncia & épsis em De
Quincey, Pater, Ruskin e Morris, para citar uns poucos nomes
a esmo, inclui amitde a tendéncia a cuidadosa descri¢do pictérica
e a longos similes decorativos, mas a segunda tendéncia ndo de-
fine a primeira: ndo podemos julgar a qualidade de um estilo
pela escolha do assunto. As longas sentengas nos romances pos-
teriores de Henry James sdo sentencas continentes: todas as res-
trigbes e parénteses ajustam-se a um padrio, e, quando se esta-
belece um pormenor depois de outro, ndc emerge um processo
linear de pensamento, mas uma compreensio simultanea. O que
se explica é revirado e examinado por todos os aspectos, mas
estava ali desde o comeco. Também em Conrad as deslocagbes da
narrativa — indo para tras e para a frente, ao ser formula@a
— destinam-se a fazer-nos desviar a atencdo, do ouvir a estéria
para o olhar a situacdo fundamental. Sua frase “acima de tu§io
fazer-vos ver” encerra uma metifora visual, que guarda muito
de seu sentido primitivo. As deslocagdes da narracdo em Tristam
Shandy tém efeito contrariv: desviam nossa atencdo, do ~olhar
a situagdo externa para o ouvir o processo de sua formagdo na
mente do autor. ]

Como a prosa é em si mesma um veicl}lo diafano, Eelatlva-
mente poucos prosadores mostram pronunc1a<.ia propensdo para
um lado ou para outro. Em geral, quando ficamos mais cons-
cientes de um “estile” marcado, ou da indiossincrasia retérica da
estrutura verbal, ¢ muito provavel que estejamos em cont cto
ou com o mélos ou com a dpsis. Browne e Jeremy Taylor inclinam-
-se tanto para a Opsis como Burton e Milton se inclinam para o
mélos: o comentério sobre Taylor feito por uma personagem, num
conto de O. Henry, “Por que alguém nio escreve letra para isso?”,
refere-se a algo anilogo, nio A musica, mas a um padriao sonoro
tennysoniano. )

Pode-se talvez aventurar a generalizacdo de que o princ1p~a\l
peso da influéncia cldssica recai sobre o lafio da dpsis, pela razdo
de que uma lingua flexiva permite maior liberdade na ordem das
palavras do que o moderno Inglés ou Francés, e assim tende-se a
pensar que a sentenca contém simultaneamente todas as suas
partes. Mesmo em Cicero, que é orador, percebemog 1n_tensa-
mente a “balanca”, e a balanca implica uma neutralizacio do
movimento linear. No Latim posterior, um novo 'tipo de pro-
pulsdo linear comega a fazer-se perceptivel, e s‘entlmo-nps mais
préximos da nova civilizagdo teutdnica, com seu verso aliterativo
e a musica embriondria de seu acento de intensidade. Em Cas-
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siodoro as palavras tematicas e as modulacgoes aliterativas ecoam
e.chamam e respondem assim, através das turgidas sentencas :

Hinc etiam appellatam aestimamus chordam, quod facile
corda moveat: ubi tenta vocum collecta est sub diversitate con-
cordia, ut vicina chorda pulsata alteram faciat spontem contre-
miscere, quam nullam contigit attigisse.

O RITMO DO DECORO: O DRAMA

Em todas as estruturas literarias notamos um caracteristico
que podemos dizer o caracteristico de uma personalidade verbal
ou de uma voz que fala — algo diferente da comunicacdo direta,
embora relacionado com ele. Quando se sente que esse caracte:
ristico é a voz do préprio autor, chamamo-la estilo: le style C'est
’homme é um axioma geralmente aceito. O conceito de estilo
baseia-se no fato de que todo escritor tem seu proéprio ritmo,
tdo distintivo como sua caligrafia, e suas préprias imagens, que
vdao de uma preferéncia por certas vogais e consoantes a uma
preocupagdo com dois ou trés arquétipos. O estilo existe em
toda a literatura, naturalmente, mas pode ser visto em sua maior
pureza na prosa temaética: na verdade é o principal termo litera-
rio aplicado as obras em prosa geralmente classificadas como nio
literdrias. O estilo teve seu grande periodo nos tempos vitorianos
tardios, quando a ligacdo primaria entre a escrita e a personali-
dade era um principio fundamental da critica.

Num romance percebemos um problema de complicacio
maior: o didlogo.tem de falar com a voz das personagens inter-
nas, ndo com a do autor, e as vezes o didlogo e a narracio sepa-
ram-se a ponto de dividir o livro em duas linguagens diversas.
A adequagdo do estilo a uma personagem interna é conhecida
como decoro ou acomodacdo do estilo ao contetido. O decoro é
em geral a voz ética do poeta, a modificagio de sua prépria
voz na voz de uma personagem ou no tom vocal exigido pelo
assunto ou.estado de espirito. E assim como o estilo em sua
maior pureza estd na prosa discursiva, assim também o decoro
estd obviamente, em sua maior pureza, no drama, quando o
poeta ndo aparece em pessoa. O drama pode ser descrito, de
nosso atual ponto de vista, como 0 épos ou a ficcdo absorvidos
pelo decoro. '

O drama ¢ uma imitagdo do didlogo ou da conversacdo, e a
retérica da conversacdio, obviamente, tem de ser muito fluida.

Pode ir de uma conversagdo rigida ao tipo de ataque e parada

chamado esticomitia quando sua base é métrica; e experimenta
a dupla dificuldade de exprimir a personalidade e o ritmo da
fala do interlocutor, e ainda de modifica-los para a situacio e os
estados de espirito dos outros interlocutores. No drama elizabe-
tano o centro de gravidade, por assim dizer, estd nalgum lugar
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entre o épos em verso e a prosa, de modo que pode mover-se
facilmente de um para o outro, segundo as exigéncias do decoro,
que sdo principalmente a posigdo social da personagem e o tipo
da peca. A comédia e os escaldes inferiores inclinam-se para a
prosa, e nos séculos posteriores, como o épos cede ante a ficcao,
a comédia e a prosa exibem um poder de adaptagao as condicdes
alteradas que falta conspicuamente a tragédia e ao épos em verso.

Mesmo na comédia em prosa, contudo, onde o estilo sublime
da Retorica, exigido pelas figuras da classe dominante, tem desa-
parecido grandemente, subsiste o problema técnico de representar
em prosa os caracteristicos que um drama em verso expressaria
com o verso: caracteristicos tais como a dignidade, a paixdo, as
imagens espirituosas (provavelmente o mais importante) e o
patos. A comédia em prosa amiide satisfaz esses requisitos desen-
volvendo um estilo em prosa amaneirado e epigramatico, no qual
algo da estrutura antitética e repetitiva da prosa retdrica reapa-
rece. Quase todos os grandes comediégrafos ingleses, de Congreve
a O'Casey, tém sido irlandeses, ¢ a tradi¢cao retdrica sobreviveu
por mais tempo na Irlanda. A prosa dramdtica de Synge também
se situa como maneirismo literdrio, mesmo se reproduz os ritmos
coloquiais dos camponeses da Irlanda. Como contraste, um ritmo
de verso como o de Browning, no século dezenove, ou o de Eliot
e Fry, neste século, parece transpor ¢ abismo entre o épos e a
prosa com muito menos esforgor Imaginamos se nao ha algo a
ser dito em favor da assercido de Shaw, de que é realmente mais
{acil escrever uma pe¢a em verso branco do que em prosa. A
sensagio de falta de naturalidade e de esforco, em boa quantidade
do drama em verso moderno, resultaria neste caso de se tentar
um género inadequado de retérica, demasiado sem contacto com
0s ritmos conversacionais normais, de um modo que raramente
se vé no drama elizabetano, por mais elaboradamente estilizado
que seja.

A tentativa de encontrar formas em verso para os ritmos
conversacionais nfo interessou muitos dos roméanticos ou vito-
rianos. Os estudantes de Inglés sdo amiude instados, a moda
rcmantica, a usar tantas palavras curtas de origem nativa quantas
seja possivel, com o fundamento de que tornam concreto o voca-
bulario da pessoa; mas um estilo baseado em simples palavras
nativas pode ser o mais artificial de todos os estilos. Samuel
Johnson, em sua maior deficiéncia, é contudo coloquial e conver-
sacional se comparado com os escritos romanescos de William
Morris. A fala inglesa padrao, educada, de hoje, com suas muitas
palavras compridas, abstratas e técnicas, € com a pesada acen-
tuagdc das curtas, é um fragor polissilabico, muito mais féacil
de ajustar-se a prosa do que ao verso. Os Livros Proféticos de
Blake representam um entre os poucos tentames de é€xito para
ajustar o ritmo conversacional ao verso — de tanto éxito que
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muitos criticos ainda imaginam se sdo “genuina poesia”. A opinido
de Blake de que era necessario um verso mais comprido que o
pentdmetro para representar no verso a fala coloquial educada
pode ser comparada com os experimentos de Clough e Bridges
em hexametros, que também sido tentativas de captar o mesmo
tipo de ritmo, embora pelo menos em Clough sintamos que uma
estrita adesdo ao metro imprima um carater um tanto de mon-
tanha russa & cadéncia. No ritmo do verso de The Cocktail Party,
que talvez prenuncie clarissimamente o desenvolvimento de um
novo centro de gravidade ritmico entre o versc € a prosa na fala
moderna, remontamos a um ritmo bem préximo do velho verso de
guatro acentos. Talvez o que esteja tomando forma aqui seja um
verso comprimido, de seis ou sete acentos, feito enfim vidvel para
o didlogo falado com a divisdo em dois.

A questdo do mélos e da dpsis no drama é facilmente tra-
tavel: o mélos é a musica efetiva, e a dpsis o cendrio e os trajes
visiveis.

O RITMO DA ASSOCIACAO: A LIRICA

Na seqiiéncia histérica dos modos, cada género, por seu turno,
parece alcancar certo grau de predominio. O mito e a estdria
romanesca exprimem-se principalmente no épos, e no imitativo
clevado o surto de uma nova consciéncia nacional e um incre-
mento da retdrica secular levam o drama do teatro estavel ao
primeiro plano. O imitativo baixo leva a fic¢do e um uso cres-
cente da prosa, o ritmo da qual finalmente comeca a influenciar
¢ verso. A teoria de Wordsworth, de que, &4 parte o metro, a
léxis da poesia e da prosa sdo idénticas, é um manifesto imita-
tivo baixo. A lirica é o género no qual ¢ poeta, como o escritor
irdnico, volta as costas a audiéncia. £ também o género que
mostra mais claramente o ntcleo hipotético da literatura, a nar-
rativa e o sentido em seus aspectos literais, como ordem de pa-
lavras e configuragdo de palavras. E como se o género lirico
tivesse alguma ligacfo, especialmente intima, com ¢ modo irénico
e ¢ plano literal do sentido.

Tomemos a esmo qualquer linha de poesia, digamos o comego
da grande fala de Claudio em Medida por Medida:

Ay, but to die, and go we know not where *,

Podemos cuvir por certo o ritmo métrico, um pentadmetro idm-
bico falado como um verso de quatro acentos. Podemos ouvir
o ritmo semantico ou de prosa, e cuvimos o que pode ser cha-
mado o ritmo do decoro, a representacdo verbal do horror de

* Sim, mas morrer e ir ndo sabemos para onde.
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um homem defrontando a morte. Mas também podemos, se ou-
virmos o verso com muita atencdo, perceber nele ainda outro
ritmo, um ritmo oracular, meditativo, irregular, impredizivel e
essencialmente descontinuo, a emergir das coincidéncias do
esguema Sonoro:

Ay:
Bui to die...
and go
we know
not where. ..

Assim como o ritmo seméntico é o primeiro passo da prosa,
e assim como o ritmo métrico é o primeiro passo do épos, assim
também este ritmo oracular parece ser o primeiro passo predomi-
nante da lirica. O primeiro passo da prosa tem normalmente seu
centro de gravidade nc espirito cdnscio: o escritor discursivo
escreve deliberadamente, e o prosador literario imita um pro-
cesso deliberade. No épos em verso a escolha de um metro pres-
creve a forma da organizacdo retérica: o poeta desenvolve uma
pericia habitual inconsciente de pensar nesse metro, ¢ portanto
fica livre para fazer outras coisas, tal como contar estérias, expor
idéias ou fazer as varias modificacdes exigidas pelo deccro. Nada
disso, em si mesmo, parece lidar com o que julgamos ser tipica-
mente a criagdo poética, que é um procedimento retérico asso-
ciativo, a malior parte do qual abaixo do limiar da consciéncia,
um caos de paranomdsia, ligacdes de som, ligacGes de sentido
ambiguo, e ligacbes de memodria muito semelhantes as do sono.
Surge disso a unido caracteristicamente lirica de som e sentido.
Como o sonho, a associacdo verbal estd sujeita a uma censura, a
gual (ou a quem) podemos chamar o “principio da plausibilidade”,
a necessidade de configurar-se numa forma aceitavel ao poeta e
a consciéncia atenta de seu leitor, e de adaptarse as acepgoes de
signo da linguagem assertiva, bastante bem para ser comunicavel
a essa consciéncia. Mas o ritmo associativo parece reter uma
conexdo com o sonho, correspondente a conexdc do drama com
o ritual. O ritmo associativo, ndo menos do que os outros, pode
ser encontrado em qualquer escrito: a redisposicio . tipografica
de Pater por Yeats, que inicia o Oxford Book of Modern Verse,
ilustra como pode ele ser extraido da prosa.

s

A unidade mais natural da lirica é a unidade descontinua da
estancia, e nos periodos mais antigos a maioria das liricas tendia
a ter padrGes estroficos completamente regulares, refletindo o
predominio do épos. O épos em estancias, tal como encontramos
no romanesco medieval, fica habitualmente muito mais préximo
da atmosfera de um mundo de sonho do que o épos sem estrofes.
Com o movimento romaéntico, uma nocio de que a “verdadeira
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voz do sentimento” era impredizivel e irregular em seu ritmo
comegou a crescer. O Poetic Principle de Poe sustenta que a
poesia é essencialmente oracular e descontinua, que o poético é
o lirico, e que 0 épos em verso consiste realmente de passagens
liricas mescladas a prosa versificada. Isso é um manifesto da
idade irénica, como o prefacio de Wordsworth fora imitativo
baixo, e anuncia o advenio de um terceiro periodo de experi-
mentagdo técnica na literatura inglesa, no qual o objetivo é liber-
tar o ritmo distintivo da lirica. A meta do verso “livre” ndo é
simplesmente a revolta contra as convengdes do metro e do épos,
mas a articulagdo de um ritmo independente, igualmente distinto
do metrc e da prosa. Se ndo reconhecermos esse terceiro ritmo,
ndo teremos resposta para a observacido ingénua de que, quando
a poesia perde o metro regular, torna-se prosa.

O abandono da rima em Emily Dickinson e da estrutura em
estancias de Yeats é proposital, ndo para fazer o padrdao métrico
mais irregular, mas para tornar o ritmo lirico mais preciso. A
expressao de Hopkins “sprung rhythm” *, também, tem uma afi-
nidade tdo estreita com a lirica, como o ritmo corrente tem com
o épos. As teorias e técnicas de Pound, de seu primitivo imagismo
ao pastiche descontinuo dos Cantos (precedidos por meio século
de experimentagdo francesa e inglesa na “fragmentagdo” ou liri-
zagdo do épos), sdo teorias e técnicas centradas na lirica. A
analise retérica fundada na ambigiiidade, na nova critica, é uma
critica centrada na lirica que tende, amitde explicitamente, a
extrair o ritmo lirico de todos os génercs. Os poctas mais admi-
rados e adiantados do século XX sdo, sobretudo, os que domi-
naram mais completamente a magia vocabular fugente, pensativa,
ressoante, centripeta do ritmo lirico emancipado. No curso dessa
evolucdo o ritmo associativo tornou-se mais flexivel, e em conse-
qliéncia moveu-se de sua base romantica, em matéria de estilo,
para um novo tipo de decoro subjetivado.

As ligacOes tradicionais da lirica sdo principalmente com a
musica. Os gregos chamavam as poesias liricas de ta méle, o que
se traduz habitualmente como “poemas para serem cantados”; no
Renascimento, a lirica associava-se constantemente com a lira e
o alatide, e o ensaio de Poe ha pouco referido enfatiza a impor-
tAncia da misica na poesia, que supre em vigor o que lhe falta
em precisdo. Deveriamos lembrar, contudo, que quardo um poema
é “cantado”, pelo menos no moderno sentido musical, sua orga-
nizacdo ritmica foi deslocada pela musica. As palavras de uma
poesia “cantavel” sdo geralmente palavras neutras e convencio-
nais, € o canto moderno tem o acento de intensidade da musica,
com pouco, se algo lhe restou, do acento de altura que assinala o

* Em tese, o verso formado de pés de uma a quatro silabas, acentuados
na primeira, pés esses que se mesclam na linha, (N. do T.)
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predominio da poesia scbre a musica. Obteriamos portanto uma
impressdo mais clara da lirica se traduzissemos tq¢ méle como
“poemas a serem entoados”, pois a entoacédo, ou o que Yeats cha-
mava “cantilacdo” (cantillation), é uma énfase nas palavras en-
quanto palavras. Os poetas moderncs que, como Yeats, querem
s seus poemas cantados, sic amitide precisamente aqueles que
mais desconfiam dos acompanhamentos musicais.

A histéria da misica mostra uma tendéncia recorrente a
desenvolver estruturas contrapontisticas elaboradas, as quais, na
musica vocal, quase aniquilam as palavras. Tem havido também
uma tendéncia recorrente a reformar e simplificar as estruturas
musicais com o objetivo de dar maior preeminéncia as palavras.
Isso tem resultado por vezes de pressdo religiosa, mas as influén-
cias literarias também tém agido. Podemos tomar o madrigal,
talvez, como se representasse algo préximo a um limite da subser-
viéncia da poesia & musica.. No madrigal o ritmo poético desa-
parece enquanto as palavras sdo lancadas de voz a voz, e as
imagens contidas nas palavras sio exprimidas com os artificios
do que comumente se chama musica descritiva. Podemos encon-
trar longas passagens preenchidas com palavras absurdas, ou
toda a colecdo pode ostentar o subtitulo “prépria para vozes ou
cordas”, indicando que as palavras podem ser completamente
desprezadas. O desagrado dos poetas por essa pulverizacio de
suas palavras pode ser visto no apoio que deram ao estilo do
século dezessete, de isolar as palavras em linha melddica simples,
o estilo que tornou a dpera possivel. Isso por certo nos leva para
mais perto da poesia, embora a musica ainda predomine no ritmo.
Mas quanto mais o compositor se aproxime de enfatizar o ritmo
verbal do poema, tanto mais perto chegard da entoacdo, que é a
base ritmica efetiva da lirica. Henry Lawes fez alguns experi-
mentos nesse sentido, os quais alcancaram o aplauso de Milton,
e a admiragdo que tantos simbolistas manifestaram por Wagner
baseava-se evidentemente na nocio (se de nogdo tdo errbnea se
pode afirmar que sirva de base) de que ele estava também ten-
tando identificar, ou pelo menos associar intimamente, o ritmo da
musica e o ritmo da poesia.

Mas agora que temos a musica numa fronteira da lirica, e a
énfase puramente verbal da entoagfo no centro, podemos ver que
a lirica se relaciona com ¢ pictérico, por outro lado, e essa
relacdo é igualmente importante. Algo disso se mostra na apre-
sentacdo tipografica de uma poesia lirica na pagina impressa,
onde cla é, por assim dizer, vista a furto, tanto como é ouvida
a furto. A disposigdo das estancias e denteagbes da uma confi-
guracdo visivel a uma poesia lirica muito diversa da do épos, no
qual os versos tém aproximadamente a mesma dimensido, bem
come, por certo, da configuracdo da prosa. Em qualquer caso, ha
milhares de poesias liricas tdc intensamente concentradas nas
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imagens visuais, que, podemos dizer, estdo pintadas. No emblema
surge um desenho real, e o pintor-poeta Blake, cujas poesias li-
ricas gravadas seguem a tradicdo do emblema, tem um papel na
lirica andlogo ac dos compositores-poetas Campion e¢ Dowland na
parte musical, O movimento chamade imagismo produziu grande
quantidade de componentes pictéricos na lirica, e muitos poemas
imagisticos quase podiam ser descritos como uma série de legen-
das de pinturas invisiveis.

Em emblemas como O Altar ¢ Asas Pascais*, de Herbert,
onde a forma pictdrica do tema fica sugerida pela configuracio
dos versos do poema, comegamos a aproximar-nos do limite pic-
térico da lirica. A absor¢do das palavras pelas pinturas, corres-
pondente ‘&2 absorcdio, no madrigal, das palavras pela musica, é
a escrita por meic de pinturas, do tipo que nos é mais familiar
com as estorias em quadrinhos, caricaturas com legendas, car-
tazes e outras formas emblematicas. Um estadio posterior de
absorcdo é representado pela Rake’s Progress (Jornada do Far-
rista), de Hogarth, e seqiiéncias semelhantes de pinturas narra-
tivas, nas pinturas orientais em rolo, ou nas novelas em xilogra-
vuras que surgem ocasionalmente. Os arranjos pictdricos da base
visivel da literatura, que é a escrita alfabética, tém tido wma
existéncia mais indecisa e esporadica, que vai das capitulares
nos manuscritos com iluminuras as experiéncias super-realistas
em colagem, € ndo tém tido muita importincia especificamente
literaria. Naturalmente teriam tido mais, se nossa escrita hou-
vesse permanecido no estadio hieroglifico, pois nos hierdglifos a
escrita e o desenho siig praticamente a mesma arte. J4 antes
tocamos na comparagio de Pound, da lirica imagistica ao ideo-
grama chinés.

Deveriamos esperar que durante o dltimo século tivesse ha-
vido boa quantidade de asseveragbes sobre a relagdo da poesia
com a musica, por um lado, e com a pintura, por outro. Na ver-
dade as tentativas de levar as palavras tdo perto quanto possivel
do ritmo mais repetitive ¢ enfatico da masica, ou da quiescéncia
mais concentrada da pintura, constituem o grossoe do que habitual-
mente se chama escrita experimental. Seria util a um pensamento
mais claro se essas manifestacdes fossem olhadas como exploc-
raghes laterais de uma simples fase da Retdrica, e ndo, por meio
de falsa analogia com a ciéncia, como ‘“novas tendéncias” que
indicassem um progresso geral da técnica literdria em todas as
frentes. O movimento inverso da mesma faldcia progressista da-
-nos a indignacdo moral aque fala de “decadéncia”. Uma questdo

.

sobre a qual ainda pouco foi dito é a medida em que a poesia

¢ A denominagdo, nestes casos, é “poema-figura”, em correspondéncia ac
“carmen figuratum” latino (em grego, technopaignion). (N. do T.)
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pode, por assim dizer, sumir na pintura ou na misica e voltar
com um ritmo diferente. Isso aconteceu, por exemplo, quando
a “prosa” saiu da seqiiéncia na misica medieval, e acontece de
modo diferente quando uma cancdo se torna uma espécie de
recepticulo ritmico para certo nimero de liricas diversas.

Os dois elementos da associagdo subconsciente que formam
a base, respectivamente, do mélos e da dpsis liricos, nunca rece-
beram nomes. Podemos chamaé-los, se os termos forem julgados
bastante dignos, zunzum e rabisco. No zunzum, a rima, a asso-
nancia, a aliteragdo e os trocadilhos desenvolvem-se de associacbes
sonoras. Aquilo que da forma a associacdo é o que temos chama-
do de iniciativa ritmica, embora mim poema em verso livre seja
antes um senso das oscilagdes do ritmo dentro de uma area que
gradualmente se define como a forma continente. Podemos ver,
pelas revisOes que os poetas habitualmente fazem, que o ritmo é
em geral anterior, ou como inspiracdo ou em importincia, ou
nos dois casos, a selegdo de palavras que o preencha. Este feno-
meno ndo se restringe a poesia: nos canhenhos de Beethoven,
também, vemos amiude como ele sabe que deseja uma cadéncia
em certo compasso, antes de ter desenvolvido quoiquer seqiiéncia
melédica a fim de obtéla. Pode-se ver uma evolugdo semelhante
nas criangas, que comec¢am com um zunzum ritmico e preenchem-
-no com as palavras adequadas ao prosseguirem. O processo tam-
bém se reflete nas cancdes de ninar, nos gritos de torcida co-
legial, nas cantigas de trabalho e semelhantes, nas quais o ritmo

*é uma pulsacdo fisica préxima a danca, e amitde se preenche

com palavras sem sentido. Uma precedéncia ébvia do ritmo.ao
sentido é um traco normal da poesia popular, e o verso, como a
musica, é dito “ligeiro” sempre que tem a acentuacdo ritmica
de um vagio de estrada de ferro com uma roda de partes chatas
na face de rolamento. ‘

Quando o zunzum ndo pode ascender a consciéncia, perma-
nece no plano da associagdo descontrolada. Esta ultima é amitde
um modo literdrio de exprimir a insinia, e o Jubilate Agno de
Smart, partes do qual sdo tidas como mentalmente desequili-
bradas, mostra o processo criador em curioso estado de formacao:

Pois a forca de algum animal predomina em toda lingua.
Pois a forca € o espiritc de um GATO existe no Grego.
Pois o ruido de um gato (cat) existe na utilissima preposicéo
Kot edyev. ..

Pois o Rato (Mus) prevalece no Latim.

Pois edi-mus, bibi-mus, vivi-mus — ore-mus...

Pois dois animais, o Touro e o Céo, prevalecem no Inglés,
Pois todas as palavras terminadas em ble estdo no animal.
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Invisi-ble, Incomprehensi-ble, ineffa-ble, A-ble...*

Pois ha muitas palavras abaixo do Touro...

Pois Ribeiro (Brook) esta abaixo de Touro. Seja Deus bené-
volo para Lord Bolingbroke **.

E possivel que charlas ¢ chispas semelhantes do intelecto que
se funde ocorram em todo pensamento poético. Os trocadilhos
nesse trecho impressionam o leitor como ofensivos e humoristicos,
o que estd coerente com a opinido de Freud, de que o humor
é a fuga do impulso de sob o controle da censura. Na criacéo,
" o impulso é a prépria energia criadora, e a censura ¢ o que
temos chamado principio de plausibilidade. A paronomasia ¢é
um dos elementos essenciais da criagio verbal, mas um; troca-
dilho introduzido numa conversa volta as costas ao sentido da
conversa e institui em seu lugar um espécime verbal auto-sufi-
ciente de sentido e som.

Ha um perigoso equilibrio, na paronomasia, entre a vivaci-
dade verbal e a encantagdo hipnética. No verso de Poe “the
viol, the violet and the vine” *** temos uma fusdo das duas qua-
lidades opostas. O espirito nos faz rir, e dirige-se a inteligéncia
desperta; a encantacdo, em si mesma, impressiona tristemente.
A graca desliga o leitor; o oraculo absorve-o. Em poemas de
sonho, como The Phoenix de Arthur Benson, ou“em poemas que
pretendem representar estados sonhadores ou sonolentos, como
o medieval Pearl e muitas passagens de Spenser e Tennyson,
observamos insisténcia semelhante em padrdes de som que retor-
nam de manewra hipnética. Se fossemos rir do humor em linha
tal como a de Poe, quebrariamos o encanto do poema, embora
a linha seja humoristica, tal como Finnegan's Wake é um livro
muito divertido, embora nunca abandone a solenidade oracular
do mundo onirico. Neste tltimo, por certo, as pesquisas de Freud
e Jung sobre o mecanismo tanto do sonho como do humor foram
extensamente aproveitadas. Bem pode estar encerrada nele
alguma palavra como “vinolent” (vinolento), destinada a exprimir
de um sé golpe tudo o que estd na linha de Poe. Em ficcdo o
processo associativo mostra-se em geral, principalmente, nos
nomes que o autor inventa para suas personagens. Assim
“Lilliputian” (Liliputiano) e “Ebenezer Scrooge” sdo nomes asso-
ciativos para anbes e avarentos, respectivamente, porque um
sugere “little” (pequeno) e “puny” (nanico) e o outro “squeeze”
(aperto, comissdo, pressdo financeira), “screw” (pdo-duro) e tal-

* A terminacio das palavras sugere tanto o nome de touro (bull), como
o latido do cdo. (N. do T.)

** O nome sugere “bull in brook”. (N. do T.)
#+s ¢A viola, a violeta e a videira.”
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vez “geezer” (homem esquisito). Spenser diz que uma perso-
nagem dele foi denominada Malfont:

Eyther for th’euill, which he did therein,
Or that he likened was to a welhed *,

o que da a entender que a segunda silaba do nome deriva tanto
de fcns como de facere. Podemos chamar esse tipo de processo
associativo de etimologia poética, e depois diremos mais sobre ela.

As caracteristicas do zunzum também estdo oresentes no
“doggerel” (versalhada), que é também um processo de criagao,
deixada sem acabamento por falta de pericia ou paciéncia, em-
bora as condi¢bes psicoldgicas sejam do género oposto as do
Jubilate Agno. O “doggerel” ndo ¢ necessariamente poesia estd-
pida; é poesia que comeca no espirito consciente e ndo passa
jamais pelo processo associativo. Tem uma iniciativa de prosa,
mas tenta fazer-se associativo por um ato de vontade, e revela
as mesmas dificuldades que a grande poesia superou num plano
subconsciente. Podemos ver no “doggerel” como as palavras séo
usadas s6 porque rimam ou escandem, como as idéias sdo usadas
s6 porque sdo sugeridas por uma rima, e assim por diante. O
“doggerel” intencional, como o temos no Hudibras ouno knittelvers
alemdo, pode ser uma fonte de brilhante satira retérica, e envolver
um tipo de parédia da prépria criagdo poética, tal como o “ma-
lapropism” ** é uma parédia da etimologia poética. Sao enormes
as dificuldades para dar a4 prosa algo da concentracao associa-
tiva da poesia, € nio muitos prosadores, excluidos Flaubert e
Joyce, as tém arrostado coerente e resolutamente.

Os primeiros esbogos do desenho verbal (“doodle”, rabisco)
no processo criador sdo dificilmente separdveis do zunzum asso-
ciativo. As frases sdo escrevinhadas em canhenhos para serem
usadas depois; uma primeira estancia pode “vir” de subito e entio
outras estancias da mesma forma tém de ser delineadas para

- acompanhd-la, ¢ toda a ingenuidade que Freud rastreou no sonho

tem de ser utilizada para pdr as palavras dentro de modelos.
O refinamento das formas convencionais — o soneto € suas con-
géneres menos versateis, balada, vilanela, sestina e semelhantes,
junto com todas as outras convengbes que o poeta lirico indi-
vidual inventa para si mesmo — mostra quio longe a iniciativa
lirica esta realmente de tudc o que se supbe seja um cri de
coeur. O ensaio de Poe sobre seu Corve é um relato perfeitamente
correto do que ele fez nesse poema, quer o tenha feito no plano
mental consciente que o ensaio sugere, quer ndo o tenha, € esse
ensaio, como The Poetic Principle, antecipa as técnicas criticas
de um novo modo.

* Ou por causa do mal, que ele fez ali, / Ou porque se comparasse a uma
fonte.
** Uso errado e jocoso de palavras.
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Podemos observar que, nac obstante as liricas de todas as
idades naturalmente se dirijam ao ouvido, o surto da fic¢do e
do prelo desenvolve uma tendéncia a atingir o ouvido por inter-
médio da vista. Os espécimes visuais de E. E. Cummings sdo
exemplos ébvios, mas de forma alguma estdo sozinhos. Um poema
de Marianne Moore, Camellia Sabina, emprega uma oitava na
qual as rimas se situam no fim do primeiro verso, no fim do
oitavo verso e na terceira silaba do sétimo verso. Duvido de que
o leitor mais atento pudesse perceber esta dltima rima apenas
ouvindo o poema ser lido em voz alta: vemo-la primeiro na pa-
gina, e depois traduzimos para o ouvido a configuracdo da estru-
tura visual.

Estamos agora em posigao de encontrar palavras mais acei-
taveis para zunzum e rabisco, os principios fundamentais, res-
pectivamente, do mélos e da dpsis liricos. O principio funda-
mental do mélos é o encanto (“charm”): a encantacio hipnética
que, por meio de seu ritmo pulsante de danga, apela para uma
reacio fisica involuntaria, e ndo estd por isso longe da nocdo
de magia, ou forca fisicamente coercitiva. Pode-se notar a deri-
vacdo de “charm” do latim “carmen”, canto. Os encantos reais
tém um caracteristico imitado na literatura popular pelas cangdes
de trabalho, especialmente as cantigas de ninar, onde a sonolenta
repeticdo que faz dormir mostra muito claramente o padrio ora-
cular ou onirico subjacente. A invectiva ou ralho, a imitacio
literaria da praga que encanta, usa artificios encantatérios seme-
lhantes por motivos opostos, como em Flyting with Kennedy
(Rathando com Kennedy):

Mauch mutton, byt buttoun, peilit gluttoun, air to Hilhous;
Rank beggar, ostir dregar, foule fleggar in the flet;
Chittirlilling, ruch rilling, like schilling in the milhous;
Baird rehator, theif of natour, fals tratour, feyindis gett...

Daqui é facil a linha de derivagdo para o mélos ou absorcio fisica
no som € no ritmo, o movimento martelante e o rumor estrepitoso
que a pesada acentuacdo do Inglés torna possivel. The Congo
de Lindsay e Sweeney Agonistes sdo exemplos modernos de uma
tendéncia a4 mdsica sincopada na poesia inglesa, que pode re-
montar, passando pelos Sinds de Poe e pelo Festim de Alexandre,
de Dryden, a Skelton e a Ane Ballat of our Lady, de Dunbar. Um
aspecto mais refinado do mélos é exibido nas liricas que com-
binam a repeticdo acentual com variagdes de velocidade. Assim
o soneto de Wyatt:

I abide and abide and better abide,

And, after the olde proverbe, the happie daye:
\And ever my ladye to me dothe saye,

“Let me alone and I will provyde.”
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1 abide and abide and tarrye the tyde
And with abiding spede well ye maye:
Thus do T abide I wott allwaye,
Nother obtayning nor yet denied.

Aye me! this long abyding
Semithe to me as who sayethe
A prolonging of a dieng dethe,

Or a refusing of a desyred thing.
Moche ware it bettre for to be playne,
Then to saye abide and yet shall not obtayne *.

Este gracioso soneto é intensamente musical em sua con-
cepc¢do: ha a reiterada ressonincia de “abide” e uma repeticio
musical, embora poeticamente muito ousada, de um segmento
do primeiro verso no quinto. Entdo, como a esperanga segue a
expectativa, a diivida a esperanga, e o desespero a duvida, o ritmo
animado gradualmente esmorece e desmaia. Por outro lado
Skelton, como Scarlatti depois dele, fica irrequieto num ritmo
lento ¢ tende mais a acelerar. Eis aqui um accelerande numa
estancia em “rhyme royal” ** de The Garland of Laurell (& Coroa
de Louros):

That long tyme blew a full tymorous blaste,

Like to ihe Borial wyndes, whan they blowe,

That towres and tounes and trees downe cast,
Drove clouds together like dryftes of snowe;

The dredful dinne drove all the route on a row;
Som trembled, som girned, som gasped, som gased,
As people half pevissh or men that were mased ***.

* Eu espero e espero e espero bastante
O dia bom, segundo ¢ velhe riffo:
“Deixa estar, ¢ eu dar-te-ei atencdo”,
Sempre a bem-amada me garante.

Fu espero e espero & aguarde a ocasido,
Esperando podes alcancgar:
Assim eu sempre sei esperar,
Sem ter recusa nem aceitac¢fo.

Ail é como se fosse,
Esperanga tdo demorada,
A lentiddo de morte prolongada

Ou nide se ter alguma coisa doce.
Melhor a modéstia haveria de ser
Do gue esperar e contudo nio obter.

** Setilha usada pela primeira vez por Chaucer, em pentimetros idmbicos,
de esquema rimatico ababbec. (N. do T.)

**# Todo esse longe tempo soprou uma rajada em tudo terrivel, / Igual
aos ventos boreais, quando sopram, / Que derrubou torres e cidades e arvores,
/ Arrastou as nuvens juntas como montes de neve; / O temivel barulho
arrastou toda a turba numa rua; / Alguns iremeram, alguns mostraram os
dentes, alguns arfaram, alguns ficaram de olhos pasmados, / Como gente meio
irritada ou homens confusos.
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No mesmo poema, hd um curioso vincule que coincide com a
musica: os versos a Margery Wentworth, Margaret Hussey e Ger-
trude Statham sdo rondés musicais em miniatura do tipo abaca.

Temos observado vérias vezes a estreita ligagdo entre o visual
e o conceptual em poesia, € o principio basico da dpsis na lirica
€ o enigma, que ¢ caracteristicamente uma liga de sensaclo e
reflexdo, o uso de um objeto da experiéncia sensorial para esti-
mular uma atividade mental em conexdo com ele. O enigma era
originalmente a matéria cognata da leitura, e o enigma parece
intimamente envolvido com todo o processo de reduzir a lingua
a uma forma visivel, um processo que passa por formas para-
lelas do enigma como o hieréglifo ¢ o ideograma. Os genuinos
poemas-enigmas do Velho Inglés incluem algumas de suas mais
finas liricas, e pertencem a uma cultura na qual uma frase como

“altamente decorado” é um juizo estético favorito. Assim como

0 encantamento ndo fica longe de uma sensagdo de coercdo
maégica, assim o objeto altamente decorado, quer punho de espada,
quer manuscrito com iluminura, néo fica longe de uma sensacéo
de encantamento ou aprisionamento mdgico. Estreitamente - apa-
rentado com o enigma no Velho Inglés é o tropo conhecido como
“kenning” ou descricdo obliqua, que chama o corpo de “casa de
0ss0s” ¢ o mar de “estrada da baleia”.

Em todas as idades da poesia a fusdo do concreto e do abs-
trato, dos aspectos espacial e conceptual da didnoia, tem sido
um traco fundamental das imagens poéticas em todos os géneros,
e o “kenning” teve uma longa linhagem de descendentes. No
século XV temos a “dic¢io durea”, o uso de termos abstratos
em poesia, entdo considerado como as “cores” da Retérica. Quan-
do tais palavras eram novas e as idéias representadas por elas
estimulantes, a dic¢do durea deve ter parecido muito menos ma-
cante e ruidosa do que geralmente nos parece e deve ter encer-
rado muito mais da sensacio de precisdo intelectual que experi-
mentamos com frases tais como “piaculative pence”’ (moedas do
pecado, ou da expiacdo), de Eliot, ou “cerebrotonic Cato” (Catio
de cérebro tenso), de Auden. O século XVII deunos o conceito
ou imagem intelectualizada da poesia “metafisica”, tipicamente
barroca em sua capacidade de exprimir uma exuberante sensacio
de desenho, combinada com uma sensacdo espirituosa e para-
dexal da énfase e tensdo que formam a base do desenho. O
século XVIII mostrou respeito pelo poder classificador do pensa-
mento abstrato em sua diccdo poética, na qual o peixe aparece
como a “tribo piscea”. No periodo imitativo baixo, um precon-
ceito crescente contra a convencdo tornou os poetas menos
atentos as frases convencionais que usavam, mas os problemas
técnicos das imagens poéticas ndo desapareceram por isso, nem
os tropos convencionais.
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Dois destes, ligados a matéria em exame, a fusdo do con-
creto com o abstrato, podem ser notados. Tem a predileciao do
século XIX um substantivo abstrato no caso possessivo, seguido
por um adjetivo e um substantivo concreto (“death’s dateless
night”, da morte a noite infindavel, é um exemplo de Shakes:
peare). Na Ode a4 Comemoracdo de Harvard de 1885, de J. R.
Lowell, essa figura é empregada dezenove vezes, constituindo trés
exemplos “life’'s best oil”, da vida o melhor d4leo, “Oblivion’s
subtle wrong”, do esquecimento a sutil injustiga, e “Fortune's
fickle moon”, da sorte a inconstante lua. No século XX, sucedeu-a
em boas gragas outra construcdo do tipo “substantivo adjetivado
do substantive”, na qual o primeiro substantivo é habitualmente
concreto e o segundo abstrato. Assim: “the pale dawn of longing”,
a péalida alvorada do desejo, “the broken collar-bone of silence”,
a quebrada clavicula do siléncio, “the massive eyelids of time”, as
pesadas palpebras do tempo, “the crimson tree of love”, a rubra
arvore do amor. Eu préprio as elaborei, e acham-se a disposi¢ao
de qualquer poeta que as queira; mas, examinando um volume
de poesias liricas do século XX, encontro, contando todas as
variantes, trinta e oito constru¢tes desse tipo nos primeiros cinco
poemas.

A fusdo de concreto e abstrato é um caso particular, embora
muito importante, de um principio geral que o desenvolvimento
técnico do ultimo século expds a apreciacdo critica. Todas as
imagens poéticas parecem fundar-se na metafora, mas na lirica,
onde o procedimento associativo é fortissimo e as frases descri-
tivas, ja prontas, da prosa comum, muito remotas, a metafora
inesperada ou violenta, chamada catacrese *, tem particular im-
portancia. Mais amiade do que qualquer outro género, a lirica
depende, em seu efeito principal, da imagem surpreendente ou
loucd, fato que muitas vezes da origem i ilusdo de que tal uso
das imagens é radicalmente novo ou nac convencional. Desde a
“Brightness falls from the air” (O resplendor cai do ar), de Nashe,
até “A grief ago” (Uma aflicdo passada), de Dylan Thomas, o
ponto emocional decisivo da lirica tem tendido sem desfaleci-
mento a ser este “subito fulgor” da metifora integrada.

FORMAS ESPECIFICAS DO DRAMA

Temos agora de ver se esta expansdo de perspectiva, que nos
habilita a considerar a relagdo da léxis, ou configuracido verbal,
com a miusica e o espetaculo, nos ministra alguma luz nova sobre
a tradicional classificacao dentro dos géneros. A divisdo dos

* N#o no sentido corrente em portugués, de tropo especifico que até é
fato de linguasgem, como em “perna da cadeira’”, mas na acep¢io mais pro-
priamente etimolégica de “mau uso” ou “abuso”, em tropos ou metéforas tais
como ‘‘blind mouths” (bocas cegas). (N, do T.)
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dramas em tragédias e comédias, por exemplo, é um conceito
baseado inteiramente no drama verbal, e ndo inclui nem explica
tipos de drama tais como a épera ou a mascara, nas quais a mu-
sica e o cendrio tém um lugar mais orginico. Mas o drama
verbal, trdgico ou cdmico, percorreu claramente um longo ca-
minho desde a primitiva idéia de drama, a qual consiste em apre-
sentar um poderose foco de sensacdo a uma comunidade. As
pecas biblicas da Idade Média sdo primitivas neste sentido: apre-
sentam & audiéncia um mito ji familiar a ela, e significativo
para essa audiéncia, e destinam-se a recordar a audiéncia de posse
comunitaria desse mito.

A peca biblica é uma forma de género dramatico espetacular
que podemos provisoriamente denominar “peca-mito”. E uma
forma um tanto negativa e receptiva, e adota o estado de espirito
do mito que representa. A peca de crucifixdo no ciclo de Towne-
ley é tragica. em virtude de o ser a Crucifixio; mas nio é uma
tragédia no sentido em que Otelo é uma tragédia. Isto é, ndo
tem um designio trdgico; apresenta simplesmente a estéria por
ser familiar e significativa. Seria absurdo aplicar conceitos tra-
gicos tais como o de hybris a figura de Cristo nessa pega, e,
embora se suscitem piedade e terror, permanecem ligados ao
assunto, ¢ nao tém catarse. O estado de espirito ¢ a resclucio
caracteristicos da peca-mito sio melancélicos. e a melancolia,
nesse contexto, implica uma constante subordinacdo imaginativa
a estoria. A peca-mito enfatiza dramaticamente ¢ simbolo da
comunhdo espiritual e fisica. As préprias pecas biblicas asso-
ciavam-se com a festa de Corpus Christi e as pecas religiosas de
Calderén sdao explicitamente autos sacramentales, ou pecas euca-
risticas. O atrativo da peca-mito é uma curiosa mistura do po-
pular e do esotérico; é popular para sua audiéncia imediata,
mas os que estio fora de circulo desta tém de fazer um esforco
consciente para estima-la. Numa atmosfera de controvérsia ela
desaparece, pois ndo pode ocupar-se de problemas controversos,
a menos que selecione sua audiéncia. Em vista das ambigiiidades
que se prendem a palavra “mito”, referirnos-emos a este género
sob a denominacdo de auto.

Quando n3o ha distingdo nitida entre deuses e herdis na
mitologia de uma sociedade, ou entre os ideais da nobreza e do
clero, o auto pode apresentar uma lenda a um sé tempo secular
e sagrada. Um exemplo € o drama no Japdo, o qual. com sua
unificacdo dos simbolos cavalheirescos e ultraterrenos e seu esta-
do de espirito sonhador, nio tragico, ndo comico, atraia tdo for-
temente Yeats. E interessante ver como Yeats, tanto em sua teo-
ria da anima mundi como no desejo de levar sua peca o mais
perto possivel, fisicamentie, da audiéncia, retoma a idéia arcaica
da comunhio corpérea. No drama grego também. nio ha uma
linha diviséria pronunciada entre o protagonista divino e o he-
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réico. Mas nas sociedades cristds podemos perceber vislumbres
de um auto secular, um drama romanesco que apresenta os feitos
de um herdi, drama esse estreitamente ligado a tragédia, sendo o
fim da facanha de um herdi eventualmente a morte; mas tal
drama em si mesmo ndo é nem tragico nem cémico, mas prima-
riamente espetaculo.

Tamburlaine (Tamerldo) é uma peca desse tipo: nela a rela-
¢do entre a hybris do herdi e sua morte é mais casual do que
causal. Este género tem tido sorte varidvel: mais sorte na Es-
panha, por exemplo, do que na Franca, onde a introdugio da
tragédia foi parte de uma revolucdo intelectual. As duas tenta-
tivas, na Franca, para fazer a tragédia retroceder ao romanesco
heréico, Le Cid e Hernani, desencadearam ambas grande agitacao.
Na Alemanha, por outro lado, é claro que o género real de muitas
pecas de Goethe e de Schiller é o romanesco herdico, por mais
que tenham sido afetadas pelo prestigio da tragédia. Em Wagner,
que desenvolve por toda a linha a forma herdica de volta a um
drama sacramental de deuses, o simbolo da comunhio ocupa
ainda uma vez um lugar conspicuo, negativamente em Tristdo,
positivamente em Parsifal. Proporcionalmente, ao aproximar-se
da tragédia e ac afastar-se do auto sagrado, o drama tende a
fazer menos uso da musica. Se atentarmos para a mais antiga
peca de Esquilo que nos chegou, As Suplicantes, podemos ver que
bem no fundo ela é uma estrutura predominantemente musical,
de que a contrapartida moderna seria normalmente o oratdrio.
Talvez seja possivel descrever as éperas de Wagner como oratérios
agitados.

Na Inglaterra do Renascimento a audiéncia era burguesa
demais para que um drama cavalheiresco se estabelecesse firme-
mente, € o auto secular elizabetano afinal se tornou a peca his-
térica. Com a pecga histérica, movemonos do espeticulo para
um drama mais puramente verbal, e os simbolos da comunhio
se atenuam muito, embora ainda existam. O tema basico da
histéria elizabetana é a unificagdo nacional ¢ a vinculagdo da
audiéncia a esse mitc como se fosse a herdeira dessa unidade,
firme contra a guerra civil e a chefia débil. Pode-se até reco-
nhecer um simbolo secular da Eucaristia nas rosas vermetha e
branca, tal como se pode reconhecer nas pecas que terminam
apontando para Elizabeth, como no Arraignment of Paris (Julga-
mento de Paris), de Peele, que é uma contrapartida secular de
um mistério da Virgem. Mas a énfase e a resolucdo caracteris-
tica da peca histérica ajustam-se a continuidade e conclusio,
tanto da catastrofe tragica, como também (por exemplo no caso
de Falstaff) da festa comica. Pode-se comparar a “pega-cronica”
de Saint Joan (Santa Joana), de Shaw, na qual o fim da peca é
uma tragédia, seguida por um epilogo no qual a rejeicdo de
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Joana é, como a rejeicdo de Falstaff, histérica, sugermdo conti-
nuagio em vez de um final definitivo.

A Histdria imerge tdo gradualmente na tragédia que amitide
ndo podemos ter certeza de quando a comunhio se transforma
em catarse. Ricardo II e Ricardo III sao tragédias na medida
em que cuidam desses reis derrotados; siao histérias na me-
dida em que cuidam de Bolingbroke e Richmond, e o mais que se
pede dizer é que elas se inclinam para a Histéria. Hamletr ¢
Macbeth inclinam-se para a tragédia, mas Fértinbras e Malcolm,
as personagens continuadoras, indicam o elemento histérico na
resolucdo tragica. Parece haver uma ligacio muito menos ime-
diata cntre a Histéria ¢ a comédia: as cenas cOmicas nas his-
térias sdo, por assim dizer, subversivas. Henrique V termina em
triunfo e casamento, mas uma agfioc que mata Falstaff, enforca
Bardolph e degrada Pistol ndo se liga 4 comédia da mesma
forma que Ricardo Il se liga A tragédia.

Ocupamo-nos aqui com a tragédia somente como um tipo de
drama. O drama traglco deriva do auto na figura herédica prln-
cipal, mas a associacdo do heroismo com a queda é devida a
presenga simultinea da ironia. Quanto mais préxima a tragédia
estiver do auto, tanto mais estreitamente associado com a divin-
dade estard o herdi; quanto mais préxima da ironia, tanto mais
humano serd o herdi, e tanto mais a catistrofe parecera um
acontecimento social, em vez de cosmolégico. A tragédia elizabe-
tana mostra um desenvolvimento histérico a partir de Marlowe,
que apresenta seus herdis mais ou menos como semideuses que
se movem numa espécie de éter social, até Webster, cujas tra-
gédias sao quase andlises clinicas de uma sociedade enferma. A
tragédia grega nunca se separou completamente do auto, e assim
nunca desenvolveu uma forma social, embora haja tendéncias
a esta em Euripides. Mas quaisquer que sejam as proporgdes
do heroismo ¢ da ironia, a tragédia mostra ser fundamentalmente
uma visao da supremacia do acontecimento ou mito. A reacio a
tragedla é “isso tinha de acontecer”, ou, talvez com maior exa-
tiddo, “isso acontece”: o acontecimento ¢ fundamental, a expli-
cacdo dele secundaria e variavel.

Ao moverse a tragédia para a ironia, a sensacio do aconte-
cimento inevitdvel comeca a esmaecer, e as fontes da catdstroie
surgem & vista. Na ironia a catastrofe é arbitraria e sem sentido,
o impacto de um mundo inconsciente (ou maligno, na faldcia
patética) sobre o homem consciente, ou o resultado de forcas
scciais e psicoldgicas mais ou menos definiveis. O “isso tinha de
acontecer”, da tragédia, torna-se o “isso, em todo caso, acontece”
da ironia, uma concentracio em fatos do primeiro plano e uma
rejeicdo das superestruturas miticas. Assim o drama irdnico €
uma visao do que em Teologia se diz o mundo decaido, da simples
humanidade, do homem como homem natural e em conflito tanto
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com a natureza humana como com a ndo humana. No drama do
século XIX a visdo tragica é amitde idéntica a irdnica, donde
as tragédias do século XIX tenderem a ser ou dramas Schicksal,
que se ocupam com as ironias arbitrarias do destino, ou (clara-
mente a forma que mais compensa) estudos da frustracido e aba-
famento da atividade humana, pela pressio combinada de uma
sociedade reaciondria, por fora, e de uma alma desorganizada, por
dentro. E dificil manter tal ironia no teatro, porque ela tende
a uma inércia da agdo. Naquelas partes de Checov, notadamente
o ultimo ato das Trés Irmds, onde as personagens se afastam
das cutras, uma por uma, para entrar nas suas celas subjetivas
de prisao, estamos aproximandonos tanto da pura ironia quanto
€ possivel ao teatro.

A peca irdnica atravessa um ponto morto de completo rea-
lismo, um purc mimo que representa a vida humana sem comen-
tario e sem imporlhe qualquer tipo de forma dramética. além
da que é requerida para a simples exibicao. A forma idolatrica
da mimese é rara, mas a ténue linha de sua tradi¢io pode ser
rastreada dos escritores classicos de mimo, como Herondas, até
seus descendentes tranche-de-vie nos tempos modernos. O m‘mo
¢ um pouco mais comum como representacao individual, e, fora
do teatro, o monodrama de Browning ¢ um desenvolvimento 16-
gico das tendéncias a isolar ¢ monologar, do conflito irénico. No
teatro achamos habitualmente que o espetiaculo da vida “dema-
siado humana” é opressivo ou ridiculo, e tende a passar direta-
mente de um ao outro. A ironia, portanto, ao afastar-se da tra-
gédia, comeca a fundirse na comédia.

A comédia ir6nica presenteia-nos naturalmente com “o ca-
minho da vida”, mas tdo logo encontramos personagens simpé-
ticas ou mesmo neutras numa comédia, entramos na area cdmica
mais comum, onde temos um grupce de excéntricos ultrapassado
em graca pelo grupo contrario. Assim como a tragédia é uma
visdo da supremacia do mythos ou fato consumado, e assim como
a ironia é uma visdo do éthos, ou personagem individualizada
contra o meio, assim a comédia é uma visio da didnoia, um signi-
ficado que é em ultima andlise significado social, o estabeleci-
mento de uma sociedade desejavel. Como imitacdo da vida, o
drama é conflito, em termos de mythos; em termos de ¢thos, uma
imagem representativa; em termos de didnoia, o acorde harmé-
nico final que revela a tonalidade debaixo do movimento narra-
tivo, ¢ comunhdc. Quanto mais a comédia se afasta da jyonia,
tanto mais se torna o que chamamos aqui comédia ideal, a visdo
nédo do caminho da vida, mas do que desejais, a vida como a
quereis. O principal interesse de Shakespeare estd em livrar-se do
cenflito de pai e filho, da comédia irdnica, rumo a uma viséo
comunial serena, visdo patentissima em The Tempest. Aqui a
acdo se polariza em torno de um homem mais moco ¢ de um
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homem mais velho que operam em harmonia, um enamorado e
um professor benévolo.
O passo seguinte leva-nos ao limite extremo da comédia social,

o simpdsio, cuja estrutura, como deverfamos esperar, ¢ claris-
sima em Platdo, em quem Sdcrates é simultaneamente professor
e amante e em quem a visdo se move para uma integracdo da
sociedade numa forma como a do préprio simpdsio, a festividade
dialética que, como se explica no inicio das Leis, é a forca con-
troladora que mantém a sociedade unida. E facil ver que a forma
do dialogo de Platdo é dramatica e tem afinidades com a comédia
e o mimo; e embora haja muito no pensamento de Platdo que
contraria o espirito da comédia como o esbocamos, € significa-
tivo que ele o contrarie diretamente, tente seqiiestra-lo, por assim
dizer. Parece quase uma norma: quanto mais ele faz isso, mais
cai na pura exposi¢io ou mondlogo ditatorial e se afasta do drama.
Os mais dramaticos de seus didlogos, como o Euthydemus, sio

regularmente os mais indecisos em “posi¢ao” filoséfica.

Em nossos dias Bernard Shaw tentou duramente manter o
simpésio no teatro. Seu primitivo manifesto, The Quintessence
of Ibsenism (A Quinta-esséncia do Ibsenismo), assevera que uma
peca deveria ser uma discussdo inteligente de um problema sério,
e em seu prefacio de Getting Married (Casando-se) acentua apro-
vadoramente o fato de que essa pega observa as unidades de
tempo e de lugar. Pois a comédia do tipo da de Shaw tende a
uma forma simposiaca, que ocupa ¢ mesmo espaco de tempo,
em sua acdo, que a audiéncia consome assistindo a ela. Shaw,
contudo, descobriu isto na pratica: ndo emerge do simpésio tea-
tral uma dialética que compele a um processo de agio ou de
pensamento, mas sim que emancipa de principios formulados de
conduta. O modelo de tal comédia estd muito claro no animado
e pequeno “sketch” In Good King Charles Golden Days (Nos
Aureos Dias dc Bom Rei Charles), onde mesmo os tipos humanos
mais altamente desenvolvidos, o religioso Fox e o filoséfico
Newton, revelam-se excéntricos coémicos com a simples presenca
de outros tipos de personagem. Contudo a figura simposiaca fun-
damental do amante palrador cresce formidavelmente em Man
and Superman (Homem e Super-homem), e mesmo a rentncia
“ao amor em prol da Matematica no fim de Badk to Metusaleh
(De Volta a Matusalém) mostra-se coerente com o espirito do
simposio.

A opinifo sobre a poesia que a vé& como intermédia entre
a Histéria e a Filosofia, combinando suas imagens os aconteci-
mentos temporais de uma com as idéias intemporais da outra,
parece estar ainda subentendida nesta interpretacdo das formas
dramaticas. Podemos agora ver um drama imitativo ou verbal
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estendendo-se da peca histérica & peca filoséfica (a peca-ato e
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a pega-cena), com o mimo, a imagem pura, a meio termo. Essas
trés sao formas especificas, pontos cardeais do drama em vez de
areas genéricas. Mas toda a area imitativa é apenas uma parte,
um semicirculo, digamos, de todo o drama. Na regide vaga e
inexplorada do outro semicirculo do drama espetacular identifi-
camos um quadrante que temos chamado de auto, e temos agora
de pOér em mapa o quarto quadrante que estid entire o aufo e a
cemédia, e estabelecer o quarte ponto cardeal onde se encontra
outra vez com o auto. Quando pensamos na confusio de formas
que se enquadram aqui, temos a forte tentagcdo de chamar nossa
quarta area de “mista” e deixadla em paz; mas é precisamente
aqui que se impde nova critica genérica.

Quanto mais longe a comédia se move da ironia, e quanto
mais se regozija com o livre movimento de sua sociedade mais
feliz, tanto mais prontamente caminha para a musica e para a
danc¢a. Quando a musica e o cendrio aumentam de importancia,
a comédia ideal atravessa a linha diviséria do drama espetacular
e se torna mdscara. Nas comédias ideais de Shakespeare, espe-
cialmente o Sonho de Uma Noite de Verdo e A Tempestade, nio
¢é dificil ver a estreita afinidade com a méscara. A mascara —
ou pelo menos o tipo de mascara que estd mais préximo da co-
média — acha-se ainda na area da didnoia: ¢ usualmente uma
cortesia para com a audiéncia, ou um membro importante dela,
e leva a uma idealizacdo da sociedade representada pela, audién-
cia. Seus enredos e personagens sio inteiramente comuns, pois
existem apenas em fungdo da importincia do ensejo.

Ela difere assim da comédia em sua atitude mais intima para
com a audiéncia: hd mais énfase na ligacdo entre a audiéncia e
e a comunidade do palco. Os membros da mascara sdo ordina-
riamente membros disfarcados da audiéncia, e ha um gesto final
de rendicdo quando os atores se desmascaram e se juntam 2
audiéncia numa danca. A mascara ideal é de fato uma peca
mitica, como o autc, com o qual se relaciona praticamente como
a comédia com a tragédia. Destina-se a enfatizar, nio os ideais
a serem conquistados com disciplina ou fé, mas os ideais que se
deseja ou se considera ja possuidos. Seus cenarios raramente se
afastam da magia e do pais das fadas, das Arcadias e visdes do
Paraiso terrestre. Usa deuses livremente, como o auto, mas pos-
sessivamente, e sem sujeicio imaginativa. No drama ocidental,
do Renascimento até o fim do século XVIII, a mascara e a co-
média ideal fazem grande uso da mitologia classica, que a audién-
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cia ndo é obrigada a aceitar como “verdadeira”.

A mascara bastante limitada lanca alguma luz sobre a estru-
tura e os caracteristicos de seus dois vizinhos mais importantes
e versateis. Pois a mascara ¢ flanqueada, de um lado, pelo drama
musicalmente organizado que chamamos 6pera, €, por outro, por
um drama cenicamente organizado, que se fixou agora no cinema.
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A peca de fantoches e as amplas histérias romanescas chinesas,
onde, como no cinema, a audiéncia entra e sai impredizivelmente,
sdo exemplos de mascaras cénicas anteriores & maquina de filmar.
Tanto a Opera como o cinema sio, como a mascara, proverbiais
para o espeticulc exuberante, e parte da razdo para isso, no
cinema, é que muitos filmes sdo realmente pecas miticas bur-
guesas, como meia dazia de criticos descobriu de repente e quase
ao mesmo tempo ha poucos anos. O predominio da vida parti-
cular do ator na imaginacdo de muitos freqilientadores de cinema
talvez tenha alguma analogia com o disfarce da mascara, volun-
tariamente adotado.

A Opera e o cinema possuem, diversamente da mascara, o
poder de produzir imitacGes espetaculares do drama mimético.
A épera pode fazer isso apenas simplificando sua organizacdo mu-
sical, sendo sua estrutura dramatica se toldard com a distorcio
do representar, imposta pela estrutura altamente repetitiva da
musica. O cinema, da mesma forma, tem de simplificar seu
espetaculo. Na medida em que segue sua tendéncia natural a
organizacdo cénica, o cinema revela suas afinidades com outras
formas de mascara cénica: com a peca de fantoches em Chaplin
e outros, com a “commedia dell’arte” em filmes italianos recentes,
com o balé e a pantomima nas comédias musicais. Quando o
cinema tem éxito na imitacdo de um drama mimético, ndo vale
a pena estabelecer a distincdo entre as duas formas, mas a dife-
renga genérica mostra-se a outros respeitos. O drama mimético
desenvolve-se rumo a um final que esclarece o comego, por ligar-
-se logicamente a ele: dai a forma parabdlica da tipica estrutura
mimética em cinco atos, e dai o caracteristico teleoldgico do
drama, expresso pelo termo “descobrimento”. O drama espeta-
cular, por outro lado, é progressivo por natureza, e tende ao
descobrimento episodico e feito de retalhos, como podemos ver
em todas as formas de puro espetiaculo, do desfile de circo a
revista. Também no auto, do outro lado do drama espetacular,
a mesma estrutura progressiva surge nas estérias longamente
continuadas da histéria shakespeariana e das representacbes bi-
blicas. Na exibicio rotativa e na assisténcia casual do cinema,
€ na seqiiéncia de arias forcosamente vinculadas & estrutura dra-
matica, na Opera, pelo recitativo, pode-se ver a forte tendéncia
natural ao movimento linear nas formas espetaculares. Na pri-
meira estéria romanesca experimental de Shakespeare, Péricles,
o movimento rumo 4 estrutura progressiva, uma seqiiéncia de
cenas “de maneira dispersa em varios paises”, fica muito claro.
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O caracteristico essencial da mascara ideal é a exaltacdo da
audiéncia, que forma o objetivo de sua progressac. No auto,
acha-se o drama no auge de sua objetividade; o papel da audién-
cia é aceitar a estdria sem julgamento. Na tragédia hd julga-
mento, mas a fonte do descobrimento trigico esta do outro lado
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do palco; e, seja o que for, é mais forte que a audiéncia. Na pec¢a
irébnica, a audiéncia e o drama confrontam-se diretamente; na
comédia, a fonte do descobrimento transportou-se para a propria
audiéncia. A mascara ideal coloca a audiéncia nuima posicdo de
superioridade quanto ao descobrimento. A acdo verbal de Figaro
¢ cOmica e a de Don Giovanni é trigica; mas nos dois casos a
audiéncia é exaltada pela musica, acima do alcance da tragédia e
da comédia, e, embora se excite tdo profundamente como sempre,
nao se envolve emocionalmente com o descobrimento do enredo
ou das personagens. Contempla a queda de Dom Jodo como
entretenimento espetacular, praticamente como se supde que os
deuses othem a queda de Ajax ou de Dario. A mesma sensacao
de contemplar a imitac@o dramatica através de uma neblina de
alegria espetacular é também de importancia fundamental no
cinema, como ainda o é mais obviamente na peca de fantoches,
da qual o cinema principalmente derivou. Movemonos da comé-
dia irénica, por intermédic do simpdsio, para a comédia ideal,
¢ notamos que na conclusdo do Banquete de Platido faz-se a pro-
fecia de que o mesmo poeta deveria ser capaz de escrever tanto
tragédia como comédia, embora aqueles que fizeram isso com
maior éxito tenham sido aqueles que, como Shakespeare e Mozart,
sentiram mais interesse pelas formas espetaculares.

Para nosso préximo passo devemos voltar & mascara pro-
priamente dita.” Quanto mais a comédia se afasta da ironia, tanto
menos poder social é concedido aos excéntricos. Na mascara,
cnde a sociedade ideal ainda estd mais em predominio, os excén-
tricos degradam-se nas esquisitas figuras de antiméscara jonso-
niana, das quais se diz que descendem de uma forma dramaética
muitc mais velha do que o resto da mdscara. A farsa, sendo
uma forma ndo imitativa:- de comédia, tem um lugar natural na
mascara, embora na mascara ideal seu lugar natural seja o de
um interlidio rigorosamente controlado. Na Tempestade, uma
ccmédia tdo profunda que parece atrair toda a madscara para
dentro de si, Stephano e Trinculo sdo excéntricos comicos e Ca-
liban uma personagem de antimascara, e o grupo mostra a tran-
sicdo muito claramente. O principal tema da madscara envolve
deuses, fadas e personificacbes de virtudes; as personagens da
antimascara tendem assim a tornar-se demoniacas, € a caracteri-
zacdo dramatica comega a separar-se numa antitese de virtude e
vicio, deus € deménio, fada e monstro. A tensdo entre elas escla-
rece em parte a importancia do tema da magia na méascara. No
final cOmico esta magia realiza-se pelo lado benévolo, como na
Tempestade; mas ao nos afastarmos da comédia, o conflito se
torna cada vez mais sério, e as personagens da antiméscara menos
ridiculas e mais sinistras, possuidas por seu turno pelas forgas
do encantamento. Este é o teatro representado por Comus, muito
préximo ac conflito aberto do bem e do mal na pega de morali-
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dade. Com a peca de moralidade passamos a ouira area da mas-
cara, que chamaremos aqui de mascara arquetipica, a forma pre-
valente da maioria do drama intelectual do século XII, pelo menos
na Europa continental, tanto como de muitas 6peras experimen-
tais e filmes impopulares.

A mascara ideal tende a individualizar sua audiéncia apon-
tande para ¢ membro principal dela: mesmo a assisténcia do
cinema, sentada no escuro em pequenas unidades (comumente
de dois), é relativamente individualizada. Um senso crescente de
soliddo é perceptivel ao nos afastarmos da comédia. A mascara
arquetipica, como todas as formas de drama espetacular, tende
a separar seus cendrios de tempo e espaco, mas em vez das
Arcadias da mascara ideal, encontramo-nos freqiientemente num
limbo sinistro, como o linear da morte em Everyman, as criptas
subterraneas seladas de Maeterlinck, ou os pesadelos do futuro
nas pegas expressionistas. Ao nos aproximarmos da base légica
da forma, vemos que o simbolo da comunhio em um corpo, do
auto, esta reaparecendo, mas numa forma subjetiva e psicoldgica,
e sem deuses. A acdo da mascara arquetipica realiza-se num
mundo de tipos humanos, ¢ qual, em sua maior concentragio, se
torna o interior da mente humana. Isso acha-se explicito mesmo
nas velhas moralidades, como Mankynd (O Género Humano) ¢
The Castell of Perseveraunce (O Castelo da Perseveranca), e pelo
menos implicito num bom bocado de Maeterlinck, Pirandello,
Andreiev e Strindberg.

Naturalmente, com tal cenario, a caracterizacdo tem de de-
compor-se em elementos e fragmentos de personalidade. E por
isso que chamo a forma de mascara arquetipica, sendo a palavra
arquétipo usada neste contexto na acepgido de Jung, de um aspecto
da personalidade capaz de projecdo dramatica. A “persona” e
“anima” e conselheiro ¢ sombra de Jung lancam boa quantidade
de luz sobre a caracterizacdo dos dramas alegdricos, psiquicos e
expressionistas modernos, com seus camelds de circo e mulheres
fantasmagoéricas e sabios inescrutdveis e demoénios desvairados.
As entidades abstratas da peca de moralidade e os tipos cor-
rentes da “commedia dell’arte” (representando esta ultima uma
das primitivas raizes do género) sdo construgbes similares.

Uma sensacéio de confusio e medo acompanha a sensacio de
solitude : as primitivas pecas de Maeterlinck sdo quase dedicadas
ao medo, e o constante solapamento da distincdo entre ilusdo e
realidade, quando as projecbes mentais se tornam corpos fisicos
€ vice-versa, fragmenta a acio num caos calidoscopico de espelhos
refletores. As cenas de multidiao das pecas expressionistas alemas
e as fantasias mecéanicas dos Capeks mostram a mesma desinte-
gracdo agindo num contexto social. Do ponto de vista genérico,
uma das pecas arquetipicas mais interessantes é a poderosa Os
Mascarados Negros de Andreiev, na qual o autor viu refletir-se
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nio apenas a destruicdo do nobile castello de um individuo, que
é o tema explicito, mas todo o colapso social da Rassia moderna.
Essa peca distingue dois grupos de elementos dissociativos na
personalidade, um grupo ligado a auto-acusacéio e o outro ao de-
sejo de morte, e exibe a alma humana como um castelo possuido
por uma legido de demoénios. E evidente que, quanto mais a mas-
cara arquetipica se afasta da mascara ideal, tanto mais se revela
como a antimascara emancipada, uma orgia de satiros que escapou
de controle. O progresso do drama refinado parece ser rumo a
uma anagnorisis ou recognicio da mais primitiva de todas as
formas dramaticas.

No extremo longinquo da mascara arquetipica, onde se junta
ao auto, atingimos o ponto indicado por Nietzsche como o ponto
do nascimento da tragédia, quando a orgia de satiros influencia o
surgimento de um deus dominante, e Dioniso se emparelha com
Apoclo. Podemos chamar esse quarto ponto cardeal do drama de
epifania, o apocalipse dramadtico ou separagiio do divino e do
demoniaco, um ponto diretamente oposto ac mimo, que apresenta
composi¢cio simplesmente humana. Esse ponto é a forma drama-
tica do ponto de epifania, muito conhecido como o ponto no qual
o Livro de J6, depois de descrever um circulo completo a partir
da tragédia e por intermédio do simposio, afinal termina. Aqui
os dois monstros, behemot e leviata, substituem os animais demo-
niacos mais fregiientes.

Os criticos classicos, de Aristételes a Horacio, embaracavam-
-se para entender por que uma farsa obscena e desorganizada,
qual a peca de satiros, teria de ser a fonte da tragédia, embora
estivessem certos de que o era. No drama medieval, onde a pro-
gressdo através do auto sagrado e herdico rumo i tragédia se
reduziu tanto, a evolucdo € mais clara. A configuracdo mais cla-
ramente epifinica do drama biblico é a peca do Despojamento
do Inferno, que pinta a vitéria de um redentor divino contra a
resisténcia demoniaca. Os demonios dessa peca sdo as formas
cristdas de figuras muito semelhantes aos satiros gregos, e grupos
dramaticos genericamente muito semethantes aos satiros nunca
se distanciam de qualquer peca biblica que se ocupe diretamente
de Cristo, quer subjugados e amedrontados como na Secunda Pas-
torum, quer triunfalmente igndébeis, como nas pegas da crucifixdo
e de Herodes. E assim como a tragédia grega manteve e desen-
volveu a peca de satiros, assim também a tragédia elizabetana
mantém um contraponto satirico em suas cenas de palhago e nos
subenredos de farsa do Faustus e de muitas tragédias posteriores.
O mesmo elemento proporcicna aqueles soberbos episédios do
porteiro em Macbeth, dos coveiros em Hamlet e do portador da
serpente em Anténio e Cledpatra, que tanto desconcertaram os
criticos de espirito classico, esquecidos da peca de satiros. Talvez
pudéssemos extrair maior senso dramatico de Tite Andronico se

287




o conseguissemos ver como um inferno n@o despojado, uma peca
de satiros com deménios obscenos e algaraviantes.

Os dois nticlecs da pega biblica sdo o Natal e a Pascoa: a
ultima apresenta o Deus triunfante, ¢ primeiro a quieta virgem
mae que congrega junto de si a mdascara processional de reis e
de pastores. Essa figura fica no lado oposto da mascara da rainha
assistente ou da fidalga da mascara ideal, com a Dama virtuosa
mas paralisada de Comus a meio caminho. Uma figura feminina,
simbolizando algum tipo de unidade e ordem congragantes, surge
vagamente no fim das grandes mascaras panoramicas de Faust
e Peer Gynt, mantendo o “eterno feminino”, do primeiro, algo de
seus vinculos tradicionais. Exemplos modernos da mesma forma
epifanica vac da peca sobre a Anunciacido de Claudel a Condessa
Cathleen de Yeats, na qual a heroina é de fato um Jesus feminino
e irlandés, que se sacrifica em prol de seu povo e depois frustra
os demdnios com a pureza de sua indole, muitissimo como na
teoria pré-Anselmo da redencdo. Como Yeats observa em nota,
a estdria representa uma das supremas parabolas do mundo.

FORMAS TEMATICAS ESPECIFICAS
(LIRICA E-EPOS)

Dissemos que o drama era uma imitacdo externa e a lirica
uma imitacdo interna de sons e imagens, evitando ambos os
géneros imitar a comunicagdo direta. Além disso, nos termos
de nosso primeirc ensaio, o drama tende a ser um modo ficcional
e a lirica um modo temdtico. Achamos da maior conveniéncia
sumariar as formas especificas do drama como um ciclo de
ficcOes, e isso também nos deu uma classificacdo tosca, mas
possivelmente 1til, das espécies de drama. Propomo-nos fazer
agora uma sinopse de um ciclo correspondente de temas, e aplicar
a sinopse a lirica, junto com formas tais de épos, inclusive a prosa
oratdria, que sejam suficientemente tematicas ou préximas a
lirica, a ponto de enquadrar-se aqui. Os poemas puramente nar-
rativos, sendo ficgbes, corresponderdo, se episédicos, as espécies
do drama; se continuos, as espécies da ficgdo em prosa a serem
examinadas depois.

A lirica, ndo obstante, pode obviamente ser sobre qualquer
assunto e de qualquer feitio. N&o se acha convencionalizada por
sua audiéncia, como o drama, ou por uma base fixa de apresen-
tacdo, como ¢ drama tem no teatro. Em conseqgiiéncia, esta
sinopse ndo dard, e ndao tem a intencdo de dar, uma classificacido
das formas especificas da lirica: o que tenta dar é uma relacdo
dos principais temas convencionais da lirica e do épos. Ainda
uma vez, o objetivo nio é “ajustar” os poemas em categorias,
mas mostrar empiricamente como os arquétipos convencionais se
englobam em géneros convencionais.

288

Comecemos com © processo associativo oracular, que identi-
ficamos como uma das iniciativas da lirica, e que corresponde
ao gue chamamos epifania no drama.’ Um dos produtos mais
diretos disso é um tipo de poesia religiosa assinalado por uma
cocncentragdo de som e ambigiiidade de sentido, do qual o mais
cenhecide exemplo moderno é a -poesia de Hopkins. Na poesia
religiosa com modelos laboriosos de estancias, tal como a Pear!
¢ muitos poemas de Herbert, compreendemos que a disciplina
de encontrar rimas e dispor palavras em padrdes intricados é
apropriada ac senso de habilidade castigada, um tipo de sacri-
ficium intellectus que condiz com a forma. Tais padrdes verbais
intricados remontam, por meio dos acrésticos de Aldhelm, no
inicio da poesia na Inglaterra, acs préprios salmos hebraicos.

7 Observamos que boa quantidade da literatura sagrada esta
escrita num estilo cheio de trocadilhos e ecos verbais, no qual a
disting¢do ritmica entre verso e prosa é amittde dificil de perceber
ccerentemente. As traducfes inglesas da Biblia, especialmente a
de 1611, preservam admiravelmente esse ritmo de verso-prosa ora-
cular; os trocadilhos hebraicos naturalmente sdo um outro tépico.
A curiosa e monétona cantarola do Cordo é um exemplo bem puro
de estilo oracular, e as ambigiiidades poéticas dos oraculos clas-
sicos adotam a mesma convencdo. Tais caracteristicos sobre-
vivem, em vestigios, através da poesia religiosa: em Inglés, desde
os tempos anglosaxbes até o inicio da quinta secclo de Ash
Wednesday. Do que foi dito, claro estd que o ordculo € o germe
cu ponto de desenvolvimento, também, de um ritmo prosaico
cratério. O resultado mais dbvio disso é a prece, € a prece parece
requerer uma retérica de parataxe, frases curtas enfileiradas num
ritmo préximo ao verso livre.

No tipe mais publico da lirica religiosa, representado pelo
rea apolineo, pele salmo hebraico, pelo hino cristao, ou pelos
Vedas hindus, os ritmos se tornam mais majestosos, simples e
dignos, o “eu” do poema é o de uma visivel comunidade de adora-
dores, e a sintaxe e a dicgio se tornam menos ambiguas. Aqui
a énfase é geralmente posta na objetividade e na preponderancia
do deus, e a lirica reflete a sensacdo de uma disciplina externa
¢ social.

A forma narrativa do épos, que corresponde ao salmo ou hino,
apresenta um relato mais concatenado sobre o deus. Este mito
tem duas partes principais: a lenda, que narra a vida do deus
ou suas antigas relacbes com seu povo; e a descricdo do ritual
que ele requer. Amitde a primeira leva 4 segunda, e explica-a.
Qs hinos homéricos ocupam-se grandemente com a lenda; os
hinos védicos tendem a subordinar a lenda passada ao ritual
presente. Pode-se comparar a narrativa da criacdo (na redacdo
sacerdotal) com que a Biblia se inicia, e que, na forma estrofica
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que lhe é dada pelos sete dias da criagdo, apresenta muitos dos

caracteristicos de um hine: aqui o relato da criacdo tem o esta-

belecimentq do sabado como seu climax. Em contraste com as
formas mais rapsédicas ou ditirambicas de que cuidaremos maié
tard?, o fiesejo do adorador no ped ou no salmo ndo é tanto
ser identificade com o seu deus quanto ser identificado como
seu venerador.

Estreitamente ligada ao hino acha-se a ode panegirica de
um ser humano que represente uma divindade, seja heréi ou
rei, Na'Iguns dos salmos hebraicos, notadamente’o 45, o rei é a
ggu'ra mntermédia da qual se desenvolve o Messias, 'o filho de

avi que atinge o extremo, tanto da exaltacdo, como do sofri-
mento por seu povo. Na literatura grega, a ode pindarica enfoca
o atleta vitoricso, que, embora figura humana, tem o vinculo
ritual com a divindade mostrado pela mitologia le lenda incorpo-
radas 4 ode. Nos tempos de Roma, as honras tributadas ao Impe-
r’ad_or e ao Esta@o forneciam outro foco para o panegirico mito-
16gico, que continua na quarta écloga de Vergilio, na primeira
de Calpux_”mc.), € no Carmen Saeculare de Hordcio. Mais tarde a
forma principal do panegirico se torna o poema em louvor da
dama, do. amor cortés. O panegirico é também uma das formas
da prosa retérica, sem registro literdrio muito impressionante
quando seu tema é um ser humane, mas capaz de alguma flexibi-
lidade em e'nderegamentos mais impessoais. Os panegiricos em
pros.:a das virtudes ou de aspectos da cultura, notadamente da
poesia, surgem dg tempos em tempos, amitde no aspecto quase
peculiar & apologia ou a defesa. Na prépria poesia temos fc?rma
LtalAs como a ode de Santa Cecilia, panegirico da mausica. O e 1S
Lalam}o, o triunfo e poemas similares de festividade ou‘ cortel?o
tambem_ sao’espécies de panegirico. Como ¢ naturalmente urfla
convengio publica, o panegirico adota amitde uma forma extens
que combina as caracteristicas tanto da lirica como do épos :

No }?anegirlco 0 poeta convida o leitor a fitar com ele alguma
ouira coisa. Se essa outra coisa nio se acha visivelmente presente
tfamos 0 poema da comunidade, tal como surge no verso patriéj
tico de to‘dos. s tipos. O poema da comunidade leva-nos ao ponto
card?ai seguinte da lirica, definido antes como o encantamento ou
reacio a algl}m tipo de compulsdo fisica ou quase fisica — talvez
propulsio seja a palavra. A educacio de uma pessoa nesse ‘tipo
de. éncantamento comeca com as cantigas de ninar, quando a
crlancgnha ¢ balancada e acalentada a um ritmo 01; quando o©
tema inclui alguma forma de ataque afetucso ao’ menino. Con-
tinua através dos brados colegiais de torcida, cantarolas e formas
semelhantes de participation mystique. O hino nacional é outra
forma que atesta intima relacio com o poema da comunidade
‘Nas soc1edades~ mais primitivas encontramos cangdes de trabalh(;
Ma paz e cangGes de batalha na guerra, ambas com as mesmas
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caracteristicas. Dos desdobramentos do épos, o mais conhecido ¢
a balada, muitas de cujas caracteristicas, tais como¢ a repeticio
incremental e o pedido de atengdo com que amidde comeca, sdo
tdo préximos ao poema da comunidade que levou alguns estu-
diosos a acreditar que sua origem estava na composicio comuni-
taria. O ponte cardeal da prosa oratdria correspondente ao encan-
tamento é a ordem ou exortacdo, e das formas mais longas de
prosa baseadas na exortacdio a mais altamente desenvolvida na
literatura ocidental é o sermao. Outras formas serdo mencionadas
depois. i

A participation mystique ¢é essencialmente irregular; mnas
comunidades primitivas pode ser mantida durante horas com a
danca, e¢ nas decadentes com a oratdria, mas num estado de
cultura cai no segundo plano. Para a literatura, o desapareci-
mento da visivel presenca do panegirico significa habitualmente
a invisivel presenca da morte. Com a ode finebre panegirica
movemo-nos das convencdes correspondentes ao auto dramatico
para as correspondentes a tragédia. Aqui encontramos antes de
tudo a elegia ou trenodia por morte de um herdi, amigo, chefe
ou amante. As trenodias também revelam forte tendéncia 2a
expansdo mitoldgica: a pessoa € ndo apenas idealizada mas amid-
de exaltada num espirito da natureza ou deus agonizante. A
elegia pastoral, que tradicionalmente identifica o seu alvo com
Adénis, forma o ndcleo convencional da trenodia.. Alguns dos
poemas a Lucy, de Wordsworth, indicam a capacidade de mesmo
uma elegia muito breve ¢ simples absorver tais imagens. A forma
correspondente na prosa oratdria é a oraison funébre, que sobre-
vive nalgumas formas do moderno necrolégico: aqui, como é na-
tural para um veiculo em prosa, a expansio mitoldgica é menos
marcada, e é amitde substituida pela expansdo doutrinal ou con-
ceptual. Uma rara e dificil forma de épos, o panegirico tragico,
no qual um herdi é apresentado como figura tragica, tanto quanto
heréi conquistador, é representada pela ode de Marvell sobre
Cromwell e por seu protétipo, a ode Régulo de Horacio.

Chegamos a uma variante mais simples da elegia na con-
vencdo do epitafio, no qual toda a condicdo de uma vida é fre-
glientemente .indicada. Os epitafios podem variar em tom do
panegirico ao dissoluto, mas mesmo na Antologia Grega conser-
vam algc de sua funcdo original de tabuletas, de algo erguido
para deter o passante ¢ forca-lo a ler. A forma correspondente
de épos é o epitafio histérico, a meditacdo sobre um passado
esvaecido que tem a mesma relagdc com a ruina que o epitifio
individual tem com a ldpide. Em prosa ha a meditacio elegiaca
retérica, representada em Inglés pelo Urn Burial de Browne.

Ainda mais préxima da ironia esta a queixa, o poema do exilio,
da desconsideracdo ou do protesto contra a crueldade. Aqui o
individuo que pede atengdo, ao contrario do defunto no epitafio,
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¢é capaz de falar por si mesmo, e é naturalmente representado, em
geral, como o préprio poeta. Esse tema absorve a maior parte
da convencédo do Amor Cortés, onde o arquétipo central é a amada
desdenhosa e insensivel. Tal figura é uma inversio irdnica da
forma primitiva da elegia pastoral. A pessoa que mais logica-
mente carpe a morte de Adonis é Vénus, embora ela raramente
faca isso em literatura, a menos que esse mito especifico seja o
tema; mas na maior parte da poesia do Amor Cortés a amada é
responsavel por todos os sofrimentos do amante, inclusive sua
morte. Encontraremos essa figura feminina ambivalente mais
tarde; no ensaio. A queixa estende-se facilmente a formas de épos,
incluindo as iragédias narrativas nas quais o foco emocional nao
é a catastrofe, mas o lamento que se segue & catastrofe, como
nos dois poemas narrativos de Shakespeare.

) A fase da ironia tragica é representada pelo poema da melan-
fzoha, em sua forma extrema de indoléncia ou tédio, quando o
individuc € tao isolado que sente sua existéncia como morte viva.
Na‘ géante de Baudelaire a amante desdenhosa assume um tom
mais profundamente sinistro, e o tema da morte é apresentado em
tgrmo-s de simples dissolugdo fisica: “terra sobre terra”, como
figura num poema da Idade Média. A forma apropriada de épos
desta fase é a danse macabre, o poema da comunidade que morre.

Nosso préximo ponto cardeal é dificil de denominar: quase
}?odlamos parodiar o termo de Hopkins e chamd-lo o poema do

optscape”. E a contrapartida lirica do que no drama chamamos
mimo, o ntcleo da ironia comum a tragédia e & comédia. E uma
convencao (_ie pura imparcialidade projetada, na qual uma ima-
gem, uma situacio ou um estado de espirito sdo observados com
toda a energia imaginativa dirigida para eles, a distanciar-se do
poeta. A palavra epigrama, em seu sentido mais lato, define
alguns de seus caracteristicos, com a exclusdo de que o epigrama,
como ordinariamente usado, apoia-se fortemente na tendéncia da
comédia e da satira. A poesia lirica da China e do Japdo parece
basear-se muito largamente nesta convencio, em marcante con-
tras‘te com a poesia ocidental, onde o epigrama mostra muito
maior dose de uma tendéncia a incorporar emocfes ou a esta-
belecer um exemplo retérico. Alguns dos sonetos de Shakespeare
como o “The expense of spirit in a waste of shame”*, séo'
excecdes.

Q ponto cardeal correspondente da prosa é o provérbio ou
af’ori.smo, o germe de formas tais como a literatura sapiencial da
Blbllii. .Aqui estamos perto da satira do tipo do conselho de
prudéncia, € no pdlo oposto do ordculo. O provérbio é um oraculo
secular ou puramente humanc: tem habitualmente os mesmos
caracteristicos retdricos, aliteragfio, assonancia, paralelismo, que

* Gasto de espirito em dispéndio vergonhoso.
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ercontramos no oraculo, mas dirige-se a consciéncia sem precon-
ceito e ao juizo critico. Sua autoridade vem da experiéncia: para
ele, a sabedoria é o costume experimentado e provado; somente
a loucura procura o que € novo, e as virtudes essenciais sdo a’
prudéncia ¢ a moderacdo. Os provérbios no Marriage of Heaven
and Hell (Casamento do Céu e¢ da Terra), de Blake, sdo pro-
vérbios-parddias, escritos do ponto de vista cracular ou epifanico.

Ao mover-nos para as convengbes da sitira, ou nas formas
liricas de Hardy e Housman, ou na forma de épos de Dryden e
Pope, persistem as caracteristicas do epigrama e do provérbio.
Tais poetas produzem briltho e claridade em vez de mistério ou
magia, e sua técnica se preocupa com a concentracéo do sentido.
Duas coisas sdo essenciais para isso: uma é uma compacta estru-
tura métrica de palavras, progredindo numa ordem nitidamente
esbocada; a outra é uma clara afirmagao de que padrbes sonoros
pcdemos esperar, tal como o pleno eco da parelha rimada. Pa-
drdes sonoros adicionais ou inesperados, tais como a aliteracdo ou
a assonancia dentro do verso, mantém-se num minimo, € a poesia
segue o preceito de Wordsworth, sendo, exceto quanto ao metro,
muito semelhante a4 prosa ndo retérica em sua diccdo. O épos
¢ as formas em prosa desta fase, tais como a epistola e a satira
formal, sdo naturalmente muito préximos, em conjunto.

Na satira a observacdo ainda é primaria, mas, como 0s fenod-
menos observados movem-se do sinistro para o grotesco, tornam-
s¢ mais ilusérios e irreais. Notamos entre as formas do épos
uma contrapartida cémica da danse macabre: o poema “testa-
mento”’, do qual o exemplo mais bem conhecido em Inglés é
o poema de Swift sobre sua prépria morte. Estreitamente rela-
cionados com a convencio do testamento sdo 0s “Anniversaries”
(Aniversarios) de Donne, onde a morte de uma donzela ampli.-se
numa satira geral ou “anatomia’ — encontrar-nos-€mos ainda
com esse termo. )

Estamos agora na area correspondente & comédia, ¢ ainda
dentro da visio da experiéncia. A convengdo gue assinala um
leve afastamento da satira é o poema do paradoxo, i.e., o poema
no qual alguma forma de paradoxo é o tema € ndo apenas um
traco incidental da técnica. Naturalmente encontramos muitos
desse tipc na poesia “metafisica”, que faz uso regular de um
conceito deliberadamente forcado e, em consegiiéncia, humoris-
tico. Donne ¢ Herbert fornecem exemplos, e assim também Emily
Dickinson. O paradoxo é amitide, entre outras coisas, também
um paradoxo do sentimento, de modo que as vezes ficamos em
diivida se devemos “tomar” o poema a sério ou humoristicamente.
O poema paradoxal enquadra-se na comédia da experiéncia, pro-
ximo & satira, porque o paradoxo em poesia € usualmente um
modo irénico de tratar o amor quixotesco ou a religido, como
o cédigo petrarquiano estilizado, do qual Donne observa: “Possam

»
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os anjos estéreis amar assim”, ou a virtude jactanciosa que des-
merona ignominigsamente na natureza humana, nalguns poemas
de Herbert. Outro modo paradoxal de tratar a convencido do Amor
Cortés é a pastorela, ou didlogo de amor em ponto morto. Uma
forma de épos estreitamente apresentada, lembrando a associacao
da comédia com os tribunais de justi¢a, é o debate, no qual dois
lades de uma questac sao discutidos pormenorizadamente e de-
pois submetidos a um arbitro, que amiide pospde ou adia a
decisdo. Os exemplos incluem The Owl and the Nightingale (A
Coruja e o Rouxinol), o Parliament of Fowls (O Parlamento das
Aves), de Chaucer, e os Mutability Cantos, de Spenser.

Um tipo menos ambiguo de comédia lirica é representado pelo
peema carpe diem, baseado num momento de prazer, dentro da
qxperiéncia. O estado de espirito em tal poema é de imparcia-
lidade, subjetiva e objetiva. O poeta esta ordinariamente, mesmo
guando ébrio, em pleno dominio de sua consciéncia, ¢ o préprio
memento de prazer separa-se do tempo. Muitos poemas de irres-
trita alegria associam-se a algum tipo de visdo inocente, como
em Blake: os grandes poetas epicuristas, de Horacio a Herrick,

aceitam as limitagOes da alegria que se colhe na experiéncia, com

sua passagem para um abismo de “infindavel noite”. Mesmo em
_He;rrick ha muitos tracos, tal como o @mor do folclore e as
imagens de roupas, jéias e perfumes, que indicam vwma afinidade
com a mascara antes do que com a comédia. Os limites da expe-
riéncia comum na comédia lirica sdo atingidos pelo poema da

-mente tranqiiila, o eiron triunfante ou “humilde satisfacdo aco-

moda.da”, a serenidade que se ajustia & experiéncia e renuncia ao
emocionalmente quixotesco. A féormula de Wordsworth, da recor-
dagao trangiiila, assinala sua tendéncia a permanecer dentro do
e§tado da experiéncia, em contraste com a maioria dos roméan-
ticos. A expressdo de serenidade, no épos, é amitide o poema
dCSCI'ltIVO.,- onde o poeta galga uma colina e contempla o pano-
rama abaixo, uma imitacdo, na experiéncia, do ponto de epifania.
O poema da mente calma, se tem um assunto adicional que se
recomende, tenta comunicar ao leitor uma fruicio particular e
secreta, que nos leva ao préximo ponto cardial, o enigma.

A' idéia do enigma é a limitagdo descritiva: o assunto nio é
descrito mas circunscrito, com um circulo de palavras tracado em
torno dele. Nos enigmas simples, o assunto central é uma ima-
gem, e o leitor sente-se impelido a conjecturar, isto é, a equiparar
a0 nome ou simbolo-signo de sua imagem. Uma forma levemente
mais complicada de enigma ¢ a visdo emblematica, provavelmente
uma das mais velhas formas da comunicacdo humana, da qual
um exemplo seria mais breve do que a descricido:

E disse-me o Senhor: Amés, que vés tu? E disse eu: Um
fio de prumo.
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Entdo disse o Senhor: Contempla, porei um fio de prumo
no meio de meu povo de Israel.

Qutros profetas sdo representados a levar consigo utensilios sim-
Bolicos, como a lanterna de Didgenes, artifitio retorico que sobre-
viveu ainda recentemente na adaga de Burke, Os desdobramentos
literarios da mesma forma incluem o préprio emblema, a cuja
tradicio pertencem ¢ tigre e o girassol ¢ a rosa enferma de
Blake, ¢ poemas-conceitos pictéricos ‘como a Pulley (Roldana),
de Herbert. E facil de ver a ligacdo entre a visic emblemadtica
e a imagem heraldica da moderna ficgdo. No Simbolismo temos
uma terceira forma de enigma, quando ¢ contetdo ¢ normalmente
um estado de espiiito, antes do que um objeto. Também aqui,
como habitualmente sucede nos desdobramentos refinados, os
elementos mais simples da mesma tradicdo sobrevivem residual-
mente, como o enigmatico “ptyx’ em Mallarmé.

O enigma e a visdo emblemdtica relacionar-se estreitamente
com o ponto cardeal correspondente da prosa, que é a pardbola
cu fabula, ambas as quais, naturalmente, sao também formas de
épos. A fabula é a mais simples das duas formas, ¢ mais préxima
do simples enigma, sendo a formulacao da moral na fabula a
contrapartida da adivinhagdo do enigma. A parabola é um espé-
cime mais altamente desenvolvide, com maior tendéncia a

encerrar sua propria moral. Na fabula, a estilizac3o mftica (ani- -

mais que falam e coisas assim) é um caracteristico regular da
narrativa; na pardbola a estilizagdo € menos 6bvia. Das para-
bolas de Jesus, sé a pardbola da ovelha e das cabras, que é um
apocalipse, faz bastante uso de material exterior aco alcance rea-
listico da credibilidade.

Nos poemas de Herrick sobre primulas e narcisos silves res
ainda estamos muito perto da tradicdo da fabula e do emblema:
tao pertc que nfio ha incoeréncia em “fazer uma prelecdo” com
base nas primulas. Sem embargo, os narcisos silvestres de Her-
rick, ao contrario dos de Wordsworth, séo defrontados. direta-
mente, ¢ a imagem defrontada se personifica de maneira facil.
Aqui estamos na area correspondente a maéascara no drama, € a
visdo inocente e o pais das fadas do romanesco animistico voltam.
O poema da defrentacio imaginativa, quando uma estreita co-
nexdo entre o estado de espiritc do poeta ¢ as imagens ¢ expri-
mida pela personificagdo das imagens, é o tipo da ode de Keats,
estando a urna grega muite préxima do poema emblematico. O
préximo passo leva-nos a pastoral, onde voltamos ac modo roma-
nesco mencionado no primeiro ensaio, tornando-se a compaixio
e o terror modalidades de prazer, de ordinério o belo e o sublime,
respectivamente. Esses sdo geralmente considerados contrastan-
tes, como o sdc no maravilhoso diptico, de Milton, dos estados
de espirito idilico e melancélico, mas ocasionalmente, como nal-
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guns dos poemas “verdes” de Marlowe, temos uma poesia de
tao completa absor¢do, que os dois estados de espirito parecem
fundidos num so.

Mas quando a visdo da inocéncia se unifica, a visdo contras-
tante da experiéncia amitde reaparece, numa convengio que
poderiamos chamar o poema da consciéncia expandida, no qual
o poeta equilibra a catarse de sua visdo da experiéncia com o
éxtase de sua visdo de um mundo espiritual, invisivel, ou imagi-
native. Aqui, como nas formas correspondentes do drama, nio
temos uma imitacdc direta da vida, mas uma imitacdo espeta-
.cular dela, capaz de olhar de cima a experiéncia por causa da
presenca simultanea de outro tipo de visdo. No drama, essa
imitacdo espetacular ¢ atingida com o auxilio da musica, tanto
quanto do espetdculo. A musica ¢ a pintura nao podem exprimir
o tragico ou o céHmico, que sio apenas conceitos verbais: exprimem
estados de espirito que podemos ajustar & tragédia ou a comédia,
se temos algum programa literario pronto para cles. Em nossos
dias, os exemplos mais impressionantes do poema da consciéncia
expandida sdc os quartetos de Eliot e as elegias de Duino de
Rilke, e as referéncias musicais de uns ¢ as imagens pictdricas
das cutras exprimem a estreita afinidade do género com as artes,
as quais, muito mais obviamente do que a poesia, nio falam.

Poderiamos chamar a convencio seguinte o poema da recog-
nicdo, o poema que inverte as associa¢cOes habituais do sonho e
do despertar, de modo que é a experiéncia que parece ser o
pesadelo e a visdo que parece ser a realidade. A forma de épos
dessa convengao inclui a visdo medieval do amor, na qual temos
de novo o espetdculo de uma relagdo pessoal direta, alcangada
por ser posta num mundo extraordinario. Das formas liricas,
um exemplo moderno muito puro, genericamente falando, é a
Marina de Eliot, que estd préxima das formas dramaéaticas corres-
pondentes. Muitos dos sonetos a Orfeu, de Rilke, pertencem a
ela; é também a convencdo central de Vaughan e Traherne. Esse
“tema é raro e dificil de manejar no ritmo da prosa, mas encon-
tramo-lo nas Centuries of Meditation (Centurias de Meditacdo),
especialmente na famosa passagem “The corn was orient and
immortal wheat” *.

Um grupo muito importante de poemas de recognicao € o
dos poemas de auto-reconhecimento, quando o préprio poeta se
envolve com o despertar, da experiéncia para uma realidade visio-
naria. Os exemplos incluem a Ode on the Poetical Character
(Qde sobre o Temperamento Poético), de Collins, o Kubla Khan,
de Coleridge, e a Tower (Torre) e Sailing to Byzantium (Vele-
jando para Bizancie), de Yeats. Esse tipo fica proxime da linha

* O cereal era o trigo levantine (ou resplendente) e imortal.
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divisoria de nosso grupo seguinte, e derradeiro, de temas, que
nos leva de volta outra vez aoc oraculo. Sao essas as formas diti-
rambicas ou rapsédicas, cnde o poeta se sente possuido por
alguma forga interna e quase auténoma. Muito proximo do poema
da recogni¢do estd o poema da reagfo icOnica, tal como o temos
nalgumas odes de Crashaw; nos tempos romanticos, um tipo mais
subjetivo e ditirambico se tornou muito popular. Exemplificam-
-no a Ode to the West Wind (Ode ao Vento Oeste), de Shelley,
uma boa quantidade de Swinburne, de Victor Hugo, de Nietzsche
(que faz a curiosa afirmacgdo de que inventou o ditirambo), das
profecias de Blake, especialmente a nona noite de The Four Zoas,
¢ os dois grandes poemas de Smart. Muitos destes sdo formas
de épos: o ditirambo presta-se facilmente ao metro recorrente.
Das formas liricas, podemos notar a convengdo da can¢do de
doido, que temos nas cangdes de Edgar no Rei Lear, nos poemas
da Crazy Jane (Joana Maluca) de Yeats e esporadicamente nal-
guns outros poetas, inclusive Scott. Como o cantor de uma cancéo
de doido é habitualmente um errante, sugere uma relacdo mais
estreita com seres e forcas misteriosas, tais como os espiritos:
da natureza, do que as pessoas normais tém. Num plano mais
refinado, onde o poeta sugere a irrupgdo de visOes autdnomas
em seu espirito, as illuminations de Rimbaud podem ser mencio-
pnadas. !

Ao aproximarnos do ritmo oracular com o qual comegamos,
os ritmos do verse ¢ da prosa comegam a fundirse uma vez
mais. Observamos emx Whitman, por exemplo, que ha uma forte
pausa no fim de cada linha — bastante naturalmente, pois onde
o ritmo ¢ irregular nio ha ponto num verso corrido. O ritmo estd
se aproximando de uma forma na qual o ritmo associativo lirico,
o versc do épos e a sentenca em prosa estdo se tornando prati-
camente a mesma unidade, tendéncia que podemos notar em
peesia ditirambica tdo ingénua como a de Ossian ou tdo sofisti-
cada como seus desdobramentos franceses modernos que seguem
a Saison en Enfer.

FORMAS CONTINUAS ESPECIFICAS
(FICCAO EM PROSA)

Atribuindo o termo ficcio ac género da palavra escrita, no
qual a prosa tende a tornar-se o ritmo predominante, colidimos
com a opinido de que o real sentido da ficcdo € a falsidade ou
irrealidade. Assim, uma autobiografia, ao chegar a uma livraria,

. seria classificada como nao ficcdo se o livreiro acreditasse no

autor, e como ficcic se julgasse que ele estivesse mentindo. E
dificil ver de que utilidade tal distin¢do pode ser para um critico
literario. Por certo a palavra ficgdo que, como. poesia, significa
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etimologicamente algo feito em razdo de si mesme, poderia ser
aplicada na critica a qualquer obra da arte literaria, de forma
fundamentalmente continua, o que significa quase sempre uma
obra de arte em prosa. Ou, se isso é pedir muito, pelo menos
algum protesto podia ser admitido contra o habito superficial de

. identificar a fic¢do com a tnica forma genuina de ficcdo que

conhecemos, 0 romance.

Atentemos para alguns dos livros nao classificados que jazem
nos limites de “ndo ficgdo” e “literatura”. Tristam Shandy é um
remance? Quase todos responderiam que sim, a despeito de sua
negligente desconsideragdo para com os “valores da estéria”. As
Viagens de Gulliver sio um romance? Aqui muitos objetariam,
inclusive o sistema decimal de Dewey, que as classifica em “Sa-
tira e Humor”. Mas por certo todos as chamariam ficcdo, e, se
é ficgao, surge uma diferenca entre a ficgio como géneroc e o
romance como uma espécie desse género. Mudando a base da
ficcdo, o Sartor Resartus é entdo ficcdo? Se nio €, por que nao é?
Se é, The Anatomy of Melancholy é ficcao? E uma forma literaria
ou apenas uma forma de “nao fic¢do” escrita com “estilo”? O
Lavengro, de Borrow, é uma ficcdo? A Everyman’s Library diz
due sim; os World's Classics capitulam-no em “Viagem e Topo-
grafia”.

O historiador da literatura que identifica a ficcdo com o©
romance embaraga-se grandemente com o espago de tempo que
o mundo empregou para ter éxito com o romance; e até que
esse historiador alcance sua grande libertacdo com Defoe,. sua
perspectiva é intoleravelmente limitada. Vé-se compelido a re-
duzir a ficgdo tudoriana a uma série de ensaios hesitantes na
ferma do romance, a qual funciona bem para Deloney, mas torna
Sidney absurdo. Pressupbe uma grande lacuna da ficgdo no
século XVII, a qual se estende exatamente pela idade de ouro
da prosa retérica. Finalmente descobre que a palavra romance,
a qual até cerca de 1900 era ainda o nome de forma aproxima-
damente reconhecivel, depois disso expandiu-se num termo amplo
gue pode praticamente ser aplicado a qualquer livro de prosa
que néo seja “sobre” alguma coisa. Esse modo, centrado no
romance, de ver a prosa de ficgdo, é claramente uma perspectiva
ptolomaica, muite complicada, hoje, para ainda ser 1til e algum
modo de ver mais relativo e copernicano deve tomar-ihe o lugar.

Quando comecamos a pensar seriamente no romance, nac
como se fosse a ficcdo, mas uma forma de ficcao, sentimos que
suas caracteristicas, quaisquer que sejam, sdo de molde a fazer,
digamos, Defoe, Fielding, Austen e James centrais em sua tra-
di¢do, e Borrow, Peacock, Melviile ¢ Emily Bronte periféricos, de
certo modo. Isso ndo é uma avaliacio de mérito: podemos julgar
Moby Dick “maior” do que The Egoist e sentir contudo que o
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livro de Meredith estd mais préximo de ser um romance tipico.
A concepcao de Fielding, do romance como uma epopéia cémica
em prosa, parece fundamental a tradicdo por cujo estabeleci-
mentc ele fez tanto. Nos romances que consideramos tipicos,
como os de Jane Austen, o enredo e o didlogo vinculam-se estrei-
tamente as convengOes da comédia de costumes. As convengdes
de Wuthering Heights ligam-se antes ao conto e a balada. Pa-
recem ter mais afinidade com a tragédia; e as emogbes tragicas
de compaixdo e faria, que destruiriamh o equilibrio de tom em
Jane Austen, podem acomodarse aqui com seguran¢a. Assim o
pode o scbrenatural, ou sua sugestdo, que é dificil de pOr num
romance. O feitic do enredo é diferente: em vez de manobrar
em tornc de uma situagio central, como Jane Austen faz, Emily
Bronte conta sua estéria com tonalidades lineares, e parece neces-
sitar da ajuda de um narradoi, que estaria absurdamente deslo-
cado em Jane Austen. Convencdes tdo diferentes justificam olhar-
mos Wuthering Heights como uma forma de fic¢do em prosa
diversa do romance, uma forma que chamaremos aqui estdria
romanesca. Ainda aqui temos de usar a mesma expressdo® em
varios contextos diferentes, mas estdéria romanesca, em conjunto,
parece melhor do que conto, préprio, pelos modos, a um modelo
mais curto. )

A diferenca essencial entre romance e estdria romanesca esta
no conceito da caracterizacdo. O autor remanesco nae tenta criar
“gente real”, tanto quanto figuras estilizadas que se ampliam em
arquétipos psicoldgicos. E na estéria romanesca que encontramos
a “libide”, a “anima” ¢ a sombra de Jung refletidas no herdi, na
heroina e no vildo, respectivamente. E por isso que a estéria
rcmanesca irradia tdo freqiientemente um brilho de intensidade
subjetiva que ¢ romance nfo tem, e é por isso que uma sugestao
de alegoria estd constantemente insinuando-se por volta de suas
crlas. Certos elementos da personalidade sido libertados na estd-
ria romanesca, os quais naturalmente a tornam um tipo mais
révolucionaric do que o romance, O romancista cuida da perso-
nalidade, com personagens que trazem suas personde ou mas-
caras sociais. Precisa da estrutura de uma sociedade estavel, e
muitos de nossos melhores romancistas tém sido convencionais
no limite da meticulosidade. O autor romanesco trata da indi-
vidualidade, com personagens in vacuo idealizadas pelo devaneio,
e, por mais conservador que ele possa ser, algo de niilistico e :
indomavel provavelmente se mantera a irremper de suas paginas.

A estdria romanesca em prosa, portanto, é uma forma inde-
pendente de ficcdo, a ser distinguida do romance e separada da
pilha misturada de obras em prosa heoje abrangidas por esse

* Em Inglés, romance, que temos iraduzido por “estéria romanesca”, ou,
raramente, ‘‘romanesco’! ’
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termo. Mesmo no outre monte conhecido como contos {shori
stories ) podemos isolar a forma de narrativa usada por Poe, que
guarda a mesma rela¢do, para com a estéria romanesca desen-
volvida, que as estdérias de Checov ou Katherine Mansfield guar-
dam para com ¢ romance. Exemplos “puros” de ambas as formas
nunca se encontram; dificilmente existe qualquer estéria roma-
nesca moderna que ndo se pPossa provar ser um romance, e vice-
-versa. As formas da fic¢do em prosa s@o mistas, como as cepas
raciais nos seres humanocs, ndo separaveis como os sexos. De fato
a exigéncia popular de ficcdo é sempre de uma forma mista, de
um romance romanesco, bastante romanesco para o leitor pro-
jetar sua “libido” no heréi e sua “anima’ na heroina, ¢ romance
a pontg de manter essas projecoes num mundo familiar. Pode-se
indagar, portanto, qual a utilidade de fazer a distin¢do acima,
especialmente quando, embora ndc desenvolvida na critica, de
forma alguma ¢ desconhecida. Nio ¢ surpresa ouvir dizer que
Trollope escreveu romances e William Morris estérias romanescas.

A razdo é que um grande escritor de estdérias romanescas
deveria ser examinado nos termos das convengbes que escolheu.
William Morris nao deveria ser relegado as fronteiras laterais da
ficcdo em prosa, apenas porque o critico ndo aprendeu a levar a
sério, como forma, a estéria romanesca. Nem, em vista do que
tem sido dito sobre a natureza revoluciondria da estéria roma-
resca, deveria sua escolha daquela forma ser julgada uma “fuga”
de sua atitude social. Se Scott tem quaisquer titulos a ser um
autor de estérias romanescas, nio € boa critica cuidar apenas
de seus defeitos como romancista. Também os caracteristicos
romanescos de The Pilgrim’s Progress, sua caracterizagdo arque-
tipica e sua abordagem revolucionaria, fazem-no um exemploe bem
acabado de uma forma literaria: ndo € simplesmente um livro
engelido pela literatura inglesa para obter alguma corpuléncia
religiosa com sua dieta. Finalmente, quando Hawthorne, no pre-
facio de The House of Seven Gables (A Casa das Sete Empenas),
acentua que sua histéria deve ser lida como uma estéria roma-
nesca, e ndo como um romance, é possivel que ele esteja falando
sério, sem embargo de revelar que o prestigio da forma rival
induziu o autor romanesco. a desculpar-se por nao usa-la.

A estéria romanesca é mais velha do que o romance, faio
que desenvolveu a ilusdo histérica de que é algo a ser superado,
uma forma juvenil e ndo desenvolvida. As afinidades sociais da
estoria romanesca, com sua grave idealizacdo de hercismo e pu-
reza, sdo com a aristocracia (para a aparente incongruéncia disso
com a natureza da forma que acabamos de mencionar, vide o
comentario introdutdério sobre o mythos da estéria romanesca
no ensaio precedente). Reviveu no periodo que denominamos
romantico, como parte da tendéncia romantica ao feudalismo
arcaico ¢ a um culto do herdi, ou libido idealizada. Na Ingla-
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terra, as estérias romanescas de Scott ¢, em menor grau, as das
Brontes, sdo parte de misterioso renascimento nortumbriano, uma
reac¢do romintica contra o recente industrialismo na parte central
da Inglaterra, que também produziu a poesia de Wordsworth e
Burns e a filosofia de Carlyle. Ndo admira, portanto, que um
tema importante no romance mais burgués fosse a parddia da
estéria romanesca e de seus ideais. A tradi¢do estabelecida por
Dom Quixote continua num tipo de romance gque contempla uma
situagao romanesca ide seu préprio ponto de vista, de modo que
as convenges das duas formas criam um composto irénico em
vez de mistura sentimental. Os exemplos estendem-se de Nor-
thanger Abbey a Madame Bovary e Lord Jim.

A tendéncia a alegoria na estdéria romanesca pode ser cons-
ciente, como em The Pilgrim Progress, ou inconsciente, como na
mitopéia sexual bastante ébvia de William Morris. A estdria ro-

manesca, que trata de herdis, é intermédia entre o romance, que -

trata de homens, e o mito, que trata de deuses. A esiéria roma-
nesca em prosa surge primeiro como um desdobramento recente
da mitologia classica, ¢ as Sagas em prosa da Isiandia seguem de
perto as Eddas miticas. O romance tende antes a expandirse
numa abordagem ficcional da histéria. A correcic do instinto de
Fielding, ac chamar Tom Jones de histdria, é confirmada pela
regra geral de que, quanto mais amplo se torna o plano de um
romance, tanto mais obviamente surge sua natureza de histdria.
Como ¢ histdria criadora, contudo, ¢ romancista comumente apre-
senta seu material num estado plastico, ou aproximadamente
contemporaneo, ¢ sente-se limitado por um modelo fixo de histé-
ria. Waverley remonta a cerca de sessenia anos antes do tempo
em que foi escrito, e Liftle Dorrit a cerca de quarenta ancs, mas
o modelo histérico é fixo na estéria romanesca e plastico no
romance, sugerindo o principio geral de que a maioria dos “ro-
mances historicos” sao estorias romanescas. Da mesma forma,
um romance torna-se mais romanesco em sua influéncia quando
a vida que ele reflete ja se esvaiu: assim os romances de Trollope
foram lidos fundamentamente cemo estérias romanescas durante
a Segunda Guerra Mundial. Talvez o vinculo com a Histéria e
uma sensacio do contexto temporal é que hajam limitado o ro-
mance, em impressionante contraste com a estéria romanesca
espalhada pelo mundo inteiro, & alianga com o tempo e o homem
ocidental.

A autobiografia ¢ outra forma que se mescla com ¢ romance
por uma série de gradacbes insensiveis. A maior parte das auto-
biografias é inspirada por um impulso criador, e portanto ficcio-
nal, a selecionar apenas aqueles acontecimentos e experiéncias
da vida do escritor que vao construir uma forma integrada. Essa
forma pode ser um tanto mais ampla do que a figura com a
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quai ele veio a identificar-se, ou simplesmente a coeréncia de
sua personalidade e atitudes. Podemos chamar esse tipo impor-
tantissimo de ficcdo em prosa de confissdo, seguindo Santo Agos-
tinho, gque parece ié-la inventado, ¢ Rousseau, que fixou um tipo
moderno para ela. A tradicdo mais antiga deu a Religic Medici,
Grace Abounding, e a Apologia de Newman 2 literatura inglesa,
além do tipo de confissio afim, mas subtilinente diverse, em
favor entre os misticos.

- Ainda aqui, tal como na estéria romanesca, hd alguma valia
em"reconhecer uma forma de prosa distinta na confissdo. Da a
varias de nossas melhores formas de prosa um lugar explicavel
na ficgdo, em vez de conserva-las num vago limbo de livros que
nao sdo bem literatura porque sido “pensamento”’, e ndo sdo bem
religido ou filosofia porque sac exemplos de estilo em prosa.
Também a confissdo, como o romance ¢ a estéria romanesca,
tem sua forma curta, o ensaio informal, e o livre de boune foy
de Montaigne ¢ uma confissao formada de ensaios, a qual apenas
falta a narragio continua do tipe mais amplo. O plano de Mon-
taigne estd para a confiss@o assim como uma obra de ficcdo cons-
tituida de contos, tal como os Dubliners de Joyce ou o Decameron
de Boccaccio, estdo para ¢ romance ou estéria romanesca.

Depois de Rousseau — de fato em Rousseau — a confissdo
desiagua no romance, € a mistura produz a autobiografia ficcio-
nal, o Kiinstler-roman, e tipos afins. Nado hd motivo literdrio por
que o ¢ema de uma confissdc deva ser sempre o préprio autor,
e as confissOes dramaticas tém sido usadas no romance pelo
menos desde Moll Flanders. A técnica da “corrente da conscién-
cia” permite uma fusdo muito mais concentrada das duas formas,
mas mesmo aqui as caracteristicas peculiares 4 forma da confis-
sdo mosiram-se claramente. Quase sempre algum intéresse teodrico
¢ intelectual na religido, na politica ou na arte desempenha um
papel précipuo na confissdo. E o éxito de um autor em unir seu
espirito com tais temas que faz o autor de uma confissdo sentir
que vale a pena escrever sobre sua vida. Mas esse interesse em
idéias e afirmacoes tedricas é alheic ao génio do romarnce propria-
mente -dito, onde ¢ problema técnico é decompor toda teoria em
relagbes pessoais. Em Jane Austen, para dar um exemplo conhe-
cido, Igreja, Estado e cultura nunca sfo examinados, a ndo ser
como dados sociais, e Henry James tem sido descrito, como tendo
um espirito téo fino que nenhuma idéia pederia violdlo. O roman-
cista- que ndo pode lidar com idéias, ou ndo tem paciéncia para
assimila-las do modo como Henry James fez, recorre instintiva-
mente ac que Mill chama a “histdria mental” de uma s6 perso-
nagem. E quando descobrimos que a discussdo técnica de uma
teoria da Estética forma o°climax do Retrato de Joyce, compreen-
demos que isso foi possibilitado pela presenca, naquele romance,
de outra,tradi¢do da ficcio em prosa.
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O romance tende a ser extrovertido e pessoal; seu principal
intéresse estd na pessoa humana, tal como se manifesta em socie-
dade. A estéria romanesca tende a ser introvertida e pessoal:
também lida com pessoas, mas de modo mais subjetivo. (Subje-
tivo aqui se refere ao modo de tratar, ndoc ao tema. As perso-
nagens da estéria romanesca sdo herdicas e portanto inescru-
taveis; o romancista tem maijor liberdade para entrar no espi-
rito de suas personagens porque ele é mais objetivo.) A confissio
também ¢é introvertida, mas intelectualizada no contetdo. Nosso
préximo passo é evidentemente descobrir uma quarta forma de
ficcdo, que seja extrovertida e intelectual.

Observamos atrds que a maioria das pessoas chamaria  as
Viagens de Gulliver de ficgdo, mas néo de romance. Devem elas
ser portanto outra forma de ficgdo, pois sem duvida tém forma,
e percebemos que estamos passando do romance para essa forma,
qualquer que seja, quando passamos do Emile de Rousseau para
o Candide de Voltaire, ou de The Way of All Flesh (O Caminho
de Toda a Humanidade), de Butler, para os livros de Erewhon,
ou do Point Counter Point (Gontraponto) de Huxley ao Brave New
World (Admirdvel Mundo Novo). A forma tem assim suas pré-
prias tradigdes, e, como os exemplos de Butler ¢ Huxley mostram,
preservou alguma integridade, mesmo sob a supremacia do ro-
mance. £ bastante facil demonstrardhe a existéncia, e ninguém
contestara a afirmativa de que a linhagem das Viagens de Gulliver
e de Candide remonta, por intermédio de Rabelais e de Erasmo,
a Luciano. Mas, ao passc que muito se tem dito sobre o estilo
e o pensamento de Rabelais, Swift e Voltaire, muito pouco se tem
opinado sobre eles como profissionais que trabalham num vei-

- culo especifico, ponto que ninguém, que trate com um romancista,

ignoraria. - Outro grande escritor dessa tradicdo, o mestre de
Huxley, Peacock, passou ainda pior, pois, ndo sendo entendida
a sua forma, cresceu a impressdo geral de que sua situacdo no
desenvolvimento da ficcdo em prosa é a de um excéntrico apres-
sado. Na verdade, ele é um artista requintado e preciso em seu

2

veiculo, tal como Jane Austen é no dela.

A forma utilizada por esses autores é a satira menipéia, tam-
bém chamada mais raramente satira a Varrfo, supostamente
inventada por um cinico grego chamado Menipo. Suas. obras
perderam-se, mas ele teve dois grandes discipulos, o grego Lu-
ciano e o romano Varrio, e a tradicio deste, que néo sobreviveu
tampouco, a ndo ser em fragmentos, foi continuada por Petronio
¢ Apuleio. A satira menipéia parece ter-se desenvolvido da satira
em verso por meio da pratica de acrescentar-lhe interhidios em
prosa, mas nés a conhecemos apenas como uma forma de prosa,
embora um de seus tragos recorrentes, visto em Peacock, seja
o uso de verso incidental. ‘
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A satira menipéia lida menos, com pessoas, como pessoas,
do que com atitudes espirituais. Profissionais de todos os tipos,
pedantes, fanaticos, excéntricos, adventicios, virtuoses, entusias-
tas, rapaces e incompetentes, sdo tratados de acordo com seus
liames profissionais com a vida, de modo distinto de seu com-
portamento social. A sdtira menipéia, assim, assemelha-se a con-
fissdo em sua capacidade de lidar com idéias e teorias abstratas,
e difere do romance em sua caracterizacdo, estilizada em vez de
naturalistica, e apresenta as pessoas como porta-vozes das idéias
que representam. Ainda aqui linhas divisdrias nitidas nao podem
nem deveriam ser tracadas, mas, se compararmos uma perso-
nagem de Jane Austen com uma personagem semelhante de Pea-
ceck, podemos imediatamente perceber a diferenca entre as duas
formas. O cavalheiro Western pertence ao romance, mas Thwac-
kum e Square tém em si sangue menipeu. Um tema constante
na tradicdo é o ridiculo do philosophus gloriosus, ja discutido.
O romancista vé o mal e a loucura como enfermidades sociais,
como um tipo de pedanteria endocidecida que o philosophus glo-
riosus a um sé tempo simboliza e explica.

Petronio, Apuleio, Rabelais, Swift ¢ Voltaire, todos eles usam
uma forma de narrativa pobremente construida, amitde confun-
dida com a estéria romanesca. Difere da estéria romanesca, ndo
obstante (malgrado haja uma forte mistura de romanesco em
Rabelais), pois ndo se ocupa primariamente com facanhas de
heréis, mas fia-se no livre jogo da fantasia intelectual e no tipo
de observacdo humoristica que produz a caricatura. Difere tam-
bém da forma picaresca, que centra o interesse da novela na
estrutura real da sociedade. Em sua maior concentracéo, a satira
menipéia oferece-nos uma visdc do mundo nos termos de uma
simples configuracido intelectual. A estrutura intelectual cons-
truida a partir da estéria favorece violentas deslocacdes na cos-
tumeira légica da narrativa, embora ¢ surgimento da indiferenca
resultante reflita apenas a indiferenca do leitor ou de sua ten-
déncia a julgar segundo um conceito de ficcdo centrado no ro-
mance.

A palavra “satira”’, nos tempos romanos e renascentistas,
significava uma de duas formas literarias especificas desse nome,
uma (esta) em prosa e a ouitra em verso. Agora significa um
principio ou atitude estruturais, o que chamamos mythos. Nas
satiras menipéias que estivemos debatendo, ¢ nome da forma
também se aplica a atitude. Como nome de uma atitude a satira
é, j4 o vimos, uma combinacio de fantasia e¢ moralidade. Mas
como nome de uma forma, o termo satira, embora confinado
a literatura (pois como mythos pode surgir em qualquer arte, na
caricatura, por exemplo), ¢ mais flexivel, e pode ser inteiramente
fantasioso ou inteiramente moral. A estéria menipéia de aven-
turas pode assim ser pura fantasia, como o € na estéria de fadas
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jiteraria. Os livros de Alice sdo sitiras menipéias perfeitas, e
assim também The Water-Babies, que sofreu influéncia de Ra-
belais. O tipo estritamente moral é uma visdo séria da socie-
dade como um simples padrao intelectual, noutras palavras uma
Utopia. ‘

A forma curta da satira menipéia é habitualmente um dia-
Jcgo ou coldquio, no qual o interesse dramatico esta num conflito
de idéias e ndo de carater. Essa é a forma predileta de Erasmo,
¢ comum em Voltaire. Também aqui a forma nio é invariavel-
mente satirica em atitude, mas descai para discussdes mais pu-
ramente fantasiosas ou morais, como as Imaginary Conversations
de Landor ou o “didlogo dos mortos”. As vezes essa forma se
amplia para o tamanho natural, e mais de dois interlocutores
sao usados: ¢ cendrio entdc ¢ habitualmente uma cena ou sim-
pésic, como 0 que surge tdo amplo em Petronio. Platdo, embora
nito mais antigo na Area do que Menipo, é uma forte influéncia,
que se estende por uma tradicdo ininterrupta, através daquelas
conversacoes polidas e vagarosas que definem o cortesdo ideal
em Castiglione ou a doutrina e disciplina da pesca em Walton.
Um desdobramento moderno produz os fins de semana em casa
de campo de Peacock, Huxley e seus imitadores, nos quais as
opinides e idéias e interesses culturais exprimidos sfo tdo impor-
tantes como fazer o amor.

O romancista mostra sua exuberancia por uma analise exaus-
tiva das relagées humanas, como em Henry James, ou dos fené-
menos sociais, como em Tolstoi. O satirista menipeu, cuidando
de temas e atitudes intelectuais, mostra sua exuberancia em pe-
culiaridades intelectuais empilhando enorme massa de erudicio
sobre seu tema ou soterrando seus alvos pedantescos sob uma
avalanche de seu prdprio palavreado. Uma espécie, ou antes
subespécie da forma, € o tipo de misceldnea enciclopédica repre-
sentado pelos Deipnosophistai de Ateneu e pelas Saturnalia de
Macrdbio, onde as pessoas se assentam num banguete e despejam .
uma vasta massa de erudicao sobre todos os assuntos que se
possa conceber surjam numa conversacdo. A mostra de erudigio
tinha provavelmente sido associada com a tradicio menipéia por
Varrio, gue era polimata a ponto de fazer Quintiliano, se nao fita-
-lo € boquiabrir-se, de qualquer modo chamalo vir Romanorum
eruditissimus. A tendéncia a expandir-se em miscelanea enciclo-
pédica assinala-se claramente em Rabelais, notadamente nas
grandes listas de “torcheculs” e epitetos de cal¢as com bolsas
¢ métodes de adivinhac@o. As compilagbes enciclopédicas produ-
zidas na linha do dever por Erasmo e Voltaire sugerem que um
instinto indiscriminade de recolher fatos nao deixa de ter relacdo
com o tipc de competéncia que os tornou famosos como artistas.
A abordagem enciclopédica, por Flaubert, da constru¢do de Bou-
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vard et Pecuchet ¢ inteiramente compreensivel se a explicarmos
como indicando afinidade com a tradicdo menipéia.

O modo de tratar criadoramente a erudicio exaustiva é o
principio organizador da maior sitira menipéia da literatura in-
glesa antes de Swift, a Anatomy of Melancholy de Burton. Aqui
a sociedade humana é estudada segundo o padrao intelectual
ministrado pelo conceitc de melancolia, um simpdsio de livros
substitui o didlogo, e o resultado é a sinopse mais ampla da vida
humana, num sé livro, que a literatura inglesa havia visto desde
Chaucer, um dos autores prediletos de Burton. Podemos anotar
incidentalmente a Utopia em sua introducdo e em suas “digres-
stes”, as quais, quando examinadas. revelam-se sabias destilaces
de formas menipéias: a digressdo do ar, da jornada maravilhosa;
a digressdo dos espiritos, da serventia irbnica da erudicio; a
digressdo da miséria dos eruditos, da satira sobre o philosophus
gloriosus. A palavra “anatomia”, no titulo de Burton, significa
dissecgao ou analise, e exprime com muita exatiddo a abordagem
intelectualizada tipica de sua forma. Podemos adotid-lo também
como um nome conveniente para substituir a designagdo inco-
moda e bastante desencaminhadora, nos tempos modernos, de
“satira menipéia”.

A anatomia, afinal, naturalmente comeca a fundir-se com o
romance, produzindo varios hibridos, inclusive o roman a thése
e romances nos quais as personagens sio simbolos das idéias
sociais ou de outras, como os romances proletarios da década
de trinta, neste século. Foi Sterne, contudo, o discipulo de Burton
e de Rabelais, que os combinou com grande éxito. Tristam Shandy
pode ser, como foi dito no comego, um romance, mas a narragao
digressiva, as listas, a estilizacdo da personagem por linhas de
“humor”, a maravilhosa jornada do grande nariz, as discussdes
simposiacas e o constante escarnic de filésofos e de criticos pe-

s

dantes sdo tragos peculiares a anatomia.

Um entendimento mais claro da forma e das tradicbes da
anatomia faria muitos elementos da histéria da literatura
entrarem em foco. A Consolagdo da Filosofia, de Boécio, com sua
forma dialogada, seus trechos em verso e seu tom penetrante
de ironia contemplativa, é pura anatomia, fato esse de consi-
deravel importancia para o entendimento de sua vasta influéncia.
The Complete Angler (O Perfeito Pescador) é uma anatomia
por causa de sua mistura de prosa e verso, de seu ambiente
de cena rural, de sua forma dialogada, de seu interesse dipnos-
sofistico em comida e de seu brando motejo menipeu de uma
scciedade que considera tudo mais impcrctante do que pescar e
contude descobriu muito poucas coisas mais importantes, para
fazer. Em quase todos os periodos da literatura ha muitas esté-
rias romanescas, confissGes e anatomias que sao negligenciadas
apenas porque as categorias a que pertencem ndo sao reconhe-
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cidas. No periodo entre Sterne e Peacock, por exemplo, temos
entre as estérias romanescas Melmoth the Wanderer (Melmoth,
o Errante); entre as confissbes, as Confessions of a Justified
Sinner (Confissdes de um Pecador Justificade), de Hogg; entre
as anatomias, ¢ Doctor de Southey, o John Buncle de Amory e
as Noctes Ambrosianae. '

Para resumir, portanto: quandc examinamos a fic¢do do
ponto de visia da forma, podemos ver quatro fios principais a
amarraJa, ¢ romance, a confissdo, a anatomia e a estéria roma-
nesca. As seis combinacdes possiveis dessas formas existem, e
vimos como o romance se combina com cada uma das outras
trés. E rara a concentracdo exclusiva numa forma sé: os pri-
meiros romances de ‘George Eliot, por exemplo, sdo influenciados
pela estdria romanesca, e os posteriores pela anatomia. O hibrido
confissdc-estdria romanesca é encontradico, naturalmente, na auto-
biografia de um temperamento romanesco, ¢ esta representado
em Ingiés pelo extrovertido George Borrow e pelo introvertido
De Quincey. A anatomia-estéria romanesca, observamo-la em
Rabelais; um exemplo posterior é Moby Dick, onde o tema roma-
nesco da cagada bravia se expande numa anatomia enciclopédica
da baleia. Confissdo e anatomia unem-se em Sartor Resarlus e
nalgumas experiéncias de Kierkegaard, marcadamente originais,
na forma da ficcio em prosa, incluindo Ou Isto Ou Agquilo. Es-
quemas ficcionais mais inclusivos comumente empregam pelo
menos trés formas: podemos ver tipos de rornance, estdria roma-
nesca ¢ confissido em Pdmela, de romance, estéria romanesca e
anatomia em Dom Quixcte, de romance, confissio e anatomia
em Apuleio.

Faco tudo, de propésito, profundamente esquematico, a fim
de sugerir a vantagem de ter uma explicacdo simples e logica
para a forma, digamos, de Moby Dick ou de Tristarn Shandy.
A abordagem critica habitual da forma de tais obras parece a
dos médicos de Brobdingnag. os quais, depois de grande alter-
cacdo, pronunciaram Gulliver um lusus naturae. A anatomia, em
particular, confundiu os criticos, e dificilmente existe qualquer
ficcionista profundamente’ influenciado por ela que nio tenha
sido acusado de conduta irregular. O leitor pode recordar-se
agui de Joyce, pois descrever os livros de Joyce como mons-
truosos tornou-se um tigue nervoso. Encontro “demogdrgon”, “be-
hemoth” e “elefante branco” em bons criticos; os maus prova-
velmente poderiam fazer coisa muito melhor. O cuidado com
que Joyce organizou Ulysses e Finnegans Wake quase raiou pela

obsessdo, mas como nfo estdo organizados segundo principios
familiares da fic¢do em prosa, persiste a impressdo do informe. *

Experimentemos nossas férmulas com Joyce.
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Se fosse pedido a um leitor que arrolasse as coisas que mais
o houvessem impressionado em Ulysses, tal lista poderia confi-
gurar-se razoavelmente como segue. Primeiro, a clareza com que
as vistas e sons e cheiros de Dublin vém a vida, a rotundidade
do desenho das personagens, a naturalidade do didlogo. Segundo,
a maneira elaborada com que a estéria e as personagens sido
parodiadas por se afastarem de padrdes herédicos arquetipicos,
notadamente o fornecido pela Odisséia. Terceiro, a revelacio de
personalidade e circunstancia através do uso inquisitivo da téc-
nica da corrente da consciéncia. Quarto, a tendéncia constante
a ser enciclopédico e exaustivo na técnica, bem como no assunto
¢ a vélos a ambos em termos altamente intelectualizados. Nao
deveria ser muito dificil para nés, agora, perceber que esses
pontos descrevem elementos, no livro, que se relacionam com
0 romance, a estéria romanesca, a confissdo e a anatomia, respec-
tivamente. O Ulysses, portanto, é uma epopéia em prosa com-
pleta, com as quatro formas utilizadas nele, todas de importancia

" praticamente igual, e todas essenciais umas as outras, de modo
que o livro ¢ uma unidade e ndo um agregado.

Essa unidade é construida com intrincado esquema de con-
trastes paralelos. Os arquétipos romanescos de Ulisses e Hamlet
sdo como estrelas distantes num firmamento literario, a olhar
abaixo, zombeteiramente, as criaturas esfarrapadas de Dublin
entretecendo-se obedientemente nos padrées estabelecidos por sua
influéncia. Nos episédios do “Ciclope” e de “Circe”, particular-
mente, ha uma parédia continua de modelos realisticos por
outros, romanescos, que nos lembra, embora a ironia se volte
para a direcdo oposta, Madame Bovary. Sio semelhantes as
técnicas do romance e da confissdo; o autor adentra o espirito
de suas personagens para lhes seguir a corrente da consciéncia,
€ sai de novo para descrevé-lo por fora. Na combinac¢do anatomia-
-rcmance, também, encontrada no capitulo “Iftaca”, a sensacio de
antagonismo oculto enire os aspectos pessoal e intelectual da
cena explica muito de seu patos. O mesmo principio do con-
traste paralelo permanece bom para as trés outras combinacées:
de estdria romanesca e confissdo em “Nausicaa” e “Penélope”, de
confissdo e anatomia em “Proteu” e “Os Lotéfagos”, de estéria
romanesca € anatomia (uma combinagio rara e inconstante) em
“Sereias” e parte de “Circe”.

Em Finnegans Wake a unidade do plano vai muito além
disso. A sombria estéria do estipido HCE e sua mulher oprimida
‘ndo contrasta com os arquétipos de Tristdo e do rei divino: HCE
¢ o préprio Tristdao e o rei divino. Como o ambiente é um sonho,
renhum contraste é possivel entre confissdo e romance, entre
uma corrente de consciéncia dentro do espirito e o aspecto de
outras pessoas fora dele. Mas o mundo de experiéncia do ro-
mance ndo deve ser separado do mundo inteligivel da anatomia.
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As formas que temos estado a isolar na ficcdo, ¢ que dependem,
para existir, das dicotomias de senso comum da consciéncia
diurna, esvaecem, em Finnegans Wake, numa quinta forma, de
quinta-esséncia. Esta forma é a que se associa tradicionalmente
com as escrituras e livros sagrados, e trata a vida nos termos
da queda e despertar da alma humana e da criacio e apocalipse
da natureza. A Biblia é o exemplo definitivo; também lhe per-
tencem o Livro dos Mortos egipcio e a Edda em prosa islandesa,

ambos os quais deixaram marcas profundas em Finnegans Wake.

-

FORMAS ENCICLOPEDICAS ESPECIFICAS

Deparamos no primeiro ensaio com o principio de que em
cada época da literatura tende a haver algum tipo de forma
enciclopédica fundamental, que é normalmente uma escritura ou
livro sagrado no modo mitico, e alguma “analogia da revelagédo”,
como a chamamos, nos outros modos. Em nossa cultura, o livro
sagrado fundamental é a Biblia cristd, que é também, provavel-
mente, no mundo, o livro sagrado mais sistematicamente cons-
truido. Dizer que a Biblia é “mais” do que uma obra literaria
é dizer meramente que sdo possiveis outros métodos de abor-
dagern. Nenhum livro poderia ter tido influéncia na literatura
sem ter qualidades literarias, e a Biblia é uma obra literdria
desde que seja examinada por um critico literdrio.

A auséncia de qualquer critica genuinamente literdria da
Biblia nos tempos modernos (até muito recentemente) deixou
uma enorme lacuna em nosso conhecimento do simbolismo lite-
rario como um todo, lacuna que toda a nova erudi¢do incidente
scbre ela se mostra de todo incapaz de preencher. Noto que a
erudicdo histérica é sem excecdo “inferior”, ou critica analitica,
e que a critica “superior” seria uma atividade inteiramente di-
versa. A segunda parece-me uma critica puramente literdria que
veria a Biblia nio como o livro de recortes de corrupcoes, glosas,
revisoes, insercdes, misturas, erros de lugar e enganos apontados
pelo critico analitico, mas como a unidade tipoldgica que todas
essas coisas tinham originalmente a intencdo de ajudar a cons-
truir. A tremenda influéncia cultural da Biblia é inexplicavel por
qualquer critica que para onde ela comeca a parecer alguma
coisa com a forma literaria da colecdo de selos de um especialista.
Uma genuina critica superior da Biblia, portanto, seria um pro-
cesso sintetizador que comegaria com a presuncio de que a
Biblia é um mito definitivo, uma estrutura arquetipica Unica, a
estenderse da criacio ac apocalipse. Seu principio heuristico
seria o axioma de Santo Agostinho de que o Velho Testamento
estd revelado no Novo e o Novo latente no Velho: de que os
dois Testamentos nio sdo tanto alegorias um do outro, como
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identificacbes metaféricas de um com o outro. Nio podemos
recuar a Biblia, mesmo historicamente, para um tempo em que
seus materiais ndo se estivessem moldande numa unidade tipo-
légica, e se a Biblia deve ser vista como inspirada, em qualquer

sentido, sagrado ou profano, seus processos de editoraciio e reda-

cido também devem ser vistos como inspirados.

Este é ¢ tinice modo de podermos lidar com a Biblia como
a principal influéncia informadora do simbolismo literario que
ela tem realmente sido. Tal abordagem seria uma critica conser-
vadora que recuperasse e restabelecesse as tipologias tradicionais
baseadas na presuncio de sua unidade figurativa. A critica his-
térica do Cantico dos Canticos, por exemplo, preocupa-se larga-
mente com os cultos da fertilidade e com as festas de aldeia: a
critica cultural ocupar-se-ia principalmente com os desdobramen-
tos de seu simbolismo em Dante, Bernard de Clairvaux e outros
misticos e poetas, para os quais ele representava o amor de
Cristo por sua Igreja. Esta nio ¢ uma alegoria inadequadamente
colada ao poema, mas o mais amplo contexto arquetipico ou
cultural de interpretacdo ao qual ele se tem ajustado. Nio é
necessario escolher entre os dois tipos de critica; niao é neces-
sario contemplar a carreira literaria do livro como o resultado
de afetada distor¢cdo ou de um engano ultra-imaginativo; nio é
necessario tratar a visdo que 0 tem por um voluptuoso crientale
como se fosse um descobrimento modernc e irénico.

Uma vez que nossa visdo da Biblia se enfoque corretamente,
grande massa de simbolos literarios, desde The‘Dream of The
Rood até Little Gidding comega a assumir sentido. Ocupamo-nos
no momento com a procura herdica da figura central chamada
o Messias, associada com varias figuras régias no Velho Testa-
mento e identificada com Criste no Novo. Os estadios e simbolos
dessa procura foram tratados no mythos do romanesce. Um
nascimento misterioss é acompanhado por uma epifania ou reco-
nhecimento como filhio de Deus; simbolos de humilhagio, traicao
e martirio, o assim chamado complexo do servidor que sofre,
seguem-se, € por seu turno sio sucedidos por simbolos do Messias
como noivo, como vencedor de um monstro, € como guia de
seu povo rumo a sua legitima patria. Os oraculos dos profetas
originaijs parecem ter sido principalmente, se¢ ndo de todo, denun-
ciatérios mas foram aparelhados com seqiiéncias “pds-exilio”,
que ajudam a infundir em toda a Biblia o ritmo do mjythos
- ciclico total, no qual o desastre é seguido pela restauragio, a
- humilhacgao pela prosperidade, e que encontramos em epitome
" nas estdrias de J6 e do fithe prédigo.

A Biblia em conjunto, portanto, apresenta um ciclo gigantesco
da criacdo ao apocalipse, dentro do qual se situa a procura he-
réica do Messias, da encarnaciio a apoteose. Também dentro desta
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ha trés outros movimentos ciclicos, expressos ou implicitos: o

individual, do nascimento a salvagdo; o sexual, de Adio e¢ Eva
ao casamento apocaliptico; o social, da outorga da lei até o
reino estabelecido da lei, a Sido reconstruida do Velho Testamento
¢ o milénio do Novo. Todos esses sdo ciclos que continuam ou
dialéticos, nos quais o movimento é primeiro para baixo e depois

para cima, em dire¢ic a um mundo permanentemente redimido. -

Complementarmente ha o cicle irénico ou “demasiado humano”,
o mero ciclo da vida humana sem ajuda redentora, que cumpre
recerrentemente o “mesmo curso melancolice”, na frase de Blake,
do nascimento a morte. Aqui o ritmo final é de cativeiro, exilio,
guerra continua, ou destruicao pelo fogo (Sodoma, Babilonia) ou
pela agua (o dilivio). Essas duas formas de movimento ciclico
suprem-nos com duas estruturas épicas: a epopéia da volta e a
epopéia da célera. O fato de o ciclo de vida, morte e renasci-
mento ser estreitamente analogo em seu simbolismo ao ciclo mes-
sidnico de preexisténcia, vida em morte e ressurreicéo, dd-nos um
terceiro tipo de epopéia analégica. Um quarto tipo é a epopéia-
-contraste, onde um pélo é a situacio humana irdénica e o outro

a origem ou continuacic de uma sociedade divina.

Mesmo no mito o pleno ritmo apocaliptico é raro, ndo obstante
ccorra na mitologia nérdica, nas Eddas e no Muspilli, e o dltimo
livro do Maabdrata é uma entrada no céu. HAa mitos de apoteose,
como na lenda de Hércules, e de salvacdo, como no simbolismo
de Osiris do Livre dos Mortos, mas a principal preocupacio da

.

maior parte dos livros sagrados é estipular a lei, precipuamente,

por certo, a lei cerimonial. O tipo resultante é uma forma embrio-

naria da epopéia-contraste: mitos que explicam a origem da lej,
inclusive mitos da criacéq, estdo num pdlo, e a sociedade hu-
mana, debaixo da lei, no outre. A antigiiidade da epopéia-contraste
é indicada pela epopéia de Gilgamesh, onde a procura da imorta-
lidade pelo herdi o leva a ouvir falar apénas no fim do ciclo na-
tural, simbolizado aqui, como na Biblia, por um dilivio. As
colecbes de mitos elaboradas por Hesiodo e Ovidio baseiam-se na
mesma forma: aqui o préprio poeta, vitima de injustica ou exilio,

tem um lugar preeminente no pdélo humano. A mesma estrutura

¢ mantida através de Boécio. onde os dois pélos sdo a perdida
idade de ouro e o poeta na pris3o, falsamente acusado, nos tempos
medievais.

As formas enciclopédicas romanescas utilizam imita¢Ses hu-
manas ou sacramentais do mito messidnico, como a procura de
Dante na Commedia, de Sdo Jorge em Spenser, e dos cavaleiros
do Santo Graal. A Commedia inverte a estrutura habitual da
epopéia-contraste, pois comeca com a situagdo humana irdnica
e termina com a visdo divina. A natureza humana da procura
de Dante € estabelecida pelo fato de ser ele incapaz de dominar
ou mesmo de enfrentar os monstros que o defrontam no comego:
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sua procura principia assim num recuo do papel convencional
do cavaleiro-andante. Na grande visdo de Langland temos o pri-
meiro tratamento maior inglés da epopéia-contraste. Num pdlo
estd o Cristo ressuscitado e a salvacdo de Piers: no outro esta
a sombria visdo da vida humana que apresenta no fim do poema
algo muito semelhante a uma vitéria do Anticristo. The Faerie
Queene devia ter acabado com um epitaldmio, que provavelmente
os tentaria imagens nupciais biblicas, mas, tal como o temos, o
poema termina com a Besta Barulhenta da calinia ainda solta
e o poeta como sua vitima.

No imitativo elevado temos a estrutura que imaginamos como
tipicamente épica, a forma representada por Homero, Vergilio
e Milton. A epopéia diverge da narrativa pelo alcance enciclopé-
dico de seu tema, do céu ao mundo subterrineo e através de
enorme massa de conhecimento tradicional. Um poeta narrativo,
um Southey ou um Lydgate, pode escrever qualquer ndmero de
narrativas, mas um poeta épico normalmente completa apenas
um estrutura épica, sendo o momento em que ele decide sobre
seu tema a crise de sua vida.

A forma ciclica da epopéia classica baseia-se no ciclo natural,
um mundo mediterraneo conhecido no meio de uma imensidao
(dpeiron) e entre os deuses superiores e inferiores. O ciclo tem
dois ritmos principais: a vida e morie do individuo, e o ritmo
social mais lento que no curso dos anos (periplomenon eniauton
em Homero, volvibus ou labentibus annis em Vergilio), leva ci-
dades e impérios a sua ascensdo e ruina. A firme visao do segundo
movimento sé é possivel aos deuses. A convencdo de comegar a
acdo in medias res da um né no tempo, por assim dizer. A acdo
total no segundo plano da Iliada move-se das cidades da Grécia,
e, depois do sitio de dez anos de Tréia, volta & Grécia; a acdo total
da Odisséia é um exemplo altamente desenvolvido da mesma
coisa, saindo de ftaca e voltando a ftaca. A Eneida move-se com
os deuses domésticos de Priamo, de Tréia para a Nova Trébia.

A acdo de primeiro plano comeca num ponto descrito na
Odisséia como amdthen, “de algum lugar”’: na verdade, é esco-
lhido com muito maior cuidado. As trés epopéias come¢am numa
espécie de nadir da agdo ciclica total: a Iliada, num momento
de desesperc no acampamento grego; a Odisséia, com Ulisses e
Penélope afastadissimos um do outro, ambos cortejados por pre-
tendentes importunos; a Eneida, com o herdéi naufragado nas
praias de Cartago, cidadela de Juno e inimiga de Roma. De 14,
a acdo se move tanto para tras como para diante, com distancia
suficiente para mostrar o feitio geral do ciclo histérico. O des-
cobrimento da acéo épica é a sensacdo de que o fim da aclo
total semelha o comeco e de que, por isso, uma ordem e equi-
librio coerentes permeiam o conjunto. Essa ordem coerente nao
é um “fiat” divino nem principio de causalidade fatalistico, mas
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uma estabilidade na natureza regida pelos deuses, e estendida
acs seres humanos se estes a reconhecem. A sensacdo dessa esta-
bilidade nao é necessariamente tragica, mas é o tipo de sensagio
que faz a tragédia possivel.

E assim na Iliada, por exemplo. O ntmero de razbes validas
para louvar a Iliada encheria um livro maior do que este, mas
para nds, aqui, a razdo relevante é o fato de que seu tema ¢ a
menis, um canto de célera. Dificilmente serd possivel superes-
timar a importancia, para a literatura ocidental, da demonstracao
da lliada de que a ruina de um inimigo, ndo menos do que a de
um amigo ou chefe, é tragica e nao cOmica. Com a Iliada, de
uma vez por todas, um elemento objetivo e desinteressado entra

‘na visdo poética da vida humana. Sem esse elemento, a poesia

¢é meramente instrumental para varios objetivos sociais, para a
propaganda, o divertimento, a devogdo, a instrugdo: com ele,
adquire a autoridade que desde a Iliada ndo mais perdeu, uma
autoridade fundada, como a autoridade da ciéncia, na visio da
natureza como ordem impessoal.

A Odisséia comeca a outra tradicdo, da epopéia do regresso.
A estéria é romanesca, de um herdi escapando incélume de pe-
rigos incriveis e chegando no momento exato para reclamar a
esposa e frustrar os vildos, mas nossa sensacdo fundamental é
muito mais prudente, enraizada em toda a nossa aceitacio de
natureza, sociedade e lei, do verdadeiro senhor da casa voltando
para reclamar o que lhe pertence. A Eneida desenvolve o tema
da volta no do renascimento, sendo o fim, com a Nova Tréia,
o ponto de partida renovado e transformado pela procura do
heréi. A epopéia crista introduz os mesmos temas num contexto
arquetipico mais ample. A agdo da Biblia, do ponto de vista
poético, inclui os temas das trés grandes epopéias: o tema da
destruicdo e cativeiro da cidade na Iliada, o tema do ndstos ou
volta para casa na Odisséia, ¢ o tema da construcdo da nova
cidade na Eneida. Addo ¢, como Ulisses, um homem de ira, exi-
Jado do lar porque irritou Deus indo hyper mdron, além de seu
limite como homem. Em ambas as estdérias o ato provocante é
simbolizado em comer alimento reservado para a divindade. Como
se deu com Ulisses, a volta de Adac ao lar depende de aplacar
a célera divina com a sabedoria divina (Posido e Atena reconci-
liados pela vontade de Zeus em Homero; o Pai reconciliado com
o homem na redengao cristd). Israel leva sua arca do Egito para
a Terra Prometida, tal como Enéias leva seus deuses domésticos
da Tréia destruida para a fundada para sempre.

Por isso existe, ac afastar-nos da epopéia classica rumo a
cristd, um progresso na inteireza do tema (ndo em qualquer tipo
de valor), como Milton indica em frases tais comoc “Além do
monte adénic”. Em Milton a acdo de primeiro plano da epopéia
¢ de novo o nadir da agdo ciclica total, a queda de Satanis e de
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Adao. Dai a ac@io regride por intermédio da fala de Rafael, e pro-
gride por intermédio da.fala de Miguel, rumo ac comego e ao
fim da agfo total. O comego é a presenga de Deus entre os anjos,
antes de o Filho serlhes manifestado; o fim vem depois do apo-
calipse, quando Deus é de novo “tudo sob todos os aspectos”,
mas o comeco e o fim sdo ¢ mesmo ponto, a presenca de Deus,
renovada e transformada pela procura heréica de Cristo. Como
cristdo, Milton tem de reconsiderar o tema épico da acéo herdica,
para decidir em termos cristdos o que seja um herdi e o que seja
um ato. O heroismo para ele consiste na obediéncia, fidelidade e
perseveranca através do escarnio ou da perseguicao, e'e’. exem-
plificado por Abdiel, o anjo leal. A acdo, para ele, significa um
ato positivo ou criador, exemplificade por Cristo na criacdo do
mundo e na recriacio do homem. Satd, desse modo, assume as
qualidades tradicionais do heroismo marcial: ele é o Aquiles irado,
o astuto Ulisses, o cavaleiro andante que consuma a perigosa
demanda do caos; mas é, do ponto de vista de Deus, um heréi
comico, para o qual o homem em seu estado decaido naturalmente
se volta com admiracdo, como a forma idolatrica do reino, do
poder e da gldria.

No periodo imitativo baixo a estrutura enciclopédica tende
a tornar-se subjetiva e mitolégica, ou objetiva e histérica. A
primeira exprime-se habitualmente em épos, a segunda na ficgédo
em prosa. As principais tentativas de combinar as duas foram
feitas, um tanto inesperadamente, na Franca, e estendem-se dos
fragmentos deixados por Chénier a Légende des Siécles, de Victoer
Hugo. Aqui o tema da agdo herdica se transfere, coerentemente
com as convencbes do imitativo baixo, do chefe para a humani-

dade em conjunto. Por issc o cumprimento da acdo é concebido
principalmente como. progresso social no futuro.

Na epopéia tradicional os deuses influem na agdo, num pre-
sente continuo: Atena e Vénus aparecem epifanicamente, em oca-
sides definidas, para esclarecer ou animar o herdi naquele mo-
mento. Para obter informacio sobre o futuro ou o que estad
“adiante” no ciclo inferior da vida, é necessdrio descer a um
mundo inferior dos mortos, como é feito na nekyia ou katdbasis,
no undécimo livro da Odisséia e no sexto' da Eneida. Similar-
mente, em Dante, os condenados conhecem o futuro mas nio o
presente, € em Milton o conhecimento proibido “q}le trouxe a
morte ao mundo” rcaliza-se sob a forma da profecia do futuro
por Miguel. Nio nos surpreende portanto verificar um grande
incremento, no periodo imitative baixo das esperancas futuras,
de uma sensaciio de poderes messidnicos, como se procedeis§em
da “parte de baixo” ou por intermédio das tradigOes esotéricas
e herméticas. O Prometheus Unbound (Prometeu Livre) é o exem-
plo inglés mais conhecido: a tentativa de introduzir uma ca‘\‘télzass
na segunda parte do Fausto, primeiro como a descida as “maées
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¢ depois como a cldssica noite de Walpurgis, foi evidentemente
um dos problemas estruturais mais desconcertantes dessa obra.

As vezes, contudo, a catdbase se combina com ¢ ponto de epi- -’

fania, mais tradicional, ¢ é complementada por ele. G Endimiio
de Keats desce em busca da verdade e “sobe” em busca da be-
leza, descobrindo, nfio surpreendentemente para Keats, que a
beleza e a verdade sdo a mesma coisa. Em Hyperion algum -ali-
nhamento entre um “abaixo” dionisiaco e um “acima” apolineo
estava claramente na agenda. O Burnt Norton de Eliot funda-se
no principic de que “o caminho para cima e o caminho para

baixo sio o mesmo”, o que resolve essa dicotomia em termos

cristdos. O tempo neste mundo ¢ uma reta horizontal, ¢ a pre-
senca intemporal de Deus é uma vertical, a cruzala em angulos
retos, sendo o ponto de cruzamento a Encarnacdo. Os episédios
do rosal e da passagem subterrdnea sublinham os dois semicir-
culos do ciclo da natureza, sendo o superior o mundo da ino-
céncia,  da fantasia mitopéica romanesca, e ¢ inferior 6 mundo
da experiéncia. Mas, se subirmos acima do rosal e descermos
abaixo da passagem subterrinea, atingiremos o mesmo ponto.

A comédia e a ironia ministram-no o simbolismo de parddia,
do qual a relagio do Gulliver amarrado em Lilliput para com
Prometeu; do servente de pedreiro cambaleante do Finnegans
Wake para com Addo, da “madeleine” em Proust para c¢om a
Eucaristia, sdo exemplos em planos varidveis de seriedade. Aqui
também se enquadra o tipo de utilizacdio da estrutura arquetipica,

feita em Absalom and Architophel, onde a semelhanga entre a

estéria e seu modelo no Velho Testamento & tratada como uma
série de coincidéncias humoristicas. O tema da parédia enciclo-
pédica é endémico na satira, e na ficcio em prosa é principal-
mente encontradico na anatomia, a tradicdo de Apuleio, Rabelais
e Swift. As satiras e romances mostram relacdo correspondente
a das epopéias e narrativas: quanto mais romances um roman-
cista escreve, tanto maior éxito obtém, mas Rabelais, Burton e
Sterne constroem suas vidas de criacdio em torno de um supremo
esfor¢o. Por isso ¢ na satira e na ironia que buscariamos o pros-
seguimento da tradugdo enciclopédica, e esperariamos que a forma
continente da epopéia irénica ou satirica fosse o puro ciclo, no
qual cada procura, malgrado bem sucedida ou herdica, tem mais
cedo ou mais tarde de ser feita de novo. '

No poema The Mental Traveller (O Viajante Mental), de
Blake, temos uma visdo do ciclo da vida humana, do nascimento
a morte e renascimento. As duas personagens do poema sio
uma figura masculina € uma feminina, movendo-se em direges
opostas, uma envelhecendo enquanto a outra rejuvenesce e vice-
-versa. A relacdio ciclica entre elas atravessa quatro pontos car-
deais: uma fase filhomae, uma fase marido-mulher, uma fase
pai-filha e uma quarta fase do que Blake chama espectro e ema-
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nacdo, termos que correspondem mais ou ménos ac aldstor ¢
epipsique de Shelley. Nenhuma dessas fases ¢ inteiramente ver-
dadeira: a maée é apenas uma ama, a esposa meramente “soto-
posta” para o prazer do homem, a filha uma crianca trocada, e a
emanacio ndo “emana’, mas permanece iluséria. A figura mas-
culina representa a humanidade, e portanto inclui as mulheres
— a “vontade feminina” em Blake associa-se com as mulheres
apenas quando as mulheres dramatizam ou arremedam as relacdes
acima na vida humana, como o fazem na convencido do Amor
Cortés. A figura feminina representa o ambiente natural que o
homem domina em parte, mas nunca inteiramente. O simbolismo
que rege o poema, como a quarta fase sugere, é lunar.

Na medida em que a forma enciclopédica se preocupa com o
ciclo da vida humana, surge nela um arquétipo feminino ambiva-
lente. as vezes benévolo, as vezes sinistro, mas habitualmente pre-
sidindo e confirmando o movimento ciclico. Um de seus podlos
é representade por uma figura de Isis, uma Penélope ou Solveig,
que é ¢ ponto fixo no qual a acdo termina. Parente proxima € a
deusa que fregiientemente comega e termina a agéo ciclica. Essa
figura é Atena na Odisséia e Vénus na Eneida; na literatura eliza-
betana, por motives politicos, comumente alguma variante de
Diana, como a Rainha das Fadas em Spenser. A alma Venus que
cobre a grande visdo de Lucrécio, da vida estabilizada na ordem
da natureza, é outra versido. Beatriz, em Dante, preside nao um
ciclo mas uma espira sacramental que leva a divindade, como
leva, de modo muito menos concreto, o Ewig-Weibliche do Fausto.
No pélo oposto acha-se uma figura — Calipso ou Circe em Ho-
mero, Dido em Vergilio, Cleépatra em Shakespeare, Duessa em
Spenser, as vezes uma “terrivel mae”, mas amitde. tratada com
simpatia ~ que representa a direcdo oposta & demanda herdica.
Eva, em Milton, que espirala o homem para baixo na Queda, é a
figura que contrasta com Beatriz.

Na idade ir6nica ha naturalmente grande niimero de visdes
de um ciclo da experiéncia, amitde presidido por uma figura
feminina com associacdes lunares e de femme fatale. A Vision
de Yeats, que Yeats estava inteiramente certo ao ligar a The
Mental Traveller, basefa-se nesse simbolismo, e mais recentemente
The White Goddess (A Deusa Branca), de Mr. Robert Graves, o
interpretou com erudi¢do e engenho ainda maiores. No Waste

Land, de Eliot, a figura no segundo plano é menos “a senhora-

das situacbes” do que o andrdgino Tirésias, ¢ embora haja um
sermac do fogo € um sermio do trovao, os dois com sugestdes
apocalipticas, o ciclo natural da agua, com o Tamisa desaguando
no mar e voltando, por meio da morte na agua, nas chuvas da
primavera, é a forma continente do poema. No Ulysses de Joyce
uma figura feminina a um sé tempo maternal, conjugal e mere-
tricia, uma Penélope que acolhe todos os seus pretendentes, mer-
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gulha no sono com a terra sonolenta que fia, a afirmar constan- -
temente mas sem nunca formar, e levando todo o livro com ela.

Mas é o Finnegans Wake a principal epopéia irdnica de nosso
tempo. Ainda aqui a estrutura continente é ciclica, pois o fim
do livro nos gira de voita para o comeco. Finnegan jamais acorda
realmente, porque HCE ndo consegue estabelecer qualquer con-
tinuidade entre seus mundos sonhador e vigil. A figura central
é ALP, mas observamos que ALP, embora tenha muito pouco de
Beatriz ou da Virgem Maria, tem ainda menos da femme fatale.
Ela é uma esposa e mie atormentada, mas infinitamente paciente
e solicita: percorre o seu ciclo natural e ndo realiza demanda
alguma, mas € claramente a espécie de ser que torna possivel uma
procura. Quem ¢ pois o herdi que realiza a procura permanente
em Finnegans Wake? Nenhuma personagem do livre parece um
candidato provavel; sente-se, porém, que esse livro nos da algo
mais do que a ironia meramente irresponsavel de um ciclo que
gira. Afinal, aclara-se em nés: é o leitor que realiza a procura,
pois ¢ leitor, na medida em que senhoreia o livro de Doublends
Jined, estd apto a olhar de cima a sua rotacdo e a ver sua forma
como algo mais do que rotacio.

" Nas formas enciclopédicas, tais como a epopéia e congéneres,
vemos como os temas convencionais, em torno dos quais as liricas
se aglomeram, ressurgem como episdédios de uma estdria maior.
Assim o panegirico ressurge no kléa andréon ou competicGes he-
rdicas, o poema da acdo da comunidade na convencdo dos jogos,
a elegia na morte herdica, e assim por diante. O desdobramento
inverso ocorre quando uma lirica sobre um tema convencional
alcanga concentracdo que a. expande numa epopéia em minia-
tura: se ndo a “epopeiazinha” ou epyllion, algo genericamente
muito semelthante. Assim o Lycidas é uma epopéia biblica em
miniatura, que se estende por toda a 4rea coberta pelo Paraiso
Perdido, a morte do homem e sua reden¢do por Cristo. O Epi-
thalamion de Spenser também contém em miniatura, provavel-
mente, tanta extens@o simbdlica quanta a conclusdo ndo escrita
de sua epopéia teria. Nos tempos modernos a epopéia em minia-
tura tornou-se forma bastante comum: os poemas posteriores de
Eliot, de Edith Sitwell, e muitos cantos de Pound lhe pertencem.

Também amitde, em ilusiracio de nosso principio geral, uma
epopéia em miniatura de fato faz parte de outra maior. A pro-
fecia de Miguel no Paraiso Perdido apresenta a Biblia inteira
como uima epopéia-contraste em miniatura, com um pélo no apo-
calipse e o outro no dilivio. A prépria Biblia contém o Livro de =
J6, que é um tipo de microcosmo de seu tema total, e é citado
por Milton como ¢ modelo de uma epopéia “breve”.

Da mesma forma, a prosa oratéria desenvolve-se nas formas,
mais continuas, da ficcdo em prosa, e também da mesma forma
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os pontos crescentes da prosa, por assim dizer, que chamamos
preceito, pardbela, aforismo e oraculo, reaparecem como o0s
nticleos de formas biblicas. Em muitos tipos de estdria roma-
nesca em prosa, 0 verso ou caracteristicas do verso sdc mani-
festos: as velhas epopéias irlandesas, o eufulsmo na estdéria ro-
manesca elizabetana, a prosa rimada das Mil e Uma Noites, o
emprego de poemas no didlogo culto do Conto de.Genji, japonés,
sdo exemplos a esmo que mostram como, a tendéncia é universal.
Mas quando o épos se faz epopéia, convencionaliza e unifica seu
metro, enguanto a prosa segue seu proprio caminho em formas
separadas. No periodo imitative baixo a lacuna entre a epopéia
mitolégica subjetiva e a historica objetiva é aumentada pelo fato
de que a primeira parece pertencer por seu decoro ao verso e a
segunda 2 prosa. Na satira em prosa, porém, observamos forte
tendéncia, da parte da prosa, a reabsorver o verso. Ja mencio-
namos a freqgiiéncia do intervalo em verso na tradigdo da ana-
tomia, e no mélos de Rabelais, Sterne e Joyce a tendéncia é levada
muito mais longe. Nas formas biblicas, ja4 o vimos, a lacuna
entre prosa e verso é muito exigua, e as vezes é pouco provavel
que exista.

Voltamos pois aonde comegamos esta sec¢do, a Biblia, a tnica
forma que une a arquitetura de Dante com a desintegracdo de
Rabelais. De um ponto de vista, a Biblia apresenta uma estru-
tura épica de alcance, coeréncia e inteireza nao ultrapassados;
de outro, apresenta um lado pior, de pedacinhos e fragmentos,
qgue faz o Tale of a Tube, Tristam Shandy e Sartor Resartus pare-
cerem tdo homogéneos como wm céu sem nuvens. Ha aqui algum
mistéric que a critica literdria poderia achar instrutivo examinar.

Quando o examinamos, vemos que a sensacio de continui-
dade unificada é o que a Biblia tem como obra de ficcdo, como
um mito explicito que se estende por tempo e espago, pelas ordens
visiveis e invisiveis da realidade, e com uma estrutura dramaético-
-parabdlica da qual os cinco atos sdo a criacdo, a queda, o exilio,

a redencdo e a restauragio. Quanto mais estudamos esse mito,’

tanto mais seu aspecto. descritivo ou sigmadtico parece cair em
segundo plano. Para a major parte dos leitores, o mito, a lenda,
a reminiscéncia histdrica e a histdria real sdo insepardveis na
Biblia; e mesmo o fato histérice ndo esta 14 por ser “verdadeiro”,
mas por ser miticamente significativo. As listas genealdgicas nas
Cronicas podem ser histéria auténtica; o Livro de J6 é claramente
um drama imaginativo, mas o Livro de J6 é mais importante,
e mais proximo do habito de Cristo de revelar por intermédio da
parabola. A prioridade do mito sobre o fato ¢ religiosa tanto
como literaria; em ambos os contextos o significado do relato
do dilavio est4 em sua condicdo imaginativa como arquétipo, uma
condicdo que nenhuma camada de lodo acima da Suméria jamais
explicara. Quando aplicamos esse principio aocs evangelhos, com
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todas as variacGes de suas narrativas, seu aspecto descritivo tam-
bém se dissolve. A base de sua forma é algo diverso da biografia,
tal como a base do relato do Exodo é alguma coisa diferente da
Histéria. ,

Neste ponto a visdo analitica da Biblia comeca a entrar em
foco, como seu'aspecto temitico. A medida que o mito ficcional
continuo comeca a parecer ilusério, quando o texto se decompde
em fragmentos cada vez menores, ele assume o aspecto de uma
seqliéncia 'de epifanias, uma série descontinua mas corretamente
ordenada de momentos significativos de percepcdo ou visdo. A
Biblia pode assim ser examinada de um ponto de vista estético
ou aristotélico como uma forma tunica, como uma estéria na
qual a compaixiic e o terror, que nesie contexto sdc o conheci-
mento do bem ¢ do mal, suscitam-se e expelem-se. Ou pode ser
examinada de um ponto de vista longiniano. como uma série de
momentos extiticos ou pontos de larga percep¢do — esta abor-
dagem ¢é de fato a presunc¢do em que cada escolha de texto para
sermao se baseia. Temos aqui um principio critico que podemos
levar de volta i literatura e aplicar ao que quer que desejemos,
um principio no qual o “holismo”, como tem- sido chamade, de
Coleridge e as teorias descontinuas de Poe, Hulme e Pound se
reconciliam. Contudo a Biblia é “mais” do que uma obra literaria,
de modo que o principio talvez tenha mais amplo raio de alcance,
mesmo em literatura. Em todo caso, fomos o mais longe que
pudemos em literatura, e o restante deste livro se ocuparid com
o aspecto literario .das estruturas verbais geralmente chamadas
ndo literdrias.

A RETORICA DA PROSA NAO LITERARIA

A prosa é, diversamente do'verso, usada também para pro-
positos nfo literarios: estende-se ndo apenas até as raias lite
rarias' do mélos e da dpsis, mas também para os mundos exte-
riores da prdxis e da theoria, da propria acéo social ¢ do pensa-
mento individual. Os criticos do Renascimento costumavam de-
bater qual era a forma soberana da poesia, e se era a epopéia
ou a tragédia. Provavelmente ndo haja resposta para essa ques-
tdo, mas pode-se aprender bastante sobre a forma literaria dis-
cutindo-a. Agora, se formularmos a pergunta: Qual é a forma
soberana da prosa? ndo haverd tampouco resposta para essa
pergunta, mas, no momenio em que a fazemos, um grande nu-
mero de cbras, a Biblia, os didlogos de Platdo, as meditages
de Pascal — de fato, todos os “grandes livros” comumente colo-

. cados do lado de fora da literatura — saltam para uma nova

significagido, literaria. E necessario assim, neste ponto, conside-
rarmos que elementos literdrios estdo envolvidos nas estruturas

319




verbais em que a intencde literaria ou hipotética nio seja a
precipua.

Pensamos ainda na literatura como encarando o mundo da
acdo social, de um lado, e do pensamento individual, do outro,
de modo que a retérica da prosa nio literaria tenderia a enfa-
tizar a emogéo ¢ o apelo para a acdo, por meio do ouvido, na
primeira area, e a inteligéncia e o apelo para a contemplagio,
predominantemente baseada nas metaforas visuais, na segunda.
Ccemecemos com aquele extenso suburbio da prosa que se ocupa
com a técnica da persuasdc social ou oratoéria.

Os exemplos mais concentrados desta sdo encontradicos no
panfletc ou na oracdo que apanha o ritmo da Histéria, que se
apodera de um evento (ou fase de ag@o) crucial, interpreta-o,
articula as emogdes relacionadas com ele, ou de algum modo
emprega uma estrutura verbal para isolar e conduzir a corrente
da Histéria. A Areopagitica, a carta de Johnson a Chesterfield,
alguns sermdes no periodo entre Latimer e a Commomwealth,
algumas das falas de Burke, o discurso de Gettysburg de Lincoln,
a fala de morte de Vanzetti, as falas de 1940 de Churchill, sdo
alguns exemplos que vém de pronto 4 mente. Nenhum destes
teve inten¢lo primacialmente literdria, e teria falhado a seu pro-
poésito original se tivesse tido, mas sdo todos literarios agora,
e dados para o critico. Quase todos marcam-se com os padrdes
enfaticos da repeticio e da anafora, caracteristicos da prosa reté-
rica.

As cadéncijas ritmicas desses oraculos histéricos representam
um tipo de retirada estratégica da acio: ordenam e revistam as
fileiras de idéias conhecidas, mas profundamente arraigadas. A
prépria retérica que persuade a agdo, o estadio seguinte da prosa
ao sairmos da literatura para a vida social, é consideravelmente
montada nesse ritmo. Aqui as repeti¢des sdo hipndticas e encan-
tatdrias, destinadas a desfazer associaches costumeiras de idéias
e reagdes habituais, ¢ a excluir qualquer linha alternativa de
acdoc. Tal retdrica, em sua mais pura forma, pode ser ouvida
nos ritmos da fala de um menino ao dirigir-se a um cachorro,
com o objetivo de persuadi-lo a sentar-se ou dar a pata ou sair,
de alguma forma, da linha normal dos esforgos caninos. Quando
se dirige a uma audiéncia humana, tal retérica precisa seguir a
dialética da retérica: precisa ter um lugar para comicio ou um
ponto de ataque, ou ambos. A retdérica do ataque ou invectiva
exemplifica-se com a cruzada do pulpito contra o pecado e com
o sumdrio do promotor na sala do tribunal. A primeira produzii
a forma paralela da filipica, a- acusacio de um inimigo social.
A retdrica do elogio, a assim chamada retérica epidictica do
mundo cléssico, é clarissimamente vista em nossos dias na publi-
cidade e na propaganda, embora tenha modalidade mais genui-
pamente literdria no tipo da prosa ornada, ordinariamente de
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contetido descritivo, que tenta comunicar alguma espécie de
emocio atdnita.

Como esses exemplos mostram, estamo-nos afastando rapida-
mente da literatura rumo a expressido verbal direta da emocgao

cinética. Quanto mais longe vamos nessa direcdo, tanto mais -

provavel é que o autor esteja, ou finja estar, emocionalmente
envolvido com o seu tema, e assim aquilo que ele nos exorta a
aceitar ou evitar é em parte projecdo de sua prépria vida emo-
cional. Quando isso aumenta, certo automatismo entra na escrita:

a expressido verbal de 6dios, medos, amores e objetos de adoracio-

centrados na infancia. Quandc Swinburne fala dos “brutos a
bradar que a licenca escandalosa e estourada de nossos dias per-
mite que corram e clamem pela regifo sem acaimo nem acoite” ¥,
podemos ndo saber a que ele estd se referindo, mas um relance
de olhos na estrutura da prosa, com suas aliteracdes e duplicagao
de adjetivos, automaticas, torna claro que, seja o que for, difi-
cilmente devemos leva-la a sério. Tal escrita é um fenémeno fa-
miliar e facilmente reconhecido: é a prosa do mau humor, a
prosa de tanta critica vitoriana, de varios acres de Carlyle e
Ruskin, de dentincias clericais de heresias ou diversdes seculares,
da propaganda totalitdria, ¢ na verdade de quase toda retdrica
na qual sentimos que a pena do autor estda se afastando dele,
estabelecendo um impeto mecanico em vez de imaginativo. ‘A
metafora da “embriaguez” é aminde empregada para o colapso
do controle retérico.

Quanto mais incoerente esse género de retérica se torna, tanto
mais claramente mostra ser uma tentativa de exprimir a emogio
apartada do intelecto ou sem ele. Neste ponto adentramos a area
do palavreado emocional, que consiste largamente numa repeti-
¢ao obsessiva de férmulas verbais. Nao muito distante é a espécie
de impronunciabilidade grosseira que usa uma s6 palavra, geral-
mente impublicavel, em lugar de todo o ornato retérico da sen-
tenca, inclusive adjetivos, advérbios, epitetos e pontuagao. Final-
mente, as palavras desaparecem de todo, e estamos de volta a
uma linguagem primitiva de gritos e gestos e suspiros. Toda
a série naturalmente pode ser imitada em literatura, encontrando-
-se tudo em Shakespeare, da fala de Henrique V diante das
muralhas de Harfleur até a fala dos “bodes e macacos” de Otelo.
A imitacdo da retérica emocional na prosa literaria € um caracte-
risticc que suscita o mélos, nesta. Da mesma forma, em litera-
tura, encontramos ocasionalmente um escritor que emprega esse
material retérico sem estar aptoc a absorvélo ou assimild-lo: o
resultado é patolégico, um tipo de diabete literaria, e pode ser
estudado nos romances de Amanda Ros.

* The yelling Yahoos whom the scandalous and senseless license o.f our
own day allows to run and roar about the country unmuzzled and unwhipped.
“Yahoo” é termo cunhado por Swift. (N. do TJ
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A expressdo do pensamento conceptual na prosa exibe uma
seqliéncia paralela de fenémenos, movendo-se na direcdo oposta.
A TFilosofia é escrita assertiva ou afirmativa, e observamos na
Histéria da Filosofia uma tentativa persistente de isolar o ritmo
da proposicdo. A Filosofia comeca com provérbios e axiomas, e
em  épocas diversas produziu o didlogo dialético de Platdo e os
Upanishads, o modelo estreitamente relacionado de pergunta-
-cbjecdoresposta de Santo Tomas, as disposicGes quase matema-
ticas de idéias em Spinoza, os aforismos de Bacon (o qual nota
‘que os aforismos sdo um sinal de vitalidade em Filosofia), e,
em nossos dias, as proposicoes numeradas do Tractatus de
Wittgenstein. Todos esseés sdo claramente, pelo menos em parte,
esfor¢os para purificar a comunicacio verbal, livrando-a do con-
tetido emocional da Retdrica; todos, contudo, impressionam o
critico literario como artificios retdricos.

A implicagdo é que existe uma Retdrica conceptual que se
procura, como a Retérica suaséria, separando emocdo. ¢ inteli-
géncia, mas tentando pdr fora a metade emotiva. Busca o livro
e o leitor individual como sua companheira busca a audiéncia;
sua meta é o entendimento, assim como o alvo da persuasdo ¢
a acdio ou a reacio emotiva. Um bom bocado da estratégia do
ensino ¢é estratégia retdrica, escolhendo palavras e imagens com
grande cuidade a fim de despertar a reagdo: “Eu nunca havia
pensado nisso desse jeito” ou “Agora que o senhor apresenta a
coisa assim, posso compreendéla”. O que distingue, ndo sim-
plesmente o epigrama, mas a prépria profundidade, da platitude,
é muito fregiientemente o engenho retérico. Podemos por em
davida, de fato, se realmente consideramos uma idéia profunda,
a menos que sua expressdo nos agrade, pelo engenho. O ensino,
como a persuasdo, emprega uma retérica dissociativa que tem
por escopo destruir a reagéio habitual: a prolixidade enlouquece-
dora dos sutras orientais resulta disso, e ha trechos do Novo
Testamento quase tdo dissociativos como Gertrude Stein:

Aquilo que foi desde o comego, aquilo que ouvimos,
aquilo que vimos com os nossos olhos, aquilo que contem-
plamos ¢ que nossas maos tocaram, da Palavra da vida.
(Pois a vida se manifestou, e a vimos, e damos testemunho,’
e vos mostramos aquela vida eterna, que estava com O
Pai e manifestou-se para nés.) Aquilo que vimos e ouvimos
declaramo-vos. . .

Sem tentar sugerir que apenas bons escritores podem ser
bons filésofos, podemos contudo observar que muito da dificul-
dade de um estilo filoséfico é de origem retérica, resultando do
sentimento de que é necessario separar e isolar a inteligéncia
das emoc¢des. Um periodo do Essay on Government (Ensaio sobre
o Governo), de James Mill, ilustrard o que tenho em mente:
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Uma adverténcia, antes de tudo, deveriamos. levar co-
nosco, € é esta: a de que todas aquelas pessoas que detém
os poderes do governo sem ter identidade de interesses
com a comunidade, e todas aquelas pessoas que partilham
os proveitos obtidos com o abuso desses poderes, e todas
aquelas pessoas que o exemplo e as representacoes das
duas primeiras classes influenciam, estardo certas de re-
presentar a comunidade, ou uma parte que tem identidade
de interesses com a comunidade, como incapaz, no mais
alto grau, de agir de acordo com seu proprio interesse;
sendo claro que aqueles que nao tém identidade de inte-
resse com a comunidade nio mais deviam conservar o po-
der do governo, se se pudesse esperar daqueles que tém
essa identidade de interesse que agissem nalguma confor-
midade razoavel com seu interesse. .

Afinal se descobre que isso significa, depois de ter resolvido
tudo como se fosse um problema de palavras cruzadas, que
aqueles que tém interesse numa forma de governo provavelmente
resistem 2 introducdo de outra. O critico, procurando as razfes
por que James Mill, se queria dizer isso, ndo o conseguiu dizer,
compreende afinal que o estilo é ditado por uma honestidade
teimosa, ericadamente intelectual. Ele nio condescenderd em

empregar qualquer das afetadas artes da persuasdo, elucidagdes.

cobertas com acticar ou vocabulos carregados de emocéo; apelard
apenas para a propria e fria légica da razdo — reforcada, sem
davida, por uma impressio peculiarmente vitoriana de que,
quanto mais dificil o estilo, tanto mais resistente a fibra moral
e intelectual que uma pessoa revela ao lutar com ele.

Observamos que a base da retérica de James Mill é a imi-
tacdo do estilo legal, com sua cuidadosa amplitude qualificativa.
As longas sentencas abarcantes do Henry James posterior, ja
mencionadas, ilustram o uso literario de semelhantes artificios.
Passando por cima de alguns estadios intermédios, afinal che-
gamos, nessa procura da retérica ndo emotiva, ao palavrério
conceptual, alids conhecido como verbiagem ou giria burocratica.
Esta é uma intensificacdo ingénua do desejo de Mill de falar com
a voz, ndo de uma pessoa, mas da prépria Razdo. O palavreado
dos relatérios do governo, os memorandos entre reparticdes e as
instrucées militares sdo motivados pelo desejo de ser tdo im-
pessoal quanto possivel, de representar verbalmente a Instituigdo
cu alguma divindade cibernética anénima funcionando num
estado de “normalidade”. O que realmente exprime, natural-
mente, é a voz da multiddo solitaria, a angtistia do conformista
que se dirige para fora. Esse jargdo pode ser chamado, empre-
gando um termo de Medicina, jargdo benigno: é inequivoca-
menté uma doenga da linguagem, mas ndo — ainda — uma
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"doenga cancerosa como a oratéria de um demagogo. E encontra-
di¢o na maior parte dos aspectos do jornalismo, e é o uniforme
de gala de larga quantidade de escritos profissionais, inclusive

os dos humanistas. Que podia ser maligno, indica-o 1984, onde "

um estddio mais avancado dele é caricaturado como o “News-
peak”, uma simplificacdo pseudolégica da lingua, que tem, como
o palavreado emotivo, o completo automatismo como seu alvo.
Nao nos surpreende verificar que, quanto mais nos afastamos
“da literatura, ou do uso da lingua para exprimir o estado, com-
pletamente integrado, de consciéncia emotiva que chamamos
imaginacéo, tanto mais perto chegamos do uso da lingua como
a expressdo do reflexo. Quer caminhemos na dire¢io emotiva,
quer na intelectual, chegamos quase ao mesmo ponto, um ponto
antipoda da literatura, no qual a lingua ¢ um comentarlo rei-
terade sobre o inconsciente, como a palrice de ur esquilo.

Se ha coisa como a retdérica conceptual, que provavelmente
se amplia na medida em que o escritor discursivo tenta evita-a,
a unido direta de Gramadtica e Légica, a qual sugerimos no
comeco deste ensaio, poderia ser a caracteristica da estrutura
verbal ndo literaria, é como se nido existisse. Tudo aquilo que
faz um uso funcional das palavras sempre estard envolvido em
todos os problemas técnicos das palavras, inclusive problema
retéricos. A tnica estrada da Gramatica a Ldégica, portanto,
atravessa o territério intermédio da Retoérica.

Observamos em primeiro lugar que as tentativas de reduzir
a Gramatica a Légica, ou a Ldgica a Gramatica, ndo tém tido
¢ éxito que teriam alcangado se houvesse um amplo e importante
fator comum ndo retérico, sobre o qual a escrita ndo literaria
pudesse erigirse. Por longo tempo o prestigio da razdo discur-
siva alimentou a nocdo de que a Lodgica era a causa formal da
-linguagem, que gramaticas universais baseadas em principios
l6gicos eram possiveis, e que todos os recursos da expressdo lin-
glifstica eram passiveis de classificagdo. Estamos agora mais
habituados a pensar no raciocinio como numa das muitas coisas
que o homem faz com as palavras, uma funcdo especializada
da linguagem. N&o parece existir qualquer prova de que o homem
aprendeu a falar, primariamente, porque ele queria falar com
légica.

As tentativas de reduzir a Légica a4 Gramadtica sdo mais re-
centes, mas nao de éxito muito maior.- A Légica cresce da Gra-
mdtica, a Légdica inconsciente ou potencial inerente a lingua, e
amitde descobrimos que as formas continentes do pensamento
conceptual sdo de origem gramatical, sendo o exemplo comum

o sujeito e o predicado da Ldgica. aristotélica. Os fluidos con-.

ceitos lingiifsticos primitivos, amitide mencionados pelos antropo-
logistas, tais como o mana polinésio ou o orenda iroqués, sdo
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conceitos participiais ou gerundivos: pertencem a um mundo no
qual a energia e a matéria ndo foram claramente separadas, ou
em pensamento, ou nos verbos e substantivos de nossa estrutura
lingiiistica menos flexivel. Como a energia e a matéria ndo se
separam claramente tampouco em Fisica nuclear, poderiamos
fazer pior do que voltar a tais palavras “primitivas”. As palavras
atomo € luz, por exemplo, sendo substantivos, podem ser muito
materiais e estdticas para serem simbolos adequados daquilo que
exprimem agora, e quando passam das equagdes de um fisico para
o mecanismo lingiiistico da consciéncia social contemporanea, as
dificuldades de tradugdo mostram-se claramente.

Mas ha ainda o companheiro do estudioso na argumentacio -

para reduzir a Légica & Gramética: a falacia de pensar que expli-
camos a natureza de alguma coisa considerando sua origem algu-
ma outra coisa. A Ldgica talvez tenha saido da Gramatica, mas
sair de alguma coisa é em parte supera-la em crescimento. Pois
a Gramatica também pode ser uma forca que obsta o desenvol-
vimento da Légica, e uma fonte importante de confusbes e pseu-
doproblemas ldégicos. Essas confusbes estendem-se muito além
do que mesmo a enorme ninhada de faldcias desovada pela paro-
nomasia, que é, como tantos de nossos fendmenos, um principio
estrutural em literatura e um obstaculo na escrita discursiva.
Muitos argumentos compridos, por exemplo, podem ser aniquila-
dos por uma alteracdo gramatical de artigos definidos e afir-
magdes de identidade a artigos indefinidos e verbos transitivos.
Dizer: “a razdo é uma funcdo da mente” é improvavel que leve
a discussdo; dizer: “a razao é a funcdo da mente” envolve a
pessoa numa luta sem graca pela exclusiva posse de uma essén-
cia. Dizer: “a arte comunica” é, da mesma forma, contentar-se
com ‘uma pluralidade ébvia de funcdes: dizer: “a arte é com mi-
cacdo” forganos a entrar num debate circular em torno de uma
metafora tomada como assercdc. Nao admira, portanto, que
muitos 16gicos tendam a pensar na Gramatica como numa espécie
de doenca logica; alguns deles sustentando mesmo que a Matema-
tica é a fonte real da coeréncia na Légica. Nfo tenho opinifdo a
esse respeito, a ndo ser repetir que tudo o que ‘faz uso funcional
das palavras sempre estard envolvido em todos os problemas
das palavras.

Gramatica e Légica, ambas parecem desenvolver-se por meio
de conflito interno. A tradicdo humanistica acentuou sempre, e
corretamente, a importancia do conflito lingiistico no adestra-
mento mental: se naoc conhecemos outra lingua, perdemos a me-
lhor e mais simples oportunidade de livrar nossas idéias das
roupagens envolventes de sua sintaxe nativa. Da mesma forma,
a Légica ndo pode desenvolverse adequadamente sem dialética,
o principio da oposigdo no pensamento. Ora, quando pessoas que
falam linguas diferentes entram em contacto, uma estrutura ideo-
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gramdtica constréi-se com os esfor¢os de comunicagdo. O alga-
rismo 5 é um ideograma, porque significa o mesmo ntimero para
gente que o chama five, cing. cinque, fiinf, ¢ uma duzia de outros
nomes. Assim também as associacées puramente lingiiisticas do
inglés “time” e do francés “temps” sdo diferentes, mas é bastante
praticavel traduzir Proust ou Bergson usando “time” em Inglés,
sem grave risco de deturpar o sentido. Quando duas linguas estao
em Orbitas culturais diferentes, como o Inglés e o Zulo, a estru-
tura ideogramadtica é mais dificil de ser erigida, mas sempre se
afigura mais ou menos possivel. Ha equivalentes franceses para
todas as palavras e idéias inglesas, mas obviamente ndo se pode
adentrar uma sociedade polinésia e iroquesa e perguntar: ‘Quais
sdo as palavras de vocés para Deus, alma, realidade, conheci-
mento?” Podem n3o ter tais palavras ou conceitos, nem podemos
dar-lhes nossos equivalentes para mana e orenda. Parece claro,
contudo, que podemos afinal, com estudo paciente e simpatico,
descobrir o que estid ocorrendo num espirito polinésio ou iroqués.
Os problemas de comunicacdo entre duas pessoas que falam a
mesma lingua podem em. certos aspectos ser ainda maiores, por-
que é mais dificil tomar consciéncia deles, mas mesmo esses
podem em ultima analise ser vencidos. E com tais estruturas
ideogramaticas internas, quer produzidas lingliisticamente entre
duas linguas, ou psicologicamente entre duas pessoas que falam
a mesma hngua que a aptidao de a551m11ar a lingua ao pensa-
mento racional se desenvolve.

Essa base média ideogramadtica entre duas linguas, ou entre
duas estruturas pessoais de sentido na mesma lingua, deve ser
uma estrutura simbdlica, néo 31mplesmente um diciondrio bi-
lingiie. Por isso o 1deograma ndo é puramente gramatical nem
puramente légico: é os dois ao mesmo tempo, e também retérico,
pois, como a Retodrica, leva uma audiéncia a existir, e reforca a
lingua da consciéncia com a da associagdo. O ideograma, em
sintese, ¢ metafora, a identificacdo de duas coisas das quais cada
uma retém sua propria forma, a compreensio de que o que vocé
entende por X nesse contexto é o que eu entendo por Y. Tal
ideograma pode diferir da metafora puramente hipotética do poe-
ma, mas o salto mental da metafora, pulando do simples signo
“isto significa tal coisa”, estd presente nele.

Quer o leitor concorde com tudo isto, quer nao, pode em qual-
quer hipdtese estar inclinado a admitir a possibilidade de vin-
culos entre a Gramatica e a Retdrica, e entre a Retérica e a
Logica, os quais tém uma importincia negligenciada mas crucial.
Tomemos primeiro o vinculo entre Gramética e Retérica.

Lembramomos de que uma boa quantidade de criacio verbal
comeca com o zunzum associativo, no qual o som e o sentido estdo

2

igualmente implicados. O resultado disso é a ambigiiidade poé-

tica, o fato de, como se observou antes, ¢ poeta nio definir suas
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palavras, mas estabelecer os poderes delas, colocando-as em gran-
de variedade de contextos. Dai a importancia da etimologia poé-
tica, ou da tendéncia a associar palavras semelhantes em som
ou sentido. Por muitos séculos essa tendéncia impingiu-se como
genuina etimologia, e ensinava-se o estudante a pensar em termos
de associacdo verbal. Ele aprendia a pensar na neve como s€
viesse etimologicamente ¢ também fisicamente das nuvens (nix a
nube), e nos bosques sombrios como derivados da luz do Sol (a
derivacdo por opostos que produziu o famoso lucus a non lu-
cendo). Quando a verdadeira etimologia se desenvolveu, esse
processo associativo foi descartado como simples embrulhada, o
que é, de certo ponto de vista, mas permanece como um fator
de grande importancia em critica. Também aqui encontramos o
principio de que uma analogia entre A e¢ B (neste caso duas
palavras) pode ainda ser importante, mesmo se caiu a opinido
de que A é a origem de B. Quer se tenha ou ndo razdo, etimo-
logicamente, ligando Prometeu a premeditacio ou Odysseiis a
raiva, os poetas tém aceitado tais associagdes, que sdo dados para
o critico. Quer a “nova” critica perpetre erros ou anacronismos
ao explicar a textura da poesia mais antiga, quer nio, o principio
implicito é histérica e psicologicamente defensavel.

Logo ficamos cdnscios, além disso, de que a associa¢fio verbal

¢ ainda um fator de importancia, mesmo no pensamento racional.

Um dos métodos mais eficazes de levar sentido a uma traducdo,
por exemplo, é deixar uma palavra chave intraduzida, de modo
que o leitor tem de apanhar suas associacbes contextuais, na
lingua original, com a dele. Mais uma vez, tentando compreender
o pensamento de um filésofo, comeca-se tomando um dnico voca-
bulo, digamos “natureza” em Aristételes, “substancia” em Spi-
noza, ou “tempo” em Bergson, no alcance total de suas ccno-
tacbes. Sente-se amitde de que um pleno entendimento de tal
palavra seria uma chave para a compreensio de todo o sistema.
Se assim fosse, seria uma chave metaférica, assim como seria um
grupo de identificacGes feitas pelo pensador com a palavra. A
tentativa de considerar tais termos conotativos como invariavel-
mente falaciosos nio nos leva muito longe. Os estudantes gra-
duam-se amitde do curso geral da Universidade equipados unica-
mente com queixas de que as pessoas nio definirdo seus termos,
ndo raciocinardo claramente ou ndo argumentardo sobre liber-
dade ou ordem sem ligagbes emotivas com essas palavras. Talvez
seja mais dtil mudar nossa, atencdo, daquilo que a comunicacio
verbal nido é, para o que é, € o que se comunica é ordinariamente
algum complexo carregado de ambigiiidade e emocdo. Em todo
caso, é iluséria a nocdo de que é possivel reduzir a linguagem
a uma linguagem-signo, para fazer uma palavra significar invaria-
velmente uma sé coisa. Depois de se ter removido a ambigiiidade
associativa de verbos e substantivos, tem-se o problema dos adje-
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tivos e advérbios;, que sdo universais por sua propria natureza,
e finalmente das preposi¢bes e conjuncgGes, que, sendo puros co-
nectivos, mostrardo sempre desconcertante versatilidade seman-
tica. Uma olhadela nos verbetes do New English Dictionary refe-
rentes a “to”, “for” e “in” desanimard o mais impetuoso dos ato-
mizadores verbais.

O liame entre a Retdrica e a Légica é o “rabisco” ou diagrama
associativo, a expressdao do conceptual com o espacial. Um.gran-
de ntimero de preposi¢cdes sdo metaforas espaciais, a maioria das
quais derivada da orientagdo do corpo humano. Qualquer emprego
de “up”, “down”, “besides”, “on the other hand”, “under”, implica
um diagrama subconsciente na argumentacfio, qualquer que seja.
Se um escritor diz: “Mas por outro lado ha uma ponderacao
adicional a ser apresentada -em apoio do argumento contrario”,
pode estar escrevendo Portugués normal (embora palavroso), mas
estd fazendo também o que um estrategista de poltrona faz quan-
do rabisca planos de combate numa toalha de mesa. Muito amiu-
de uma “estrutura” ou “sistema” de pensamento pode ser reduzida
a um modelo diagramatico — de fato as duas palavras sio até
certo ponto sinénimos de diagrama. Um filésofo é de grande
ajuda para seu leitor quando percebe a presenca de tal diagrama
e o extrata, como faz Platdo ao discutir a linha partida. Nio
pedemos ir longe em qualquer raciocinio sem compreender que
ha algum tipo de férmula gréfica implicita. Toda divisio e clas-
sificagdo, o uso de capitulos, o topotropismo (se formei isso
corretamente) assinalado por “voltemo-nos agora para” ou “tor-
nando ao ponto antes assentado”, a percepcdo do que “se ajusta”
ao raciocinio, a sensacdo de que um ponto é “central’ e outro
periférico, tém alguma espécie de base geométrica.

Costuma-se dizer que, todas as palavras abstratas foram meta-
foras concretas, alguma coisa destas sempre aderird a palavra
através de sua histdéria seméntica. Essa opinido estd hoje desa-
creditada, mas ainda encerra muito de verdade: indago se é
realmente possivel fazer B depender de A sem que em certa me-
dida se pendure nele, ou envolver B com A sem em certa medida
embrulha-los. A tnica faldcia nisso é, penso eu, a presuncio de
que a metéafora ligada seja necessariamente a implicita na etimo-
logia da palavra. Por certo um escritor pode dar a uma palavra
um sentido que ndo tenha ligacdo reconhecivel com sua origem.
Mas é como se as palavras e idéias abstratas fossem tomadas por
empréstimo, por assim dizer, de uma oculta formulagio concreta,
que deve ser encontrada, ndo na histéria da palavra empregada,
mas na estrutura do raciocinio ao qual a palavra se ajusta.

Tédo logo se comega a pensar no papel da associacdo e do
diagrama no raciocinio, comeca-se a perceber quiao extraordina-
riamente universais eles sdo. Ouvi certa vez um pregador advogar
a religido com o fundamento de que a ciéncia era muito fria
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¢ drida para servir como guia na vida, enquanto o calor do entu-
slasmo revoluciondrio ainda deixava a pessca sequiosa de algo
mais. As figuras pareciam lugares comuns, embora estivesse claro
gue o antigo diagrama dos quatro principios da matéria, o quente,
o frio, o imido e o seco, era a férmula grafica de seu raciocinio,
e que a religido significasse algo timido para ele, uma umidade
fertilizante que aqueceria os cientistas e refrescaria os radicais.
O mesmo principio da férmula grafica encontra-se em presungdes
como estas: de que o intelecto é frio e sdbrio e as emocdes
quentes e ébrias; de que o senso pratico anda e o imaginativo
salta; de que os fatos sdo solidos (“resistentes”), as hipdteses
liquidas (“cobrindo” os fatos), e as teorias gasosas; de que tudo
que esteja dentro do intelecto é parcamente iluminado e o que
estd fora é claro, e assim por diante. Também nas presuncoes
de valor: de que o concreto é melhor que o abstrato, o ativo
melhor que o passivo, o dindmico melhor que o estatico, o unifi-
cado melhor que o multiplo, o simples melhor que o complexo.
As pessoas religiosas acham que o paraiso estd “em cima”; os
psicélogos pensam no subconsciente como “abaixo” da conscién-
cia, ambos os termos sendo obviamente metaforas espaciais.
Pcderiamos prosseguir por longo tempo, mas por ora esta
certamente claro que é mais sabiamente simples tomar cons-
ciéncia da metafora do que tentar extirpa-la. As tentativas de
analisar a metafora apenas para desiludir um raciocinio, ou su-
gerir que ele “ndo passa de” metdfora, nio devem ser encora-
jadas. O que deve ser encorajado ¢ a prépria analise, na qual
existe, penso eu, uma atividade de consideravel e crescente impor-
tancia para os criticos literdrios, como a conclusio deste livro
sugerira. o
A razdo discursiva tem recebido tradicionalmente o lugar de
henra na cultura ocidental. Na religido, nenhuma poesia fora
da Biblia recebeu a autoridade das proposicbes teologais; na
Filosofia, a razdo é o sumo sacerdote da realidade (a menos que
haja caracteristicos especiais na Filosofia que déem importincia
particular as artes, como ha na de Schelling) ; na ciéncia o mesmo
diagrama hierdrquico ¢ até mais claro. Por isso as artes tém
sido consideradas tradicionalmente como formas de “conciliacao”,
sendo sua func¢io estabelecer um vinculo entre a razdo e tudo o
que se coloca “abaixo” dela no presumido diagrama, tais como
as emogoes ou os sentidos. Nio é surpresa, assim, encontrar
“conciliagdo” nas estruturas verbais destinadas a suscitar emocio
ou alguma forma de persuasio cinética. Tal conciliacdo tem sido
reconhecida por séculos, pois é coerente com a tradicional subor-
dina¢do da Retdrica a Dialética. A nocdo de uma Retérica con-
ceptual cria novos problemas, pois, segundo sugere, nada que sc
construa com palavras pode transcender a natureza e as con-
dicdes das palavras; e a natureza e as condi¢des da ratio, na
medida em que a ratio € verbal, estdo contidas na oratio.
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CONCLUSAO TENTATIVA

O presente livro cuidou de uma variedade de técnicas e abor-
dagens criticas, a maijor parte das quais ji usadas na erudicdo
contemporanea. Tentamos mostrar onde a critica arquetipica ou
mitica, a critica de molde estético, a critica histérica, a critica
medieval de quatro planos, a critica de texto-e-textura, pertencem
a uma visdo inclusiva da critica. Quer esteja certa a visdo inclu-
siva, quer n#o, espero ter transmitido alguma impressdo de que
loucura seria tentar excluir qualquer desses grupos da critica.
Como se disse no comego, o-presente livro ndo se destina a
sugerir um novo programa para os criticos, mas uma nova visdo
panoramica de seus programas existentes, que em si mesmos
s&o bastante validos. O livro ndo ataca métodos de critica, uma
vez que o assunto foi definido: o que ele ataca sdo as barreiras
entre os métodos. Essas barreiras tendem a fazer o critico
limitar-se a um tnico método de critica, o que € initil, e tendem
a fazélo estabelecer seus contactos fundamentais ndo. com as
outras criticas, mas com assuntos fora da critica. Dai o nimero
de ensaios, ndo apenas grande, mas muito grande, na critica
mitica, que se afiguram ma Religidio Comparada, na critica retd-
rica que parecem ma Semaintica, na critica estética que seme-
lham ma Metafisica, e assim por diante.

Nesse processo de derrubar barreiras, acho que a critica
arquetipica tem um papel basico, ¢ dei-lhe lugar eminente. Um
elemento de nossa tradi¢do cultural, usualmente considerado fan-
tasioso "absurdo, sdo as explicacbes alegéricas dos mitos, que
se avolumam tdo amplamente na critica medieval e renascentista
e continuam esporadicamente até nossa época (por. exemplo, na
Queen of the Air, de Ruskin). A alegorizacdo do mito é empecida
pela presungdo de que a explicagdo “é” o que o mito “signifi-
ca”. Sendo o mito uma estrutura centripeta de sentido, podemos
fazé-lo significar um ntmero indefinido de coisas, e é mais fru-
tucso estudar o que de fato os mitos tém sido levados a signi-
ficar.

O vocdbulo mito pode ter, e obviamente tem, diferentes sen-
tidos em diferentes matérias. Esses sentidos sdo concilidveis
com o correr do tempo, mas a tarefa de concilidlos estd no fu-
turc. Em critica literdria, mito significa em ultima anadlise
mythos, um principio organizador estrutural da forma literaria.
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O comentario, lembramomnos, é alegorizacao, e qualquer grande
obra literaria pode suportar uma quantidade ilimitada de comen-
tario. Esse fato amiude deprime o critico e o faz sentir que tudo
a ser dito sobre o Hamlet, por exemplo, ji deve ter sido dito
muitas vezes. Ao que ocorreu aos eruditos e atilados espiritos
de A e B ao interpretarem Hamlet acrescenta-se o que ocorre aos
eruditos e atilados espiritos de C, D, E, e assim por diante, até
que, por pura autopreservacio, a maior parte disso é deixada sem
leitura, ou (o que é praticamente a mesma coisa, do angulo cul-
tural) é relegada aos especialistas. O comentario que ndo tenha
_o senso da forma arquetipica da literatura, em conjunto, continua
portanto a tradicdo do mito alegorizado, € herda suas caracteris-
ticas de brilho, inventividade e coisa fatil.

O tnico remédio para essa situacdo é suplementar a critica

alegérica com a arquelipica. As coisas comec¢am a tornar-se mais
promissoras tdo logo haja uma sensacdo, embora vaga, de que a
critica finda na estrutura das letras como forma global, e se
inicia com o texto estudado. Nao é suficiente usar o texto como
um estorvo ao comentario, como a linha presa a um papagaio,
pois pode-se desenvolver um corpo principal de comentérios em
torno do significado ébvio, depois um corpo secunddrio a pro-
posito do sentido inconsciente, depois um terceiro corpo em torno
das convengdes e relagbes externas do poema, e assim por diante,
indefinidamente. Essa pratica nfo se limita aos criticos moder-
nos, pois a interpretagdo da Quarta Ecloga de Vergilio como mes-
sidnica também admite que Vergilio estivesse profetizando incons-
cientemente o Messias. Mas o poeta queria dizer inconsciente-
mente todo o corpo dos possiveis comentéarios sobre ele, ¢ é mais
simples dizer apenas que Vergilio e Isaias usam o mesmo tipo
-de imagens ao cuidar do mito do nascimento do heréi, e que
por causa dessa semelhanga a Nativity Ode (Ode de Natal), por
exemplo, pode usar os dois. Esse processo ajuda a distribuir o
comentdrio, e evita que cada poema se torne um nucleo a parte
de erudicdo isolada.

A teoria da critica inclui as “humanidades” em seu aspecto
educativo, segundo o nosso principio de que a critica e néo a
literatura é que é diretamente ensinada e aprendida. Por isso
uma sensacio de desnorteamento a respeito da teoria da critica
projeta-se facilmente como uma preocupagdo quanto ao “destino”
ou “situacdo” das humanidades. A derrubada das barreiras dentro
da critica teria portanto o efeito, afinal, de tornar os criticos
mais conscientes das relagGes externas da critica, como um todo,
com as outras disciplinas. Sobre este ultimo tépico fago uns
poucos comentarios finais, apenas porque me parece que seria
excesso de prudéncia, na verdade pouco honesto, recuar comple-
tamente ante os maiores problemas dos assuntos aqui discutidos.
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A producdo da arte é ordinariamente descrita com as meté-
foras “criadoras” da vida orginica. H4 uma tendéncia curiosa,
na vida humana, a imitar alguns aspectos das formas “inferiores”
da existéncia, como os rituais que imitam as sutis sincronizagdes
com os ritmos do ano que passa, criadas pela vida vegetal. Nao
é em si mesmo desarrazoado que a cultura humana adotasse in-
conscientemente os ritmos de um organismo. Os artistas tendem
a imitar seus antecessores de um modo levemente mais refinado,
produzindo assim uma tradi¢do de envelhecimento cultural. que
prossegue até que alguma larga mudanga interrompa o processo
e o comece de novo. Por isso a forma continente da critica histé-
rica bem pode ser algum ritmo quase organico de envelhecimento
cultural, tal como é admitido de uma forma ou de outra pela
maioria dos historiadores filoséficos de nosso tempo, muito expli-
citamente por Spengler. A concepgdo de nosso préprio tempo
como uma fase “tardia” de uma cultura “ocidental” de que a
Idade Média fosse a juventude, e como uma fase semelhante a
fase romana de uma cultura cldssica mais antiga, na pratica ¢é
aceita como verdadeira por todos hoje em dia, e parece ser uma
das inevitaveis categorias da perspectiva contemporanea. A pro-
gressdo dos modos estabelecida no primeiro ensaio parece ter
alguma analogia com essa visdo da Histéria da Cultura.

Qualquer visdo assim, se adotada, poderia’ser embelecida
metafisicamente para agradar ao arrendatario: mas nado hd razédo
por que devesse ser “fatalistica”, a menos que seja fatalismo dizer
que alguém envelhece a cada ano, nem por que devesse incluir
qualquer teoria de ciclos inevitdveis na Histéria ou num futuro
predeterminado. Por certo ndo deveria ser desvirtuada em fun-
damento para juizos de valor retdricos. Surgem estes, por exem-
plo, na visdo sentimental da cultura da Idade Média que a con-
templa como uma sintese gigantesca, seguida por uma desinte-
gracdo progressiva que se subdividiu e especializou, até que afinal
nos desembarcou a todes no Belo Desfiladeiro no qual nos encon-
tramos hoje. Um movimento que restaurard algo da unidade
da cultura medieval no mundo moderno, ou algumas de suas
caracteristicas, tem sido saudado, de uma forma ou de outra,
em quase todas as geracbes desde meados do século XVIII. For-
mas subsididrias da mesma opinido estdo presentes nas pessoas
que nio conseguem ouvir com agrado qualquer musica ulterior
a Mozart, ou a qualquer figura terminal que escolham; nos mar-
xistas que falam na decadéncia da cultura capitalistica; nos alar-
mistas que falam de um regresso ao obscurantismo de nova Idade
Média, e assim por diante. Todos eles tém uma versdo, mais ou
menos confusa de alguma teoria quase orginica da Histdria como
fundamento.

E um lugar comum da critica que a arte ndo progride nem
melhora: produz o classico, ou modelo. Pode-se ainda comprar
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livros que narram o “desenvolvimento” da Pintura da Idade da
Pedra até Picasso, mas.nio mostram desenvolvimento, apenas
uma série de mudancas de habilidade, estando Picasso pratica-
mente no mesmo plano que seus ascendentes magdalenianos. De
tempos em tempos experimentamos nas artes uma sensacio de
definitiva revelagdo. Isto, podemos senti-lo depois de um motete
de Palestrina ou de um divertimento de Mozart, é a propria
voz da miisica; esse € o tipo de coisa para dizer a qual a musica
foi inventada. Aqui estd uma espécie de simplicidade que nos
faz compreender que o simples é o oposto do lugar comum, uma
-sensacdo de que as raias da expressdo possivel na arte foram
atingidas para todos os tempos. Essa sensagdo pertence & expe-
riéncia direta, ndo a critica, mas sugere o principio critico de que
as experiéncias mais profundas que se possam obter nas artes
estdo acessiveis na arte ja produzida.

O que melhora nas artes é a sua compreensdo, e o refina-
mento da sociedade que resulta disso. E o consumidor, ndo o
predutor, que se beneficia com a cultura, o consumidor que se
humaniza e que se educa liberalmente. Nio hd razdo por que
um grande poeta haja de ser um homem sibio e bom, ou mesmo
um ser humano toleravel, mas ha toda a razio por que seu leitor
tenha de melhorar em sua humanidade em conseqiiéncia de 1&-lo.
Por isso, enquanto a producio da cultura pode ser, como o ritual,
uma imitacio semi-involuntéaria de ritmos ou processos organicos,
a reacdo a cultura é, como o mito, um ato de consciéncia revo-
lucionario. O desenvolvimento contemporaneo da possibilidade
técnica de estudar as artes, representado pelas reproducdes da
pintura, a gravagdo da muasica, as modernas bibliotecas, faz parte
de uma revolucdo cultural que torna as humanidades absoluta-
mente tdo prenhes de novos desenvolvimentos como as ciéncias.
Pois a revolugdo ndo estd simplesmente na tecnologia, mas na
forca produtiva espiritual. A prdpria tradicio humanistica surgiu,
em seu aspecto moderno, com a inveng¢do do prelo, cujo efeito
imediato ndo foi tanto estimular a nova cultura, quanto codificar
a heranga do passado.

Quase toda obra de arte do passado ‘teve uma funcio social
em seu tempo, uma fungido que amiide ndo foi absolutamente
uma funcédo estética. A concepcio cabal de “obras de arte”, como
classificacdo para todas as pinturas, estidtuas, poemas e compo-
sicbes musicais, é relativamente moderna. Podemos ver um im-
pulso estético agindo nos tecidos peruanos, nos desenhos paleoli-
ticos, nos ornamentos eqiiinos dos citas ou nas mascaras kwakiutl,
mas, com i3s0, fazemos uma refinada abstracdo que bem pode
ter estado fora dos habitcs mentais da gente que os produziu.

g

Assim, a questdo de saber se um objeto “é¢” ou ndo uma obra
de arte é das que nidc podem ser decididas apelando-se para algo
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na natureza do préprio objeto. A convengdo, o acordo social e
a obra da critica no sentido mais lato é que determinam o seu
carater. Pode ter sido feito originalmente para utilizagdo e nao
para deleite, e assim se exclui da concepgio geral aristotélica de
arte, mas, se existe agora para nosso deleite, é o que nos cha-
mamos arte.

Quando alguma coisa ¢ reclassificada desse modo perde muito
de sua fungio original. Mesmo o mais fanatico critico histérico
é obrigado a ver Shakespeare e Homero como escritores que admi-
ramos por motivos que teriam sido grandemente ininteligiveis
para eles, para ndo falar em suas sociedades. Mas dificilmente
pcedemos satisfazer-nos com uma abordagem das obras de arte
que simplesmente as despe de sua fungio original. Uma das
fungdes da critica é a de recuperar a fung¢do, ndo por certo res-
taurar uma fungio original, coisa de que ndo se cogita, mas recriar
a func¢do em novo contexto.

Kierkegaard escreveu um fascinante livrinho intitulado Repe-
ticdo, no qual se propde usar esse vocabulo para substituir o
vecabulo platénico, mais tradicional, anamnese ou reminiscéncia.
Com ele aparentemente significa, nac a simples repeticdo de uma
experiéncia, mas a recriacado que a liberta ou desperta para a vida,
sendo o fim do processo, diz ele, a promessa apocaliptica: “Olha,
farei novas todas as coisas”. A preocupacdo das humanidades
com o passado as vezes lhes é censurada por aqueles que se
esquecem de que estamos diante do passado: pode ser indistinto,
mas é tudo o que estd ali. Platdo traga um quadro melancélico
do homem a ‘fitar as sombras vacilantes projetadas na parede
do mundo objetivo por um fogo por detrds de nés, como o Sol.
Mas a analogia se destr6i quando as sombras sdo as do passado,
pois a Unica luz com que as podemos ver é o fogo. prometeu
dentro de nés. A substincia dessas sombras pode estar apenas
dentro de ndés mesmos, ¢ a meta da critica histérica, como nossas
metaforas sobre ela amiade indicam, ¢ uma espécie de ressurrei-
¢do 'prépria, a visdo de um vale de ossos nus que assumem a
carne e o sangue de nossa prépria visdo. A cultura do passado
ndo é apenas a meméria da humanidade, mas nossa prépria vida
sepulta, ¢ seu estudo leva a uma cena de recogni¢do, a um des-
cobrimento no qual vemos, ndo nossas vidas passadas, mas a for-
ma cultural, em bloco, de nossa vida presente. Nio ¢ apenas o
poeta, mas também seu leitor, que se adstringe a obriga¢do de
“fazé-lo novo”.

Sem esse sentido de “repeticdo”, a critica histérica tende a
remover os produtos da cultura de nossa prépria esfera de inte-
resse. Ela precisa ser equilibrada, como o é em todos os criticos
histéricos genuinos, pela percepcio da relevancia contemporéanea
da arte passada. Mas é natural que essa percepcdo da relevancia
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contemporanea deva limitar-se a uma conseqiiéncia especifica no
presente; que deva ser considerada, ndo como s€ ampliasse a
perspectiva da vida presente, mas como se fundamentasse uma
causa ou tese no presente.

Se seccionarmos a histéria em qualquer ponto, inclusive o
nosso, e examinarmos um corte transversal dela, obteremos uma
estrutura de classes. A cultura pode ser empregada por uma
classe social ou intelectual para aumentar seu prestigio; ¢ em
regra os censores morais, os seletores de grandes tradigbes, os
apologistas de causas religiosas ou politicas, os estetas, os radicais,
o classificadores de grandes livros, e semelhantes, sdo expressoes
de tais tensdes de classe. Logo compreendemos, estudando suas
manifestagdes, que a Unica critica moral, deveras coerente, desse
tipo, seria a espécie que se subordina a uma oniabarcante filo-
sofia revoluciondria da sociedade, tal como encontramos nao
apenas no marxismo, mas também em Nietzsche e nalgumas das
racionalizacbes de valores oligarquicos na Gra-Bretanha do sé-
culo XIX e na América do século XX. Em todas estas, a cultura
é tratada como uma forga produtiva humana que no passado
foi explorada, como outras forgas produtoras, por outras classes
dominantes e agora deve ser reavaliada em termos de uma socie-
dade melhor. Mas como essa sociedade ideal existe apenas no
futuro, a avaliagdo presente da cultura processa-se em termos de
sua eficacia revolucionaria provisdria.

Esse modo revolucionario de ver a cultura é também tao
velho como Platdo, sendo a tradigdo escolhida, sempre, alguma
variante do debate sobre os poetas na Republica. Logo que trans-
formamos a cultura numa imagem definida de uma sociedade
futura e talvez alcangavel, comecamos a escolher e a purgar uma
tradicdo, e todos os artistas que nao se ajustam (um numero cres-
cente ao prosseguir ¢ processo) tém de ser expulsos. Desse mo-
do, assim como a critica histérica nio corrigida relaciona a cul-
tura apenas com o passado, a critica ética ndo corrigida relaciona
a cultura apenas com o porvir, com a sociedade ideal que pode
surgir afinal, se nos dermos o trabalho necessdrio para proteger
a educagio de nossa juventude. Todas essas linhas de pensa-
mento terminam pois no ensino da geracdo seguinte, tal como
a versao moral do progressismo vitoriano levou a Podsnap e as
faces, que se ruborizavam, dos jovens.

O conjunto do trabalho feito ma sociedade, ou civilizagio,
tanto sustenta como solapa a estrutura de classes dessa socie-
dade. A energia social que mantém a estrutura de classes produz
a cultura deturpada em suas trés formas principais: a simples
cultura da classe superior, ou ostentacio, a mera cultura da classe
média, ou vulgaridade, e a simples cultura da classe inferior, ou
esqualidez. Essas trés classes sdo denominadas por Matthew
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Arnold, respectivamente, na medida em que si@o classes, os bar-
baros, os filisteus e a populaca. A aclo revoluciondria, do tipo
que for, leva a ditadura de uma classe, e os fastos da Histéria
parecem claros no sentido de que ndo had meio mais rapido de
destruir os beneficios da cultura. .Se ligarmos nossa visdo da
cultura ao conceito da moralidade do dirigente, obtemos a cul-
tura dos barbaros; se a ligamos ao coneeito de proletariado, obte-
mos a cultura da populaga; se a ligamos a qualquer tipo de Utopia
burguesa, obtemos a cultura do filisteismo.

Pense-se o que se pensar do materialismo dialético como filo-
sofia, é por certo verdade que quando os homens agem ou fingem
agir como corpos materiais, agem dialeticamente. Se a Inglaterra
entra em guerra com a Franga, todas as fraquezas do lado inglés
¢ todas as virtudes do lado francés sdo ignoradas na Inglaterra;
o traidor ndo é apenas o mais baixo dos criminosos, mas tam-
bém se nega indignadamente que qualquer traidor possa ter
motivos justos. Na guerra, substituta fisica ou idolatrica da real
dialética do espirito, vive-se de meias verdades. O mesmo prin-
cipio se aplica as guerras verbais ou imitativas, feitas de “pontos
de vista”, que sao ordinariamente os fantasmas de alguma espécie
de conflito social. '

Parece melhor que tentemos livrar-nos de todos esses con-
flitos, vinculandonos ao outro axicma de Arnold, de que “a cul-
tura procura abolir as classes”. A finalidade ética de uma edu-
cacdo liberal € libertar, o que s6 pode significar tornar alguém
capaz de conceber a sociedade como livre, sem classes e polida.
Tal sociedade nao existe, o que é um motivo para que uma edu-
cagdo liberal deva preocupar-se profundamente com as obras da
imaginacdo. O eclemento imaginativo nas obras de arte, além
disso, algca-as desembaracadas da escravidio da Histéria. Tudo
o que emerge da experiéncia critica total para fazer parte de
uma educagdo liberal se torna, em virtude desse fato. parte da
comunidade emancipada e humanistica da cultura, qualquer que
seja sua ligacdo inicial. Assim a educacfo liberal liberta as pré-
prias obras de cultura, tanto como o intelecto que educam. A
corrupgdo com a qual a arte humana foi construida permaneceri
sempre na arte, mas a qualidade imaginativa da arte a preserva
em sua corrupg¢ido, como o cadaver de um santo. Nenhuma dis-
cussdo da beleza pode limitar-se as relagdes formais da obra de
arte isolada; precisa considerar, também, a participacdo da obra
de arte na visdc da meta do esforco social, a idéia de civilizagdo
perfeita e sem classes. Essa idéia de civilizagdo perfeita é tam-
bém o padrdo moral implicito ac qual a critica ética semvre
se refere, algo muito diferente de qualquer sistema de moralidade.

A idéia de sociedade livre, implicita na cultura, jamais pode
ser formulada, muito menos estabelecida como sociedade. A
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cultura é um ideal social a vista, que nos educamos e libertamos
ao tentar atingir, e nunca atingimos. Ela ensina, com a intermi-
navel paciéncia do livro .que sempre apresenta as mesmas pa-
lavras quando o abrimos, mas ndo é possuido, pois as experiéncias
¢ acepgdes ligadas as palavras sdo sempre novas. Nenhuma so-
ciedade pode fazer o plano de sua prépria cultura, a menos que
limite o rendimento da cultura a padrdes socialmente prediziveis.
O escopo da critica ética é a reavaliagdo, a capacidade de olhar
os valores sociais contemporaneos com a imparcialidade de
alguém que pode compara-los, até certo ponto, com a visdo ili-
mitada de possibilidades apresentada pela cultura. Quem possui
tal critério de reavaliacdo acha-se num estado de liberdade inte-
lectual. Quem n#o o possui é uma criatura a qual os valores
sociais chegam pela primeira vez: tem apenas as compulsdes
do habito, instrucao e preconceito. A tendéncia corrente de acen-
tuar que o homem ndo pode ser o espectador de sua prépria
vida parece-me ser uma daquelas meias-verdades mortiferas que
se suscitam em resposta a alguma espécie de mal-estar social.
A major parte da acfo ética é um reflexo mecanico do habito:
para obter algum principio de liberdade nela, necessitamos
de algum tipo de teoria da acdo, teoria no sentido de theoria,
uma visdo afastada ou imparcial dos meios e do fim da acdo
que nado paralisa a acdo, mas torna-a intencional, esclarecendo
seus objetivos.

Os dois grandes cldssicos da teoria da liberdade no mundo
moderno, a Areopagitica_ e o Essay on Liberty (Ensaio sobre a
Liberdade), de Mill, cuidam naturalmente da liberdade em con-
textos diferentes. Para Milton a cultura é profecia potencial,
posta em julgamento de acordo com a espécie de aprovacio
social do erro sancionado representada pela censura, enquanto
para Mill a cultura é uma critica social. Mas admitindo isso, os
dois ensaios acentuam que a liberdade apenas pode comegar
com uma garantia presente e imediata da autonomia da cultura.
Em Mill a ilimitada liberdade de pensamento e discussdo ndo é
apenas o melhor meio de desenvolver a liberdade de acgio, mas
o melhor meio de controladla, porque é a tnica forma de prevenir
a acdo impulsiva ou precipitada. Em Milton a liberdade de cons-
ciéncia ndo ¢ a liberdade de ouvir as coercdes adquiridas na
infancia, as quais constituem a maior parte do que ordinaria-
mente chamamos consciéncia, mas a liberdade de ouvir a pa-
lavra de Deus, a qual, sendo mensagem de uma inteligéncia infi-
nita para uma finita, jamais pode ser definitivamente entendida
por esta.

Neste ponto a teoria da critica afigura-se pronta a fixar-se
calmamente no principio humanistico maior de que a liberdade
do homem esté inseparavelmente ligada a4 aceitacdo, por ele, de
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sua heranga cultural. O escritor acredita nisso, naturalmente, ¢
assim também, provavelmente, a maior parte daqueles que lerem
este livro; mas pode ainda existir um residuo da parasitaria
faldcia da critica, que todos os nossos argumentos podem ndo ter
ainda dissipado. E a sensacio de que, como a critica se baseia
em produtos culturais, quanto mais importante o critico pretende
que sua obra seja, tanto mais ele tende a magnificar o prazer
normal, que uma pessoa cultivada encontra nas artes, em algo
sublime e portentoso, substituindo a cultura pela supersticdo
estética, a literatura pela bardolatria, do tipo mais sofisticado
que seja. ’

Isto seria verdadeiro se de fato o aspecto estético ou contem-
plativo da arte fosse o ponto final de repouso da arte ou da cri-
tica. Aqui, de novo, é a critica arquetipica que nos socorre. Ten-
tamos mostrar no segundo ensaio que no momento em que parti-

mos da obra de arte individual para a percepgdo da forma total

da arte, a arte jA ndo serd um objeto de contemplagéo estética,
mas um instrumento ético, que participa da obra da civilizac@o.
Nessa mudanca para o ético, a critica, tanto como a poesia, esta
envolvida, embora algumas das maneiras como estd envolvida
nio sejam comumente reconhecidas como aspectos da critica.
E 6bvio, por exemplo, que uma fonte maior da ordem na socie-
dade é um padrio estabelecido de palavras. Na religido tal pode
ser uma escritura sagrada, uma liturgia ou uma crenga; na poli-
tica, pode ser uma constitui¢do escrita ou um conjunto de dire-
tivas ideoldgicas como os panfletos de Lenine na Rissia de hoje.
Tais padrdes verbais podem permanecer fixados por séculos:
os significados ligados a eles deixarfo de ser reconhecidos nesse
lapso, mas a sensagdio, ndo s6 de que a estrutura verbal precisa
permanecer nio mudada, como também da conseqliente neces-
sidade de reinterpretala para adaptar-se as mudancas da Histéria,
leva as operagdes da critica ao centro da sociedade.

Mas tivemos entdo de completar nossa argumentagdo remo-
vendo todos os objetivos externos da literatura, postulando assim
um universo literdrio auténomo. Agindo assim, talvez restaurds-
semos apenas o modo de ver estético, numa escala gigantesca,
substituindo a Poesia por enorme quantidade de poemas, o mis-
ticismo estético pelo empirismo estético. A argumentacdo de
nesso dltimo ensaio, contudo, levounos ao principio de que todas
as estruturas verbais sdo parcialmente retéricas, ¢ dai literdrias,
e de que é uma ilusdo a idéia de uma estrutura verbal cienti-
fica ou filosofica livre de elementos retéricos. Nesse caso, nosso
universo literario expandiu-se num universo verbal, e nenhum
principio estético de autolimitacdo dard certo.

Nio estou de todo inconsciente de que a cada passo dess_a
argumentaciio hd problemas filoséficos extremamente compli-
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cados, que ndo tenho aptiddo para resolver, como tais. Estou
conscio, porém, de algo mais. Esse algo mais é o confuso rede-
moinho, hoje, de novas atividades intelectuais ligadas a palavras
como Comunicag@o, Simbolismo, Seméantica, Lingiifstica, Metalin-
giifstica; Pragmatica, Cibernética e as idéias suscitadas por
Cassirer, Korzybsky e duzias de outros em campos tdo remotos
(assim pareciam até ha ndo muite) como a Pré-histéria e a Mate-
matica, a Légica e a Engenharia, a Sociologia e a Fisica. Muitos
desses movimentos foram instigados por um desejo de libertar
a mente moderna da tirania da Retérica emocional, da publici-
dade e da propaganda que tentam perverter o pensamento por
um abuso da ironia como reflexo condicionado. Muitos deles
também se moveram na dire¢do da Retérica conceptual, redu-
zindo o conteudo de muitos argumentos a suas estruturas am-
biguas ou diagramadticas. Meu conhecimento da maioria dos
livros que cuidam desse novo material confina-se largamente,
como o ccnhecimento de Deus por Moisés na montanha, a con-
templar-lhes os lombos, mas estd claro para mim que a critica
literaria tem um lugar central em toda essa atividade, e do
ponto de vista da critica literdria eu oferego uma sugestdo reco-
nhecidamente muito tedrica.

Viérias vezes aludimos a uma analogia entre a literatura e a
Matematica. A Matemadtica afigura-se que comeca contando e
medindo os objetos, como um comentario numérico do mundo
exterior. Mas o matematico ndo pensa desse modo em sua ma-
téria: para ele é uma linguagem auténoma, e ha um ponto no
qual ela se torna em certa medida independente desse campo
comum de experiéncia que denominamos mundo objetivo, natu-
reza, existéncia, realidade, segundc ¢ nosso estado de Animo.
Muitos de seus termos, tais como os numeros irracionais, ndo
,tém ligag@o direta com o campo comum de experiéncia, mas
dependem, para seu sentido, das inter-relagées do préprio assunto.
Os nummeros irracionais, na Matematica, podem ser comparados
nas linguagens verbais as preposicdes, cujo carater centripeto ja
observamos. Quando distinguimos entre Matematica pura e apli-
cada, pensamos na primeira como numa concepc¢io desinteres-
sada de relagdes numéricas, preocupada cada vez mais com sua
integridade interior, e cada vez menos com sua referéncia a
critérios externos.

Pensamos também na literatura, de inicio, como num comen-
tdrio sobre uma “vida” ou “realidade” externa. Mas assim como
na Matematica temos de ir de trés macgis ao conceito de trés,
€ de um campo quadrado a um quadrado, assim também, ao ler
um romance, temos de ir da literatura como reflexo da vida
a literatura como linguagem autébnoma. A literatura também
procede por possibilidades hipotéticas, € embora a literatura,
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como a Matemadtica, seja constantemente util — palavra que signi-
fica ter uma relacdo continua com o campo comum da expe-
riéncia — a literatura genuina, como a Matematica pura, contém
seu proprio sentido.

Tanto a literatura como a Matematica procedem de postu-
lados, ndo de fatos; ambas podem ser aplicadas a realidade exter-
na e existir, contudo, também numa forma pura ou autébnoma.
Ambas, além do mais, introduzem uma cunha entre a antitese
de ser e de ndo ser que é tdo importante para o pensamento
discursivo. O simbolo nem ¢é nem dcixa de ser a realidade que
manifesta. A crianga que comeca em Geometria, mostram-lhe um
ponto e dizem-lhe, primeiro, que aquilo é um ponto, e depois
que ndo é um ponto. Ela ndo pode progredir até que aceite
ambas as afirmacdes de uma s6 vez. E absurdo que aquilo que
nio é um namero possa também ser um ndamero, mas o resultado
de aceitar o absurdo foi a descoberta do zero. O mesmo tipo
de hipdtese existe na literatura, onde Hamlet ¢ Falstaff nem
cxistem nem deixam de existir, e onde um nada aéreo é confiante-
imente localizado e denominado. Observamos que a Retdrica difere
nitidamente da Ldgica em atribuir invariavelmente algum carac-
teristico positivo a uma afirmagdo negativa. A Légica conta as
negativas numa proposicio e chama-a afirmativa se hd um nui-
mero par, mas ninguém na histéria da comunicagdo jamais
tomou “Eu ndo tenho nenhum dinheiro” como significando que
a pessoa tivesse algum dinheiro. Da mesma forma em literatura:
a instigacdo de Jago a Otelo, no sentido de que tomasse cuidado
com o cidme, é destinada a introduzir o ciime na mente de
Otelo; as negativas no comego de Gerontion significam logica-
mente que Geréntio nio é um herdi, mas tragam retoricamente
um retrato contrastanie de sacrificio e paciéncia. Se o poeta
nunca afirma, tampouco nunca nega; ¢ a esse respeito malogra
a afirmativa inicial de Aristételes sobre a Retérica, de que é
o antistrophos, ou coro que responde, da Dialética.

No capitulo final de The Mysterious Universe (O Universo
Misterioso), de Sir James Jeans, o autor fala do malogro da
Cosmologia fisica do século dezenove, de conceber o universo
como mecanico, em Gltima andlise, e sugere que uma abordagem
matematica talvez tenha melhor sorte. O universo ndo pode ser
maquina, mas pode ser um conjunto interligado de férmulas
matematicas. O que isso significa é que por certo a Matematica
pura existe num universo matemdtico que ja ndo é um comen-
tario sobre um mundo exterior, mas contém esse mundo. A Ma-
tematica € a principic uma forma de compreender um mundo
cbjetivo contemplado como seu conteudo, mas no fim concebe
o contetido como sendo matematico na forma, e, quando se atinge
a concep¢do de um universo matematico, forma e conteddo sc
fazem a mesma coisa. A Matemadtica relaciona-se indiretamente,
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portanto, com o campo comum da experiéncia, niao para evits-lo,
mas com o designio ultimo de absorvélo. Parece haver uma
espécie de principio inspirador ou construtivo nas ciéncias na-
turais: da-lhes continuamente forma e coeréncia, sem depender
em si mesmo de prova externa ou atestacdo, e contudo, afinal,
o universo fisico ou quantitativo parece estar contido na Matema-
tica. O tom oculto ou misterioso do capitulo de Jeans, que ex-
prime sem embargo um sonho que perseguiu matematicos pelo
menos desde Pitdgoras, pode ser comparado a terminologia reli-
giosa que nos vimos forcados a usar tdo logo atingimos a con-
cepcdo correspondente de um universo literirio ou verbal.

Outros pontos nos impressionam nessa analogia: a curiosa
semelhanca de forma, por exemplo, entre as unidades da litera-
tura e da Materndtica, a metéfora e a equacio. Ambas sio tau-
tologias, no sentido lato do termo, empregado por muitos 1égicos.
Mas se é sustentavel a analogia, suscita-se naturalmente a per-
_ gunta: a literatura é como a Matematica, sendo substancialmente

util, e ndo apenas incidentalmente? A saber, é verdade que as
estruturas verbais da Psicologia, da Antropologia, da Teologia,
da Historia, da lei ¢ de tudo ¢ mais formado de palavras, foram
*inspiradas ou construidas pela mesma espécie de mitos e meta-
foras que encontramos, em sua forma hipotética original, na lite-
ratura?

E a seguinte a possibilidade que a presente discussdo parece
sugerir-me. As estruturas verbais discursivas tém dois aspectos,
um descritivo, o outro construtivo, um contetido e uma forma.
O que ¢é descritivo é sigmatico: isto &, estabelece uma copia verbal
de fendmenos externos, e seu simbolismo verbal deve ser enten-
dido como um grupo de signos representativos. Mas tudo o que
for construtivo em qualquer estrutura verbal parece-me ser inva-
riavelmente alguma espécie de metafora ou identificacdo hipo-
tética, quer seja estabelecida entre diferentes sentidos da mesma
palavra, quer pelo uso de um diagrama. As supostas metaforas,
por seu turno, tornam-se as unidades do mito ou principio cons-
trutivo do argumento. Enquanto lemos, tomamos consciéncia de
uma série de identificacbes metaforicas; quando terminamos,
temos consciéncia de uma configuracio estrutural organizadora
ou mito de que se formou conceito.

Parece-nos hoje que a teoria de Freud, do complexo de Edipo,
¢ uma concep¢io psicolégica que lanca alguma luz sobre a cri-
tica literaria. Talvez concluamos afinal que tomamos o caminho
errado: aconteceu. isto sim, que o mito de Edipo inspirou e deu
estrutura a algumas investigacdes psicolégicas neste ponto. Freud,
nesse caso, seria excepcional apenas em ter sido o bastante letrado
para descobrir a fonte do mito. Afigura-se agora que o descobri-
mento psicolégico de um espirito oracular “debaixo” do cons-
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ciente cria uma explicacfo alegérica apropriada de um arquétipo
poético que permeou a literatura desde a caverna de Trofonio até
nossos préoprios dias. Talvez haja sido o arquétipo que tenha ins-
pirado o descobrimento: afinal de contas, ele é consideravelmente
mais velho, e explicar tudo desse modo nos envolveria em menor
anacronismo. A inspiracdo das edificacbes metafisicas e teold-
gicas pelos mitos poéticos, ou por associagbes e diagramas ana-
logos aos mitos poéticos, é ainda mais obvia.

Tal abordagem nio necessita ser torcida em determinismo
poético, pois, como foi dito, seria simplério usar uma retérica
reducente para tentar provar que a Teologia, a Metafisica, a lei,
as ciéncias sociais ou qualquer delas ou grupo delas, de que
acontega nfo gostarmos, baseiam-se em “nada que nio sejam”
metaforas ou mitos. Qualquer prova semelhante, se estamos
certos, teria o mesmo tipo de base. As criticas de veracidade e
adequagio, portanto, sdo principalmente criticas de contetdo, nio
de forma. Diz Rousscau gue a sociedade original da natureza
e da razdo foi encoberta pelas corrupgdes da civilizacdo, e que
um ato revolucionario suficientemente corajoso poderia restabe-
lecé-la. Nao é nada favoravel ou contrario a esse argumento dizer
que ele esta inspirado pelo mito da bela adormecida. Mas nao
podemos concordar ou discordar de Rousseau até entendermos
plenamente o que ele diz, e embora possamos naturalmente com-
preendé-lo bastante bem sem extrair o mito, ha muito a ser ganho
extraindo o mito, se o mito é de fato, como estamos sugerindo
aqui, a fonte da coeréncia de seu argumento. Tal modo de ver
a relacdo de mito com argumento levarnos-Ha muito perto de
Platdo, para quem os atos decisivos do entendimento eram mate-
maticos ou miticos.

A literatura, como a Matematica, ¢ uma linguagem, e uma
linguagem em si mesma nao representa a verdade, embora possa
fornecer os meios para exprimir qualquer numero delas. Mas
0s poetas e também os criticos sempre acreditaram nalguma
espécie de verdade imaginativa, e talvez a justificacdo da crenca
esteja na inclusdo, pela linguagem, daquilo que ela pode exprimir.
Os universos matemdtico e verbal sdo, sem duavida, modos dife-
rentes de conceber o mesmo universo. O mundo objetivo propor-
ciona uma forma proviséria de unificar a experiéncia, e ¢ natural
inferir uma unidade superior, uma espécie de beatificagdo do
senso comum. Mas nao é ficil encontrar qualquer linguagem
capaz de exprimir a unidade desse universo intelectual superior.
A Metafisica, a Teologia, a Histéria, a lei, todas tém sido usadas,
mas todas s@o construcdes verbais, e quanto mais longe as leva-
mos, tanto mais claramente transparecerdo seus contornos mcta-
foricos e miticos. Sempre que construimos um sistema de pen-
samento para unir a terra ao céu, volta a estéria da torre de
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Babel: descobrimos que, afinal, ndo podemos absolutamente fazé-
-la. € o que temos no entretempo é uma pluralidade de linguas.

Se li o dltimo capitulo de Finnegans Wake corretamente, o
que acontece nele é que o sonhador, depois de passar a noite em
comunhdo com um vasto corpo de identificacdes metaforicas,
desperta e inicia seus afazeres esquecendo seu sonho, como Na-
bucodonozor, ndo conseguindo usar, nem mesmo compreender
‘que pode usar, as ‘“chaves do reino do sonho”. O que ele nio
‘consegue fazer é portanto deixado para que o leitor o faga, “so-
frendo o leitor ideal de insénia ideal”, como Joyce chama, em
outras palavras, o critico. Alguma atividade semelhante a essa,
de reforjar os elos quebrados entre a criacio e o conhecimento,
¢ mito e o conceito, é o que imagino para a critica. Uma vez
mais. ndo estou falando de mudanca de orientagdo ou atividade
na critica: quero dizer apenas que, se os criticos prosseguirem
com sua prépria ocupagio, esta parecerd ser, com crescente cla-
reza, o resultado social e pratico de seus trabalhos.
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NOTAS

Pag. 13, linha 12: “John Stuart Mill”. “Thoughts on Poetry and its
Varieties” (Reflexbes sobre a Poesia e suas Variedades),
Dissertations and Discussions, Série 1.

Pag. 17, linha 19: “Matthew Arnold”. “The Literary Influence of
Academies” (A Influéncia Literaria das Academias), Essays
in Criticism, 1.* Série. '

Pag. 22, linha 37: “tudo o que é hoje”. Esta frase exprime, nio
desdém pela Estética, mas a noc¢do de que é tempo de a Esté-
tica sair de sob as asas da Filosofia, como a Psicologia ja o
fez. A maioria dos filésofos cuida das questdes estéticas

' apenas como um conjunto de analogias com suas opinides
légicas e metafisicas, donde ser dificil usar, digamos, Kant
ou Hegel com respeito as artes sem cair numa “posi¢do”
kantiana ou hegeliana. Aristédteles é o tnico filésofo, de meu
conhecimento, que ndo sé fala especificamente de Poética,
quando tem consciéncia de problemas estéticos mais amplos,
mas ainda admite que tal Poética seria o “érganon” de uma
disciplina independente. Em conseqiiéncia, um critico pode
usar a Poética sem se envolver com o aristotelismo (embora
eu saiba que alguns criticos aristotélicos nido acham isso).

Pag. 22, linha 38: “estado de inducdo ingénua”. Devo aqui a um
trecho de Susanne K. Langer, The Practice of Philosophy
(1930).

Pag. 26, linha 19: “melhores criticos de todos os tempos”. Shelley,

por exemplo, fala em A Defence of Poetry daquele “grande -

peema, que todos os poetas, como 0s pensamentos em coo-
pera¢do de um grande espirito, tém elaborado desde o co-
me¢o do mundo”.

P4g. 28, linha 40: “a teoria da ‘pedra de toque’ de Arnold”. “The
Study of Poetry” (O Estudo da Poesia), Essays on Criticism,
22 Série.

Pag. 43. linha 16: “Beowulf”. O sentido exato de “enta geweorc”
(2717) n#o afeta o exemplo.
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Pag. 43, linha 27: “posicao central da tragédia imitativa elevada”.
Cf. Louis L. Martz, “The Saint as Tragic Hero” (O Santo
como Heréi Tragico), Tragic Themes in Western Literature,
ed. Cleanth Brooks (1955), 176.

Pag. 47, linha 12: “Coleridge”. Vide Coleridge’s Miscellaneous
Criticism, ed. T. M. Raysor (1936), 294; desenvolvi o que
Coleridge diz, com o fito de tornar patente o principio critico
envolvido.

Pag. 51, linha 46: “libertacio de sob o peso do desagradavel”.
Cf. Max Eastman, Enjoyment of Laughter (1936), que também
ministra alguns comentdrios esclarecedores sobre os papéis
do eiron e do alazon.

Pag. 52, linha 6: “sugerido com relacdo 2 Comédia Antiga”. Vide
Francis M. Cornford, The Origin of Attic Comedy (1934).

Pag. 59, linha 13: “intitulado de acordo com seu enredo’. Vide
R. S. Crane, “The Concept of Plot and the Plot of Tom Jones”
(O Conceito de Enredo ¢ o Enredo de Tom Jones), Critics
and Criticism, ed. R. S. Crane (1952), 616 e ss.

Pag. 66, linha 16: “Augenblick do pensamento germanico mo-
dernc”. A Erkennung do Sonetos a Orfeu, de Rilke (11, 12) ¢
um exemplo menos vago; também ilustra o conceito do des-
cobrimento ou recognicio tematicos (pag. 57; cf. pag. 296).

Pag. 67, linha 1: “Determinado estudo’. Sir George Rostrevor
Hamilton, The Tell-Tale Article (1949).

Pag 75, linha 4: “falta de um vocabuldrio técnico”. O ressur-
gimento da linguagem técnica da Retdrica ndo apenas nos
ministraria termos dteis, mas em muitos casos reviveria os
préprios conceitos esquecidos junto com seus nomes. Pode
ser verdade que, como disse Samuel Butler: “... all a rheto-

rician’s rules /Teach nothing but to name his tools” (... to-

das as regras de um retdrico nada ensinam, a ndo ser no-
mear as ferramentas dele), mas se um critico ndo pode
nomear suas ferramentas, é pouco provivel que o mundo
conceda muita autoridade a seu oficio. N&o deveriamos en-
tregar nossos carros a um mecanico que vivesse inteiramente

num mundo de invencbes e coisas de que ndo soubesse 0

nome.

Pag. 80, linha 32: “Afirma Dante”. Epistola X, a Can Grande
(Opere, ed. Moore e¢ Toynbee, 4* ed. 416). Vide também
I1 Convivio, 11, 1 (op. cit., 251-252).

Pag. 85, linha 32: “O que se chama agora ‘new criticism’ (nova
critica)”. A informagdo sobre sentido literal dada aqui de-
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pende em particular de I. A. Richards, Richard Blackmur,
William Empson (ambigiiidade), Cleanth Brooks (ironia li-
teral) ¢ John Crowe Ransom (textura).

19

Pag. 86, linha 15: “o termo ‘forma’”. Quanto a teoria da fase
formal, estou con31deravelr_nente em débito para com R. S.
Crane, The Languages of Criticism and the Structure of
Poetry (1953), bem como a Critics and Criticism, editado
por ele.

Fag. 89, linha 41: “faldcia intencional”. Vide W. K. Wimsatt,
Jr., e Monrce Beardsley, The Verbal Icon (1954), cap. I. To-
mei a palavra “holismo” (pag. 319) do mesmo livro, pag. 238.

Pag. 96, linha 9: “Yeats e Sturge Moore”. Vide W. B. Yeats e T.
Sturge Moore; Their Correspondence, 1901-1937 (1953).

Pag. 98, linha 10: “convencédo e género”’. O conceito de auto-
nomia da forma na arte € essencial ao raciocinio de André
Malraux, Les Voix du Silence (The Voices of Silence, trad.
de Stuart Gilbert, 1953). Na critica moderna inglesa a abor-
dagem arquetipica estd altamente desenvolvida tanto na teo-
ria como na pratica. Na teoria, os livros de Maud Bodkin,
Kenneth Burke, Gaston Bachelard, Francis Fergusson e Phi-
lip Wheelright sao de 6bvia e excepcional utilidade. Vide
as excelentes bibliografias em René Wellek e Austin Warren,
Theory of Literature, 1942, cap. XV.

Pag. 100, linha 28: “observagio de Mr. Eliot”. Em seu ensaio
sobre Phillip Massinger.

Pag. 162, linha 15: “adaptacdo literaria do ritual do lamento
de Ado6mis”. Esta frase deve ser entendida & luz do prin-
cipio geral de que “ritual” se refere a conteddo e nio a fonte.

P4g. 104, linha 18: “fica na mesma”’. Meu unico palpite é que
pode ndo ter objetivo algum, mas como Rosa Armiger é
irmd de dragdes em vez de cavaleiros andantes, ha uma débil
possibilidade do simbolismo pardédico, discutido abaixo.

Pag. 105, linha 41: “tdpoi”. Vide para estes E. R. Curtius, Euro-
pean Literature and the Latin Middle Ages, irad. de Willard
Trask (1953), 79 e ss. Um exemplo do que se sugere no
texto € a relagdo da primeira producdo despretensiosa de
Milton, “Whether Day is more excellent than Night” (Se o
Dia é melhor que a Noite), com L’Allegro e Il Pensercso.

P4g. 107, linha 22: “o trabalho do sonho”. Por todo este livro
usa-se “sonho” em sentido ampliado, para significar ndo
apenas as fantasias da mente adormecida, mas toda a ati-
vidade interpenetrante de desejo e repulsa na formacido do
pensamento.
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Pag. 113, linha 28: “conteiido efetive, sua didnoia”. A expressio
aqui é despreocupada, pois a didnoia se refere a forma.

Pag. 115, linha 31: “seu préprio objeto”. Tomei esta frase de
uma prelecdo oral de M. Jacques Maritain.

Pag. 123, linha 23: “uma carta de Rilke”. Carta a Ellen Delp,
27 de outubro de 1915.

Pag. 123, linha 39: “corpo humano universal”. Deveria ser acres-
centada a grande meditacdo sobre o tempo na segunda parte
de Le Temps Retrouvé. Fica-se a imaginar se hd mais do
que duvidosos trocadilhos a ligarem a perspectiva anagdgica,

na literatura, ao conceito de Kant da “estética transcenden- -

tal” como a consciéncia a priori do tempo e do espaco.

Pag. 126, linha 20: “Coleridge”. Coleridge’s Miscellaneous Cri-
ticism, ed. de T. M. Raysor (1936), 343.

Pag. 137, linha 9: “fatos criveis”. Omito o pormenor de que o
irmao mais novo é avisado do perigo pela vaca do irmio
mais velho. '

Pag. 142, iinha 20: “o herdi (...) descer(em)”. A afirmacio de
que Hamlet desce a cova é dispensavel, mas o contraste entre
seus estados de espirito de antes e depois da cena indica
algum tipo de rite de passage.

Pag. 143, linha 10: “gramatica das imagens apocalipticas”. Para
a tipologia biblica um livro til é Austin Farrer, A Rebirth
of Images (1949). Vide também Alan W. Watts, Myth and

. Ritual in Christianity (1954).

Pag. 143, linha 33: “figura”. Vide Erich Auerbach, Mimesis, trad.
de Willard Trask (1953), 73.

Pag. 145, linha 24: “entre os pdssaros”. Varios poemas de Wallace
Stevens, inclusive “The Dove in the Belly” (A Pomba no
Estbmago), empregam esse simbolismo. Outros membros
estimados do reino animal incluem o peixe e o golfinho, tra-
dicionalmente cristdos, em contraste com o leviatd, e entre
os insetos a abelha, tao amada por Vergilio, da qual a docura
e a claridade contrastam com a aranha devoradora. Cf. o
poema de Edith Sitwell, “The Bee Oracles”. A velha teoria
dos “primatas” nos varios reinos liga-se a este uso simbélico
de espécimes tipicos.

Pag. 147, linha 15: “O homem ardente”. Cf. as observacdes de
Lawrence sobre a pintura com cindbrio em Etruscan Places,
cap. Il

Pag. 147, linha 22: “Na Alquimia”. Para o simbolismo alquimico
vide Herbert Silberer, Problems of Mpysticism and its Sym-

352

bolism, trad. de Smith Ely Jeliffe (1917), e C. G. Jung,
Psychology and Alchemy, trad. de R. F. C. Hull (1953). A
Alquimia alegérica, a doutrina rosa-cruz. a cabala, a maco-
naria e o “tarot” sdo todos elaboracOes tipolégicas baseadas
em paradigmas semelhantes aos fornecidos aqui. Para o
critico literario, ndo passam de listas de referéncia: a atmos-
fera de énfase oracular a propdsito deles ndo é muito impor-
tante.

Pag. 160, linha 26: “As vidas animais”. Por isso a relacdo do sim-
bolismo animal com a fase do ciclo caracteriza-se pela es-
colha do animal e ndo por sua idade. Esperamos encontrar
o cervo nas estdérias romanescas, e ratos em The Waste Land.

Pag. 165, linha 47: “cuidadosamente assinalado”. Volpone, V, 2,
12-14.

Pag. 166, linha 29: “Tractatus Coislianus”. Vide Lane Cooper,
An Aristotelian Theory of Comedy (1922).

Pag. 169, linha 4: “Mr. E. M. Forster”. Aspects of the Novel
(1927), cap. 1. Seria melhor, talvez, tracar o contraste entre
uma repeticdo ficcional como a férmula de Mrs. Micawber,
e uma repeticdo tematica, como a deliberada reiteragio, por
Matthew Arnold, ad nauseam, de frases fatuas usadas por
seus adversarios. Para o papel de tais repetigbes tematicas
na propria obra de Forster, vide E. K. Brown, Rhythm in
the Novel (1950).

Pag. 171, linha 29: “ocupe a posicdo intermédia”. Por isso o
arquétipo do tipo obstrutor na comédia é o “interrex” ou
governante provisério: wvide Theodor H. Gaster, Thespis
(1950), 34. Angelo, em Medida por Medida, é o mais claro
exemplo.

Pag. 173, linha 22: “o detetive amador da fic¢do moderna”. Esta
¢ sua encarnagio ingénua; na comédia mais refinada uma
forma popular do gracioso é o dandi, uma figura desocupada
cujos epigramas sdo grandemente clichés invertidos, cuja
atitude é de desdém comico pela sentimentalidade, tal como
descrita na pag. 53, e que é normalmente um conservador,
cposto a um grupo de obsessos que sentem que sdo progres-
sistas porque todos eles se voltam para a mesma direcio.
Ele esta bem mostrado em An Ideal Husband, de Wilde. No
decénio de 20 o dandi reviveu, tanto ficcional como tematica-
mente, em Firbank, Huxley, Waugh, na figura do Knicker-
bocker (Nova-iorquinc) do New Yorker e alhures.

Pag. 178, linha 18: “e entdo inverte a acfdo”. O impeto da ironia
ou do “realismo” dirige-se para uma conclusio que perma-
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nece dentro de estado da experiéncia; o impeto da comédia
dirige-se para uma ascensio ,a p‘a}ftir de‘sse_estado. A con-
clusdo que o autor escolhe & amlu.de questao c}e uma sen-
tenca ou duas, como uma peca musical em tonalidade meinlo_r
que pode terminar ou nao no acordg malor_paralelo.l. Aerrf
disso The Beggar's Opera, as Greal I:xpectatwr.zs.de chkegs
e a Villette de Charlotte Bronte chegam a ministrar flnzqs
alternativos, um convencionalmente cbHmico, ¢ outrc mais
equivoco.

Pag. 182, linha 38: “por a heroina em apuros’. Esque~ci onde li
isso, mas talvez o leitor me dispense da informagéo.

Pag. 185, linha 31: “uma forma sem fim”. Essa ‘f(‘)rma semlt}m
tem muitas manifestacoes literarias: na sere de’ estorias
baseadas na mesma férmula, como The Monk's Tale, em
Chaucer, e em seus descendentes mais obtus.os, em Lydgate
e no Mirror for Magistrates; no numero arbltrarlamgnte <~ie-
terminado de estérias a serem contadas em dada situacao,
como as mil e uma que Xarazade narra para salvar a Ylda;
na conclusio curiosamente calada do Conto de Genl’l,‘da
Dama Murasaki, a qual, embora conclusao bastante logica,
dificilmente teria impedido a autora de recomecar. Para
sua ocorréncia no drama, vide a nota sobre a pag. 284. O
principio do descobrimento, que associa o fim com o co-
mec¢o, da ao enredo simétrico sua forma caracteristica de
parabola.

Pag. 186, linha 3: “usando termos gregos’. Isto ¢, usando os
termos empregados por Sir Gilbert Murray em seus Excursos
em Jane Harrison, Themis, 2= ed. (1927), 341 e ss.

Pag. 187, linha 8: “fator ‘subconsciente',”.. Também deveria ser
dito, porém, que a critica arquetipica, que pode a)?enas
abstrair, tipificar e reduzir a convencao, tem ap'epas wm
papel “subconsciente” na experiéncia 'dlre'ta da literatura,
onde a unicidade é tudo. Na experiéncia direta, temos vaga
consciéncia das convengdes conhecidas, mas como regra te-
mos consciéncia delas somente quando,estamos aborrecxdqs
ou desapontados, e sentimos que nao ha na.(}a c'le novo aqui.
Por isso a confusdo comum enire a experiencia direta e a
critica bem pode levar a sensagdo de que a critica arqt{gtl—
pica é simplesmente ma critica, como em certas afirmagoes

de Mr. Wyndham Lewis.

A i 34~ i ‘ istado”. Vide “The Typo-
Pag. 189, linha 34: “o Paraiso Reconqulstc{do Vide
glogy of Paradise Regained’, Modern Philology (1956), 227 ¢ ss.

4 i “mi ifi al”. Cf. Joseph
Pag. 190, linha 40: “mito unificador fundamental”. C
gCampbell, The Hero with a Thousand Faces (1949): Lord
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Raglan, The Hero (1936); C. G. Jung, Wandlungen und Sym-
bole der Libido, a ser logo retraduzido na “Bollingen Series”
como Symbols of Transformation, e o relato do “eniautods-
-daimon” em Jane Harrison, Themis. Devo talvez acrescentar
minha prépria descrigio do simbolisme do Orco de Blake,
em Fearful Simmetry (1947), cap. VIL ’

Pég. 192, linha 10: “dizem-nos”. Jessie Weston, From Ritual to
Romance (1920).

Pag. 192, linha 30: “identifica-se”. A identificacdo biblica estd
no Apocalipse, 12:9, donde vem a frase “aquele velho dra-
40" no verso inicial do Canto XI.

Fag. 195, linha 43: “estudada com certa mintcia”. Vide Otto
Rank, The Myth of the Birth of the Hero (1910); também
C. G. Jung e C. Kerenyi, Essays toward a Science of Mytho-
logy, trad. de R. F. C. Hull (1949).

Pag. 198, linha 39: “uma seqiiéncia natural do primeiro livro”. O
arquétipo é o da edificacdo de uma residéncia para o deus
ou heréi depois de seu triunfo: cf. Theodor H. Gaster,
Thespis, 163. A frase “Beleza e dinheiro” é da Faerie Queene,
II, XI. Para as distingbes entre temperanga e continéncia
e os dois planos da natureza, vide A. S. P. Woodhouse, “Nature
and Grace in The Faerie Queene” (A Natureza e a Graca na
Faerie Queene), ELH (1949), 194 ¢ ss., e “The Argument of
Milton’s Comus” (O Argumento do Comus de Milion), Uni-
versity of Toronto Quarterly (1941), 46 e ss.

Pag. 201, linha 8: “andlogas as estérias biblicas da Queda”. Vide
Apollodoro, Bibliotheca, ed. de Frazer (Loeb Classical Library,
1921); Sir James Frazer, Folk Lore in the Old Testament,
vol. I (1918); Leo Frobenius, The Childhood of Man, trad. de
A. H. Keane (1909).

Pag. 201, linha 14: “o ‘escaravelho de ouro’ da estéria de Poe”.
Este exemplo ndo agradara a escola do “ora vamos!” da
critica, mas ¢ aduzido porque ilustra ¢ principio de que a
construcéo légica, num conto apreciado, é uma questdo de
ligar os arquétipos. O uso do escaravelho de ouro para
descobrir o tesouro é desnecessario, do irrelevante ponto de
vista da plausibilidade, ¢ apenas a mais fraca desculpa é
dada para ele no didlogo. :

Pag. 205, linha 21: “o surto da ciéncia jOnica e renascentista”.
Cf. A. N. Whitehead, Science and the Modern World (1925),
cap. L.

Pag. 211, linha 6: “o tratamento extraordindrio da visfo tragica”.
Vide Also Sprach Zarathustra, 111, 47. Zaratustra esti no

" ponto de epifania, com o mundo ciclico abaixo dele; come’
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sua visdo é primariamente a do herdi tragico, seu movimento
natural é para baixo, dentro do ciclo. Como a fala do Pai
em Milton, & qual fornece instrutivo paralelo, o argumento
em si pode ser inconvincente, mas a razdo de estar 14 é bas-
tante clara, O Ash Wednesday (Quarta-feira de Cinzas), de
Eliot, e o Dialogue of Self and Soul (Didlogo do Eu e da
Alma), de Yeats, que cuidam do mesmo arquétipo de pontos
de vista diametralmente opostos, sdo muito mais claros na
estrutura.

Pag. 224, linha 17: “ndo precisa de uma grande personagem”. O
vendedor de indulgéncias de Chaucer talvez seja melhor
-exemplo.

Pag. 227, linha 33: “Charles Fort”. Vide The Books of Charles
Fort (1941), 435.

Pag. 230, linha 41: “Diz Emerson”. Nature, VI.

Pag. 232, linha 44: “Coriclanc”. Vide Wyndham Lewis, The Lion
and the Fox (1927).

Pag. 240, linha 27: “Ezra Pound”. ABC of Reading, cap. IV.
Melopoiia é de fato a palavra de Aristételes: uso mélos por-
que é mais curta. .

Pdg. 241, linha 46: “Coleridge”. Do Ensaio sobre o Método em
The Friend, IV. Nio sustento que eu esteja interpretando
corretamente o termo de Coleridge, mas entrementes a
necessidade de ser um pirata terminoldgico deveria estar
clara. .

Pag. 246, linha 28: “nao tem um ritmo peculiar que o governe’.
Nenhum ritmo especificamente verbal, isto é: o ritmo que
governa o drama ¢é o ritmo de sua produgio no palco.

Pag. 249, linha 19: “sua prépria modificagdo”. Eu mesmo o
modificaria para fazer o compasso “on no side” comegar com
uma pausa de oitava.

Péag. 254, linha 3: “alexandrino mais ou menos freqiiente”. Tam-
bém por uma série de pentametros de seis acentos; vide
“Lexis and Melos”, Sound and Pocetry (Englzsh Institute
Essays 1956 ).

Pag. 254, linha 32: “tratado de Retdrica’. Retdrica, 111, 11; mas o
uso efetive do verso (Od. XI, 398) como um exemplo, de
quadro negro, de harmonia imitativa procede, preferente-
mente, de Dionisio de Halicarnasso.

Pag. 257, linha 24: “ten low words”. Essay on Criticism, 347; o
que esta errado no verse, naturalmente, néo sdo os demasia-
dos monossilabos, mas os excessivos acentos fortes.

Pag. 260, linha 30: “furta-passo de Séneca”. Vide o livro Senecan
Amble, de George Williamson (1951). ‘
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Pag. 261, linha 34: “Wulfstan”. Outro texto do Sermo Lupi ad
Anglos acrescenta duas parelhas aliterativas a citacdo feita,
indicando certo caracteristico ad libitum em tal retérica.

Pag. 263, linha 47: “Cassiodoro”. Citado apud W. P. Kerr, The
Dark Ages (1911), 119.

Pag. 265, linha 20: “maneirismo literario”. Cf. T. S. Eliot, Poetry
and Drama (1951)

Pag. 267, linha 45: “a ‘verdadeira voz do sentimento’ . Vide o
livro, assim intitulado (The True Voice of Feeling), de Sir
Herbert Read (1953).

Pag. 270, linha 43: “ainda pouco foi dito”. Vide contudo o con-
ceito de “parédia” em Frederick W. Sternfeld, Goethe and
Music (1954).

Pag. 274, linha 6: “Camellia Sabina”. Vide Marianne Moore,
Selected Poems (1935); a forma do poema esti alterada nas
edicbes posteriores.

Pag. 277, linha 20: “trinta e oito construcbes”. O livro examinado
fol o de Oscar. Williams, The Man ‘Coming Toward You
(1940); a tnica relevincia da conta é a de mostrar que a
diccdo moderna é tdo convenc10na11zada como qualquer outra
elocucio.

Pag. 279, linha 37: “um simbolo secular da Eucaristia”. Podemos,
de passagem, dar uma olhada na conclusic de Richard III
(V.4.31-32):

And then, as we have ta'en the sacrament,

We will unite the white rose and the red.

(E depois, como o Juramos i

Haveremos de unir ‘as rosas branca e vermelha.)

Pag. 282, linha 22: “prefacio de Getting Married”. Mais exata-
mente, numa nota introdutéria, separada do prefacio.

Pag. 284, linha 38: “tendéncia natural ao movimento linear”. Para
essa estrutura progressiva, tdc do desagrado de Aristételes,
cf. a nota a pag. 185. A hipdtese de Shakespeare poder ter
usado um colaborador em Péricles niao afeta minhas afir-
magoes a proposito.

Pag. 285, linha 28: “das quais se diz que descendem”. Vide Enid
Welsford, The Court Masque (1927).

Pag. 288, linha 30: “junto com formas tais de épos". Extrema-
mente complicado, o problema dos estadios genéricos que
se estendem entre a lirica e o0 épos teve de ser omitido desta
discussao.

Pag. 311, linha 14: “duas estruturas épicas”. Em G. R. Levy,
The Sword from the Rock (1954), reconhecem-se trés lipos
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de estrutura épica: epopéias miticas, epopéias de procura, e
epopéias de conflito. No que respeita ao material épico uti-
lizado, correspondem eles, em tese, a nossas formas enciclo-
pédicas mitica, romanesca e imitativa elevada.

Pag. 314, linha 25: “na Franca”. Vide H. J. Hunt, The Epic in
Nineteenth-Century France (1941).

Pag. 319, linha 15: “de um ponto de vista longiniano”. Esta con-
cepcdo da catarse estética de Aristételes e do éxtase psico-
16gico de Longino como complementares entre si (cf. a pag.
70) estd explicada talvez com maior coeréncia em “Towards
Defining an Age of Sensibility”, ELH (1956), 144 e ss., com

respeito a literatura inglesa do século XVIIL

Pag. 321, linha 11: “Swinburne”. A passagem, se isso importa,
estd em sua introdugdo ao Middleton da “Mermaid Series”,
ed. de Havelock Ellis (1887).

Pag. 326, linha 40: “possibilidade de yinculos”. Para uma critica
de algumas das opinides aqui expostas, vide Donald Davie,
Articulate Energy (1955), 130 e ss.

Pag. 333, linha 26: “explicacbes alegdricas dos mitos”. Vide Jean
Seznec, The Survival of the Pagan Gods, trad. de Barbara
Sessions (1953), liv. II.

Pag. 341, linha 32: “centro da sociedade”. Cf. o conceito de Ezra
Pound do “eixo que ndo vacila”. v

Pag. 344, linha 31: “alguma espécie de metafora”. O critico pre-
cisaria naturalmente distinguir a metafora explicita da ela-
boragic verbal metaférica. “X adquiriu certa luz sobre Y”
é metafora explicita; “X pbs a nocdo Y na cabega” é a estru-
tura verbal da mesma metifora, mas para propésitos ordi-
narios passaria como afirmacfo simplesmente descritiva.

Pag. 345, linha 28: “eram matematicos ou miticos”. E dificil
ver como a teoria estética logrard ir muito mais longe sem
reconhecer o elemento criador na Matemaéatica. As artes po-
deriam ser mais claramente conpreendidas se fossem imagi-
nadas como formando um circulo, que se estendesse da mii-
sica, através da literatura, da pintura e da escultura, até a
arquitetura, com a Matematica, a arte que falta, ocupando
o lugar vago entre a arquitetura e a musica. A impressio
de que a Matematica n@o pertence a arte, mas a ciéncia,
deve-se grandemente ao fato de que a Matematica é uma
arte que sabemos como usar. A diferenca entre a Matema-
tica e a literatura, neste ponto, reduzir-se-4 grandemente
quando a critica alcangar sua forma adequada da teoria do
uso das palavras.
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GLOSSARIO

(Este glossirio omite os termos regulares avistotélicos, retéricos e criticos
paulars .
que também sao empregados neste livro.)

ALAZON: Personagem embaidora ou auto-iludida na ficciio, normalmente
objeto de ridiculo na comédia ou na sitira, mas amiide o herdi de
uma tragédia. Na comédia toma fregiientissimamente a forma de um
miles gloriosus (soldado fanfarrdo) ou de um pedante.

ANAGOGICO: Relativo a literatura como ordem total de palavras.

ANATOMIA: Forma de ficgdo em prosa, tradicionalmente conhecida como
sdtira menipéia ou a Varrdo e representada pela Anatomy of Melan-
choly de Burton, caracterizada por grande variedade de assuntos e
forte interesse em idéias. Em formas mais curtas, tem amidde uma
cena (cela) ou simpdsio como cendrio, e interlidios em verso.

APOCALIPTICO: O vocibulo temdtico que corresponde a “mito” na
literatura ficcional: metéfora como identificacio pura e potencialmente
total, sem levar em conta a plausibilidade ou 2 experiéncia comum.

ARQUETIPO: Simbolo, usualmente imagem, que retorna com muita fre-
qliéncia_em literatura para ser reconhecivel como elemento da expe-
riéncia literdria global de alguém.

AUTO: Forma de drama na qual o assunto principal é a lenda sagrada
ou sacrossanta, tal como as pecas de milagre, solene e progressiva
na forma, mas ndo estritamente trigica. Nome tomado dos Awutos
Sacramentales de Calderén.

CONFISSAO: Autobiografia considerada como forma de ficgio em prosa,
ou ficgdo em prosa moldada na forma da autobiografia.

DESLOCACAQ: Adaptagio do mito e da metéfora aos cinones da morali-
dade ou da plausibilidade.

DIANOIA: O sentido de uma obra litersria, que pode ser a configuragio
total de seus simbolos (sentido literal), sua correlagio com um corpo
externo de proposicbes ou fatos (sentido descritivo), seu tema, ou
relagio como forma de imagens com um comentdric em poténcia
(sentido formal), seu significado como convengio cu género literdtios
(sentido arquetipico), ou sua relagio com a experiéncia literdria total
{sentido anagdgico).
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EIRON: Personagem que se deprecia ou é modestamente tratada na ficcdo
em regra um fautor do final feliz na comédia e da catdstrofe na tra-
gédia *,

EPOS: Género literirio no qual o fundamento da apresentagio & o autor
ou menestrel como recitante oral, com um publico diante dele, a
ouvi-lo. ’

ESTORIA ROMANESCA: (1) O mjthos da literatura preocupada pri-
mariamente com um mundo idealizado. (2) Forma. de ficgio em prosa
praticada por Scott, Hawthorne, William Morris e outros, discernivel
do romance.

ETHOS: Contexto social interno de uma obra literdria, compreendendo a
caracterizacio e o ambiente da literatura ficcional, € a relagio do
autor com leitor ou audiéncia na literatura temidtica.

FASE: (1) Um dos cinco contextos nos quais a narracio e o sentido de uma
obra literdria podem ser considerados, classificando-se como literal,
descritiva, formal, arquetipica e anagégica. (2) Um dos seis estddios
distinguiveis de um #jthos (sentido 2).

FICCAO: Literatura na qual a base da apresentagio é a palavra impressa
ou escrita, tal como os romances ¢ ensaios.

=

FICCIONAL: Relativo a literatura na qual hd personagens internas,
distintas do autor e de sua audiéncia; oposto a tematico. (N.B.:
o emprego deste vocibulo é de lamentdvel incoeréncia com relagio
ao precedente, como se notou a pag. 244).

IMAGEM: Simbolo em seu aspecto de unidade formal artistica, com um
contelido natural.

IMITATIVO BAIXO: Modo da literatura no qual as personagens exibem
um poder de agdo que estd mais ou menos em nosso préprio plano,
como na maior parte da comédia e da ficcdo realistica.

IMITATIVO ELEVADO: Modo da literatura nc qual, como na maior
parte das cpopéias e tragédias, as personagens fundamentais estdo
acima de nosso plano de poder e autoridade, embora dentro da ordem
da natureza e sujeitas A critica social.

INGENUO: Primitivo ou popular, no sentido desses termos de aptiddo
comunicativa, no tempo ¢ no espago, mais pronta do que nos outros
tipos de literatura.

INICIATIVA: Consideragio priméria que regula o processo de composicio,
tal como o metro escothido para um poema; tomado de Coleridge.

IRONIA: O mjthos (sentido 2) da literatura que se ocupa primariamente
com um plano “tealistico” da experiéncia, tomando habitualmente a
N

* Leia-se “éiron”. Para ser adapiada ao Portugués, a palavra seria, regu-
larmente, “irdo” (N. do T..
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forma de uma parédia ou andloga, que contrasta com a estéria roma-
nesca. Tal ironia pode ser trdgica ou cOmica em sua énfase principal;
quando cbmica, é normalmente idéntica ao sentido usual da sjtira.

TRONICO: Modo da literatura no qual a's""fﬁersor‘lagens exibem uma forca

de agdo inferior & que se presume seja normal no leitor ou na audién-
cia, ou no qual a atitude do poeta é de objetividade imparcial.

LEXIS: “Textura” verbal ou aspecto retérico de uma obra literiria, in-
cluindo os sentidos comuns dos termos “diccio” e “imagens”.

LIRICA: Género literdrio caracterizado pelo presumido escondimento da
audiéncia do poeta, e pelo predominio de um ritmo associativo dis-
tinguivel tanto do metro reiterado como do ritmo da prosa ou semén-
tico.

MASCARA: Espécie de drama no qual a misica e o espetdculo desem-
penham importante papel e as personagens tendem a ser ou tornar-se
aspectos da personalidade humana, em vez de personagens indepen-
dentes. '

MELQOS: Ritmo, movimento e som das palavras; o aspecto da literatura
que ¢ andlogo 4 musica, e mostra amidde alguma relacio efetiva com
ela. Da melopoita (melopéia) de AristSteles.

METAFORA: Relacdo entre dois simbolos, que pode ser a simples justa-
posicio (metdfora literal); afirmacgio retérica de parecenca ou simi-
laridade (metéfora descritiva); analogia de proporgio entre quatro
termos (metdfora formal); identidade de um individuo com sua classe
(universal concreto ou metéfora arquetipica), ou afirmacio de identi-
dade hipotética (metdfora anagégica).

MITO: Narrativa na qual algumas personagens sio seres sobre-humanos
que fazem coisas “que sé acontecem nas estérias”; daf, narrativa con-

vencionalizada ou estilizada, nfo plenamente adaptada a plausibilidade
ou ao “realismo”.

MODO: Forga convencional de agdo admitida para as principais personagens
da literatura ficcional, ou a atitude correspondente adotada pelo poeta
com relacio a seu publico na literatura temdtica. Tais modos tendem
a suceder-se um ao outro numa seqiiéncia histdrica.

MONADE: Simbolo em seu aspecto de centro da experiéncia literiria total
de alguém; relacionado com o termo “inscape”, de Hopkins, e com
o termo “epifania”, de Joyce.

MOTIVO: Simbolo em seu aspecto de unidade verbal numa obra da arte
literdria.

MYTHOS: (1) A narrativa de uma obra literdria, considerada como a
gramdtica ou ordem de palavras (narrativa literal), entedo ou “argu-
mento” (narrativa descritiva), imitacdo secunddria da acdo (narrativa
formal), imitagdo da acdo ou do ritual genéricos e recorrentes (nat-
rativa arquetipica), ou imitagdo da agdio total concebivel de um deus
onipotente ou da sociedade humana (narrativa anagdgica). (2) Uma
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das quatro narrativas arquetlpmas, classificadas como cOmicas, roma-
nescas, trgicas e irdnicas.

OPSIS: Aspecto espetacular ou visivel do drama; aspecto idealmente visfvel
ou pictérico de qualquer outra literatura.

PHARMAKOS: Personagem, numa ficgdo irdnica, que faz o papel de
bode expiatdrio ou vitima arbitrariamente escolhida.

PONTO DE EPIFANIA: Arquétipo que aptesenta simultaneamente um
mundo apocaliptico e uma ordem ciclica da natureza, ou s vezes a
dltima somente. Seus simbolos comuns sdo escadas, montanhas, fardis,
ilhas e torres.

ROMANESCO: Modo ficcional em que as principais petsonagens vivem
num mundo de maravilhas (estéria romanesca ingénua), ou em que
o estado de espirito € elegiaco ou idilico e por isso menos sujeito
A crtitica social do que nos modos imitativos. (2) Tendéncia geral
a apresentar o mito ¢ a metdfora em forma humana idealizada, a meio

caminho entre o mito nio deslocado e o “realismo”.

SIGNO: Simbolo =m seu aspecto de representante verbal de um objeto
ou conceito naturais,

SIMBOLO: Qualquer unidade de qualquer obra literdria que possa ser
isolada para a atengdo critica. No uso geral, restringe-se is unidades
menotres, como as palavras, frases, imagens, etc.

TEMATICO: Relativo a obras literdrias em que ndo hd personagens envol-
vidas, a ndo set o autor e seu puiblico, como na maior parte das
liricas e ensaios, ou a obras literdtias nas quais as personagens inter-
nas se subordinam a um raciocinio mantido pelo autor, como nas
alegorias e pardbolas; oposto a ficcional.
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