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ANATOMIA DA CRÍTICA
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bbra de citação por assim dizer obrigatória
em todas as bibliografias de livros básicos
acerca de teoria da literatura, ANATOMIADACRÍ­

TICA é posta ao alcance do público ledor bra­
sileiro, particularmente dos alunos de nossas
Faculdades de Letras, nesta criteriosa tradução

do poeta e ensaísta Péricles Eugênio da Silva
Ramos, que a Cultrix ora publica.

O livro de Northrop Frye, docente do Vic­

tory CoIlege, da Universidade de Toronto, busca
.oferecer uma visão sinótica dos objetivos, fun­

damentos teóricos, princípios e técnicas da crí­
tica literária. Refutando certa concepção ainda

corrente de crítica, que a restringe a mera

opinião ou gesto ritual, "sobrancelhas erguidas

e comentários secretos e outros signos de um
entendimento muito oculto para a sintaxe", o
Prof. Frye postula a concepção da crítica como

uma estrutura de pensamento e conhecimento

que existe por direito próprio. .Através de um
ap~nhado indutivo, em que recorre a exemplos

d~ literatura mundial, desde os tempos mais
recuados aos atuais - o Prof. Frye formula

urti sistema conceptual para a análise da lite­
ratura. A seguir, em quatro brilhantes ensaios,
dedicados respectivamente à crítica histórica

(t~oria dos modos), ética (teoria dos símbolos),
aq.juetípica (teoria dos mitos) e retórica (teoria
dós gêneros), faz ele a aplicação do método
"ctentífico", no empenho de elevar a crítica

dej casual ao causal, do fortuito e intuitivo ao
siJtemático.

iEm ANATOMIADACRÍTICA,a literatura é toma­
dJ como objeto de estudo científico, não como
ptetexto para divagações, e fica demons trado
qjJe a relação existente entre crítica e arte é da
rriesma natureza que a que existe entre história
e' ação, filosofia e sabedoria.
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Este livro impôs-se ao meu arbítrio quando eu tentava escre­
ver outra coisa, e provavelmente conserva os sinais da relutância
com a qual grande parte dele foi redigida. Depois de concluir
um estudo sobre William Blake (Fearful Symmetry, 1947),resolvi
aplicar os princípios do simbolismo literário e da tipologia bíblica
que eu aprendera com Blake a outro poeta, preferentemente a
algum que houvesse retirado esses princípios das teorias críticas
de seu tempo, em vez de elaborá-los ele próprio, como Blake fez.
Empreendi portanto um estudo da Faerie Queene, de Spenser,
mas para descobrir apenas que em meu começo estava o meu
fim. A introdução a Spenser tornou-se uma introdução à teoria
da alegoria, e essa teoria aderiu obstinadamente a uma estrutura
teórica muito maior. A base do argumento tornou-se mais e mais
digressiva e cada vez menos histórica e spenseriana. Logo me
vi emaranhado naquelas partes da crítica que se interessam por
palavras tais como "mito", "símbolo", "ritual" e "arquétipo", e
meus esforços para deslindar essas palavras, em vários artigos
que publiquei, foram recebidos com interesse bastante para enco­
rajar-me a prosseguir nesse caminho. Finalmente os aspectos te6­
ricos e práticos da tarefa que eu me impusera separaram-se com­
pletamente. O que se apresenta aqui é pura teoria crítica; e é
deliberada omissão de qualquer crítica específica, e até, em três
dos quatro ensaios, de qualquer citação. Este livro me parece, se­
gundo posso agora discernir, necessitar de um volume que o
acompanhe, dedicado à crítica prática, uma espécie de morfologia
do simbolismo literário.

Agradeço à J. S. Guggenheim Memorial Foundation uma bolsa
(1950-1951) que me concedeu tempo e liberdade para cuidar de
meu assunto protéico, na ocasião em que ambos lhe eram mui­
tíssimo necessários.

Agradeço tam,bém à Turma de 1932 da Universidade de Prin­
ceton e ao Comitê do Prog,rama Especial de Humanidades de
Princeton, por proporcionar-me um prazo de trabalho muito ani­
mador, no curso do qual grande parte do presente livro adquiriu
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forma final. Este livro contém a essência das quatro preleções
públicas que fiz em Princeton em março de 1954.

A "Introdução Polêmica" é uma versão revista de "The Func·
tion of Criticism at the Present Time" (A Função Atual da Cri·
tica), University of Toronto Quarterly, outubro de 1949, republi­
cada em Our Sense of Identity, ed. Malcolm Ross, Toronto, 1954.
O primeiro ensaio é uma versão revista e aumentada de "Towards
a Theory of Cultural History" (Para uma Teoria da História da
Cultura), University of Toronto Quarterly, julho de 1953. O se·
gundo ensaia engloba o material de "Levels af Meaning in Lite·
rature" (Planos do Sentido em Literatura), Kenyon Review, pri·
mavera de 1950; de "Three Meanings of Symbolism" (Três Sen~
tidos do Simbolismo), Yale French Studies n.O9 (1952); de "The
Language of Poetry" (A Linguagem da Paesia), Explorations 4
(Toronto, 1955); e de "The Archetypes af Literature" (Os Arqué·
tipos da Literatura), Kenyon Review, invernO' de 1951. O terceiro
ensaio contém o material de "The Argument of Comedy" (O Argu·
mento da Comédia), English Institute Essays, 1948, Columbia Uni­
versity Press, 1949; de "Characterizatíon in Shakespearean Come­
dy" (A CaracterizaçãO' na Comédia de Shakespeare), Shakespea­
re Quarterly, julho de 1953; de "Comic Myth in Shakespeare" (O
Mito Cômico em Shakespeare), Transactions of the Royal Society
of Canada (Secção 11) junho de 1952; e de "The N ature af Satire"
(A Natureza da Sátira), University of Toronto Quarterly, outubro
de 1944. O quarto ensaio compreende o material de "Music itl
Poetry" (A Música na Poesia), University of Toronto Quarterly,
janeiro de 1942; de "A Conspectus of Dramatic Genres" (Vista
Geral dos Gêneros Dramáticos), Kenyon Review, outono de 1951;
de "The Four Forms af Prose Fiction" (As Quatro Formas da
Ficção em Prosa), Hudson Review, inverno de 1950; e "The Myt11
as Information" (O Mito como Informação), Hudson Review,
verão de 1954. Fico muito agradecida à gentileza dos editores dos
suprametlciotlados periódicos, da Columbia Utliversity Presse da
Royal Society of Catlada, por permitirem a republicação desse
material. Também aproveitei algumas frases de outros artif!.ps
e resetlhas de minha autoria, totios dos mesmos periódicos, quan­
do me pareceram ajustar-se ao presente COtltexto.

Quanto a outras obrigações que devo, tudo o que pode ser
dito aqui, e não é menos verdade por ser rotineiro, é que muitas
das virtudes deste livro pertencem a outros; os erros de fato, de
gasto, de lógica e proporção, embora coisas infelizes, estes são
meus.

N.F.

Victoria College

University of Toronto
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INTRODUÇÃO POLítMICA

Este livro compreende "ensaios" - no sentido original da
palavra, de experimento ou tentativa incompleta - sobre a pos­
sibilidade de uma vista sinópticà do escopo, teoria, princípios e
técnicas da crítica literária. O objetivo principal do livro é apre­
sentar minhas razões para crer em tal vista sinóptica; seu obje­
tivo secundário é ministrar uma versão tentativa dessa vista, que
faça bastante sentido para convencer meus leitores de que uma
sinopse, do gênero que esboço, pode ser atingida. As lacúnas no
assunto, tal como tratado aqui, são enormes demais para que se
tome o livro como uma apresentação de meu sistema, ou mesmo
de minha teoria. Deve ser antes considerado como um grupo
conexo de sugestões que se espera sejam de alguma utilidade
prática, não só para críticos, como para estudiosos de literatura.
Tudo o que não tiver utilidade prática, e isso para ninguém, pode
ser tomado como sacrificável. Minha abordagem baseia-se no
preceito de Matthew Arnold, de deixar a mente agir com liber­
dade em torno de um assunto no qual tenha havido muita dili­
gência, embora pouco esforço no sentido de uma visão geral.
Todos os ensaios cuidam de crítica, mas por crítica eu entendo
a obra conjunta da erudição e do gosto voltados para a literatura;
uma parte do que é variamente chamado educação liberal, cul­
tura, ou estudo das humanidades. Parto do princípio de que a
crítica não é simplesmente uma parte dessa atividade mais ampla,
mas uma parte essencial.

A matéria da crítica literária é uma arte, e a crítica eviden­
temente é também uma espécie de arte. Isto soa como se a crí·
tica fosse uma forma parasitária da literatura, uma arte baseada
noutra arte preexistente, uma cópia de segunda mão do poder
criador. Para essa teoria, os críticos são intelectuais que gostam
de arte, mas aos quais faltam tanto o poder de produzi-Ia como
o dinheiro para serem patronos, e assim formam uma classe de
revendedores da cultura, que a distribuem à sociedade com lucro
para si mesmos, ao explorar o artista e aumentar a carga sobre
o público deste. A concepção do crítico como parasita ou artista
manqué ainda é muito popular, especialmente entre os artistas.
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Reforça-a por vezes uma dúbia analogia entre as funções inven­
tiva e procriadora, de modo que ouvimos falar da "impotência"
e da "esterilidade" da crítica, de sua aversão às figuras verdadei­
ramente criadoras, e aSsim por diante. A idade de ouro da crítica
anticrítica foi a última parte do século XIX, mas alguns de seus
prejuízos ainda nos rodeiam.

De qualquer modo, o destino da arte que tenta prescindir da
crítica é instrutivo. O tentame de atingir o público diretamente,
por intermédio da arte "popular", supõe que a crítica seja pos­
tiça e o gosto público natural. Atrás disso há uma presunção
mais distante sobre o gosto natural, que remonta, por intermédio
de Tolstoi, às teorias românticas de um "povo" espontaneamente
criador. Essas teorias foram limpamente postas a. prova; não se
defrontaram muito bem com os fatos da história literária e com
a experíência, e talvez seja tempo de as deixarmos para trás. Uma
reação extrema contra o primitivo modo de ver, ao mesmo tempo
associada com o lema da "arte pela arte", imagina a arte nos
termos precisamente opostos, como um mistério, uma iniciação
para ingresso numa comunidade esotericamente civilizada. Aqui
a crítica se restringe ao ritual dos gestos maçônicos, a sobran­
celhas erguidas e comentários secretos e outros signos de um
entendimento muito oculto para a sintaxe. A falácia comum às
duas atitudes é a de uma correlação imperfeita entre o mérito
da arte e o grau da reação do público a ela, embora a correlação
presumida seja direta num caso e inversa no outro.

Podem-se encontrar exemplos que parecem apoiar os dois
modos de ver; mas é clara e pura verdade que não há real cor­
relação, de qualquer maneira, entre os méritos da arte e sua
recepção pelo público. Shakespeare era mais popular do que
Webster, mas não porque fosse maior dramaturgo; Keats era
menos popular do que Montgomery, mas não porque fosse melhor
poeta. Por conseguinte, não há meio de obstar que a crítica seja,
em todas as situações, a pioneira da educação e a modeladora
da tradição cultural. Seja qual for a popularidade que Shakes­
peare e Keats tenham agora, isso é num caso e noutro o resultado
da difusão da crítica. º.mplÍ1?IiçQqllt:ten.taciisp<;:nsar a crítica,
e - afirma - sabe o que quer ou de que gosta, brutaliza as
artes e perde a memória cultural. A arte pela arte é uma fuga à
crítica que termina num empobrecimento da própria vida civili­
zada. O único meio de atravessar a obra da crítica é a censura,
que está na mesma relação, para com a crítica, do linchamento
para com a justiça.

Há outra razão pela qual a crítica tem de existir. Ela pode
falar, e todas as artes são mudas. Na pintura, na escultura, na
música, é muito fácil ver que a arte se exibe, mas não pode dizer
coisa alguma. E por· mais que isto soe como chamar o poeta de

mudo ou sem fala, há um sentido importantíssimo no qual os

poemas são tão silenciosos como as estátuas. A ~sia é um usodesinteressa4Qdª pªIªvra: não se volta para quãlquerIettõí-(1ue:
tamente. Quando o faz, comumente sentimos que o poeta nutre
~erta desconfiança na capacidade dos leitores e críticos de inter­
pretarem sem auxílio o sentido do poema, e que caiu portanto no
nível subpoético da fala métrica ("verso" ou "versalhada") que
qualquer um pode aprender a produzir. Não é apenas a tradição'
que impele um poeta a invocar a Musa e a declarar involuntária
a sua obra. Nem é imaginação exagerada que faz Mr. MacLeish,
em sua famosa Ars Poetica, aplicar as palavras "calado", "mudo"
e "silencioso" a um poema. O artista, como John Stuart MilI viu
num admirável lampejo de discernimento crítico, não é ouvido,
mas ouvido a furto. O axioma da crítica devia ser, não que o
poeta não sabe do que está falando, mas que ele não pode falar
do que sabe. Defender o direito da crítica de existir em qualquer
condição, portanto, é admitir que a crítica é uma estrutura de
pensamento e de saber, existente por direito próprio, com seu
tanto de independência da arte com a qual trabalha.

O poeta pode naturalmente ser dono de certa capacidade crí­
tica, e assim conseguir falar a respeito de sua própria obra. Mas
o Dante que escreve um comentário sobre o primeiro canto do
Paradiso é apenas mais um dos críticos de Dante. O que ele diz
tem interesse especial, mas não autoridade especial. Admite-se
geralmente que um crítico é melhor juiz do valor de um poema
do que o seu criador, mas há ainda uma noção hesitante de que
é um tanto ridículo olhar o crítico como o juiz final do signifi­
cado do poema, embora na prática esteja claro que deva ser. A
razão disso é a incapacidade de distinguir a literatura da escrita
descritiva ou afirmativa que procede da vontade em ação e da
inteligência consciente, e que se preocupa primacialmente com
"dizer" alguma coisa.

Parte da razão do crítico para achar que os poetas podem­
ser convenientemente avaliados apenas depois de sua morte está
em que não podem então prevalecer-se de seu mérito como poetas
para importuná-Ia com insinuações de conhecimento por dentro.
Quando Ibsen sustenta que Imperador e Galileu é sua maior peça
e que certos episódios de Peer Gynt não são alegóricos, pode-se
apenas dizer que Ibsen é um crítico medíocre de Ibsen. O Pre­
fácio de Wordsworth às Lyrical Ballads é um documento notável,
mas como peça da crítica de Wordsworth ninguém lhe daria nota
superior a uns 85. Supõe-se amiúde ridicularizar os críticos de
Shakespeare com a asseveração de que se Shakespeare voltasse
do seio,dos mortos não seria capaz de apreciar ou sequer entender
a crítica deles. É bem provável: temos escassos indícios do inte­
resse de Shakespeare pela crítica, quer referente a ele próprio,
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quer a respeito de qualquer outra pessoa. Mesmo que houvesse
tais indícios, seu próprio relato do que ele tentou fazer no Ram­
let só seria uma crítica definitiva dessa peça, apta a esclarecer
todos os seus enigmas para sempre, em medida igual à que uma
representação dela sob sua direção fosse uma representação defi­
nitiva. E o que é verdade sobre o poeta com respeito à sua obra
é ainda mais verdade quanto à sua opinião sobre outros poetas.
É quase impossível para o poeta crítico evitar a ereção de seus
próprios gostos, intimamente ligados ao seu próprio tirocínio, em
lei geral da literatura. Mas a crítica tem de basear-se naquilo
que o conjunto da literatura realmente representa: à sua luz, o
que quer que qualquer escritor altamente respeitado julgue que
a literatura em geral deva representar, surgirá em sua perspectiva
correta. O poeta, falando como crítico, produz não crítica, mas
documentos a serem examinados por críticos. Bem podem ser
documentos valiosos: apenas quando aceitos como diretivos para
a crítica correm algum perigo de tornar-se desencaminhadores.

A noção de que o poeta necessariamente é ou podia ser o
intérprete definitivo de si mesmo ou' d~ Teoria da Literatura
pertence à concepção do crítico como um parasita ou servente.
Desde que admitamos que o crítico tem seu próprio campo de
atividade, e é autônomo nesse campo, temos de conceder que a
crítica se relaciona com a literatura em termos de uma estrutura
conceptual específica. A estrutura não é a da própria literatura,
pois isso é de novo a teoria do parasita, mas não é tampouco
alguma coisa fora da literatura, pois nesse caso a autonomia da
crítica desapareceria outra vez, e toda a matéria seria assimilada
a outra coisa.

Esta última hipótese nos ministra, na crítica, a falácia do
que em História é chamado determinismo; dá-se este quando um
estudioso com interesse especial em Geografia ou Economia ex­
prime esse interesse com o artifício retórica de pôr seu estudo
favorito em relação causal com o tudo o que lhe interessa menos.
Tal método dá a alguém a ilusão de esclarecer o assunto à medida
que o estuda, sem nenhuma perda de tempo. Seria fácil compilar
uma longa lista de tais determinismos na crítica; todos eles, mar­
xistas, tomistas, de humanismo liberal, neoclássicos, freudianos,
jungianos ou existencialistas, põem uma atitude crítica no lugar
da crítica, e todos propõem-se, não achar uma estrutura concep­
tual para a crítica dentro da literatura, mas ligar a crítica a algu­
ma das muitas estruturas existentes fora dela. Os axiomas e pos­
tuladosqa crítica, contudo, têm de nascer da arte com a qual tra­
balha. > A primeira coisa que um crítico literário tem de fazer é
ler literatura, para obter um levantamento indutivo de seu pró­
prio campo e deixar seus princípios críticos se configurarem a si
próprios apenas 'com o conhecimento desse campo. Os princípios
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críticos não podem ser colhidos prontos na Teologia, na Filosofia,
na Política, na ciência, ou em qualquer combinação delas.

Subordinar a crítica a uma atitude crítica proveniente de
fora é exagerar os valores literários que podem relacionar-se
com a fonte externa, seja esta qual for. É fácil demais impor
à literatura um arranjo extraliterário, uma espécie de filtro de
cor, religioso-político, que faz alguns poetas saltarem à preemi­
nência e outros surgirem como obscuros e censuráveis. Tudo
o que o crítico desinteressado pode fazer com tal filtro de cor é
resmungar polidamente que ele mostra as coisas a uma nova
luz e é de fato uma constituição muito estimulante para a crí­
tica. Naturalmente esses críticos filtrantes implicam comumente,
e amiúde acreditam, que estão deixando sua experiência literária
falar sozinha e estão mantendo em reserva suas outras atitudes;
que os satisfaz silenciosamente, sem fazer pressão explícita sobre
o leitor, a coincidência entre suas apreciações críticas e suas
opiniões religiosas ou políticas. Tal independência entre crítica
e prejuízo, contudo, não ocorre invariavelmente, mesmo com
aqueles que melhor compreendem a crítica. Dos inferiores a estes,
quanto menos for dito, melhor.

Se se afirma que não se pode criticar a literatura sem que
se tenha adquirido uma filosofia coerente da vida, com seu centro
de gravidade noutra coisa, a existência da crítica como disciplina
à parte também está sendo negada. Mas ainda há outra possibi­
lidade. Se a crítica existe, deve consistir num exame da literatura,
em termos de uma estrutura conceptual derivada de uma vista
geral, indutiva, do campo literário. A palavra "indutiva" sugere
algum tipo de procedimento científico. E que aconteceria sea
crítica fosse uma ciência, tanto quanto uma arte? Não uma
ciência "pura" ou "exata", naturalmente; mas essas expressões
pertencem a uma cosmologia do século XIX que já não convive
conosco. Escrever História é uma arte, mas ninguém duvida de
que princípios científicos se incluam no tratamento das provas
pelo historiador, e de que a presença desse elemento científico é o
que distingue a História da' lenda. Pode também haver um ele­
mento científico na crítica, que a distinga, de um lado do para­
sitismo literário, e da atitude crítica que se lhe imponha de
cima, por outro. A presença da ciência em qualquer matéria
muda-lhe o caráter, do casual para o causal, do fortuito e intui­
tivo para o sistemático, salvaguardando ao mesmo tempo a inte­
gridade de tal matéria contra invasões estranhas. Contudo, se
há leitores aos quais a palavra "científico" comunica implicações
de barbárie não criadora, podem usar em vez dela as palavras
"sistemático" ou "progressivo".

Parece absurdo asseverar que pode haver um elemento cien­
tífico na crítica, quando há dúzias de publicações eruditas ba-
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seadas na presunção de que há, e centenas de estudiosos empe­
nhados num procedimento científico relacionado com a crítica
literária. A prova é examinada cientificamente; as autoridades
anteriores são usadas cientificamente; os campos são investiga­
dos cientificamente; os textos são editados cientificamente. A
Prosódia tem estrutura científica; tem-na a Fonéticá, e também
a Filologia. Ou a crítica literária é científica, ou todos esses
eruditos, altamente preparados e destros, estão perdendo tempo
nalgum tipo de pseudociência como a Frenologia. Não obstante,
algo nos impele a querer saber se os eruditos compreendem as
implicações do fato de sua obra ser científica. Na crescente
complicação das fontes secundárias, perde-se aquele senso de
progresso que se consolida, pertencente à ciência. A pesquisa
começa no que se conhece como "segundo plano", e esperar-se-ia,
enquanto ela se desenvolve, começar a organizar o primeiro plano
também. Dizer-nos o que precisaríamos saber sobre literatura
'deveria completar-se com dizer-nos algo sobre o que é isso. Tão
logo chega a este ponto, o cophecimento parece ficar obstruído
por certa espécie de barreira, e retrocede para novos projetos de
pesquisa.

Assim, para "apreciar" literatura e entrar em contacto mais
direto com ela, voltamo-nos para o crítico público, o Lamb ou
Hazlitt ou Amold ou Sainte-Beuve, que representam o público
ledor em seu ponto mais experimentado e judicioso. É missão do
crítico público mostrar como um homem de gosto usa e avalia
a literatura, e assim apontar como a literatura deve ser consu­
mida pela sociedade. Mas aqui já deixamos de perceber a noção
de um corpo impessoal de conhecimento que se solidifica. O
crítico público tende a formas episódicas como a conferência e
o ensaio informal, e sua obra não é um~ ciência, mas outro
gênero de arte literária. Ele adquiriu suas idéias com um estudo
pragmático da literatura, el.1ão procura criar uma estrutura teó­
rica, nem ingressar nela. Na crítica shakespeariana temos um
belo monumento do gosto clássico em Johnson, do gosto romântico
em Coleridge, do gosto vitoriano em Bradley. O crítico ideal de
Shakespeare, sentimo-Io, evitaria as limitações e prejuízos clás­
sicos, românticos e vitorianos, respectivamente de Johnson, Cole­
ridge e Bradley. Mas não temos clara noção de progresso na
crítica de Shakespeare, ou de como um crítico que lesse todos
os seus predecessores poderia, em conseqüência, tornar-se algo
melhor do que um monumento do gosto contemporâneo, com
todas as suas limitações e prejuízos.

Noutras palavras, não há ainda meio de distinguir a crítica
genuína, e portanto os progressos no sentido de tornar inteligível
o conjunto da literatura, da que pertence unicamente à história

. do gosto e portanto segue as vacilações do preconceito que esteja
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na moda. Dou um exemplo da diferença entre as duas, que
corresponde a uma colisão frontal. Numa de suas curiosas, bri­
lhantes, desatentas notas de pé de página de Munera Pulveris,
escreve John Ruskin:

Dos nomes de Shakespeare falarei depois, mais de es­
paço; são curiosamente - muitas vezes barbaristicamente
- amalgamados de várias tradições e línguas. Três de
sentido mais claro já foram notados. Desdêmona ­
"OU(JO~(ltO\lí~" , infortúnio - é também muito claro. ateIo
é, creio eu, "o cuidadoso", nascendo toda a calamidade da
tragédia de uma simples falha e erro da energia dele, mag­
nificamente calma. Assinala-se que Ofélia, "utilidade", a
verdadeira e perdida mulher de Hamlet, tem um nome
grego, de acordo com ° de seu irmão Laertes; e alude-se
uma vez, primorosamente, ao seu sentido, naquela última
palavra do irmão sobre ela, quando sua gentil valia se
opõe à inutilidade do rude sacerdote: "Minha irmã será
um anjo auxiliador, quando tu jazeres uivando".

Matthew Arnold comenta como segue essa passagem:

Ora, com efeito, que mostra de extravagância é isso tudo!
Não direi que o sentido dos nomes de Shakespeare (deixo
de lado a questão de saber se são corretas as etimologias

. de Mr. Ruskin) não tenha absolutamente eficácia, possa
de todo ser perdido de vista; mas conceder-lhe aquele grau
de preeminência é dar rédeas à fantasia, esquecer todo co­
medimento e proporção, perder inteiramente o domínio
mental. É mostrar, na crítica de alguém, a nota da estrei­
teza de vistas, tio auge da imoderação.

Ora, quer Ruskin esteja certo, quer errado, está fazendo ge­
nuína crítica. Está tentando interpretar Shakespeare segundo
uma estrutura conceptual que pertence apenas ao crítico e ade­
mais se relaciona somente com as peças. Arnold tem toda razão
quando percebe que esse não é o tipo de material que o crítico
público pode usar diretamente. Mas não parece suspeitar sequer
da existência de uma crítica sistemática distinta da história do
gosto. A estreiteza de vistas, aqui, está é com Amold. Ruskin
aprendeu seu ofício com a grande tradição iconológica que re­
monta, através da erudição clássica e bíblica, a Dante e Spenser,
ambos os quais estudou cuidadosamente, e que está incorporada
nas catedrais da Idade Média, sobre as quais ele refletiu com
tanta minudência. Arnold está admitindo, como lei universal da
natureza, certos axiomas críticos de "senso comum", dos quais
dificilmente se ouviu falar antes do tempo de Dryden e que segu-
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ramente não podem sobreviver à idade de Freud e Jung e Frazer
e Cassirer.

O que temos até agora é, de um lado do "estudo da litera­
tura", o trabalho do estudioso que tenta fazê-Ia possível, e do
outro lado o trabalho do crítico público, que presume sua exis­
tência. No meio está a própria literatura, uma reserva de caça
onde o estudioso vaga, tendo por guia apenas sua inteligência
natural. A conjetura parece ser que o erudito e o crítico público
se ligam por um interesse comum na literatura, apenas. O eru­
dito deposita seus materiais fora dos portais da literatura: como
outras ofertas levadas a consumidores invisíveis, boa quantidade
de tal conhecimento parece ser o produto de uma fé ultratocante,
às vezes somente uma esperança de que algum Messias crítico
e sintetizador do futuro o considere útil. O crítico público, ou
o porta-voz da atitude crítica iludida, tem aptidão para fazer
apenas um uso casual e fortuito desse material; muitas vezes,
de fato, para tratar o erudito como Hamlet faz com o coveiro,
ignorando tudo o que ele atira para fora, exceto um crânio oca­
sional que pode pegar e a cujo propósito deita reflexões de cunho
moral.

Aqueles que lidam com as artes amiúde se formulam per­
guntas, nem sempre simpáticas, sobre a utilidade ou valor daquilo
que fazem. Provavelmente é impossível responder diretamente
a tais perguntas, ou em qualquer hipótese responder às pessoas
que as formulam. A maioria das respostas, como a de Newman ~
"o conhecimento liberal é o seu próprio fim", fala meramente à
experiência daqueles que passaram pela experiência exata. Simi­
larmente, muitas "defesas da poesia" são apenas inteligíveis para
os que estão bem por dentro das defesas. A base da apologética
da crítica, portanto, tem de ser a real experiência da arte, e,
para os que se ocupam de literatura, a primeira pergunta a res­
ponder não é "Para que serve o estudo da literatura?". mas "Que
se segue do fato de ser ele possível?"

Qualquer pessoa que haja estudado literatura seriamente sabe
que o processo mental requerido é tão coerente e progressivo
como o estudo da ciência. Um adestramento da mente, em tudo
semelhante, se realiza, e forma-se um senso semelhante da uni­
dade do assunto. Se essa unidade provém da própria literatura,
então a própria literatura deve configurar-se como ciência, o que
contradiz nosso trato com ela; ou deve tirar algum poder con­
formador de um inefável mistério no coração da pessoa, o que
parece vago; ou os proveitos mentais quP se supõe derivem dela
são imaginários: e provêm na realidade de outros assuntos estu­
dados incidentalmente, em conexão com ela.

Isto é quanto podemos alcançar com a presunção de que o
estudioso e O homem de gosto se ligam apenas por um interesse
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comum na literatura. Se a presunção é verdadeira, a alta per­
centagem de absoluta futilidade em toda a crítica deveria ser
hone$tamente encarada, pois a percentagem só pode crescer com
o seu volume, até que o exercício da crítica se' torne, especial­
mente para os professores universitários, apenas um método auto­
mático de adquirir merecimento, mais ou menos como girar uma
caixa de orações. Mas é apenas uma suposição involuntária ­
pelo menos nunca a vi exposta como doutrina - e seria certa­
mente de conveniência que não passasse, verificadamente, de um
disparate. A presunção alternativa é a de que os eruditos e oS
críticos públicos se ligam claramente por meio de uma forma
intermédia de crítica, uma Teoria da Literatura coerente e ampla,
organizada com lógica e ciência, um tanto da qual o estudioso
aprende inconscientemente ao adiantar-se, mas cujos princípios
fundamentais ainda nos são desconhecidos. O desenvolvimento
de tal crítica preencheria o elemento sistemáti.Ço e progressivo da
pesquisa, ao incorporar-lhe a obra numa estrutura unificada do
conhecimeJ;lto, como as outras ciências fazem. Ao mesmo tempo
firmaria uma autoridade dentro da crítica, para o crítico público
e para o homem de gosto.

Deveríamos ter a cautela de compreender a que leva a possi­
bilidade de uma crítica intermediária como essa. Significa que
em nenhum ponto existe qualquer aprendizado direto da própria
literatura. A Física é um corpo organizado de conhecimentos
sobre a natUleza, e um estudante sabe que está aprendendo Fí­
sica, não a natureza. A arte, como a natureza, deve distinguir-se
de seu estudo si'stemático, que é a crítica. É portanto impos­
sível "estudar literatura": uma pessoa a aprende em certo sen­
tido, mas o que se aprende, transitivamente, é a crítica da lite­
ratura. Similarmente, a dificuldade que amiúde se sente de
"ensinar literatura" nasce do fato de que isso não pode ser feito:
a crítica da' literatura é tudo o que pode ser ensinado direta­
mente. A literatura não é disciplina de estudo, mas objeto de
estudo: o fato de consistir de palavras, como vimos, faz-nos con­
fundi-Ia com as disciplinas verbais da fala. Os bibliotecários
refletem nossa confusão ao catalogar a crítica como uma das
subdivisões da literatura. A crítica, mais propriamente, é para a
arte o que a História é para a ação e a Filosofia para o saber:
imitação verbal de uma força criadora humana que em si mesma
não fala. E assim como não há nada que o filósofo não possa
considerar filosoficamente, e nada que o historiador não possa
considerar historicamente, assim o crítico deveria poder construir
e habitar um universo conceptual próprio. Esse universo crítico
parece ser uma das coisas implicadas no conceito de cultura de
Amold.

Não estou. port\'lnto, dizendo que a crítica literária esteja no
momento fazendo a coisa errada e deveria estar fazendo outra
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coisa. Estou dizendo que deveria ser possível ter uma visão de
conjunto do que está sendo feito atualmente. É necessário que
os estudiosos e os críticos públicos continuem a dar suas con­
tribuições à crítica. Não é necessário que a coisa com a qual con­
tribuem deva ser invisível, como a ilha de coral é invisível para
o pólipo. No estudo do conhecimento literário o estudaqte torna­
-se consciente de uma ressaca que o afasta da literatura. (pescobre
que a literatura é a parte central das humanidades,'iflanqueada
de um lado pela História e do outro pela Filoso13a. Como a
própria literatura não seja uma estrutura organizada do conhe­
cimento, o crítico tem de voltar-se para a estrutura conceptual
do historiador quanto aos acontecimentos, e para a do filósofo
quanto às idéias. Indagado sobre aquilo em que está traba­
lhando, o crítico invariavelmente dirá que está trabalhando em
Donne, ou no pensamento de Shelley, ou no período de 1640-1660,
ou dirá alguma outra resposta indicativa de que a História, a
Filosofia ou a própria literatura são a base conceptual de sua
crítica. Na hipótese improvável de que estivesse cuidando da
teoria da crítica, diria estar trabalhando num assunto "geral".
Claro está que a ausência da crítica sistemática criou um vácuo
de força, e todas as disciplinas vizinhas moveram-se para ocupá-Io.
Daí a preeminência da falácia de Arquimedes, atrás mencionada:
a noção de que, se fincarmos os pés com bastante firmeza nos
valores cristãos ou democráticos ou marxistas, poderemos erguer
o conjunto da crítica de uma só vez, com uma alavanca dialética.
Mas se os variados interesses dos críticos pudessem relacionar-se
com um modelo central e expansivo, de alcance sistemático, a
ressaca desapareceria, e eles seriam vistos a convergir para a
crítica, em vez de fugir dela.

Uma prova de que o alcance sistemático de um assunto real­
mente existe é a possibilidade de escrever um manual elementar
que exponha seus princípios fundamentais. Seria interessante ver

o que tal livro sobre a crítica encerraria. Não começarifl elecom uma clara resposta à primeira de todas as perguntas :(~'Que
é literatura?" Não temos critérios efetivos para distinguir uma
estrutura verbal, que seja literária, de outra que não o seja. nem
idéia do que fazer com a vasta penumbra de livros que podem
ser reclamados para a literatura porque estão escritos com

"estilo", ou são úteis como "segundo plano", ou entrare,m sim­plesmente numa série universitária de "grandes livros".! Desco­
brimos então que não temos palavra correspondente a--;(poema"
na poesia ..ou "peça" no drama, para descrever uma obra da arte
literária. (Está muito bem para Blake di; ôr que generalizar é ser
idiota, mas quando damos conosco na situação cultural de sel­
vagens que têm palavras para freixo e salgueiro e não têm pa­
lavra para árvore, ficamos querendo saber se não há algo como
estar deficiente demais na capacidade de generaliza!]
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Isto quanto à página um de nosso compêndio. A página dois
seria o lugar para expor o mais amplo dos fatos literários, a
distinção do ritmo, entre verso e prosa. Mas parece que uma
distinção que qualquer um pode fazer na prática ainda não pode
ser feita por nenhum crítico em teoria. Continuamos a virar as
páginas em branco. TA próxima coisa a fazer é esboçar as cate­
gorias fundamentaii'"da literatura, como o drama, a epopéia, a
ficção em prosa e semelhantes. Isso é, de qualquer modo, o
que Aristóteles admitiu ser o primeiro passo óbvio, da crític~,g

,Q?escobrimos que a teoria crítica dos gêneros parou precisamente
onde Aristóteles a deixoti) A própria palavra "genre" (gênero)
ressalta numa sentença em Inglês como a coisa impronunciável
e alheia que é. A maior parte. dos esforços críticos para tra­
balhar com termos tão genéricos como "epopéia" e "romance"
são interessantes principalmente como exemplos da psicologia do
rumor. Graças aos gregos, podemos distinguir no drama a tra­
gédia da comédia, e, assim, ainda tendemos a supor que cada
uma delas é a metade do drama que não seja a outra metade.

(Quando chegamos a cuidar de formas tais como a máscara, a
ópera, o filme cinematográfico, o "ballet", a peça de fantoches,
o mistério, a moralidade, a "commedia deU'arte" e o "Zaubers­
pieI", damos conosco na posição dos médicos do Renascimento,

/'" .J que se recusavam a tratar a sífilis porque Galeno não dizia nada
sobre elaJ

Os gregos mal necessitavam desenvolver uma classificação
das formas da prosa. Nós precisamos, mas nunca a fizemos.
Não temos, como é de praxe, nenhuma palavra para uma obra
de ficção em prosa, de modo que a palavra "romance" é usada
para tudo, e assim perde seu único sentido real como nome de
um gênero. A distinção de livraria circulante entre ficção e
não-ficção, entre livros que tratam de coisas admitidamente não
verdadeiras e livros que cuidam de tudo o mais, aparentemente
é. bastante completa para os críticos. Interrogados sobre qual a
forma de ficção em prosa a que pertencem As Viagens de Gulliver,
há poucos críticos que, se pudessem dar a resposta "sátira me­
nipéia", considerariam isso um conhecimento essencial para lidar
com o livro, embora alguma noção do que vem a ser um' romance
constitua por certo uma condição prévia para cuidar de um ro­
mancista sério. Outras formas de prosa estão ainda em piores
circunstâncias. A literatura ocidental tem sido mais influenciada
pela Bíblia do que por qualquer outro livro, mas, com todo o
seu respeito pelas "fontes", o crítico sabe, dessa influência, pouco
mais de que ela existe. A tipologia bíblica é agora uma lin­
guagem tão morta que a maioria dos leitores, inclusive eruditos,
não pode explicar o sentido superficial de qualquer poema que
a empregue. E assim por diante. Se a crítica, alguma vez, pu-
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desse ser concebida como um estudo coerente e sistemático, cujos
princípios elementares pudessem ser explicados a qualquer rapaz
inteligente de dezenove anos, então, do ponto de vista de tal
concepção, nenhum crítico seria senhor, atualmente, da idéia fun­
damental a propósito da crítica. O que os críticos têm agora é
uma religião-mistério sem evangelho, e eles são iniciados que
podem comunicar-se, ou discutir, apenas um com o outro.

Uma teoria da crítica, cujos princípios se apliquem ao con­
junto da literatura, e que tome em consideração todo tipo válido
de procedimento crítico, é o que penso tenha Aristóteles querido
dizer com Poética. Aristóteles parece-me abordar a poesia como
um biologista abordaria um sistema de organismos, distinguindo
seus gêneros e espécies, formulando as leis gerais da experiência
literária, em suma escrevendo como se acreditasse que há uma
estrutura do conhecimento completamente inteligível, alcançável
a respeito da poesia, que não é a própria poesia, ou a experiência
dela, ma's a Poética. Poder-se-ia imaginar que, depois de dois
mil anos de atividade pós-aristotélica, suas concepções sobre
Poética, como suas idéias sobre a geração dos animais, pudessem
ser reexaminadas à luz de indicações recentes. No entre tempo,
as palavras iniciais da Poética, na tradução de Bywater, perma­
necem uma introdução à matéria tão boa como sempre o foram,
e expõem o tipo de abordagem que sempre busquei ter presente
para mim mesmo:

Sendo a poesia o nosso assunto, proponho-me falar não
apenas dessa arte em geral, como também de suas espécies
e respectivas possibilidades; da estrutura do entrecho re­
querida para um bom poema; do número e da natureza das
partes constituintes de um poema; e também de outros te­
mas, na mesma linha de indagação. Sigamos a ordem na­
tural e comecemos com os fatos mais importantes.

Naturalmente a literatura é apenas uma de muitas artes, mas
este livro se compele a evitar o exame de problemas estéticos
exteriores à Poética. Toda arte, contudo, necessita de sua própria
organização crítica, e a Poética formará uma parte da Estética,
tão logo a Estética se torne a crítica unificada de todas as
artes, em vez de ser tudo o que é hoje.

As ciências começam normalmente num estado de indução
ingênua: tendem antes de tudo a tomar como dados os fenô­
menos que elas esperam interpretar. Assim a Física principiou
por tomar as sensações imediatas da experiência, classificadas
como quente, frio, úmido e seco, como princípios fundamentais.
Afinal a Física esparramou seu conteúdo, e descobriu que sua
função real estava antes em explicar o que eram o calor e a
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umidade. A História começou como crônica; mas a diferença
entre o velho cronista e o moderno historiador é que, para
o cronista, os acontecimentos que ele registrava eram também
a estrutura de sua história, enquanto o historiador vê tais acon­
tecimentos como fenômenos históricos, a serem relacionados
dentro de uma estrutura conceptual não apenas mais ampla, mas
diferente na forma. Similarmente, cada ciência moderna teve de
dar o que Bacon chama (embora em outro contexto) um salto
indutivo, ocupando uma área nova e superior, da qual pode
ver seus dados anteriores como coisas novas a serem explicadas.
Enquanto os astrônomos consideraram os movimentos dos corpos
celestes como a estrutura da Astronomia, naturalmente conside­
raram fixados seus próprios pontos de vista. Uma vez que conce­
beram o movimento como explicável, uma teoria matemática do
movimento se tornou a estrutura conceptual, e assim o caminho
ficou livre para o sistema solar heliocêntrico e a lei.da gravitação.
Enquanto a Biologia tomou as formas de vida animais e vegetais
como constituintes de seu estudo, os diferentes ramos da Biologia
foram largamente esforços de catalogação. Tão logo foi a exis­
tência das próprias formas de vida que teve de ser explicada, a
teoria da evolução e as concepções do protoplasma e da célula
ingressaram na Biologia e revÍtalizaram-na completamente.

Parece-me que a crítica literária está agora no mesmo estado
de indução ingênua que encontramos na ciência primitiva.Deus
materiais, as obras-primas da literatura, ainda não são conside­
rados como fenômenos a serem explicados_em termos de uma
estrutura conceptual que só a crítica detém} Ainda são conside­
rados como alguma coisa que constitui, além disso, a estrutura
da crítica. Dou a entender que é tempo de a crítica saltar para
nova base da qual possa descobrir quais são as formas constitu­
tivas ou continentes de sua estrutura conceptual. (A: crítica afi­
gura-se estar muitíssimo necessitada de um princípio coordenador,
uma hipótese central que, como a teoria da evolução em Biologia,
veja os fenômenos com os quais lida como partes de um tod~

O primeiro postulado desse salto indutivo é o mesmo de qual­
quer ciência: a presunção de total coerência. Simples como pa­
rece essa presunção, leva bastan~e tempo para uma ciência des­
cobrir que é de fato um corpo de conhecimentos totalmente inte­
ligível. Enquanto não faz essa descoberta, não nasceu ainda como
ciência individual, mas permanece como um embrião dentro do
corpo de alguma outra matéria. O nascimento da Física, que saiu
da "Filosofia da Natureza", e da Sociologia, que veio da "Filo­
sofia Moral", ilustrará o processo. É mais ou menos verdade,
também, que as ciências modernas se desenvolveram na ordem
de sua relação com a Matemática. Assim, a Física e a Astronomia
começaram a adquirir sua feição moderna no Renascimento, a
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Química no século XVIII, a Biologia no XIX, e as ciências sociais
no XX. Se a crítica é ciência, é claramente ciência social, e se
está se desenvolvendo apenas em nossos dias, o fato não cons­
titui pelo menos um anacronismo. Entrementes, a miopia da
especialização continua parte inseparável da indução ingênua.
Sob tal perspectiva, é humanamente impossível ocupar-se dos
assuntos "gerais", porque implicam a "cobertura" de um campo
assustadoramente grande. O crítico está na posição de um mate­
mático que tenha de utilizar números tão grandes que isso o
manterá garatujando os dígitos até a próxima idade do gelo,
mesmo para escrevê-Ios por extenso em sua forma convencional
como inteiros. Os críticos e igualmente os matemáticos terão de
inventar, como quer que seja, uma notação menos embaraçosa.

~ A indução ingênua pensa na literatura inteiramente sob a
espécie da bibliografia enumerativa da literatura: isto é, vê a
literatura como uma vasta massa ou pilha misturada de "obras"

i distintas. j Por certo, se a literatura se limita a isso, qualquer
educação mental sistemática, baseada nela, se torna impossível.
Apenas um princípio organizador foi até agora descoberto na
literatura, o princípio da cronologia. Isso ministra uma palavra
mágica, "tradição", a qual significa que, quando vemos a pilha
multifária arranjada ao longo de uma linha cronológica, alguma
coerência lhe é dada por sua simples disposição. Mas mesmo
a tradição não responde a todas as nossas perguntas. A história
global da literatura dá-nos um relance sobre a possibilidade de
ver a literatura como uma complicação de um grupo de fórmulas
relativamente restrito e simples, que pode ser estudado na cul­
tura primitiva. Percebemos depois que a relação da literatura
posterior com essas fórmulas primitivas é de modo algum sim­
plesmente de complicação, quando notamos que as fórmulas
primitivas reaparecem nos maiores clássicos - realmente parece
haver uma tendência geral, da parte dos grandes clássicos, a
voltar a elas. Isso coincide com uma sensação que todos temos:
a de que o estudo das obras de arte medíocres permanece uma
forma fortuita e periférica da experiência crítica, ao passo que
a obra-prima profunda leva-nos a um ponto no qual parece que
vemos convergir um número enorme de espécimes significativos.
Começamos a imaginar se não podemos ver a literatura, não só
complicando-se no tempo, mas estendendo-se num espaço con­
ceptual, a partir de algum tipo de núcleo que a crítica locali­
zasse.

Claro está que a crítica não pode ser um estudo sistemático,
a menos que haja na literatura uma qualidade que a capacite
a tanto. Temos de adotar a hipótese, pois, de que, assim como
existe uma ordem da natureza por trás das ciências naturais,
a literatura não é um monte empilhado de "obras", mas uma
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ordem de palavras. Crer numa ordem da natureza, contudo, é
uma inferência da inteligibilidade das ciências naturais; e se
as ciências naturais chegassem a demonstrar completamente•..•a
ordem da natureza, presumivelmente esgotariam seu tema. ·Da
mesma forma, a crítica, se é uma dência, tem de ser totalm~te
inteligível; mas a literatura, como a ordem de palavras que torna
a ciência possível, é, tanto quanto sabemos, uma fonte inexau­
rível de novos descobrimentos críticos, e o seria mesmo que
novas obras literárias deixassem de ser escritas.! Se assim é,
a procura de um princípio limitador na literatura, a "fim de
desencorajar o desenvolvimento da crítica. manifesta-se errôneo.
A absurda fórmula quantitativa da crítica, a asseveração de que
o crítico deveria limitar-se a "extrair" de um poema exatamente
aquilo que se pode vagamente supor o poeta tenha tido cons­
ciência de ter "posto" nele, é uma das muitas e desleixadas igno­
râncias que a ausência da crítica sistemática deixou crescer. Essa
teoria quantitativa é a forma literária do que pode ser chamado
a falácia da teleologia prematura. Corresponde, nas ciênciàs na­
turais, à afirmação de que um fenômeno é como é porque a Pro­
vidência, em sua inescrutável sabedoria, o fez assim. Quer dizer,
supõe-se que o crítico não tenha nenhuma estrutura conceptual:
sua tarefa é simplesmente tomar um poema que um poeta
recheou diligentemente com determinado número de belezas ou
efeitos, e complacentemente extraí-los um por um, como seu
protótipo Little Jack Horner.

O primeiro passo para o desenvolvimento de uma genuína
Poética é reconhecer a existência de uma crítica sem sentido e
livrar-se dela, ou falar sobre literatura de um modo que não
impeça a construção de uma estrutura sistemática do conheci­
mento. Isso inclui todos os sonoros despautérios que encontra­
mos tão freqüentemente nas generé'lidades críticas, comentários
reflexivos, arengas ideológicas e outras conseqüências de julgar
com demasiada amplitude um assunto inorganizado. Inclui todas
as listas dos "melhores" romances, poemas oU escritores, seja
sua virtude específica a restrição ou a liberalidade. Inclui todos
os julgamentos de valor esporádicos, sentimentais e preconcei­
tuosos, e toda a tagarelice literária que faz a reputação dos poetas
subir ou arruinar-se em imaginária bolsa de valores.}O rico inves­
tidor Mr. Eliot, depois de torrar Milton no mercado,- está agora
comprando-o de novo; Donne provavelmente atingiu seu máximo
e começará a diminuir; Tennyson pode servir para uma ligeira
especulação, mas as ações de Shelley ainda estão com tendência
para a baixa. Essa espécie de coisa não pode fazer parte de
nenhum estudo sistemático, pois um estudo sistemático só pode
avançar: o que é incerto ou vacila 011 reage não passa de bisbi­
lhotice da classe ocios.B A história do gosto faz parte d,a estru-
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tura da crítica tanto ql1anto o debate Huxley-Wilberforce faz
parte da estrutura da ciência biológica.

" Creio que se essa distinção for mantida e aplicada aos críticos
do passado, o que eles disseram sobre a verdadeira crítica mos­
trará surpreendente soma de concordância, na qual começarão a
mostrar-se os contornos de um estudo coerente e sistemático.
Na história do gosto, onde não há fatos, e onde todas as verdades
têm sido, à manPÍra de Hegel, divididas em semiverdades a fim
de afiar-lhes os gumes incisivos, talvez sintamos que o estudo
da literatura é muito relativo e subjetivo para fazer algum dia
qualquer sentido congruente. Mas como a história do gosto não
tem com a crítica ~enhuma ligação orgânica, pode ser facilmente
separada. O ensaie de Mr. Eliot, A Função da Crítica, inicia-se
externando o princípio de que os monumentos existentes da lite­
ratura formam uma ordem ideal entre si, e não são simples co­
leções de escritos de' pessoas. Isso é crítica, e crítica bastante
fundamental. Boa parte deste livro tenta comentá-Ia. Sua solidez
é indicada por sua concordância com cem outras afirmações, que
poderiam ser reunidas, dos melhores críticos de todos os tempos.
Segue-se um debate retórica que encarna a tradição e seu opositor
em forças personificadas e contendentes, a primeira dignificada
com os títulos Universal e Clássica, a outra ridicularizada com
o epíteto "Liberalóide". Isso é o tipo da coisa que estimula a
confusão, até compreendermos como é fácil suprimi-Ia e jogá-Ia
fora. A argumentação é mantida contra Mr. Middleton Murry,
mencionado aprovadoramente p':lrque "está cônscio de que há
posições definidas a serem tomadas e que de vez em quando se
deve realmente rejeitar alguma coisa ou escolher alguma outra".
Não há posições definidas a serem tomadas em Química ou em
Filologia, e se houver alguma a ser tomada na crítica, a crítica
não será um campo de ciência genuína. Pois em qualquer campo
de ciência genuína a única resposta sensata à advertência "alto!"
é a de Falstaff - "é o que faço, contra a minha vontade". A
"posição definida" de alguérr, é a sua fraqueza, a fonte de sujeição
ao erro e ao prejuízo; e conseguir adeptos para uma posição
definida é apenas multiplicar a fraqueza de alguém, como uma
infecção.

O,passo seguinte é compreender que a cdUca tem uma grande
variedade de vizinhos, c que o crítico deve travar relações com
eles em qualquer sentido que preserve sua própria independência.
Pode querer saber algo das ciências naturais, mas não precisa
perder tempo imitando seus métodos. Sei que há nalgum lugar
uma tese de doutorado que exibe uma lista dos romances de
Hardy na ordem percentual da depressão que contêm, mas nin­
guém sente que esse tipo de procedimento deva ser estimulado. O
crítico poàe querer saber algo das ciências sociais, mas não pode
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haver coisa como, por exemplo, uma "abordagem" sociológica da
literatura. Não há razão para que um sociólogo não trabalhe
exclusivamente em material literário, mas, se o faz, não deve
prestar atenção aos valores literários. Neste campo Horatio Alger
e o autor dos livros de Elsie bem podem ser mais importantes
do que Hawthorne e Melville, e uma única tiragem do Ladies'
JJome Journal valer tanto quanto a obra inteira de Henry James.

;:'0 crítico, da mesma forma, não tem compromisso com os valores
.sociológicos, pois as condições sociais favoráveis à produção da
grande arte não são necessariamente aquelas que as ciências
sociais têm em mira:\ O crítico pode precisar saber alguma coisa
de religião, mas, segundo os critérios teológicos, um poema reli­
gioso ortodoxo exprimirá seu teor mais satisfatoriamente do que
um herético: isso não tem sentido em crítica, e nada há a ser
ganho com a confusão de critérios das duas áreas.

A literatura sempre foi reconhecida como um produto ven­
dável, produzindo-a os escritores inventivos e consumindo-a os
leitores cultivados, com os críticos à testa. Deste ponto de vista,
o crítico é, segundo a metáfora de nossa página inicial, o reven­
dedor. Tem alguns privilégios de atacadista, como exemplares
gratuitos para resenha, mas sua função, tal como se distingue
da do livreiro, é essencialmente uma espécie de pesquisa do con­
sumidor. Conheço um segundo modo de trabalhar com a litera­
tura, a qual, como outras formas de construção mental, tem uma
teoria e uma prática. O profissional liberal da literatura e o pro­
dutor da literatura não são absolutamente os mesmos, embora se
justaponham um bocado; o teórico da literatura e o consumidor
da literatura não são de modo algum os mesmos, ainda quando
coexistam na mesma pessoa. O presente livro admite que a
Teoria da Literatura é uma atividade humanística e liberal tão
importante como o exercício das letras. Por isso, embora tome
certos valores literários como aceitos. na medida em que plena­
mente estabelecidos pela experiênCIa crítica, não se preocupa
diretamente com juízos de valor. Este fato necessita de expli­
cação, pois o juízo de valor é amiúde, e com razão, ao que eu
saiba, considerado como o traço distintivo da atividade humanís­
tica e liberal.

Os juízos de valor são subjetivos, no sentido de que podem
ser transmitidos indireta, mas não diretamente. Quando são de
bom-tom ou são geralmente aceitos, parecem objetivos, mas isso
é tudoJ-Ô juízo de valor demonstrável é a cenoura do btjrro da
crítica Hterárià;\ e toda nova moda crítica, tal como a moda cor­
rente de análise retórica esmerada, tem sido acompanhada por
uma crença de que a crítica delineou finalmente uma técnica
definitiva para separar o excelente do menos bom. Mas isso sem-
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pre se revela uma ilusão da história do gosto. Os juízos de valor
se fundam no estudo da literatura; o estudo da literatura jamais
pode fundar-se nos juízos de valoh Shakespeare. afirmamos,
inclui-se' num grupo de dramaturgó~ ingleses que trabalharam
por volta de 1600,e foi também um dos grandes poetas do mundo.
A primeira parte é uma afirmação de fato, a segunda um juizo
de valor, tão geralmente aceito que passa por uma afirmação
de fato. Mas não é uma afirmação de fato. Permanece um juízo
de valor, ao qual jamais poderá ligar-se uma partÍçula de crítica
sislemátka.

Há dois tipos de juízos de valor, comparativos e positivos. i
A crítica baseada em ,,ªlmcscQffil1-a.Xa.JiYQs.çaiem duas divisões--'
prindpais, conforme a obra de arte seja considerada como um
produto ou como algo que se possua. A primeira desenvolve a
crítka biográfica, que relaciona ,'..l.,obrade arte fundamentalmente
com o homem que a escreveu. ;Podemos chamar a outra de crí­
tka tropológica; e preocupa-se principalmente com o leitor con­
temporâneo .. A crítka biográfica preocupa-se grandemente com
as questõeS"~omparativas de grandeza e fama pessoal. Considera
o poema como a oratória de seu criador, e sente-se muitíssimo
segura quando conhece uma personalidade definida, e preferen­
temente heróica, por detrás da poesia. Se não consegue achar
essa personalidade, pode tentar fazer surgir alguma com ecto­
plasma retórico, como Carlyle faz em seu ensaio sobre Shakes­
peare na condição de poeta "heróico". A crítica tropológica lida
comparativamente com o estilo e a habilidade, com a complexi­
dade de sentido e a assimilação figurativa. Tende a desgostar
dos poetas oratórios e a depredá-Ios; e dificilmente pode cuidar,
seja como for, da personalidade heróica. Ambas são em essência
formas retóricas da crítica, pois uma lida com a retórica da fala
persuasiva, e a outra com a retórica do ornato verbal; mas uma
desconfia do gênero de retórica' da outra.

Os juízos de valor retóricos reladonam-se estreitamente com
os valores sociais e são usualmente esclarecidos por intermédio
de uma alfândega de metáforas morais: sinceridade, economia,
finura, simplicidade e semelhantes. Mas porque a Poétka não
está desenvolvida, gera-se urna falácia, com base na ilegítima
extensão da Retórica à Teoria da Literatura. O sinal invariável
dessa falácia é a tradição seleta, ilustrada com grande clareza
pela teoria da "pedra de toque" de Amold, na qual passamos da
intuição de valor, representada pela pedra de toque, a um sistema
de ordenação dos poetas em categorias. O costume de comparar
os poetas examinando seus versos (não se trata de invenção nova,
pois foi ridicularizada por Aristóteles nas Rãs) é usado tanto pelos
críticos biográficos como pelos tropológicos, principalmente com
o objetivo de negar urna posição de primeira classe àqueles que
estejam nas graças do grupo contrário.
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Quando examinamos a técnica da pedra de toque de Amold,
todavia, algumas dúvidas nos assaltam sobre a motivação dele.
O verso da Tempestade, "ln the dark backward and abysm of
time"'" serviria muito bem como um verso pedra de toque.
Sente-se que o verso "Yet a tailor might scratch heI' where'er
she did itch" ** não serviria de modo algum, embora seja igual­
mente shakespeariano e igualmente essencial à mesma peça.
(Uma forma tremada do mesmo tipo de crítica negaria isso, na­
turalmente, e insistiria em que á linha foi interpolada por um
escrevinhador vulgar.) Algum princípio está claramente operando
aqui, muito mais altamente seletivo do que o seria uma pura
experiência crítica da peça.

A "alta seriedade" de Arnold por certo se acha estreitamente
ligada à opinião de que a epopéia e a tragédia, cuidando de
figuras das classes dirigentes e exigindo o estilo sublime do de­
coro, são as formas aristocráticas da arte. Todas as suas pedras
de toque da Primeira Classe procedem da epopéia ou da tragédia,
ou são julga das pelos padrões destas. Por isso seu rebaixamento
de Chaucer e Burns para a Segunda Classe parece afetado pela
sensação de que a comédia e a sátira devem ser mantidas em
seus lugares exatos, como os critérios morais e as classes sociais
que simbolizam. Começamos a suspeitar que os juízos de valor
literários são projeções dos sociais. Por que Arnold quer classi­
ficar os poetas? Diz ele que aumentamos nossa admiração por
aqueles que conseguem permanecer na Primeira Classe depois
de'termos tornado essa permanência muito difícil para eles. Sen­
do isso claro disparate, devemos olhar mais adiante. Quando
lemos: "em poesia a distinção entre excelente e inferior ... é de
soberana importância. .. por causa dos altos destinos da poesia",
começamos a pegar o fio da meada. Vemos que Arnold está
procurando criar um novo cânone bíblico da poesia, para servir
de guia para aqueles princípios sociais que ele deseja a cultura
tome da religião.

O tratamento da crítica como a aplicação de uma atitude
social é um resultado, bastante natural, do que chamamos vácuo
de força na critica. Um estudo sistemático alterna a experiência
indutiva e os princípios dedutivos. Na critica a análise retórica
fornece algo da indução, e a Poética, a teoria da critica, deveria
ser a contrapartida' deduti';a. Não existindo Poética. o critico
vê-se compelido a cair no prejuízo derivado de sua própria exis­
tência como ser social. Pois o prejuízo é simplesmente a dedução
il1adequada, assim como um prejuízo mental não pode ser nada
mais do que uma premissa maior submersa na maior parte, como
um "iceberg".

* "No sombrio para ..trás t e abismo cio t~mpo."
"Um alfaiate, contudo, poderia coçã-la onde quer que -ela comichasse."
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Não é difícil ver o prejuízo em Amold, porque suas opmlOes
se tornaram obsoletas: é um pouco mais difícil quando a "alta
seriedade" se torna "maturidade" ou algum outro persuador pode­
roso da mais recente crítica retórica. É mais difícil quando a
velha pergunta sobre que livros uma pessoa levaria para uma
ilha deserta transborda da área dos jogos de salão, à qual per­
tence, e se faz uma biblioteca de alto preço, que se supõe cons­
titua G cânone bíblico dos valores democráticos. Os juízos de
valor retóricas voltam-se em geral para questões de decoro, e a
concepção básica do decoro é a diferença entre os estilos sublime,
temperado e simples. Esses estilos são sugeridos pela estrutura
de classe da sociedade, e a crítica, se não tiver de rejeitar me­
tade dos fatos da experiência literária, obviamente tem de olhar
a arte do ponto de vista de urna sociedade idealmente sem classes.
O próprio Amold salienta isso quando diz que "a cultura procura
abolir as classes". Toda hierarquia de valores que conheço, deii­
beradamente armada na literatura, baseia-se numa analogia
oculta, social, moral ou intelectual. Isso se aplica quer a analogia
seja conservadora e romântica, como é em Arnold, quer radical,
concedendo o posto mais alto à comédia, à sátira e aos valores
da prosa e da razão, como sucede com Bernard Shaw. Os vários
pretextos para minimizar o poder comunicativo de certos escri­
tores, de que são obscuros ou obscenos ou niilistas ou reacionários
ou não sei mais o quê, geralmente se revelam disfarces para o
sentimento de que as opiniões sobre o decoro nutridas pela classe
dominante, social ou intelectual, devem ser sustentadas ou con­
testadas. Essas obsessões sociais mudam sempre, como um leque
a mover-se diante de uma luz, e a mudança inspira a crença de
que os pósteros finalmente descobrem toda a verdade sobre a
arte.

Uma abordagem seletiva da tradição, portanto, esconde inva­
riavelmente dentro de si uma dissimulada e. hipercrítica cláusula
anulatória. Não se discute a aceitação do conjunto da literatura
como base para estudo, mas uma tradição (ou, naturalmente,
"a" tradição) abstrai-se dela e vincula-se a valores sociais contem­
porâneos, sendo então usada para documentar! lesses valores.
Convida-se o leitor hesitante a tentar a seguinte experiência.
Tome três grandes nomes ao acaso, realize as oito combinações
possíveis de promoção e rebaixamento (numa base simplificada,
de duas classes) e defenda cada uma delas por vez. Assim reza­
ria a agenda, se os três nomes escolhidos fossem Shakespeare,
Milton e Shelley:

1. Rebaixar Shelley, com o fundamento de que é imaturo na
técnica e em profundidade de pensamento, comparado com osoutros.
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2. Rebaixar Milton, com o fundamento de que seu obscuran­
tismo religioso e seu forte conteúdo doutrinal prejudicam a es­
pontaneidade de sua elocução.

3. Rebaixar Shakespeare, com o fundamento de que seu desa­
pego às idéias torna seus dramas um reflexo da vida, antes do
que uma tentativa criadora para melhorá-Ia.

4. Promover Shakespeare, com o fundamento de que preserva
uma integridade da visão poética que nos outros é ofuscada pelo
didatismo.

5. Promover Milton, com o fundamento de que sua penetra­
ção dos mais sublimes mistérios da fé ergue-o acima da invariável
mundanidade de Shakespeare e da imaturidade de SheIley.

6. Promover SheIley, com o fundamento de que seu amor à
liberdade fala ao coração do homem moderno mais imediata­
mente do que os poetas que aceitaram valores sociais obsoletos.

7. Promover os três (para isso um estilo especial, que pode­
ríamos chamar estilo oratório, teria de ser usado).

8. Rebaixar os três, com fundamento no desleixo do gemo
inglês, quando examinado segundo critérios franceses, clássicos
ou chineses.

O leitor pode simpatizar com algumas dessas "posições",
como são chamadas, mais do que com outras, e assim ficar
tentado a pensar que uma delas deve ser exata, e que é impor­
tante decidir qual delas o é. Mas muito antes de terminar a
tarefa perceberá que todo o procedimento necessário é uma neu­
rose de angústia instigada por uma censura moral, e que não
tem conteúdo algum. Naturalmente, em adição aos moralistas,
há poetas que consideram autênticos apenas aqueles outros poetas
que se pareçam com eles; há críticos que gostam de fazer cam­
panhas religiosas, anti-religiosas ou políticas com soldadinhos
de brinquedo rotulados de "Milton" ou "Shelley", mais do que
gostam de estudar poesia; há estudiosos que têm razões pre­
mentes para fazer tanta leitura edificante quanta possa ser supér­
flua. Mas mesmo um conluio de tudo isso ainda não faz a crítica.

As dialéticas sociais aplicadas externamente à crítica são
pois, dentro da crítica, pseudodialéticas ou falsa Retórica. Resta
tentar definir a verdadeira dialética da crítica. Neste plano o
crítico biográfico torna-se o crítico histórico. Progride de um
culto do herói para uma aceitação total e indiscriminada: não
há nada "em seu campo" que ele não este.ia pronto a ler com
interesse. De um ponto de vista puramente histórico, entretanto,
os fenômenos culturais devem ser interpretados em seu próprio
contexto, sem aplicação contemporânea. Estudamo-Ias como faze­
mos às estrelas, vendo suas inter-relabões mas sem nos aproxi­
marmos delas. Por isso a crítica histórica necessita comple-
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mentar-se com uma atividade correspondente, que s~ desenvolva
da crítica tropológica.

Podemos chamar isso de crítica ética, interpretando ética não
como uma comparação retórica de fatos sociais a valores pre­
determinados, mas como a consciência de que a sociedade está
presente. Como categoria crítica, seria o senso da real presença
da cultura na comunidade. A crítica ética, então, vê a arte como
uma comunicação do passado ao presente, e baseia-se na con­
cepção de uma posse total e simultânea da cultura passada.
Um exclusivo devotamento a ela, ignorando a crítica histórica,
levaria a uma translação ingênua de todos os fenômenos culturais
para nossos próprios termos, sem levar em conta seu caráter
original. Como contrapeso à crítica histórica, prop,5e-se exprimir
o impacto contemporâneo de toda a arte, sem selecionar uma
tradição. Toda nova moda crítica tem aumentado a simpatia por
certos poetas e depreciado outros, tal como o aumento de inte­
resse pelos poetas metafísicos tendeu a depreciar os românticos,
mais ou menos há uns vinte e cinco anos. No plano ético po­
demos ver que cada aumento de simpatia tem sido certo, e cada
decréscimo errado: de tal modo, a crítica não tem necessidade de
reagir contra as coisas, mas deveria mostrar um firme avanço
rumo à tolerância, que não distingue. Oscar Wilde afirmou que
somente um leiloeiro poderia apreciar igualmente todos os gêneros
de arte: tinha ele em mente, por certo, o crítico público, mas
mesmo a tarefa do crítico público, de pôr os tesouros da cultura
nas mãos das pessoas que as querem, é grandemente uma tarefa
de leiloeiro. E se isso é verdade quanto a ele, é verdade, a for­
iiori, quanto ao crítico erudito.

O eixo dialético da crítica, por conseguinte, tem como um
pólo a total aceitação dos dados da literatura, e como o outro pólo
a total aceitação dos valores potenciais desses dados. Este é
o plano real da cultura e da educação liberal, a fertilização da
vida pelo sabér, na qual o progresso sistemátiéo da erudição
flui para um progresso sistemático do gosto e da compreensão.
Neste plano não existe a vontade de fazer juÍzos influentes, bem
corno nenhum dos maus efeitos que se seguem ao desregramento
da judiciosidade e que tornaram a palavra "crítica" sinônima de
uma ralhona educada. As apreciações comparativas do valor são
realmente inferências, muitíssimo válidas quando silenciosas, do
exercíci() da crítica, não princípios expressos que lhe guiem o
exercício. O crítico hgo achará, e constantemente, que Milton é
um poeta mais compensador e sugestivo, para trabalhar com ele,
do que Blackmore. Mas quanto mais óbvio isso se torna, menos
tempo ele quererá gastar com desenvolver o pormenor. Pois de­
senvolver o pormenor é tudo o que ele pode fazer: qualquer crí­
tica motivada pelo desejo de demonstrá-lo ou prová-Ia seria mera-
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mente um documento a mais da história do gosto. Há sem dúvida
muita coisa na cultura do passado que será sempre de valor
relativamente pequeno para o presente. Mas baseando-se, a dife­
rença entre a arte a ser e a não ser salva, na experiência total
da crítica, jamais pode ser teoricamente formulada. Há Cinde­
relas demais entre os poetas, muitas pedras rejeitadas de uma
construção da moda que se tornaram pontos altos da próxima
esquina.

Podem existir, portanto, coisas tais como regras de procedi­
mento crítico, e leis, no sentido de padrões de fenômenos obser­
vados, da experiência literária. Todos os esforços dos críticos
para descobrir regras ou leis, no sentido de ordens morais que
digam ao artista o que ele devia fazer, ou ter feito, para ser um
autêntico artista, têm falhado. "A poesia" - afirmava Shelley
_ "e a arte que ensine a regular e limitar seus poderes não podem
subsistir juntas". Não existe essa arte, e nunca existiu. Pôr a
subordinação e o juízo de valor no lugar da coordenação e da
descrição, pôr "todos os poetas deveriam" no lugar de "alguns
poetas fazem", é apenas um sinal de que todos os fatos relevantes
ainda não foram considerados. Os juízos críticos com "precisa"
eu "deveria" em seus predicados são ou pedantismos ou tauto­
logias, conforme forem tomados a sério ou não. Assim, um crí­
tico literário pode querer dizer: "todas as peças devem ter uni­
dade de ação". Se ele é pedante, tentará então definir unidade
de ação em termos específicos. Mas o poder criador é versátil,
e por certo o crítico se verá, mais cedo ou mais tarde, a afirmar
que certo dramaturgo de perfeita reputação, cuja eficácia no
palco tenha sido provada repetidas vezes, não exibe a unidade de
ação que ele definiu, e por conseguinte não está escrevendo abso­
lutamente o que ele considera peça. O crítico que tenta aplicar
tais princípios com espírito mais liberal ou mais cauteloso logo
terá de ampliar suas concepções ao ponto, naturalmente não de
dizer, mas de tentar esconder o fato de que ele está dizendo:
"todas as peças que têm unidade de ação devem. ser unidade de
ação", ou, mais simples e mais comumente, "todas as boas peças
devem ser boas peças".

A crítica, em suma, e a Estética em geral, devem aprender
a fazer o que a Ética já fez. Houve um tempo em que era pós­
sível para a Ética aceitar a cândida forma de comparar o que
o homem faz com o que ele devia fazer, conhecido como o bem.
O "bem" revelava-se invariavelmente aquilo com que o autor do
livro estava acostumado, e que via sancionado pela comunidade.
Agora os tratadistas de Ética, embora tenham ainda seus valores,
1cndem a olhar seus problemas de modo muito diferente. Mas um
proccsso que está irremediavelmente antiquado em Ética está
ainda em moda entre os que escrevem sobre problemas estéticos.
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É ainda possível para um crítico definir como arte autêntica o
que quer que seja de que ele porventura goste, e prosseguir asse­
verando que aquilo de que ele por acaso não goste, não é, nos
termos dessa definição, arte autêntica. O argumento apresenta a
grande vantagem de ser irrefutável, como todos os argumentos
fechados o são,' mas é sombra e não substância.

As odiosas comparações de grandeza, portanto, podem ficar
entregues a si mesmas; pois, mesmo quando nos sentimos com­
pelidos a concordar com elas, não passam de infrutíferos lugares­
-comuns. O real interesse do crítico avaliador é o valor positivo,
a excelência, ou talvez a genuinidade, do poema, e não a grandeza
de seu autor. Tal crítica produz o juízo de valor, direto, do bom
gosto informado, a comprovação da arte pelas pulsações, a reação
educada de um sistema nervoso altamente organizado ao impacto
da poesia. Nenhum crítico, em seu juízo perfeito, tentaria ames­
quinhar a importância disso; contudo, mesmo aqui, deve haver
certas cautelas. Em primeiro lugar, é gratuito crer na infalibili­
dade da célebre certeza intuitiva do bom gosto. O bom gosto
acompanha o estudo da literatura, que o desenvolve; sua pre­
cisão resulta do conhecimento, mas não produz conhecimento.
Por isso a exatidão do bom gosto de qualquer crítico não é
garantia de que sua base indutiva, na experiência literária, esteja
adequada. Isso pode continuar a ser verdade mesmo depois de
o crítico ter aprendido a basear seus julgamentos em sua expe­
riência da literatura, e não em suas preocupações sociais, morais,
religiosas ou pessoais. Os críticos honestos acham continuamente
pontos fracos em seu gosto; descobrem a possibilidade de reco­
nhecer uma forma válida de experiência poética, sem serem
capazes de compreendê-Ia por si mesmos.

Em segundo lugar, o juízo positivo de valor funda-se numa
experiência direta, que é fundamental para a crítica, embora para
sempre se exclua dela. A crítica somente pode levá-Io em conta
üa terminologia crítica, e essa terminologia jamais pode recuperar
ou conter a experiência original. A experiência original é como
a visão direta da cor, ou a sensação direta de calor ou frio, que
a Física "explica" de um modo totalmente irrelevante, do ponto
de vista da própria experiência. Embora educada pelo gosto e
pela prática, a experiência literária é, como a própria literatura,
incapaz de falar. "Se eu sinto fisicamente como se o topo de
minha cabeça fosse arrancado" - dizia Emily Dickinson - "sei
que isso é poesia". Essa observação é perfeitamente idônea, mas
relaciona-se com a crítica apenas enquanto experiência. A leitura
deveria, como a oração nos Evangelhos, retirar-se, do mundo
falante da crítica, para a presença reservada e secreta da litera­
tura. De outro modo a leitura não será uma experiência literária
g~nuína, mas um mero reflexo de convençÇíescríticas, lembranças
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e prejuízos. A presença da experiência incomulllcável no centro
da crítica sempre manterá a crítica na condição de arte, enquanto
o crítico reconhecer que a crítica vem dessa experiência, mas não
pode ser construída sobre ela.

Assim, embora o desenvolvimento normal do gosto de um
crítico dirija-se para maior tolerância e universalidade, a crítica,
como conhecimento, é uma coisa, e os juízos de valor informados
pelo gosto são outra. A tentativa de introduzir a experiência
direta da literatura no arcabouço da crítica produz as aberrações
da história do gosto a que já nos referimos. A tentativa de
inverter o processo e introduzir a crítica na experiência direta
destruirá a integridade de ambas. A experiência direta, mesmo
se ligada a alguma coisa já lida centenas de vezes, busca ser
uma experiência nova e fresca de cada vez, o que é claramente
impossível se o próprio poema foi substituído por uma visão
crítica do poema. Introduzir na experiência direta mInha própria
opinião de que a crítica, como conhecimento, deveria progredir
constantemente, sem rejeitar nada, significaria que a experiência
deveria progredir rumo a um estupor geral de satisfação com
todos os escritos, o que não é de modo algum o que tenho em
mente.

Por fim, a habilidade que se desenvolve, com o trato cons­
tante, na experiência direta da literatura, é uma habilidade
especial, como tocar piano, não a expressão de uma atitude geral
diante da vida, como cantar debaixo do chuveiro. O crítico tem
um fundo subj etivo de experiência, formado por seu tempera­
mento e por todo contacto com as palavras que ele manteve,
incluindo jornais, anúncios, conversações, cinema e o que quer
que seja que ele tenha lido aos nove anos de idade. Tem uma
perícia especial em reagir à literatura, que não se assemelha
mais com esse fundo subjetivo, com todas as smis lembranças
particulares, associações e prejuízos arbitrários, do que ler um
termômetro se assemelha com a febre. Não há, porém, ninguém
de habilidade crítica que não haja experimentado um prazer
profundo e intenso com alguma coisa, simultaneamente com uma
baixa avaliação crítica do que o produziu. Deve haver várias
dúzias de teorias críticas e estéticas baseadas na presunção de
que o prazer subjetivo e a reação específica à arte são a mesma
coisa, ou desenvolvem-se da mesma coisa ou finalmente se trans­
formam na mesma coisa. No entanto, qualquer pessoa cultivada
que não esteja sofrendo de paranóia adiantada sabe que são
invariavelmente distintos. Ou, ainda, o valor ideal pode ser com­
pletamente diverso do real. Um crítico pode consagrar uma tese,
um livro ou mesmo o trabalho de uma vida a algo que ele admite
francamente ser de terceira classe, simplesmente porque se rela­
ciona "om algo mais que ele julga suficientemente importante
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para valer a pena. Nenhuma teoria crítica, das que eu conheço,
leva em real consideração os diversos sistemas de avaliação impli­
cados por uma das práticas mais comuns da crítica.

Agora que varremos inteiramente a sala de estar de nosso
intérprete, quanto ao espírito da lei, e erguemos a poeira, tentá-lo­
-emos de novo com todos os ungüentos de revelação que possamos
ter. Dificilmente seria necessário salientar que minha polêmica
foi escrita na primeira pessoa do plural e é, em globo, tanto
uma profissão de fé quanto uma polêmica. É claro, também, que
um livro deste gênero só pode oferecer-se a um leitor que tenha
simpatia bastante por seus objetivos para deixar passar, não no
sentido de quem ignora, mas de quem vê decorrido, o que o
impressionar como inadequado ou simplesmente errôneo. Estou
firmemente convencido de que, se formos esperar um crítico
plenamente qualificado para tentar resolver os assuntos sobre
que versam estes ensaios, esperaremos um longo tempo. A fim
de manter o livro dentro dos limites que tornariam possível
escrevê-lo e publicá-lo, procedi dedutivamente, e fui rigorosamente
seletivo nos exemplos e ilustrações. A dedução não se estende
além de um método tático, e tanto quanto percebo não há prin­
cípio no livro que seja afirmado como uma premissa maior per­
feita, sem exceções ou exemplos negativos. Expressões tais como
"normalmente", usualmente", "regularmente" ou "como regra"
estão bastante espalhadas de começo a fim. Uma objeção do'
tipo "e quanto a tal coisa?" pode sempre ser feita pelo leitor
sem necessariamente destruir afirmativas baseadas em ob:oer­
vações ,de conjunto, e há muitas indagações do tipo "onde poria
o senhor isto ou aquilo?" que não podem ser respondidas pelo
autor deste volume.

Contudo, a natureza sistemática deste livro é deliberada, e
constitui um traço dele que, depois de madura reflexão, não
consigo lastimar. Há um lugar para a classificação na crítica,
como em qualquer outra discipEna, que importa mais do que uma
realização elegante de alguma casta mandarinesca. A forte re­
pulsa emocional sentida por alguns críticos quanto a qualquer
forma de sistematizaçi:l.oem Poética é, porém, o resultado de uma
falha em distinguir a crítica, como um corpo de conhecimentos,
da experiência direta da literatura, na qual cada ato é único e
a classificação não tem cabimento. Sempre que a sistematização
surge nas páginas seguintes, nenhuma importância é ligada à
própria forma sistemática, a qual pode ser o resultado apenas
de minha falta de engenho. Boa parte dela, suponho, e de fato
espero, pode não passar de simples andaimes, .a- serem jogados
fora quando o edifício 'estiver mais adiantado. O resto pertence
ao estudo metódico das causas formais da arte.
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PRIMEIRO ENSAIO

CRíTICA HISTÓRICA: TEORIA DOS MODOS

MODOS DA FICÇÃO: PREÂMBULO

No capítulo segundo da Poética, Aristóteles fala das dife­
renças nas obras de ficção, causadas pelas diferentes posições
dàs personagens. Nalgumas ficções, diz ele, as personagens são
melhores do que nós, em outras piores, em outras ainda ficam
no mesmo plano. Esta passagem não tem recebido muita atenção
por parte dos críticos modernos, pois a importância que Aristó­
teles atribui à bondade e à maldade parece indicar uma visão,
até certo ponto, estreitamente mçralística da literatura. As pa­
lavras de Aristóteles para bom e mau, contudo, são spoudaios e
phafilos, que têm um sentido figurado de "importante" e "sem
importância". Nas ficções literárias o enredo consiste em alguém
fazer alguma coisa. O alguém, se indivíduo, é o herói, e a alg,lma
coisa que ele faz ou deixa de fazer é o que ele pode fazer em
podia ter feito, no plano dos pressupostos estabelecidos, para ele,
pelo autor, e das conseqüentes expectativas da audiê'1cia. As
ficções, portanto, podem ser classificadas, não moralmente, mas
pela força de ação do herói, que pode ser maior do que a nossa,
menor ou mais ou menos a mesma. Assim:

1. Se superior em condição tanto aos outros homens como
ao meio desses outros homens, o herói é um ser divino, e a
estória sobre ele será um mito, no sentido comum de uma estória
sobre um deus. Tais estórias ocupam um lllgar importante em
literatura, mas como regra situam-se fora das categorias literárias
normais.

2. Se superior em grau aos outros homens e seu meio, o
herói é o típico herói da estórra romanesca, cujas ações são
maravilhosas, mas que em si mesmo é identificado como um ser
hllmano. O herói da estória romanesca move-se nllm mlludo em
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que as leis comuns da natureza se suspendem ligeiramente: pro­
dígios de coragem e persistência, inaturais para nós, são naturais
para ele, e armas encantadas, animais que falam, gigantes e
feiticeiras pavorosos, bem como talismãs de miraculoso poder,
não violam regra alguma de probabilidade, uma vez que os pres­
supostos da estória romanesca foram fixados. Aqui passamos
do mito propriamente dito para a lenda, o conto popular, o
mãrchen e suas filiações e clerivados literários.

3. Se superior em grau aos outros homens, mas não a seu
meio natural, o herói é um líder. Tem autoridade, paixões e po­
deres de expressão muito maiores do que os nossos, mas o que
ele faz sujeita-se tanto à crítica social como à ordem da natu­
reza. Esse é o herói do modo imitativo elevado, da maior parte
da epopéia e da tragédia, e é fundamentalmente a espécie de
herói que Aristóteles tinha em mente.

4. Não sendo superior aos outros homens e seu meio, o herói
é .um de nós: reagimos a um senso de sua humanidade comum,
e pedimos ao poeta os mesmos cânones de probabilidade que
notamos em nossa experiência comum. Isso nos dá o herói do
modo imitativo baixo, da maior parte da comédia e da ficção
realística. "Elevado" e "baixo" não têm conotações de valor com­
parativo, mas são puramente diagramáticos, como "high" e "low"
o são, quando se referem aos críticos bíblicos ou aos anglicanos.
Neste plano, a. dificuldade de manter a palavra "herói", que tem
um sentido mais limitado nos modos precedentes, ocasionalmente
impressiona algum autor. Assim Thackeray sente-se obrigado a
chamar Vanity Fair um romance sem herói.

S. Se inferior em poder ou inteligência a nós mesmos, de
modo que temos a sensação de olhar de cima uma cena de
escravidão, malogro ou absurdez, o herói pertence ao modo irô­
nico. Isso é verdade mesmo quando o leitor sente que está ou
podia estar na mesma situação, pois a situação está sendo jul­
gada com maior independência.

Examinando esse rol, podemos ver que a ficção européia,
durante os últimos quinze séculos, desceu constantemente seu
centro de gravidade, lista abaixo. No período da literatura pré­
-medieval, prende-se ela estreitamente aos mitos cristãos, clás­
sicos tardios, célticos ou teutQnicos. Se o cristianismo não tivesse
sido tanto um mito importado como um devorador de rivais,
essa fase da literatura ocidental seria mais fácil de isolar. Na
forma em que a possuímos, sua maior parte já passou para a
categoria da estória romanesca. A estória romanesca divide-se
em duas formas principai's: uma forma secular, que trata da
cavalaria e do paladinismo, e uma forma religiosa, devotada às
lendas de santos. Ambas apóiam-se pesadamente em miraculosas

'.violações da lei natural, para beneficiar-se como estórias. As
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ficções romanescas dominam a literatura até o culto do prín­
cipe e do cortesão, no Renascimento, trazer ao primeiro plano
o modo imitativo elevado. As características desse modo são
clarissimamente vistas nas espécies do drama, particularmente
na tragédia, e na epopéia nacional. Depois, um novo tipo de
cultura da classe média introduz o imitativo baixo, que, na lite­
ratura inglesa, predomina do tempo de Defoe até o fim do século
XIX. Na literatura francesa, começa e termina cerca de cin­
qüenta anos antes. Durante os últimos cem anos, a ficção mais
séria tendeu crescentemente a ser do modo irônico.

Algo da mesma progressão pode ser também acompanhado
na literatura clássica, de forma grandemente reduzida. Onde
uma religião é mitológica e politeísta, onde há corporificações
promíscuas, heróis deificados e reis de descendência divina, onde
o mesmo adjetivo "divino" pode ser aplicado a Zeus ou a Aquiles,
dificilmente se poderá separar completamente as faixas mítica,
romanesca e imitativa elevada. Onde a religião é teológica e
acentua uma divisão pronunciada entre as naturezas divina e
humana, o romanesco se isola mais claramente, como se vê nas
lendas da cavalaria e da santidade cristãs, nas Mil e Uma Noites
muçulmanas, nas estórias dos juízes e dos profetas taumaturgos
de Israel. Semelhantemente, a incapacidade do mundo clássico,
de livrar-se do líder divino, em seu período tardio, tem muito
em comum com o desenvolvimento imaturo dos modos imitativo
baixo e irônico, que mal se iniciaram com a sátira romana. Ao
mesmo tempo, a instituição do modo imitativo elevado, o desen­
volvimento de uma tradição literária com o sentido coerente,
dentro dela, de uma ordem da natureza, é uma das grandes fa­
çanhas da civilização grega. A ficção oriental, tanto que eu saiba,
não se afasta muito das fórmulas mítica e romanesca.

Cuidaremos aqui principalmente das cinco épocas da litera­
tura ocidental, como atrás demarcadas, usando paralelos clássicos
apenas incidentalmente. Em cada modo será útiJ uma distinção
entre a literatura ingênua e a exigente. A palavra "ing~nuo",
tomo-a do ensaio de Schiller sobre a poesia ingênua e sentimental:
quero dizer com ela, contudo, primitivo. ou popular, enquanto em
Schiller soa um tanto mais como clássico. A palavra "sentimen­
tal" também significa algo mais em inglês, mas não temos bas­
tantes termos críticos genuínos para prescindir dela. Com aspas,
portanto, "sentimental" se refere a uma recriação posterior de um
modo mais antigo. Assim o Romantismo é uma forma "senti­
mental" do romanesco, e o conto de fadas, na maior parte, uma
forma "sentimental" do conto popular. Há também uma dis­
tinção geral entre ficções nas quais o herói se isola de sua
sociedade, e ficções nas quais ele se incorpora nela. Esta distin­
ção é exprimida pelas palavras "trágico" e "cômico", quando se
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referem a aspectos do enredo em geral e não simplesmente a for­
mas de drama.

MODOS DA FICÇÃO TRAGICA

As estórias trágicas, quando se aplicam a seres divinos, po­
dem ser chamadas dionisíacas. São estórias de deuses agoni­
zantes, como Hércules com sua túnica envenenada e sua pira,
Orfeu despedaçado pelas bacantes, Balder morto pela traição
de Loki, Cristo morrendo na cruz e assinalando, com as palavras
"Por que me abandonaste?", o sentimento de achar-se excluído,
enquanto ser divino, da comunhão da Trindade.

A associação da morte de um deus com o outono ou pôr de
Sol não significa necessariamente que ele seja um deus "da"
vegetação ou "do" Sol, mas apenas que é um deus capaz de
morrer, qualquer que seja a sua área. Mas como um deus é
superior à natureza, bem como aos outros homens, a morte de
um deus envolve apropriadamente o que Shakespeare, no V ênus
e Adônis, chama a "solene simpatia" da natureza, tendo a palavra
solene, aqui, algo de suas ligações etimológicas com o ritual. A
falácia patética de Ruskin dificilmente pode ser falácia quando
um deus é o herói da ação, como quando o poeta de The Dre'lIm
of the Rood (O Sonho da Cruz) nos conta que toda a criação
chorou ao morrer Cristo. Naturalmente nunca existe falácia real
em fazer uma aproximação puramente imaginativa entfe~ homem
e a natureza, mas o uso da "solene simpatia", numa obra' de
ficção mais realística, indica que o autor está tentando dar a seu
herói algumas das implicações do modo mítico. O exemplo de
Ruskin, de falácia patética, é "the cruel, crawling foam" ("a
espuma cruel, rastejante"), da balada de Kingsley sobre certa
moça afogada no mar. Mas o fato de a espuma ser assim descrita
concede à Mary de Kingsley um colorido desmaiado do mito de
Andrômeda. .

As mesmas associações com o pôr de Sol e a queda da fo­
lhagem registram-se no romanesco, onde o herói ainda é um
semideus. No romanesco a suspensão da lei natural e a espe­
cificação das proezas do herói reduzem grandemente a natureza
ao mundo animal e vegetal. Boa parte da vida do herói é gasta
com animais, ou em qualquer hipótese com os animais que são
romanescos irremediáveis, como os cavalos, cães e falcões, e o
típico cenário do romanesco é a floresta. A morte ou o afasta­
mento do herói fazem assim o efeito de um espírito saindo da
natureza, e evocam um estado de ânimo mais bem descrito como

':elegíaco. O elegíaco apresenta um heroísmo não deteriorado pela
ironia. A inevitabilidade da morte de Beowulf, a traição na morte
de Rolando, a malignidade que cerca a morte do santo martiri-
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zado, são de muito maior importância emocional do que quaisquer
complicações de "hybris" e "hamartía" que possam estar envol­
vidas. Por isso o elegíaco é freqüentem ente acompanhado por
um senso difuso, resignado, melancólico, da passagem do tempo,
da velha ordem mudando e cedendo a uma nova: pensa-se em
Beowulf olhando, enquanto morre, para os grandes monumentos
de pedra das eras históricas que se esvaíram antes dele. Numa
forma "sentimental" e muito recente, o mesmo estado de espí­
rito acha-se bem apanhado em Passing of Arthur ("A Morte de
Artur"), de Tennyson.

A tragédia, no sentido fundamental ou imitativo elevado, a
ficção sobre a queda de um chefe (tem de cair porque é o único
meio pelo qual um chefe pode ser afastado de sua sociedade),
mistura o heróico ao irônico. Na estória romanesca elegíaca a
mortalidade do herói é principalmente um fato natural, a marca
de sua humanidade; na tragédia imitativa elevada é também
um fato social e moral. O herói trágico tem de ter uma enver­
gadura adequadamente heróica, mas sua queda se complica não
só com o senso de seu liame com a sociedade, mas também com
o sentimento da supremacia da lei natural, ambos os quais são
irônicos na referência. A tragédia pertence precipuamente às
du"s revelações indígenas do drama trágico, na Atenas do século
V e na Europa do século XVII, de Shakespeare a Racine. Ambas
pertencem a um período da história social em que a aristocraciá
está perdendo rapidamente o seu poder de fato, mas ainda con­
serva boa soma de prestígio ideológico.

A posição central da tragédia imitativa elevada nos cinco
modos trágicos, equilibrada a meio caminho entre o heroísmo
divino e a ironia demasiado humana, expressa-se na concepção
tradicional. da catarse. As palavras compaixão e medo podem ser
tomadas como referindo-se às duas direções gerais em que a
emoção se move, quer rumo a um objeto, quer afastando-se dele.
A estória romanesca ingênua, estando mais próxima do sonho da
realização do desejo, tende a absorver a emoção e a comunicá-Ia
internamente ao leitor. A estória romanesca, portanto, caracte­
riza-se pela aceitação da compaixão e do medo, que na vida
comum se relacionam com a dor, como formas de prazer. Trans­
forma o medo longínquo, ou terror, no aventuroso; o medo pró­
ximo, ou horror, no maravilhoso, e o medo sem objeto, ou a
angústia (Angst) em melancolia pensativa. Transforma a com­
paixão longínqua, ou preocupação, no tema do livramento cava­
lheiresco; a compaixão próxima, ou ternura, num encantamento
lânguido e repousado, e a compaixão sem objeto (que não tem
nome, mas é uma espécie de animismo, ou tratamento de tudo,
na natureza, como se tivesse sentimentos humanos), em fantasia
criadora. Na estória romanesca exigente os característicos pe-
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culiares à forma são menos óbvios, especialmente na estória ro­
manesca trágica, onde o tema da morte inevitável age contra o
maravilhoso e amiúde o relega, à força, ao segundo plano. No
Romeu e lulieta, por exemplo, o maravilhoso sobrevive apenas
na fala de Mercutio sobre a Rainha Mab. Mas essa peça distin­
gue-se como mais próxima da estória romanesca do que as tra­
gédias posteriores, por abrandar as influências que agem no sen­
tido contrário à catarse, deixando secas de ironia, por assim
dizer, as principais personagens.

Na tragédia imitativa elevada a compaixão e o medo se
tornam, respectivamente, julgamento moral favorável ou con­
trário, que são relevantes para a tragédia, mas não fundamentais.
Compadecemo-nos de Desdêmona e tememos lago, mas a figura
trágica fundamental é Otelo, e nossos sentimentos sobre ele são
confusos. O fato particular denominado tragédia, que acontece
ao herói trágico, não depende de seu status moral. Se se rela­
ciona causalmente com algo que ele fez, como ocorre geralmente,
a tragédia reside na inevitabilidade das conseqüências do ato, não
em seu significado moral como ato. Daí o paradoxo de que na
tragédia a compaixão e o medo são provocados e expelidos. A
"hamartía" ou "falha" de Aristóteles, portanto, não é necessaria-

---mente um "ató mau, miiito menos fraqueza moral: pode constituir
simplesmente uma questão de ser um caráter forte em posição
exposta, como Cordélia. A posição exposta é comumente o posto
de liderança, no qual uma personagem é .excepcional e isolada ao
mesmo tempo, dando-nos aquela curiosa mistura dóitievitável e
do incongruente que é peculiar à tragédia. O princípio da "ha­
martía" ou liderança pode ser visto mais claramente na tragédia
imitativa elevada ingênua, como percebemos em The Mirrar for
Magistrates (O Espelho para Magistrados) e em coleções, seme­
lhantes de contos baseados no tema da roda da fortuna.

Na tragédia imitativa baixa, a compaixão e o medo não são
purgados nem absorvidos em prazeres, mas comunicam-se exter­
namente, como sensações. De fato a palavra "sensacional" pode­
ria ter um sentido mais útil na crítica, se não fosse apenas
um juízo de valor desfavorável. A palavra melhor para a tra­
gédia imitativa baixa ou doméstica talvez seja patos, e o patos
mantém estreita relação com o reflexo sensitivo das lágrimas.
O patos apresenta seu herói como isolado por uma fraqueza que
fala à nossa simpatia porque se situa em nosso plano de expe­
riência. Falo de um herói, mas a figura fundamental do patos
é amiúde mulher ou criança (ou ambas, como nas cenas de morte
de Little Eva e Little Nell), e temos todo um cortejo de paté­
ticos sacrifícios femininos na ficção imitativa baixa inglesa, de
Clarissa Harlowe à Tess de Hardy e à Daisy Miller de James.
Observamos que, enquanto a tragédia pode massacrar todo um
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elenco, o patos concentra-se 'usualmente num único personagem,
em parte porque a sociedade imitativa baixa se individualiza
mais fortemente.

Além disso, em contraste com a tragédia imitativa elevada,
o patos é aumentado pela mudez da vítima. A morte de um ani­
mal é comumente patética, e também o é a catástrofe da inteli­
gência imperfeita, freqüente na literatura americana moderna.
Wordsworth, que, enquanto artista imitativo baixo, foi um dos
nossos grandes mestres do patos, faz a mãe de seu marinheiro
falar num estilo chão, triste, absurdamente inadequado, sobre
seus esforços para salvar as roupas de seu filho e "outros per­
tences" - ou fê-Ia antes que a crítica desfavorável o levasse a
estragar seu poema. O patos é uma emoção estranha e gulesca *,
e alguma falha de expressão, real ou simulada, parece caracterís­
tica dele. Sempre deixará uma elegia funeral, fluentemente las­
timosa, ir repastar-se em algo como a lembrança de Estela, em
Swift. O patos altamente enunciado é capaz de tornar-se um
apelo faccioso para a autocomiseração ou a fala convulsa de
pranto. A exploração do medo no imitativo baixo é também sen­
sacional, e é um tipo de patos ao avesso. A figura terrível nessa
tradição, exemplificada por Heathcliff, Simon Legree e os vilões
de Dickens, é normalmente uma figura desapiedada, em forte
contraste com alguma espécie de delicada virtude, geralmente
uma vítima desamparada em seu poder.

A idéia essencial do patos é a exclusão de um indivíduo, de
nosso próprio nível, de um grupo social ao qual ele está buscando
pertencer. Por isso a tradição fundamental do patos exigente é
o estudo da mente isolada, a história de como alguém identifi­
cávd com nós mesmos é dividido por um conflito entre o mundo
interior ~ o exterior, entre a realidade imaginativa e o tipo de
realidade que é estabelecido por um consenso social. Tal tragédia
pode ligar-se, como é freqüente em Balzac, à mania ou obsessão
de subir no mundo, sendo essa a contrapartida imitativa baixa,
fundamental, da ficção da queda do líder. Ou pode cuidar do
~onflito da vida interior e exterior, como em Madame Bovary e
Lord fim, ou do impacto da moralidade inflexível sobre a expe­
riência, como no Pierre de Melville e no Brand de lbsen. Pode­
mos designar o tipo de personagem implicada aqui com a palavra
grega alazón, que significa impostor, alguém que finge ou pro­
cura ser alguma coisa mais do que é. Os tipos mais populares
de alazón são o miles gloriosus (soldado fanfarrão) e o excêntrico
ilustrado ou filósofo com idéia fixa.

Estamos muito acostumados com tais personagens na comé­
dia, onde são vistos de fora, de modo que enxergamos apenas a

• o "ghul" é um espírito mau que, na crença maometana, depreda as
tumbas e devora os cadãveres (N. do T.).

45



.1,.

máscara social. Mas o alazón pode ser também um aspecto do
herói trágico: o traço do miles gloriosus em Tamerlão," mesmo
em ateIo, é inconfundível, como o é o traço do filósofo com idéia
fixa em Fausto ou em Hamlet. É muito difícil estudar um caso
de obsessão, ou mesmo de hipocrisia, pelo lado de dentro, num
veículo dramático: mesmo Tartufo, na medida em que se trata
de sua função dramática, é um estudo de parasitismo antes que
de hipocrisia. A análise da obsessão pertence mais naturalmente
à ficção em prosa ou a um veículo semidramático como o monó­
logo de Browning. Apesar de todas as diferenças de técnica e
atitude, o Lord Jim de Conrad é um descendente direto do miles
gloriosus, da mesma família do Sérgio de Shaw ou do gabola
de Synge, que são tipos paralelos lium cenário dramático ou
cômico. É perfeitamente possível, por certo, tomar o alazón em
sua própria estimação: isso é feito por exemplo pelos criadores
dos heróis inescrutáveis e sombrios, nas impressionantes narra­
tivas góticas, com seus olhos esgazeados ou penetrantes e suas
tenebrosas sugestões de atraentes pecados. a resultado, como
r:egra, não é tanto a. tragédia, quanto a espécie de melodrama
que pode ser definida como comédia sem humor. Quando se
eleva a isso, temos um estudo dá obsessão apresentado em ter­
mos de medo em vez de compaixão: isto é, a obsessão assume
a forma de uma vontade absoluta, que arrasta sua vítima além
dos limites normais da humanjdade. Um dos mais claros exemplos
é Heathcliff, que imerge àtravés da própria morte no vampi­
rismo; mas há muitos outros, que vão do Kurtz de Conrad até
os cientistas loucos da ficção popular.

Deparamos a concepção de ironia na Ética de Aristóteles,
onde o eíron é o homem que se censura, ao contrário do alazón.
Tal homem se faz invulnerável, e, embora Aristóteles o condene,
não há dúvida de que ele é um artista predestinado, tal como
o alazón é uma de suas vítimas predestinadas. a termo ironia,
portanto, indica uma técnica, de alguém parecer que é menos
do que é, a qual, em literatura, se torna muito comumente uma
técnica de dizer o mínimo e de significar o máximo possível,
ou, de modo mais geral, uma configuração de palavras que se
afasta da afirmação direta ou de seu próprio e óbvio sentido.
(Não estou usando a palavra irônico em qualquer sentido inusi­
tado, embora esteja explorando algumas de suas implicações.)

a escritor de ficção irônica, portanto, censura-se e, como
Sócrates, finge não saber nada, mesmo que é irônico. A objeti­
vidade completa e a supressão de todos os julgamentos mOfais
explícitos são essenciais a este método. Ass~rna compaixão e o
medo não se suscitam na arte irônica: refletem-se da arte para

• Como surge no Tamburlaine, de Cristopher Marlowe (N. do T.).
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o leitor. Quando buscamos isolar o irônico, enquanto irônico,
descobrimos que parece ser simplesmente a atitude do poeta
como tal, a construção serena de uma forma literária, com todos
os elementos assertivos, implícitos ou expressos, eliminados. A
ironia, enquanto modo, nasceu do imitativo baixo; toma a vida
exatamente como a encontra. Mas o ironista fabula sem mora­
lizar, e· não tem objetivo, a não ser o seu assunto. A ironia é
naturalmente um modo exigente, e a principal diferença entre a
ironia exigente e a ingênua é que o ironista ingênuo chama a
atenção para o fato de estar sendo irônico, ao passo que a ironia
exigente apenas afirma, e deixa o próprio leitor acrescentar o
tom irônico. Coleridge, observando um comentário irônico em
Defoe, mostra como a sutileza de Defoe podia ser tornada cruel
e óbvia simplesmente salientando as mesmas palavras com grifas,
travessões, pontos de exclamação e outros sinais de estar cons­
ciente da ironia.

A ironia trágica, em seguida, torna-se simplesmente o estudo
do isolamento trágico em si, e desse modo destaca o elemento do
caso particular, que até certo ponto existe em todos os outros
modos. Seu herói não tem necessariamente qualquer "hamartía"
trágica ou obsessão patética: é apenas alguém que fica isolado
de sua sociedade. Assim o princípio fundamental da ironia trá­
gica é que tudo de excepcional que aconteça com o herói devia
estar causalmente descombinado com o seu caráter. A tragédia
é inteligível, não no sentido de ter qualquer tapinha moral a
acompanhá-Ia, mas no sentido que Aristóteles tinha em mente
quando falou do descobrimento ou recognição como essenciais
ao enredo trágico. A tragédia é inteligível porque sua catástrofe
se relaciona plausivelmente com a situação. A ironia isola da
situação trágica o senso de arbitrariedade, de ter a vítima sido
infeliz, escolhida ao acaso ou por sina, e de não merecer o que
lhe acontece, mais do que qualquer outra pessoa. Se há uma
razão para escolhê-Ia para a catástrofe, é uma r~zão inadequada,
e suscita mais objeções do que responde.

Assim a figura de uma vítima típica ou casual começa a cris­
talizar-se lia tragédia doméstica ao aprofundar-se esta no tom
irônico. Podemos chamar essa vítima típica de pharmakós ou
bode expiatório. Deparamos exemplos de pharmakós na Hester
Prynne de Hawthorne, no Billy Budd de Melville, na Tess de
Hardy, no Septimus de Mrs. Dalloway, em histórias de judeus e
negros perseguidos, em histórias de artistas cujo gênio os faz
Ismaéis de uma sociedade burguesa. a pharmakós não é ino­
cente nem culpado. É inocente neste sentido: o que lhe acontece
é muito maior do que algo que ele tenha feito poderia provocar,
como o montanhês cujo grito faz cair uma avalanche. É culpado
no sentido de que é membro de uma sociedade culpada, ou vive
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num mundo onde tais injustiças são parte inevitável da existência.
Os dois fatos não ocorrem juntos;. permanecem ironicamente
separados. O pharmakós, em' suma,~stá na situação de Jó. Jó
pode defender-se contra a acusação de ter feito algo que torne
sua catástrofe moralmente inteligível; mas o êxito de sua defesa
torna-a moralmente ininteligível.

Assim o incongruente e o inevitávcl, que se combinam na
tragédia, separam-se nos pólos opostos da ironia. Num pólo está
a inevitável ironia da vida humana. O que acontece, digamos,
ao herói do Processo de Kafka não é o resultado do que ele tenha
feito, mas o fim do que ele é, um ser "demasiado humano". O
arquétipo do inevitavelmente irônico é Adão, natureza humana
sob sentença de morte. No outro pólo está a incongruente ironia
da vida humana, na qual todas as tentativas para transferir a
culpa a uma vítima dão a essa vítima algo da dignidade da
inocência. O arquétipo do incongruentemente irônico é Cristo, a
vítima inocente de todo, excluída da sociedade humana. A meio
caminho entre os dois fica a figura básica da tragédia, que é
humana, e contudo de uma dimensão heróica, que amiúde encerra
em si a sugestão de divindade. Seu arquétipo é Prometeu, o titã
imortal rejeitado pelos deuses por favorecer os homens. O Livro
de Jó não é uma tragédia do tipo da de Prometeu, mas uma
ironia trágica na qual a dialética da natureza divina e humana se
consuma. Justificando-se como uma vítima de Deus, Jó tenta
fazer-se uma figura prometéia, mas não consegue.

Essas referências podem ajudar a explicar algo, que de outro
modo talvez constituísse um fato enigmático, sobre a literatura
moderna. A ironia descende do imitativo baixo: começa com o
realismo e a observação imparcial. Mas, ao fazer isso, move-se
firmemente em direção ao mito, e contornos obscuros de ceri­
mônias sacrificais e deuses agonizantes começam a reaparecer
nela. Os nossos cinco modos evidentemente caminham num cír­
culo. Essa reaparição do mito no irônico é particularmente clara
em Kafka e em Joyce. Em Kafka, cuja obra, de certo ponto de
vista, podemos dizer que forma uma série de comentários sobre
o Livro de Jó, os tipos contemporâneos habituais da ironia trá­
gica, o judeu, o artista, ° homem comum e uma espécie de pa­
lhaço triste, à Chaplin, todos se encontram, e a maioria desses
elementos se combina, de forma cômica, no Shem de Joyce. Não
obstante, o mito irônico é freqüente em outros lugares, e muitos
característicos da literatura irônica são ininteligíveis sem ele.
Henry James aprendeu seu ofício principalmente com os realistas
e naturalistas do século XIX, mas se fê>ssemosjulgar, por exem­
plo, a estória denominada The Altar of the Dead simplesmente
por padrões imitativos baixos, teríamos de chamá-Ia um tecido
de coincidência improvável, motivação inadequada e solução in-
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concludente. Quando a consideramos como um mito irônico, uma
história de como o deus de uma pessoa é o pharmakós de outro,
sua estrutura se torna simples e lógica.

MODOS DA FICÇÃO COMICA

O tema do cômico é a integração da sociedade: toma usual­
mente a forma da incorporação, ncla, de uma personagem funda­
mental. A comédia mítica, correspondente à morte do deus dio­
nisíaco, é apolínea, a estória de como um herói é aceito por uma
sociedade de deuses. Na literatura clássica o tema da aceitação
faz parte das estórias de Hércules, Mercúrio e outras divindades
que tiveram de passar por uma provação, e na literatura cristã
é o tema da salvação, ou, de maneira mais concentrada, da entra­
da no céu: a comédia que se encontra bem no fim da Commedia
ele Dante. O modo da comédia romântica, correspondente ao
elegíaco, é mais bem definido como idílico, e seu principal veículo
é a pastoral. Em vista do interesse social da comédia, o idílico
não pode igualar a introversão do elegíaco, mas preserva o tema
da fuga à sociedade até o ponto de idealizar uma vida simplifi­
cada no campo ou na fronteira (a pastoral da literatura popular
moderna é a estória do "Far West"). A estreita associação com a
natureza animal e vegetal que observamos no elegíaco volta nas
ovelhas e pastagens amenas (ou no gado e nas fazendas) do idí­
lico, e a mesma conexão fácil com os mitos volta no fato de que
tais imagens são amiúde usadas, como o são na Bíblia, para o
tema da salvação.

O exemplo mais claro da comédia imitativa elevada é a Co­
média Antiga de Aristóteles. A Comédia Nova de Menandro fica
mais próxima do imitativo baixo, e por intermédio de Plauto e
Terêncio suas fórmulas foram legadas ao Renascimento, de modo
que sempre houve uma propensão, fortemente imitativa baixa,
para a comédia social. Em Aristófanes há comumente uma figura
central que constrói sua própria sociedade ante forte oposição,
repelindo uma após outra todas as pessoas que vêm para impedi­
-Ia ou explorá-Ia; e afinal consegue um triunfo heróico, termi­
nado com amantes, no qual às vezes lhe são atribuídas as honras
de um deus renascido. Observamos que, assim como existe uma
catarse de compaixão e medo na tragédia, assim também há uma
catarse das correspondentes emoções cômicas, que são a simpa­
tia e o motejo, na Comédia Antiga. O herói cômico obterá seu
triunfo, seja sensato ou tolo o que ele tenha feito, honesto ou vil.
Assim a Comédia Antiga, como a tragédia sua contemporânea,
mistura o heróico e o irônico. Nalgumas peças esse fato é em
parte ocultado pelo forte desejo de Aristófanes de consignar sua
própria opinião sobre o que o herói está fazendo, mas sua maior
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comédia, Os Pássaros, conserva um delicado equilíbrio entre o
heroÍsmo cômico e a ironia cômica.

A Comédia Nova apresenta normalmente uma intriga entre
um rapaz e uma jovem, obstada por algum tipo de oposição, ge­
ralmente paterna, e solucionada por uma reviravolta no enredo,
a qual é a forma cômica do "reconhecimento" de Aristóteles, e é
mais manipulada do que sua contrapartida trágica. No começo
da peça as forças que se opõem ao herói estão sob o domínio da
sociedade da peça, mas depois de um descobrimento com o qual
o herói se torna rico ou a heroína respeitável, uma sociedade nova
se cristaliza no palco em torno do herói e sua noiva. A ação da
comédia move-se assim no sentido da incorporação do herói à
sociedade à qual ele naturalmente se ajusta. O herói em si mesmo
raramente é uma pessoa muito interessante: em conformidade
com o decoro imitativo baixo, é medíocre em suas virtudes, mas
socialmente atrativo. Em Shakespeare e no tipo de comédia
romântica que mais de perto lembra a dele, há um desenvolvi­
mento dessas fórmulas numa direção mais distintamente imi­
tativa elevada. Na figura de Próspero temos uma das poucas
semelhanças com a técnica ele Aristófanes, de ter toda a ação
cômica projetada por uma personagem fundamental. Comumente
Shakespeare consegue seu feitio imitativo elevado transformando
a luta das sociedades repressiva e desejável numa luta entre dois
planos de existência, o primeiro como nosso próprio mundo ou
pior, o segundo encantado e idílico. Este ponto será depois tra­
tado mais minuciosamente.

Pelas razões já expostas, a comédia doméstica da ficção pos­
terior prossegue praticamente com as mesmas Convenções usadas
no Renascimento. A comédia doméstica baseia-se comumente no
arquétipo da Cinderela, na modalidade de coisas que acontece
quando a virtude de Pâmela é recompensada, na incorporação de
um indivíduo muito semelhante ao leitor numa sociedade a que
ambos aspiram, numa sociedade acompanhada por um rugitar
feliz de vestidos de noiva e notas de dinheiro. Ainda aqui a co­
média de Shakespeare pode casar oito ou dez pessoas de inte­
resse dramático aproximadamente igual, tal como uma tragédia
.imitativa elevada pode matar o mesmo número, mas na comédia
doméstica tal derramamento de energia sexual é mais raro. A
principal diferença entre a comédia imitativa elevada e a baixa,
contudo, é que o desenlace da última envolve mais freqüente­
mente uma promoção social. Os escritores mais exigentes da
comédia imitativa baixa apresentam fre1üentemente a mesma
fórmula da história de final feliz, com as ambigüidades morais
que encontramos em Aristófanes. Em Balzac ou Stendhal um
patife esperto e impiedoso pode obter o mesmo tipo de sucesso
que os heróis virtuosos de Samuel Smiles e Horatio Alger.. Assim,
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a contrapartida cômica do alazón parece ser o pícaro esperto,
amável, inescrupuloso, do romance picaresco.

Ao estudar a comédia irônica devemos começar com o tema
da expulsão do pharmakós, do ponto de vista da sociedade. Isso
apela para o gênero de alívio que se espera sintamos quando
vemos o Volpone de Jonson condenado às galés, Shylock despo­
jado de sua riqueza ou Tartufo levado para a cadeia. Tal tema, a
menos que tratado com muita animação, é difícil de se fazer
convincente, pelos motivos sugeridos no tocante à tragédia irô­
nica. A insistência no tema da vingança da sociedade contra um
indivíduo, por maior salafrário que ele seja, leva a fazê-Io parecer
menos culpado e a sociedade mais. Isso é particularmente verda­
deiro com respeito às personagens que têm tentado divertir a
audiência real ou a subjetiva, e que são as contrapartidas cô­
micas do herói trágico, na condição de artista. A rejeição do
divertidor, seja bobo, palhaço, bufão ou simplório, pode cons­
tituir uma das mais terríveis ironias conhecidas pela arte, como
o demonstra a rejeição de Falstaff, bem como certas cenas de
Chaplin.

Em certa poesia religiosa, por exemplo no fim do Paradiso,
podemos ver que a literatura tem um limite superior, um ponto
no qual uma visão imaginativa de um mundo eterno se faz uma
experiência dele. Na comédia irônica começamos a ver que a arte
também tem um limite inferior na vida real. Este é o estado
de selvageria, o mundo no qual a comédia consiste em infligir
dor a uma vítima desamparada, e a tragédia em suportá-Ia. A
comédia .irônica leva-nos à personagem do ritual do bode expia­
tório e do pesadelo, o símbolo humano que concentra nossos me­
dos e ódios. Transpomos o limite da arte quando tal símbolo se
faz existencial, como se dá com o negro de um linchamento, o
judeu de um "pogrom", a velha de uma caça às bruxas, ou
qualquer um apanhado a esmo pela turba, como Cinna, o poeta,
em Júlio César. Em Aristófanes a ironia às vezes quase confronta
com a violência da multidão porque os ataques são pessoais:
pensa-se em todos os risos fáceis que ele alcança, peça atrás de
peça, com a pederastia de Clístenes ou a covardia de Cleônimo.
Em Aristófanes a palavra pharmakós significa simplesmente pa­
tife, sem nenhum absurdo. Na conclusão de As Nuvens, onde o
poeta parece quase estar levantando um grupo de linchamento
para ir queimar a casa de Sócrates, atingimos a contrapartida
cômica de uma das maiores obras-primas da ironia trágica em
literatura, a ApOlogia de PIatão.

Mas o elemento lúdico é a barreira que separa a arte da sel­
vageria, e brincar com o sacrifício humano parece constituir um
tema importante da comédia irônica. Mesmo no riso alguma
espécie de libertação de sob o peso do desagradável, até elo hor-
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rível, parece muito importante. Observamos isso particularmente
em todas as formas de arte nas quais um grande número de
assistentes comparece ao mesmo tempo, como no drama, e, ainda
mais obrigatoriamente, nos jogos. Observamos também que brin­
car com o sacrifício nada tem a ver com qualquer derivação
histórica dos ritos sacrificais, tal como foi sugerido com relação
à Comédia Antiga. Todos os característicos de tais ritos, o filho
do rei, a morte imitativa, o executor, a vítima substituta, são
muito mais explícitos no Mikado de Gilbert e Sullivan do que
em Aristófanes. Por certo não há prova de que o basebol prove­
nha de um ritual de sacrifício humano, mas o árbitro tem tanto
de um phannakós como se proviesse: é um salafrário desam­
parado, um ladrão maior do que Barrabás; tem mau olhado; os
partidários da equipe que esteja perdendo clamam por sua morte.
No "lúdico, as emoções da multidão fervem numa panela aberta,
por assim dizer; na multidão que lincha, estão num forno fe­
chado, daquilo que Blake chamaria virtude moral. O combate
de gladiadores, no qual a assistência tem de fato poder de vida
e de morte sobre os homens que a estão divertindo, talvez seja
a mais forte de todas as paródias, selvagens ou demoníacas, do
drama.

O fato de estarmos agora numa fase irônica da literatura
esclarece grandemente a popularidade do romance policial, a fór­
mula de como um caçador de homens descobre um pharmakós
e se livra dele. O romance policial começa no período de Sher­
lock Holmes como uma intensificação do imitativo baixo, no
aguçamento da atenção sobre miudezas que fazem" as mais des­
luzidas e descuradíssimas bagatelas da vida de todos os dias
saltar para um significado misterioso e fatídico. Mas ao prosse­
guirmos, afastando-nos disso, avançamos para um drama ritual
em torno de um cadáver, no qual o dedo hesitante da conde­
nação social passa por sobre um grupo de "suspeitos" e afinal
se fixa num deles. A sensação de uma vítima escolhida pelo
destino é muito forte, pois o processo contra ela é forjado apenas
plausivelmente. Se fosse realmente inevitável, deveríamos ter a
ironia trágica, como no Crime e Castigo, onde o crime de Ras­
kolnikoff se emaranha tanto com seu caráter, que não pode
tratar-se de qualquer mistério de romance policial. Na crescente
brutalidade da estória sobre o crime (uma brutalidade prote­
gida pela convenção da forma, assim como é convencionalmente
impossível que o perseguidor de homens possa estar enganado ao
crer que um dos suspeitos é o assassino), o descobrimento co­
meça a fundir-se com a narração impres"ionante, como uma das
formas do melodrama. No melodrama dois temas são impor­
tantes: a vitória da virtude moral sobre a vilania, e a conse­
qüente idealização das teorias morais que se presumem nutridas
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pela assistência. No melodrama da estória impressionante e
brutal chegamos tão perto, quanto é possível à arte, do puro
farisaísmo da turba que lincha.

Teríamos de dizer, portanto, que todas as formas de melo­
drama, o romance policial em particular, são uma propaganda por
antecipação da classe policial, na medida em que esta representa
a regularização da violência da turba, se fosse possível levá-Ias
a sério. Mas isso não parece possível. A muralha de proteção,
lúdica, continua ali. O melodrama sério logo se enreda em sua
própria compaixão e medo: quanto mais sério é, tanto mais
provável é que seja olhado ironicamente pelo leitor, o qual verá
a sua compaixão e medo como falatório sentimental e solenidade
corujesca, respectivamente. Um pólo da comédia irônica é o
reconhecimento da absurdez do melodrama ingênuo, ou, pelo
menos, da absurdez de sua tentativa de definir o inimigo da
sociedade como uma pessoa fora dessa sociedade. Daí ele evolui
rumo ao pólo oposto, que é a ironia cômica verdadeira, ou sátira,
e que define o inimigo da sociedade como uma pessoa dentro
dessa mesma sociedade. Arranjemos as formas da comédia irô­
nica desse ponto de vista.

As pessoas cultivadas vão a um melodrama para vaiar o
vilão com um ar condescendente: fazem questão dQ fato de não
poderem encarar com seriedade sua vilania. Temos aqui um
tipo de ironia que corresponde exatamente ao das duas outras
artes maiores da idade irônica, a publicidade e a propaganda.
Essas artes pretendem dirigir-se seriamente a um" audiência
subliminar de cretinos, a uma audiência que pode mesmo nem
existir, mas que se supõe seja bastante simplória para aceitar
em seu valor nominal as afirmações feitas a propósito da pureza
de um sabão ou dos motivos de um governo. O resto de nós,
compreendendo que a ironia nunca diz precisamente o que signi­
fica, tomamos essas artes ironicamente, ou, pelo menos, conside-"
ramo-Ias como um tipo de jogo irônico. Similarmente, lemos
estórias de assassínio com uma forte sensação da irrealidade da
vilania implicada. O homicídio é sem dúvida um crime sério,
mas se o homicídio privado fosse realmente uma grande ameaça
para nossa civilização, não seria repousante ler nada sobre ele.
Podemos comparar o tratamento ofensivo dispensado ao alcovi­
teiro na comédia romana; baseava-se, semelhantemente, no mo­
tivo incontestável de que os bordéis são imorais.

O passo seguinte é uma comédia irônica dirigida às pessoas
que compreendem isto: a violência assassina é menos um ataque
a uma sociedade virtuosa, pbr parte de um indivíduo maligno, do
que um sintoma da própria corrupção dessa sociedade. Tal co­
média seria o tipo da paródia intelectualizada das formas melo­
dramáticas, representada, por exemplo, pelos romances de
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Graham Greene. A seguir vem a comédia irônica voltada para o
próprio indivíduo melodramático, uma tradição de surpreendente
persistência em toda comédia na qual haja grande mescla irônica.
Nota-se uma tendência recorrente, por parte da comédia irônica,
de ridicularizar e xingar uma audiência que se presume esteja
ansiando por sentimento, por solenidade e pela vitória da fideli­
dade e dos padrões morais vigentes. A arrogância de Jonson e
Congreve, a zombaria do sentimento burguês em Goldsmith, a
paródia das situações melodramáticas em Wilde e Shaw, perten­
cem a uma sólida tradição. Molihe tinha de agradar a seu
rei, mas não cra uma exceção em matéria de temperamento. Ao
drama cômico pode-se acrescentar o escarnecimento da .estória
romanesca melodramática nos romancistas, de Fielding a Joyce.

-t. Finalmente vem a comédia de maneiras, o retrato de uma
sociedade tipo macaco falante, devotada ao esnobismo e à difa­
mação. Nesse gênero de ironia as personagens que se opõem
à. sociedade ou dela são excluídas têm a simpatia da audiência.
Aqui estamos perto de uma paródia da ironia trágica, como
podemos ver no horroroso destino do herói relativamente ino­
fensivo de A Handful of Dust (Um Punhado de PÓ), de Evelyn
Waugh. Ou podemos ter uma personagem que, com a simpa­
tia do autor e da audiência, repudia tal sociedade a ponto de
sair deliberada mente dela, tornando-se desse modo uma espécie
de pharmakós ao contrário. Isso acontece, por e:x;emplo,na
conclusão de Those Barren Leaves (Essas Folhas Estéreis), de
Aldous Huxley. É mais comum, contudo, que o artista apre­
sente um beco sem saída irônico, no qual o herói é contem­
plado como um tolo, ou pior, pela sociedade da ficção, e entre­
tanto impressiona a audiência real como tendo alguma coisa
mais valiosa do que sua sociedade. O exemplo óbvio, e certa­
mente um dos maiores, é O Idiota de Dostoievski, mas há muitos
outros. O Bom Soldado Schweik, O Céu. É Meu Destino e A
Boca do Cavalo são exemplos que darão alguma idéia da ampli­
tude do tema.

O que dissemos sobre a volta da ironia ao mito, nos modos
trágicos, cabe assim perfeitamente bem aos cômicos. Mesmo
a literatura popular parece estar mudando devagar seu centro
de gravidade, das estórias de crime para a ficção científica
- ou, em qualquer hipótese, um rápido crescimento da ficção
científica é por certo um fato na literatura popular contem­
porânea. A ficção científica tenta imaginar, freqüentemente,
como seria a. vida num plano tão acima de nós como estamos
acima da selvageria; seu cenário é amiúde de um tipo que nos
parece tecnologicamente miraculoso. É assim um modo de estó­
ria romanesca, com forte e inseparável tendência ao mito.
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A concepção de uma seqüência dos modos da ficção deveria
contribuir, esperemo-lo, para dar um sentido mais flexível a
alguns de nossos termos literários. As palavras "romântico" e
"realista", por exemplo, como ordinariamente usadas, são ter­
mos relativos ou comparativos: ilustram tendências da ficção,
e não podem ser usados, como epítetos simplesmente descritivos,
com alguma dose de precisão. Se tomamos a seqüência De
Raptu Proserpinae, The Man of Law's Tale (O Conto do Juris­
consulto), Much Ado About Nothing (Muito Barulho por causa
de Nada), Pride and Prejudice (OrgulhO' e 'Preconceito), An
American Tragedy (Uma Tragédia Americana), claro está que
cada obra é "romântica" se comparada a suas sucessoras, E;

"realista" em confronto com suas antecessoras. Por outro lado,
o termo "Naturalismo" surge, 'em sua perspectiva exata, como
uma fase da ficção que, bem semelhantemente ao romance po­
licial, embora de maneira muito diversa, começa como uma in­
tensificação do imitativo baixo, uma tentativa de descrever a
vida exatamente como é, e termina, pela própria lógica dessa
tentativa, em pura ironia. Assim a obsessão de Zola por fór­
mulas irônicas acarretou-lhe a fama de registrar desapaixona­
damente a cena humana.

A diferença entre o tom irônico, que podemos encontrar no
imitativo baixo ou em modos mais antigos, e a estrutura irô­
nica do próprio modo irônico, não é difícil de perceber na prá­
tica. Quando Dickens, por exemplo, usa a ironia, o leitor é
estimulado a participar da ironia, porque se pressupõem certos
padrões de normalidade, comuns aO! autor z ao leitor. Tais
presunções são o sinal de um modo relativamente popular:
como o exemplo de Dickens indica, a brecha entre a ficção
séria e a popular é mais estreita no imitativo baixo do que nos
escritos irônicos. A aceitação literária de normas sociais rela­
tivamente estáveis liga-se estreitamente à reticência do imita­
tivo baixo, quando comparado com a ficção irônica. Nos modos
imitativos baixos as personagens são comumente apresentadas
como se configuram para os outrQs, inteiramente vestidas e
com grande parte, tanto de suas vidas físicas, como de seu
monólogo interior, cuidadosamente amputada. Tal abordagem
é de todo coerente com as outras convenções implicadas.

Se fôssemos tornar essa distinção a base de um juízo de
valor comparativo, que seria, naturalmente, um juízo de valor
moral disfarçado em crítico, teríamos de compelir-nos ou a
atacar as convenções do imitativo baixo, por serem afetadas e
hipócritas e por deixarem de fora demasiado da vida, ou a
atacar as convenções irônicas, por não serem benéficas, sau­
dáveis, populares, tranqüilizadoras e corretas, como as con­
venções de Dickens. Enquanto nos preocupamos simplesmente
com distinguir entre as convenções, precisamos apenas observar
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que o imitativo baixo é um passo mais heróico do que o iromco,
e que a reticência do imitativo baixo tem o resultado de tornar
suas personagens, em média, mais heróicas, pelo menos mais
dignas, do que as personagens da ficção irônica.

Podemos aplicar também nosso sistema aos princípios sele­
tivos com os quais opera um escritor de ficção. Tomemos a
esmo, por exemplo, o uso dos fantasmas na ficção. Num mito
legítimo não pode, é claro, haver firme distinção entre espectros
e seres vivos. Na estória romanesca temos seres humanos reais,
e em conseqüência os fantasmas estão em categoria separada,
mas na estória romanesca um espectro não passa, em regra,
de mais uma personagem; causa pequena surpresa porque sua
aparição não é mais maravilhosa do que muitos outros fatos.
No imitativo elevado, onde estamos dentro da ordem da natu­
reza, é relativamente fácil introduzir um espectro, porque o
plano da experiência está acima do nosso, mas quando ele apa­
rece é um ser terrível e misterioso, vindo do que é percepti­
velmente outro mundo. No imitatívo baixo, os espectros têm
sido, desde o tempo de Defoe, quase inteiramente limitados a
uma categoria à parte de "estórias de assombração", Na ficção
imitativa baixa comum são inadmissíveis, "por deferência para
com o ceticismo de um leitor", como Fielding o exprime, um
ceticismo que se estende apenas às convenções do imitativo
baixo. As poucas exceções, como Wuthering Heights (O Morro
dos Ventos Uivantes), contribuem bastante para provar a regra
- isto é, reconhecemos uma forte influência da estória roma­
nesca em Wuthering Heights. Nalgumas formas de ficção irô­
nica, como nas obras mais tardias de Henry James, o espectro
começa a voltar como fragmento de uma personalidade em desa­
gregação.

Uma vez que tenhamos aprendido a distinguir os modos,
devemos aprender então a reassociá-Ios. Pois enquanto um modo
constitui a tonalidade básica de uma obra de ficção, qualquer
um dos outros quatro, ou todos eles, podem estar simultanea­
mente presentes, Boa parte de nossa percepção da sutileza da
grande literatura procede desse contraponto modal. Chaucer é
um poeta medieval que se dedica mais à estória romanesca,
sagrada ou profana. De seus peregrinos, o cavaleiro e o pároco
exibem claramente as normas da sociedade na qual ele funciona
como poeta, e, segundo os percebemos, os Canterbury Tales
(Contos de Cantuária) compreendem-se nessas duas figuras, que
estão na abertura e no fim da série. Mas não tomar conheci­
mento da mes'tria de Chaucer, nas técnicas imitativa baixa e
irônica, seria tão errado como julgá-Ia um romancista moderno
que caísse na Idade Média por engano. A tonalidade de Antônio
e Cleópatra é imitativa elevada, a estória da queda de um gran-
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de chefe. Mas é fácil olhar Marco Antônio ironicamente, como
um homem escravizado pela paixão; é fácil reconhecer nele um
aventureiro romanesco de prodigiosa coragem e resistência, traí­
do por uma feiticeira; há mesmo insinuações de uma criatura
sobre-humana, cujas pernas abarcam o oceano e cuja queda é
uma trama do destino, só compreensível por um adivinho. Deixar
de fora qualquer dessas coisas seria ultra-simplificar e diminuir
a peça. Através de uma análise assim, podemos chegar a com­
preender que os dois fatos essenciais a respeito de uma obra
de arte, de que é contemporânea de seu tempo e de que é con­
temporânea do nosso, não são fatos opostos, mas complementares.

Nosso levantamento dos modos da ficção também nos mos­
trou que a própria tendência imitativa, a tendência à verossi­
milhança e ao rigor da descrição, é um dos dois pólos da litera­
tura, No outro pólo está alguma coisa que parece ligar-se tanto
com a palavra mythos, de Aristóteles, como com o sentido comum
de mito. Isto é, é uma tendência para narrar uma estória que é
originalmente uma estória a respeito de personagens que podem
fazer qualquer coisa; e apenas gradualmente se atrai pela ten­
dência a contar uma estória plausível ou digna de crédito. Os
mitos de deuses imergem nas lendas de heróis; as lendas de
heróis imergem nos enredos das tragédias ~ comédias; os enredos
das tragédias e comédias imergem nos enredos da ficção mais ou
menos realista. Mas essas são mudanças de contexto social antes
que da forma literária, e os princípios estruturais da narração
de estórias permanecem constantes através delas, embora natu­
ralmente se adaptem a elas.'. Tom Jones e Oliver Twist são bem
típicos como personagens do. imitativo baixo, mas os entrechos
baseados no mistério de um nascimento, com as quais têm que
ver, são adaptações plausíveis de fórmulas ficcionais que remon­
tam a Menandro, e de Menandro ao Ion de Eurípides, e de Eurí­
pides a lendas tais como as de Perseu e Moisés. Observamos incÍ-.
dentalmente que a imitação da natureza na ficção produz, não
o verdadeiro ou o real, mas o plausível, e o plausível varia em re­
levância, de uma simples concessão superficial num mito ou conto
popular, até uma espécie de' princípio censório num romance
naturalista. Lendo adiante na história, portanto, podemos pensar
em nossos modos romanesco, imitativo elevado e imitativo baixo,
como numa série de mitos deslocados, mythoi ou fórmulas de
enredo que se movem progressivamente rumo ao pólo oposto da
verossimilhança, e então, com a ironia, começam a retroc.eder,

MODOS TEMATICOS

Aristóteles arrola seis aspectos da poesia: três deles, a melo­
dia, a dicção e o espetáculo, formam por si mesmos um grupo,
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e serão considerados na devida altura. Os outros três são o
mithos ou trama, o éthos, que inclui os caracteres e o ambiente,
e a diánoia ou "pensamento". As obras literárias que conside­
ramos até agora são obras de ficção nas quais a trama é, confor­
me Aristóteles a chamou, a "alma" ou princípio conformador, e
os caracteres existem primariamente como funções da trama.
Mas além da ficção interna do herói e de sua sociedade, há uma
ficção externa, que é uma relação entre o escritor e a sociedade
do escritor. A poesia pode estar completamente absorvida em
suas personagens internas, como se verifica em Shakespeare ou
em Homero, onde o próprio poeta simplesmente aponta para sua
estória e desaparece, sendo a segunda palavra da Odisséia, moi,
tudo o que conseguimos dele nesse poema. Mas logo que a perso­
nalidade do poeta surge no horizonte, estabelece-se com o leitor
uma relação que transcende a estória, e que pode aumentar até
não haver estória alguma além daquilo que o poeta está comuni­
cando ao seu leitor.

Em gêneros tais como os romances e peças, a ficção interna
é comumente de interesse precípuo; nos ensaios e na lírica, o in­
teresse primário está na diánoia, a idéia ou pensamento poético
(algo muito diferente, por certo, das outras classes de pensa­
mento) que o leitor obtém do escritor. A melhor tradução de
diánoia talvez seja, "tema", e a literatura com esse interesse ideal
ou conceptual pode ser chamada temática. Quando o leitor de
um romance indaga: "Em que irá dar esta estória?", está for­
mulando uma pergunta sobre o enredo, especificamente sobre
aquele aspecto crucial do enredo que Aristóteles chama reconheci­
mento ou anagnórisis. Mas é igualmente provável que pergunte:
"Qual é o sentido desta estória?" Esta pergunta relaciona-se com
a diánoia, e indica que os temas têm seus elementos de anagnó­
rise, tal como os enredos têm.

É fácil dizer que algumas obras literárias são ficcionais e
outras temáticas, em sua ênfase principal. Mas não há, clara­
mente, coisa tal como uma obra literária ficcional ou uma obra
literária temática, pois os quatro elementos éticos (éticos no
sentido de relativos à personagem), o herói, a sociedade do
herói, o poeta e os leitores do poeta, sempre estão presentes, ao
menos em potencial. Dificilmente pode existir uma obra literária
sem algum tipo de relação, implícita ou expressa, entre seu cria­
dor e os que a ouvem. Quando a audiência em que o poeta pen­
sava é substituída pela posteridade, a relação muda, mas perma­
nece. Por outro lado, mesmo na lírica e nos ensaios, o escritor
é, em certa medida, um herói de ficção com uma audiência de
ficção, pois se o elemento da projeção ficcional desaparecesse
completamente, o escrito se tornaria comunicação direta, ou
escrito francamente discursivo, e cessaria de ser literatura. Um

58

•••

poeta que manda um poema de amor a sua dama, queixando-se
de sua crueldade, sobrepôs seus quatro elementos em dois, mas
os quatro permanecem.

Por isso cada obra literária tem um aspecto ficcional e um
temático, e a questão de saber qual o mais importante é freqüen­
temente apenas uma questão opinativa ou de ênfase na inter­
pretação. Citamos Homero como o próprio tipo do escritor de
ficção impessoal, mas a ênfase precípua da crítica homérica,
recuando para cerca de 1750 pelo menos, tem sido avassaladora­
mente temática, preocupada com a diánoia ou ideal de liderança
implícito nas duas epopéias. The History of Tom fones, a Foun­
dling (A História de Tom Jones, um Enjeitado), é um romance
intitulado de acordo com seu enredo; Sense and Sensibility (Ra­
zão e Sensibilidade) denomina-se de acordo com seu tema. Mas
Fielding tem um interesse temático tão forte (revelado principal­
mente nos capítulos introdutórios dos diferentes livros) como
o de Jane Austen de narrar uma boa história. Ambos os ro­
mances são de ênfase vigorosamente ficcional se comparados à
Cabana do Pai: Tomás ou às Vinhas da Ira, onde o enredo existe
primariamente para il"l-lstrar os temas da escravidão e do trabalho
migratório, respectivamente. Por seu turno, são estes ficcionais
em ênfase, se comparados com um ensaio de Montaigne. Obser­
vamos que, ao passarmos da ênfase ficcional à temática, o ele­
mento representado pelo termo mithos tende a significar cres­
centemente "narração" em vez de "trama".

Quando uma obra de ficção é escrita ou interpretada tema­
ticamente, torna-se uma parábola ou fábula ilustrativa. Todas
as alegorias formais têm, ipso facto, forte interesse' temático,
embora não se siga, como se diz amiúde, que qualquer crítica
temática de uma obra de ficção a transforme em alegoria (embora
possa e deva alegorizar, como veremos). A genuína alegoria é
um elemento estrutural em literatura: tem de estar nela, e não
pode ser acrescentada pela interpretação crítica sozinha.

Além disso, quase toda civilização tem, em seu suprimento
de mitos tradicionais, um grupo especial, considerado mais sério,
mais autorizado, mais educativo e próximo ao real e verdadeiro
do que o resto. Para a maioria dos poetas da era cristã que
usaram tanto a Bíblia como a literatura clássica, esta não se
situou no mesmo plano de autoridade que a primeira, embora
sejam igualmente mitológicas, no que respeita à crítica literária.
Essa distinção entre o mito canônico e o apócrifo, que pode ser
encontrada mesmo nas sociedades primitivas, dá ao primeiro
grupo uma importância temática específica.

Temos de ver agora como a nossa seqüência de modos opera
no aspecto temático da literatura. Teremos de limitar-nos aqui
mais estritamente à literatura ocidental, pois o processo redutor
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que observamos na ficção clássica é ainda mais marcado no
aspecto temático.

Na ficção, descobrimos duas tendências principais, uma ten­
dência "cômica" a integrar o herói em sua sociedade, e uma
tendência trágica a isolá-Io. Na literatura temática, o poeta pode
escrever como indivíduo, acentuando o isolamento de sua perso­
nalidade e o inconfundível de sua visão. Essa atitude produz a
maior parte dos versos líricos e dos ensaios, uma boa quantidade
de sátiras, epigramas, e a composição de "éclogas" ou peças
ocasionais, em geral. A freqüência dos estados de espírito de
protesto, queixa, zombaria e solidão (quer amarga, quer serena),
em tais obras, talvez indique uma analogia aproximativa com
os modos trágicos da ficção.? Ou o poeta pode devotar-se a ser
um porta-voz de sua sociedade, o que significa, pois ele não está
se dirigindo a uma segunda sociedade, que um conhecimento poé­
tico e um poder expressivo, latente Ou necessário em sua socie­
dade, formulam-se por meio dele.

Tal atitude produz poesia educativa no sentido mais amplo:
epopéias do tipo mais artificial ou temático, poesia e prosa didá­
ticas, compilações enciclopédicas de mito, folclore e lenda, como
as de Ovídio e Snorri, nas quais, embora as histórias em si mes­
mas sejam ficcionais, o arranjo delas e o motivo para coligi-Ias
são temáticos. Na poesia que seja educativa, neste sentido, a
função social do poeta figura preeminentemente como tema. Se
damos o nome, à poesia do indivíduo isolado, de tendência· "lí­
rica", e, à poesia do porta-voz social, de tendência "épica" (em
comparação com as ficções mais "dramáticas", de caracteres
internos), talvez obtenhamos algum conceito preliminar delas.
Mas é óbvio que não estamos usando aqui esses termos em qual­
quer sentido geral, e, como certamente deveriam ser usados em
sentido genérico, abandoná-Ios··emos de uma vez, pondo em seu
lugar "episódico" e "enciclopédico". Isto é, quando o poeta se
comunica na condição de indivíduo, sua forma tende a ser descon­
tínua; quando se comunica na condição de prafissional com uma
função social, tende a buscar formas mais extensas.

No plano mítico há mais lenda do que fatos, mas é claro que
o poeta cantor dos deuses é freqüentemente considerado como um
deus que canta ou como instrumento de um deles. Sua função
social é a de um oráculo inspirado; é freqüentemente um extá­
tico, e ouvimos estranhas histórias sobre seus poderes. Orfeu
podia arrastar árvores atrás de si; os bardos e "ollaves" * do
mundo céltico podiam matar as inimigos com sua sátira; os pro-

*' o "ollav", "ollave" ou "ollamh" era o homem instruído, na antiga
Irlanda (N. do T.).
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fetas de Israel prediziam o futuro. A função visionária do poeta,
sua tarefa específica, enquanto poeta, é nesse plano revelar o
deus em nome do qual fala. Isso significa amiúde que ele revela
a vontade do deus com referência a uma ocasião específica,
quando é consultado como um oráculo em estado de "entusiasmo"
ou possessão divina. Mas com o tempo o deus dentro dele revela
sua natureza e história, tanto quanto sua vontade, e assim um
espécime mais amplo de mito e ritual se forma de uma série de
manifestações oraculares. Podemos ver isso muito claramente no
surgimento do mito do Messias, com os oráculos dos profetas
hebraicos. O Carão é um claro exemplo histórico, no começo
do período ocidental, do modo mítico em ação. Os exemplos
autênticos de poesia oracular são tão largamente pré e extra­
literários que são difíceis de destacar. Para exemplos mais re­
centes, tais como os oráculos extáticos, que dizem ser um aspecto
importante da cultura dos índios dos prados, temos de nos basear
nos antropologistas.

Dois princípios de alguma importância já estão implícitos
em nosso raciocínio. Um é a idéia de um corpo global de visão,
de que os poetas, como classe, estão encarregadas, um corpo
total que tende a incorporar-se numa única forma enciclopédica,
que pode ser tentada por um só poeta, se é suficientemente ins­
truído ou inspirado, ou por uma. escola poética ou pela tradição,
se a cultura é suficientemente homogênea. Observamos que os
contos, mitos e histórias tradicionais tendem fortemente a englo­
bar-se e a formar agregados enciclapédicos, especialmente quando
estão em metro convencional, como habitualmente sucede. Pro­
cesso semelhante a esse foi admitido para as epopéias homéricas,
e na Edda em prosa os temas dos cantos fragmentários da Edda
antiga estão organizados numa seqüência encadeada em prosa.
As histórias bíblicas obviamente se desenvolveram de modo seme­
lhante, e na índia, onde o processo de transmissão era mais
lento, as duas epopéias tradicionais, o Maabárata e o Ramáiana,
aparentemente permaneceram distendend<rse por séculos, como
pítons engalindo avelhas. A dilatação do Romance da Rosa numa
sátira enciclopédica, por um segundo autor, é um exemplo me­
dieval. No Kalevala finlandês, tudo o que está unificado ou con­
tínuo no poema é reconstrução do século dezenove. Não se segue
que o Kalevala, considerado como uma única epopéia, seja uma
contrafação: pelo contrário, o que se segue é que o material do
Kalevala é o tipo do material que se presta facilmente a essa
reconstrução. No mado mítico a forma enciclopédica é a escri­
tura sagrada, e nos autros mados esperaríamos encontrar formas
enciclopédicas que canstituíssem uma série de analogias crescen­
temente humanas com a revelação míti~a ou bíblica.

O outro princípio é que, enquanto pade existir grande varie­
dade de formas episódicas em qualquer modo, em cada moda
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podemos ligar especial significado à forma episódica específica
que parece ser o germe do qual as formas enciclopédicas se
desdobram. No modo mítico esse produto episódico básico ou
típico é o oráculo. O oráculo desenvolve certo número de formas
subsidiárias, notada mente o mandamento, a parábola, o aforismo
e a profecia. Destes, quer combinados uns com os outros livre­
mente, como no Corão, quer cuidadosamente preparados e arru­
mados, como na Bíblia, forma-se a escritura ou livro sagrado. O
Livro de Isaías, por exemplo, pode ser decomposto em numerosos
oráculos distintos, com três focos principais, por assim dizer, um
precipuamente pré-exílico, um exílico e um pós-exílico. Os críticos
exegéticos da Bíblia não são críticos literários, e temos de sugerir,
nós mesmos, que o Livro de Isaías é de fato a unidade em que
tradicionalmente sempre foi tomado, uma unidade não de autoria
mas de tema, sendo esse tema, em epítome, o tema da Bíblia
como um todo, a parábola de Israel arruinada, cativa e redimida.

No período da estória romanesca, o poeta, como o herói cor­
respondente, tornou-se um ser humano, e o deus se retirou para
o céu. Sua função agora é primariamente recordar. A Memória,
dizia o mito grego no começo de seu período histórico, é a mãe
das Musas, que inspiram os poetas, mas não mais no mesmo grau
em que o deus inspira o oráculo - apesar de os poetas se afer­
rarem ao liame enquanto puderam. Em Homero, no talvez mais
primitivo Hesíodo, nos poetas da idade heróica do Norte, po­
demos ver o tipo de coisas que o poeta devia lembrar. Listas de
reis e de tribos estrangeiras, mitos e genealogias de deuses, tra­
dições históricas, os provérbios da sabedoria popular, tabus, dias
fastos e nefastos, encantos, os feitos dos heróis tribais, eram
algumas das coisas que vinham à luz quando o poeta abria seu
tesouro de palavras. O menestrel medieval com seu repertório de
estórias memorizadas e o poeta clerical que, como Gower ou o
autor do Cursar Mundi, tenta enfiar tudo o que sabe num vasto
poema ou testamento poético, pertencem à mesma categoria. O
conhecimento enciclopédico em tais poemas é olhado sacramen­
talmente, como se fosse humanamente análogo ao conhecimento
divino.

A idade dos heróis romanescos é grandemente uma idade
nômade, e seus poetas são freqüentemente errantes. O menestrel
errante e cego é tradicional nas literaturas grega e céltica; a
poesia do velho inglês exprime algo da mais desolada solidão, na
língua; os trovadores e os satíricos goliárdicos vagam pela Europa
na Idade Média; o próprio Dante era um exilado. Ou, se o poeta
permanece onde está, é a poesia que viaja: os contos populares
seguem as rotas do comércio; as baladas e estórias romanescas
voltam das grandes feiras; ou Malory, escrevendo na Inglaterra,
conta a seus leitores o que está no "livro francês" que lhe chegou
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às mãos. De todas as ficções, a viagem maravilhosa é a única
fórmula que nunca se exauriu, e é essa ficção a empregada como
parábola no poema enciclopédico definitivo do modo, a Commedia
de Dante. A poesia nesse modo é um agente da universalidade,
quer helênica numa idade, quer romano-cristã em outra.

Seu tema episódico típico talvez fique mais bem expresso
como o tema do limite de consciência, o senso da mente poética
ao passar de um mundo a outro, ou simultaneamente cônscia
de ambos. O poema do exilado, o canto do Widsíth ou viandante,
que pode ser um menestrel errático, um amante rejeitado ou um
satírico nômade, contrasta normalmente os mundos da memória
e da experiência. O poema visionário, convencionalmente datado
de manhã de maio, contrasta os mundos da experiência e do
sonho. O poema da revelação por intermédio da graça feminil
ou divina contrasta a velha dispensação com a vita nuova. Nas
linhas iniciais do Inferno a afinidade do grande poema enciclo­
pédico, tanto com o poema do exílio, como com o poema visio­
nário, está claramente fixada.

O período imitativo elevado introduz uma sociedade mais fir­
memente estabelecida em torno da corte e da capital, e uma
perspectiva centrípeta substitui a centrífuga da estória roma­
nesca. Os objetivos longínquos da procura, o Santo Graal ou a
Cidade de Deus, ajustam em símbolos de convergência as insígnias
de príncipe, nação e fé nacional. Os poemas enciclopédicos desse
período, The Faerie Queene (A Rainha das Fadas), Os Lusíadas,
a Jerusalém Libertada, o Paraíso Perdido, são epopéias nacionais
unificadas por idéias religiosas ou patrióticas. As razões para o
excepcional papel dos elementos políticos no Paraíso Perdido são
conhecidas, e não constituem real dificuldade para vê-Io como
epopéia nacional. Ao lado de The Pilgrim's Progress (A Viagem
do Peregrino), constitui também uma espécie de introdução ao
imitativo baixo da Inglaterra, sendo um de seus aspectos essen­
ciais a história de Cada Um. Essas epopéias temáticas são,
como regra, reconhecivelmente diversas, na ênfase, das narrativas,
nas quais o interesse primário está em contar a estória, como
na maior parte da poesia épica da idade heróica, na maior parte
das sagas islandesas e das estórias romanescas célticas, e, no pe­
ríodo do Renascimento, na maior parte do Orlando Furioso, em­
bora os críticos do Renascimento mostrassem que era perfeita­
mente possível interpretar Ariosto tematicamente.

O tema episódico fundamental do imitativo elevado é o tema
daquilo que atrai a atenção, ou da contemplação centrípeta, a
qual, quer voltadà para a amada, quer para o amigo, quer para
a divindade, parece ter algo em si do olhar da corte, fixo no
soberano, da audiência do tribunal fitando o orador, ou do pú­
blico olhando o ator. Pois o poeta imitativo elevado épreemi-
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nentemente um cortesão, um advogado, um pregador, um orador
público ou um mestre do decoro, e o imitativo elevado é o período
no qual o teatro estável obtém o que é seu como o veÍCuloprin­
cipal entre as formas de ficção. Em Shakespeare o controle do
decoro é tão grande, que' sua personalidade some completamente
atrás dele, mas é improvável que isso aconteça com um drama­
turgo que tenha forte interesse temático, como Ben Jonson. Como
regra, o poeta imitativo elevado tende a pensar em sua função
relacionando-a com a liderança social ou divina, estando o tema
da liderança no centro de seu modo normal de ficção. O poeta
cortesão devota seu saber à corte, e sua vida à cortesia: sua
educação funciona para servir a seu príncipe, tendo o clímax no
amor cortês, concebido como a consumação de olhar a beleza
em união com da. O poeta religioso pode transferir essas imagens
para a vida espiritual, como os metafísicos ingleses fazem com
freqüência, ou pode encontrar suas imagens centrípetas na litur­
gia. A poesia jesuítica do século XVII e sua contrapartida inglesa
em Crashaw têm uma qualidade singular, a de serem intensamente
icônicas: também Herbert conduz seu leitor, passo a passo, para
um "templo" visível.

O platonismo literário do período imitativo elevado é de uma
espécie apropriada ao modo. A maior parte dos hurnanistas do
Renascimento mostra um forte senso da importância do simpósio
e do diálogo, os aspectos social e educacional, respectivamente,
de uma cultura de escol. Há também uma presunção muito difun­
dida de que a diánoia da poesia representa uma forma, padrão,
ideal ou modelo da natureza. "O mundo da natureza" - diz
Sidney - "é de latão: os poetas apenas proporcionam um de
ouro". Torna ele claro que esse mundo de ouro não é alguma
coisa separada da natureza, mas é "na verdade uma segunda
natureza": uma unificação do fato, ou exemplo, com o modelo, ou
preceito. O que se denomina habitualmente "neoclássico" em arte
e na crítica é principalmente, em nossos termos, um senso da
diánoia poética, como manifestação da verdadeira forma da natu­
reza, admitindo-se que a verdadeira forma se;ja ideal.

• Com o imitativo baixo, no qual as formas de ficção tratam
de uma sociedade intensamente individualizada, só há uma coisa
em que se transforme a analogia com o mito, e essa é um ato
de criação individual. O resultado típico disso é o "Romantismo",
um desenvolvimento temático que, em considerável medida, se
desvia das formas de ficção contemporâneas e desenvolve seu
próprio tipo contrastante. As qualidades necessárias para criar
Hyperion e as qualidades necessárias para criar Pride and Pre­
judice (Orgulho e Preconceito), embora coetâneas, parecem opor­
-se curiosamente, como se fossem uma divisão mais nítida entre
o ficcional e o temático, no imitativo baixo, do que nos outros

64

i

r

;1

:J

'I

I
:1
·'--1.

:l

I

iJ

~
I

'-11

modos. Em certa medida isso é verdade, pois um senso de con­
traste entre o subjetivo e o objetivo, o estado mental e a con­
dição ,exterior, o individual e as exigências sociais ou naturais,
é característico do imitativo baixo. Nessa época o poeta temá­
tico se torna o que o herói da ficção era na época romanesca,
uma pessoa extraordinária que vive numa ordem experimental
mais alta e mais imaginativa que a da natureza. Ele cria seu
próprio mundo, um mundo que reproduz muitos dos caracterís­
ticos da estória romanesca ficcional, já referidos. A mente do
poeta romântico está, em regra, num estado de harmonia panteís­
tica com a natureza, e parece curiosamente invulnerável aos ata­
ques do mal real. Uma tendência, também com paralelo na pri­
mitiva estória romanesca ficcional, a transmutar a dor e o terror
numa forma de prazer, reflete-se no sadismo e nas imagens dia­
bólicas da "angústia romântica". A tendência enciclopédica desse
período dirige-se para a construção de epopéias mitológicas, nas
quais os mitos representam estados de espíritos psicológicos ou
subjetivos. O Fausto, especialmente na segunda parte, é o exem­
plo que mais se aproxima do definitivo; as profecias de Blake
e os poemas mitológicos de Keats e Shelley são os representantes
ingleses mais bem conhecidos.

O poeta temático desse período está interessado em si mesmo,
não necessariamente por egoísmo, mas porque o fundamento de
sua habilidade poética é individual, e por isso genético e psico­
lógico. Usa metáforas biológicas; contrasta o orgânico com o
morto e o mecânico; pensa socialmente em termos de uma dife­
rença biológica entre o gênio e o homem comum, e o gênio é para
ele uma semente fértil no meio de outras improdutivas. Ele
enfrenta a natureza diretamente, como indivíduo, e, em contraste
com a maioria de seus antecessores, tende a pensar na tradição
literária como num substituto de segunda mão da experiência
pessoal. Como o herói da comédia imitativa baixa, o poeta român­
tico é amiúde socialmente agressivo: a posse do gênio criador
confere-lhe autoridade, e seu impacto social é revolucionário. Os
críticos românticos desenvolvem, comumente, teorias sobre a poe­
sia como a retórica da grandeza pessoal. O tema episódico' bá­
sico é a análise ou apresentação do estado mental subjetivo, tema
comumente considerado típico dos movimentos literários que
acompanham Rousseau e Byron. O poeta romântico acha muito
mais fácil do que seus antecessores ser a um só tempo individual,
em conteúdo e atitude, e contínuo, na forma. O fato de tantos dos'
poemas mais curtos de Wordsworth terem podido incorporar-se
no Prelude, muito semelhantemente ao modo como os cantos pri­
mitivos se congregam para formar epopéias, representa uma ino­
vação técnica de alguma importância.

Os poetas que sucedem aos românticos, os poetas do Simbo­
lismo francês por exemplo, começam com o gesto irônico de
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afastar-se do mundo da feira, com todos os seus sons confusos e
sentidos imprecisos: renunciam à retórica, ao julgamento moral
e a todos os outros ídolos da tribo, e consagram toda a sua energia
à função literal do poeta, de ser um fazedor de poemas. Disse­
mos que o escritor de ficção irônica não sofre a influência de
considerações que não sejam a perícia profissional, e o poeta
temático, no período irônico, pensa em si mesmo mais como um
artífice do que como um criador ou "legislador não reconhecido".
Isto é, reivindica o mínimo possível sua personalidade e o má­
ximo sua arte - um contraste subjacente na teoria de Yeats da
máscara poética. Em seu auge, é um espírito dedicado, um santo
ou anacoreta da lJoesla. Flaubert, Rilke, Mallarmé, Proust, todos
eram, cada qual a seu modo, bem vário, artistas "puros". Por
isso o tema episódico fundamental é o tema da visão pura mas
passageira, o momento estético ou intemporal, a illumination de
Rimbaud, a epifania de Joyce, o Aug,enblick do pensamento ger­
mânico modemo, e a espécie de revelação não didática implicada
em termos tais como Simbolismo e Imagismo.

A comparação de tais momentos com o vasto panorama de­
senrolado pela história ("temps perdu") é o tema principal da
tendência enciclopédica. Em Proust as repetições de certas expe­
riências, a intervalos amplamente distribuídos, criam .com o
tempo aqueles momentos intemporais; em Finnegans Wake o
conjunto da própria história é apresentado como uma única e
gigantesca antiepifania. Em escala menor, mas ainda enciclopé­
dica, The Waste Land (A Terra Gasta) de Eliot, e o último livro,
o mais profundo, de Virginia W()olf,Between the Acts (Entre os
Atos), têm em comum (fato ainda mais notável porque eles nada
mais têm em comum) um senso de contraste entre o curso de
toda uma civilização e os minúsculos lampejos de momentos
significativos que revelam o sentido dela. E assim como o poeta
romântico achou possível escrever, como indivíduo, em formas
contínuas, assim o modo irônico é explicado pelas teorias crí­
ticas da descontinuidade essencial da poesia. A técnica - para­
doxal - da poesia que é enciclopédica e todavia descontínua, a
técnica de The Waste Land e dos Cantos de Ezra Pound, é, como
a sua oposição direta em Wordsworth, uma inovação técnica a
anunciar um novo modo.

Os pormenores da mesma técnica se ajustam ao modelo geral
da ironia temática. O método irônico de dizer uma coisa e signi­
ficar outra coisa muito diferente incorporou-se na doutrina de
Mallarmé, de evitar a afirmação direta. A prática de eliminar a
afirmação, ou simplesmente de justapor imagens sem fazerquais­
quer asserções sobre sua relação, guarda coerência com o esforço
para evitar a retórica oratória. O mesmo é verdade quanto à
eliminação das apóstrofes e artifícios semelhantes, por incluírem
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certa imitação do discurso direto. Determinado estudo demons­
trou mesmo um aumento substancial do uso do artigo definido
no modo irônico, um hábito que dizem estar ligado ao sentido im­
plícito de um grupo iniciado, consciente de um sentido real por
detrás de um exterior ironicamente desconcertante.

O retorno da ironia ao mito, que observamos na ficção, tem
paralelo em certas tendências do artífice irônico, de volver para
o oracular. Essa tendência amiúde é acompanhada por teorias
cíclicas da história, que ajudam a explicar a idéia de volta, sendo
o aparecimento de tais teorias um fenômeno típico do modo
irônico. Temos Rimbaud e seu "déreglement de tous les sens"
destinado a torná-Io uma reencarnação do Prometeu que trouxe
ao homem o fogo divino e a restaurar a velha conexão mítica
entre o "mânico" e o "mântico" *. Temos Rilke e sua vida de
ouvir tensamente uma voz oracular dentro dele. Temos Nietzsche
a proclamar o advento de um novo poder divino no homem, pro­
clamação um tanto confusa, por incluir uma tt-'Oriade idêntico
retorno. Temos Yeats a dizer-nos que o ciclo ocidental está pró­
ximo do fim e que um novo ciclo clássico, com Leda e o cisne
tomando o lugar da pomba e da virgem, está perto de começar.
Temos Joyce e sua teoria à Vico da história, que vê nosso próprio
tempo como um apocalipse malogrado, seguido instantaneamente
por uma volta a um período anterior a Tristão.

Quanto às inferências que podem ser tiradas da resenha
acima, uma é claramente esta: muitos pressupostos críticos cor­
rentes têm um contexto histórico limitado. Em nossos dias pre­
domina um provincianismo irônico, que procura por toda parte,
na literatura, a completa objetividade, a suspensão dos julgamen­
tos morais, a concentração na pura arte verbal e virtudes seme­
lhantes. Um provincianismo romântico, que procura por toda
parte o gênio e provas de grande personalidade é mais antiquado,
mas ainda está por aí. O modo imitativo elevado ainda tem seus
adeptos, alguns deles tentando até agora aplicar os cânones da
forma ideal no século XVIII e mesmo no XIX. A sugestão aqui
feita é que nenhum conjunto de critérios críticos, derivados ape­
nas de um modo, pode jamais absorver toda a verdade sobre a
poesia.

Pode ser notada uma tendência geral a reagir fortissimamente
contra o modo imediatamente anterior, e, em menor extensão, a
voltar a alguns dos critérios do avô modal. Assim os humanistas
do período imitativo elevado desdenhavam em geral os "fabu­
ladores e mentirosos barulhentos", como o E. K. de Spenser chama
os que produziram a estória romanesca medieval. Mas, como

• Le., o louco e o profético (N. do T.).
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podemos ver em Sidney, nunca se cansavam de justificar a poesia,
referindo-se à importância social da fase mÍtica original. Tendiam
a julgar-se oráculos seculares da ordem natural, reagindo, ao
ensejo de acontecimentos públicos, como os poetas oraculares,
dentro de um contexto da lei social e natural. Os românticos,
os poetas temáticos do período imitativo baixo, viraram o rosto
aos métodos de seus predecessores, de seguir a natureza, e retor­
naram ao mado romanesca.

Os critérios ramânticos, na literatura inglesa, foram na maior
parte prolongados pelos vitorianos, o que indica uma continuidade
de modo; a longa revolução anti-romântica, que se iniciou por
volta de 1900(várias décadas antes na literatura francesa), indi­
cava uma substituição pelo irônico. No modo novo o apego ao
grupo pequeno e estreitamente unido, o senso do esotérico e a
nostalgia do aristocrático que produziu fenômenos da diversidade
do monarquismo em Eliot, do fascismo em Pound e do culto da
cavalaria em Yeats, são todos, em certo sentido, parte de uma
reversão a modelos imitativos elevados. O senso do poeta como
cortesão, da poesia como o serviço de um príncipe, da suprema
importância do simpósio ou do grupo de escol, figuram entre as
concepções imitativas elevadas que se refletem na literatura do
século XX, especialmente na poesia da tradição simbolista, de
MalIarmé a George e Rilke. As exceções a essa tendência são
por vezes menos excepcionais do q~e parecem. A Sociedade Fa­
biana, quançlo Bernard Shaw primeiro se juntou a ela, era um
grupo esotérico suficiente para satjsfazer o próprio Yeats: depois
que o socialismo fabiano se fez «m movimento de massa, Shaw
transformou-se em algo que se tornou inconfundivelmente, par
fim, num monarquista frustrada.

Além disso, podemos notar que cada período da cultura oci­
dental fez uso conspícuo da literatura clássica mais próxima a
ele em modo: versões romanescas de Homero na Idade Média; a
epopéia de Vergílio, o simpósio de Platão e o amor cortês de
Ovídio no imitativo elevado; as produções do período mais tar­
dio possível do latim na fase irônica do À Rebours de Huysmans.

Vimos, em nassa resenha dos modos da ficção, que o poeta
nunca imita a "vida", no sentido de que a vida venha a ser algo
mais do que o conteúdo de sua obra. Em todos os modos ele
impõe o mesmo gênero de forma, mítica, a seu conteúdo, mas
faz diferentes adaptações. Nos modos temáticos, similarmente, o
poeta jamais imita o pensamento, a não ser no mesmo sentido
de impor uma forma literária ao seu pensamento. Deixar de
entender isso produ.z uma falácia a que podemos dar o name
geral de "projeção existencial". Suponhamos que um escritor
julgue ter mais êxito com as tragédias. Suas obras estarão ine­
vitavelmente cheias de tristeza e catástrofe, e em suas cenas
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finais haverá personagens que estarão a fazer observações sobre
o rigor da necessidade, as vicissitudes da sorte e a inelutabili­
dade do destino. Tais sentimentos são parte da diánoia da tra­
gédia; mas um escritar que se especializa na tragédia bem pode
chegar a sentir que indicam a mais profunda de todas as filo­
sofias, e ele próprio começará a externar-se de modo semelhante
quando indagado a respeito de sua filosofia da vida. Par autro
lado, um escritor cuja especialidade são a comédia e os finais
felizes terá as personagens dele, no final, falando a propósito dos
benefícios da Providência, dos milagres que sucedem quando
menos os esperamos, do espírito de gratidão e alegria que todos
devemos ter pelos favores da vida.

É natural, portanto, que a tragédia e a comédia lancem suas
sombras, por assiin dizer, na filosofia,. e dêem forma, nesta, a
uma filosofia do destino e a uma filasofia da providência, respec­
tivamente. Thomas Hardy e Bernard Shaw floresceram ambos
par volta de 1900e ambos se interessaram pela evolução. Hardy
saiu-se melhor com a tragédia, e viu a evolução em termos de
um meliorismo estóico, uma vantade imanente schapenhaueriana,
e uma atividade do "acaso" ou "casualidade" em que qualquer
vida individual pode ser sacrificada. Shaw, que escreveu comé­
dias, viu a evolução como criadora, levando à política revolucio­
nária, ao advento de um super-homem e a tudo o que seja a
metabiologia. Mas é óbvio que Hardy e Shaw não são filósofos,
em substância, e devem permanecer ou passar em razão de suas
realizações em poesia, ficção e drama.

De modo semelhante, cada modo da literatura desenvolve
sua própria projeção existencial. A mitologia projeta-se como
teologia: isto é, um poeta mitapéico aceita comumente alguns
mitos como "verdadeiros" e, de acordo com isso, modela sua
estrutura poética. A estória romanesca, essa povoa o mundo de

. figuras au potestades fantásticas, normalmente invisíveis: anjos,
demônios, fadas, espectros, animais encantados, espíritos elemen­
tares como os da Tempestade e Comus. Dante escreveu nesse
modo, mas não especulativamente: aceitou os espíritos recanhe­
cidos pela dautrina cristã, e não se preocupa com outros. Mas
para um poeta recente, interessado nas técnicas da estória roma­
nesca - Yeats, por exemplo - a questão de saber se essas
misteriosas criaturas "realmente existem", e qual delas "existe",
provavelmente se proponha. O imitativo elevado projeta princi­
palmente uma filosofia quase platônica de formas ideais, como
o amar e a beleza dos hinos de Spenser ou as virtudes de The
Faerie Queene, e o imitativo baixo principalmente uma filosofia
de geração e arganisma, como a de Gaethe, que percebe Unidade
e desenvolvimento em tudo. A projeção existencial da ironia
talvez seja o próprio existencialisma; e a volta da ironia ao mito
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se acompanha não apenas das teorias cíclicas da história já men­
cionadas, mas, em estádio posterior, de um interesse muito difun­
dido pela filosofia sacramental e a teologia dogmática.

Mr. Eliot distingue entre o poeta que cria uma filosofia para
si mesmo e o poeta que se apossa de alguma que encontre à mão,
e adianta o parecer de que o segundo modo de agir é melhor,
ou pelo menos mais seguro, para a maioria dos poetas. A distin­
ção é fundamentalmente uma distinção entre a prática dos poetas
temáticos do imitativo baixo e a dos modos irônicos. Poetas
como Blake, Shelley, Goethe e Victor Rugo foram compelidos
pelas convenções de seu modo a apresentar o aspecto conceptual
de suas imagens como gerado por si mesmo; os poetas do último
século têm diferentes convenções e diferentes compulsões. Mas
se é razoável a relação, aqui expressa, entre a forma e o COD­

teúçlo da poesia, então, pouco importa o que ele faça, o poeta
ainda terá quase os mesmos problemas técnicos a enfrentar.

Desde a Antigüidade que a crítica de Aristóteles se inclinou
a julgar a literatura essencialmente imitativa e dividida entre uma
forma "elevada" da epopéia e da tragédia, que tratam de figuras
da classe dirigente, e uma forma "baixa", confinada à comédia
e à sátira e mais preocupada com personagens como nós mes­
mos. A classificação mais ampla fixada neste capítulo fornecerá,
espera-se, um segundo plano útil, com o qual se relacionam as
observações diferentes e, parece, contraditórias, de Platão sobre
a poesia. O Fedro cuida largamente da poesia enquanto mito, e
constitui um comentário sobre o tratamento platônico do mito; o
/on, que se centra na figura do menestrel ou rapsodo, externa as
concepções enciclopédica e comemorativa da poesia, típicas do
modo romanesco; o Banquete, que introduz Aristófanes, adota
os cânones imitativos elevados, que estão provavelmente mais pró­
ximos das próprias opiniões de Piatão. A famosa discussão no
fim da República então se caracteriza como uma polêmica contra
o elemento imitativo baixo na poesia, e no Crátilo somos apre­
sentados às técnicas irônicas da ambigüidade, associação verbal,
paronomásia e ao aparelhamento que está agora sendo revivido
pela crítica a fim de tratar da poesia do modo irônico - a crítica
que, por um refinamento adicional da ironia, chama-se "nova"
crítica.

Além disso, a diferença de ênfase que descrevemos como
ficcional e temática corresponde a uma distinção entre dois modos
de ver a literatura que se têm prolongado através da história da
crítica. Esses dois modos de ver são o estético e o criativo, o
aristotélico e o de Longino, a contemplação da literatura como
um produto e a contemplação da literatura como um processo.
Para Aristóteles, o poema é uma téchne ou artefato estético:
como crítico ele está principalmente interessado nas formas de
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ficção mais objetivas, e sua concepção fundamental é a catarse.
A catarse implica o afastamento do espectador, tanto da própria
obra de arte, como do autor. A expressão "distância estética"
está geral e atmilmente aceita pela crítica, mas é quase tautoló­
gica: onde quer que exista percepção estética há afastamento
emocional e intelectual. Os princípios da catarse em formas de
ficção diversas da tragédia, tais como a comédia ou a sátira, não
foram elaborados por Aristóteles, e portanto depois dele nunca
foram estabelecidos.

No aspecto temático da literatura, as relações externas entre
o autor e o leitor se tornam mais pronunciadas, e, quando isso
se dá, as emoções da compaixão e do medo são envolvidas ou
contidas, em vez de purgadas. Na catarse as emoções são pur­
gadas por se ligarem a objetos; quando se envolvem com a rea­
ção, não se ligam, e permànecem condições prévias da mente.
Observamos que o terror sem objeto, como condição da mente
anterior ao medo de alguma coisa, é agora concebido como
Angst ou angústia, termo um tanto apertado para um sentimento
que se estende do prazer de Il Pense rosa à dor das Flores do Mal.
Na área geral do prazer ocorre a concepção do sublime, na qual
a austeridade, a tristura, a grandeza, a melancolia ou até a
ameaça, são uma fonte de sentimentos românticos ou merencórios.

Da mesma forma, definimos a compaixão sem objeto como
um animismO imaginativo que encontra qualidades humanas por
toda parte, no reino da natureza, e inclui o "belo", tradicional­
mente o termo que corresponde ao sublime. O belo tem a mesma
relação para com o diminuto que o sublime tem para com a
grandeza, e liga-se estreitamente ao sentido do complicado e do
primoroso. As fadas do folclore inglês se tornam Semente-de-Mos­
tarda em Shakespeare e Pigwiggen em Drayton; e o animismo
de Yeats liga-se ao seu sentimento de "muitas coisas engenhosas
e encantadoras", bem como à imagem do passarinhe de brin-

. quedo de Sailing to Byzantium (Velejando Para Bizâncio) ..
Assim como a catarse é a concepção fundamental da abor­

dagem aristotélica da literatura, assim o êxtase ou absorção é
o conceito fundamental da abordagem de Longino. Esse é um
estado de identificação que envolve o leitor, o poema, e às vezes,
pelo menos idealmente, também o poeta. Dizemos leitor, por­
que a concepção de Longino é primariamente a de uma reação
temática ou individualizada: é mais útil para a poesia lírica, tal
como a de Aristóteles é mais útil para as peças. Às vezes, con­
tudo, as categorias normais de abordagem não são aS corretas.
No Hamlet, como Mr. Eliot mostrou, a quantidade de emoção
gerada pelo herói é muito grande para seus objetivos; mas por
certo a conclusão correta a tirar dessa excelente análise é que
o Hamlet será mais bem abordado como uma tragédia da Angst
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ou da melancolia, tomada em si mesma como um estado, do que
puramente como uma imitação aristotélica da ação. Por outro
lado, a falta de implicação emocional no Lycidas tem sido con­
siderada por alguns, inclusive Johnson, como um defeito naquele
poema, mas sem dúvida a conclusão correta é que o Lycidas,
como o Samson Agonistes (A Luta de Sansão), deve ser lido em
termos de catarse, com toda a paixão exaurida.
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. SEGUNDO ENSAIO

CRíTICA ÉTICA: TEORIA DOS SÍMBOLOS

INTRODUÇÃO

Dos problemas suscitados pela falta de um vocabulário téc­
nico em Poética, dois exigem especial atenção. O fato, já men­
cionado, de não haver um nome para uma obra de arte literária
é dns que me parecem particularmente desconcertantes. Pode-se
invocar a autoridade de Aristóte\es para usar "poema" nesse
sentido, mas o costume declara que um poema é uma composição
em metro, e denominar Tom Jones de poema seria forçar a lin­
guagem comum. Pode-se discutir a questão de se as grandes
obras em prosa merecem ser chamadas poesia nalgum sentido
mais lato, mas a resposta só pode ser um assunto de gosto em
matéria de definições. A tentativa de introduzir um juízo de
valor numa definição de poesia (por exemplo, "O que, afinal de
contas, entendemos por poema - isto é, algo merecedor do
nome de poema?") apenas aumenta a confusão. É o que faz
por certo o antigo esnobismo sobre a superioridade do metro,
o qual deu a "prosaico" o sentido de tedioso e a "prosa" o de
algo triviaL Sempre que posso, uso "poema", e seus afins, com
sinédoque, porque são palavras curtas; mas onde a sinédoque
levar a confusão, o leitor terá de agüentar um palavrório tão
desagradável como "estrutura verbal hipotética" e similares.

A outra questão concerne ao uso da palavra "símbolo", que
neste ensaio significa qualquer unidade de qualquer estrutura
literária que possa ser isolada para apreciação crítica. Uma pa­
lavra, uma frase ou uma imagem usadas com algum tipo de
referência especial (é esse o significado habitual de símbolo),
todas são símbolos quando constituem elementos discerníveis na
análise crítica. Mesmo as letras com as quais um escritor soletra
suas palavras formam parte de seu simbolismo: seriam isoladas
apenas em casos especiais, como os da aliteração ou das grafias
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dialetais, mas ainda temos consciência de que representam sons.
A crítica em seu todo, nos termos desta definição, começaria
com a sistematização do simbolismo literário, no qual consistiria
largamente. Segue-se que outras palavras devem ser usadas para
classificar os diferentes tipos de simbolismo.

Pois deve haver tipos diferentes: a crítica literária dificil­
mente pode ser uma atividade simples ou de um só plano. Quanto
mais alguém se familiariza com uma grande obra literária, tanto
mais aumenta a sua compreensão dela. Além disso, tem a sen­
sação de aprofundar-se no entendimento da obra em si, não no
das numerosas coisas que alguém pode ligar a ela. A conclusão
de que uma obra de arte literária contém uma variedade ou
uma série de sentidos parece inevitável. Raramente, contudo,
isso tem sido encarado diretamente pela crítica, desde a Idade
Média, quando um sistema preciso dos sentidos literal, alegórico,
moral e anagógico foi tomado da Teologia e aplicado à literatura.
Hoje há mais uma tendência a considerar o problema do sentido
literário como subordinado aos problemas da Lógica Simbólica
e da Semântica. No que 'se segue, tento trabalhar tão indepen­
dentemente, quanto posso, destas últimas disciplinas, baseado em
que o lugar óbvio para começar a procurar o sentido de uma
Teoria da Literatura está na literatura.

O princípio do sentido múltiplo, ou "polissemo", como Dante
o chama, não é mais uma teoria, ainda menos uma superstição
desacreditada, mas um fato estabelecido. O que o estabeleceu
foi o desenvolvimento simultâneo de várias escolas diferentes da
crítica moderna, cada qual fazendo uma escolha distinta de sím­
bolos em sua análise. O estudioso moderno da teoria crítica vê-se
diante de um conjunto de retóricos que falam de textura e
ataques frontais, de estudiosos da História que cuidam de tra­
dições e fontes, de críticos que usam material da Psicologia e
Antropologia, de aristotélicos, coleridgianos, tomistas, freudianos,
jungianos, marxistas, de estudiosos dos mitos, rituais, arquétipos,
metáforas, ambigüidades e formas significantes. O estudioso deve
admitir ou o princípio da polissemia, ou escolher um desses
grupos e então tentar provar que todos os outros são menos
legítimos. O primeiro é o caminho da erudição, e leva ao pro­
gresso do conhecimento; o segundo é o caminho da pedanteria, e
nos dá uma ampla escolha de objetivos, sendo hoje os mais
conspícuos o conhecimento fantástico, ou crítica do mito; o co­
nhecimento controverso, ou crítica histórica; e o conhecimento
sutil, ou "nova" crítica.

Uma vez que tenhamos admitido o princípio da polissemia,
podemos deter-nos, com uma posição puramente relativa ou plu­
ralística, ou podemos prosseguir, considerando a possibilidade de
haver um número finito de métodos críticos válidos, e de todos
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poderem conter-se numa única teoria. Não se segue que todos
os sentidos possam ser arranjados, como a classificação medieval
de quatro níveis implica, numa seqüência hierárquica, na qual os
primeiros passos são comparativamente elementares e o entendi­
mento se torna mais sutil e refinado com a continuação. O termo
"nível" é usado aqui por simples conveniência, e não deve ser
tomado como se indicasse qualquer crença de minha parte numa
série de graus de iniciação crítica. Além disso, há uma restrição
geral a ser feita à idéia da polissemia: o sentido de uma obra
literária forma parte de um conjunto maior. No ensaio anterior,
vimos que o sentido ou diánoia era um dos três elementos, os
outros dois sendo o rnfthos ou narrativa e o (ithos ou caracteri­
zação. É melhor pensar, portanto, não simplesmente numa série
de sentidos, mas numa série de contextos ou relações na qual
a obra conjunta da arte literária possa ser situada, tendo cada
contexto seu rnfthos e (ithos característicos, assim como sua
diánoia ou sentido. Chamo a esses contextos ou relações "fases".

FASES LITERAL E DESCRITIVA:
O SíMBOLO COMO MOTIVO E COMO SIGNO

Sempre que estamos lendo, vemos que nossa atenção se move
ao mesmo tempo em duas direções. Uma direção é exterior ou
centrífuga, e nela ficamos indo para fora de nossa leitura, das
palavras individuais para as coisas que significam, ou, na prá­
tica, para nossa lembrança da associação convencional entre elas.
A outra direção é interna ou centrípeta, e nela tentamos deter­
minar com as palavras o sentido da configuração verbal mais
ampla que elas formam. Nos dois casos lidamos com símbolos,
mas, quando ligamos um sentido exterior a uma palavra, temos,
em adição ao símbolo verbal, a coisa representada ou simbolizada
por ele. Na verdade temos uma série de tais representações: o
símbolo verbal "gato" é um grupo de sinais pretos numa página,
representando uma seqüência de sons, que representam uma
imagem ou lembrança, que representa uma experiência sensi­
tiva, que representa um animal que faz miau. Os símbolos assim
compreendidos podem ser aqui chamados signos, unidades verbais
que, convencional e arbitrariamente, querem dizer coisas, às .quais
conduzem, fora do lugar onde ocorrem. Quando estamos ten­
tando compreender o contexto das palavras, contudo, a palavra
"gato" é um elemento num corpo maior de sentido. Não é pri­
mariamente o símbolo "de" nada, pois em tal sentido não repre­
senta, mas liga. Dificilmente podemos mesmo dizer que repre­
senta uma parte da intenção do autor ao pô-Ia ali, pois a intenção
do autor cessa de existir como fator separado, tão logo haja findo
a revisão. Os elementos verbais compreendidos interna ou cen-
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tripetamente, como partes de uma estrutura verbal, são, como
símbolos, simples e literalmente elementos verbais, ou unidades
de uma estrutura verbal. (A palavra "literalmente" devia ser guar­
dada no espírito.) Podemos, tomando emprestado um termo de
música, chamar tais elementos moiivos.

Esses dois modos de entendimento ocorrem simultaneamente
em toda leitura. É impossível ler a palavra "gato" num contexto
sem algum lampejo representacional do bicho que assim se deno­
mina; é impossível ver o simples signo "gato" sem imaginar a
que contexto ele pertence. Mas as estruturaS verbais podem ser
classificadas segundo a direção final do sentido seja para fora
ou para dentro. Nos escritos descritivos ou assertivos a direção
final é externa. Aqui a estrutura verbal tem por finalidade repre­
sentar coisas extel'iores a ela, e é avaliada de acordo com a
precisão com que as representa. A correspondência entre o fenô­
meno e o signo verbal é a verdade; sua ausência é a falsidade; o
defeito de ligação é a tautologia, uma estrutura puramente verbal
que não consegue sair de si mesma.

Em todas as estruturas verbais literárias a direção final do
sentido é interna. Em literatura os critérios do sentido exterior
são secundários, pois as obras literárias não pretendem descre­
ver ou afirmar, e por isso não são verdadeiras, nem falsas; nem
também tautológicas, ou pelo menos não no sentido em que uma
afirmação como "o bom é melhor que o mau" é tautológica.
Talvez o sentido literário possa ser mais bem descrito comohipo-"
tético, e uma relação hipotética ou presumida com o mundo ex­
terior é parte do que usualmente quer dizer a palavra "imagina­
tivo". Essa palavra deve ser distinguida de "imaginário", que.
habitualmente se refere a uma estrutura verbal assertiva que
fracassa na demonstração de suas asserções. Em literatura as
questões de fato ou verdade subordinam-se ao objetivo literário
precípuo de produzir um estrutura de palavras em razão dela
própria, e os valores de signo dos símbolos subordinam-se à sua
Í.rnpoftância como estrutura de motivos interligados. Onde quer
que tenhamos uma estrutura verbal autônoma desse gênero, temos
literatura. Onde quer que falte essa estrutura verbal autônoma,
temos linguagem, palavras usadas instrumentalmente para ajudar
a consciência humana a compreender qualquer outra coisa. A
literatura é uma forma particular da linguagem, tal como a lin­
guagem o é da comunicação.

A razão para produzir a estrutura literária é aparentemente
a de que o sentido interior, o modelo verbal completo em si
mesmo, é o campo das reações ligadas com o prazer, a beleza e
a atração. A contemplação de um modelo isolado, seja de pa­
lavras ou não, é claramente uma fonte considerável da sensação
de beleza, e do prazer que a acompanha. O fato de o interesse ser
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mais facilmente despertado por um modelo assim é familiar a
todo manejador de palavras, do poeta ao orador de após ban­
quete, que se desvia de uma arenga assertiva para apresentar
a estrutura, completa em si mesma, das inter-relações verbais
conhecidas como pilhéria. Acontece amiúde que um escrito ori­
ginalmente descritivo, tal como as histórias de Fuller ou de
Gibbon, sobrevive em virtude de seu "estilo", ou confib'Uração
verbal atraente, depois que o seu valor como representação dos
fatos esmaeceu.

O velho preceito de que a poesia se destina a deleitar e a
instruir soa como uma hendíadis de~ajeitada, pois não perce­
bemos usualmente que um poema nos produza duas coisas dife­
rentes; mas podemos entendê-Io quando o relacionamos com esses
dois aspectos do simbolismo. Em literatura o que entretém pre­
cede ao que instrui, ou, como podemos dizer, o princípio da rea­
lidade se subordina ao princípio do prazer. Nas estruturas verbais
assertivas a prioridade se inverte. Nenhum dos dois fatores pode,
naturalmente, ser eliminado de qualquer tipo de escrito.

Um dos traços mais conhecidos e importantes da literatura
é il ausência do propósito de ater-se à precisão descritiva. Talvez
gostássemos de perceber que o autor de um drama histórico sabia
quais eram os fatos históricos de seu tema, e que ele não os
alteraria sem boa razão. Mas ninguém nega que tais boas razões
possam existir em literatura. Parecem existir somente nela: o
historiador seleciona seus fatos, mas sugerir que ele os tivesse
forjado para produzir uma estrutura mais simétrica seria razão
para libelo. Alguns outros tipos de estruturas verbais, tais como
a Teologia e a Metafísica, são encarados por alguns como centrÍ­
petas no sentido final, e por isso como tautológicos ("puramente
verbais"). Não tenho opinião a esse respeito, a não ser que na
crítica literária a Teologia e a Metafísica devem ser tratadas como
assertivas, porque estão fora da literatura, e tudo o que influencia
de fora a literatura cria nela um sentido centrífugo, quer se
dirija para a natureza do ser absoluto, quer para a informação
sobre o arranjo de bailes. Claro, também, que a proporção entre
o senso de estar sendo agradavelmente entretido e o senso de
estar sendo instruído, ou despertado para a realidade, varia,rá
nas diferentes formas de literatura. A sensação de realidade é,
por exemplo, muito mais alta na tragédia do que na comédia,
pois na comédia a lógica dos acontecimentos normalmente cede
ao desejo da audiência de um final feliz.

O privilégio aparentemente único de ignorar os fatos deu ao
poeta sua reputação tradicional de mentiroso tolerado, e explica
a razão de tantas palavras que denotam a estrutura literária,
"fábula", "ficção", "mito" e semelhantes, terem um sentido se­
cundário de falsidade, como a palavra nOlueguesa digter, que
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significa, afirma-se, tanto mentiroso como poeta. Mas, como Sir
Philip Sidney observou, "o poeta nunca afirma", e portanto não
mente mais do que fala a verdade. O poeta, como o matemático
puro, depende não da verdade descritiva, mas da conformidade
com seus postulados hipotéticos. O aparecimento de um fan­
tasma no Hamlet denota a hipótese "haja um fantasma no Ham­
le!". Nada tem que ver com o fato de os fantasmas existirem
ou não, ou de saber se Shakespeare ou sua audiência pensavam
que existissem. Um leitor que discute com postulados, que não
gosta do Hamlet porque não acredita que existem fantasmas ou
que as pessoas falem em pentâmetros, claro está que nada tem
a ver com literatura. Não distingue a ficção do fato, e pertence
à mesma categoria das pessoas que mandaril cheques às estações
de rádio para socorrer as heroínas sofredoras das novelas seriadas.
Podemo,Snotar aqui, pois o ponto será de importância mais tarde,
que o postulado admitido, o acordo aceito pelo leitor antes de
começar a ler, é a mesma coisa que uma convenção.

A pessoa que não pode ser levada a entender a convenção
literária é dita, freqüentemente, de compreensão "literal". Mas
como "literal" por certo deve ter alguma ligação com as letras,
parece curioso usar a fórmula "compreensão literal" com respeito
a iletradüs em matéria imaginativa. A razão dessa anomalia é
interessante, e de importância para o nosso argumento. Tradi­
cionalmente, a expressão "sentido literal" Se refere ao sentido
descritivo livre de ambigüidade. Habitualmente dizemos que a
palavra "gato" "significa literalmente" um gato quando é um
símbolo apropriado 'para gato, quando mantém uma relação re­
presentativa simples com o animal que faz miau. Este sentido
da palavra "literal" vem dos tempos medievais, e pode ser de­
vido à origem teológica das categorias críticas. Em Teologia, o
sentido literal das Escrituras é usualmente o sentido histórico,
sua exatidão como um registro de fatos ou verdades. Afirma
Dante, cümentando o verso dos Salmos "Quando Israel saiu do
Egito": "considerando a letra apenas, o êxodo dos israelitas rumo
à Palestina, rio tempo de Moisés, é o que está significado para
nós (significatur nobis). A palavra "significado" mostra que o
sentido literal aqui é o tipo mais simples do sentido descritivo ou
representacional, como seria ainda para um "literalista" bíblico.

'Mas este cünceito do sentido literal como simples sentido
descritivo não será absolutamente satisfatório para a crítica lite­
rária. Um fato histórico não pode ser literalmente nada mais do
que um fato histórico; uma narrativa em prosa que o descreva
não pode ser literalmente nada mais df) que uma narrativa em
prosa. O sentido literal da própria Commedia de Dante não é
histórico, nem, em qualquer hipótese, uma simples narração do
que "realmente aconteceu" com Dante. E se um poema nada
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pode ser que não seja um poema, então a base literal do sentido
em poesia só pode ser sua letra, sua estrutura interior de motivos
que se engrenam. Sempre estamos errados, no contexto da crí­
tica. quando dizemos "este poema significa literalmente" - e
então damos uma paráfrase em prosa dele. Todas as paráfrases
isolam um sentido secundário ou exterior. Entender um poema
literalmente significa entendê-Io todo, como poema, e como se
encontra. Esse entendimento começa com uma completa rendição
da inteligência e dos sentidos aO' impacto da obra como um
todo, e prossegue, por intermédio do esforço para unir os sím­
bolos, rumo a uma percepção simultânea da unidade da estru­
tura. (Esta é uma seqüência lógica de elementos críticos, a inte­
gritas, consonantia e claritas do argumento de Stephen no Por­
trail (Retrato) de Joyce. Não tenho idéia do que seja a seqüência
psicológica ou se há uma seqüência - suponho que não poderia
haver, numa teoria da Gestalt.) O entendimento literal ocupa o
mesmo lugar, na crítica, que a observação, o ato de aplicar dire­
tamente a inteligência à natureza, tem no método científico.
"Todo poema tem necessariamente de ser uma perfeita unidade",
diz Blake: isto, como o fraseado implica, não é uma afirmação
de fato sobre todos os poemas que existem, mas uma afirma­
ção da hipótese que cada leitor adota ao tentar compreender pela
primeira vez mesmo o mais caótico poema que já se haja escrito.

Certo princípio de retorno parece fundamental a todas as
obras de arte, e fala-se usualmente desse retorno como ritmo,
quando se desenvolve no tempo, e desenho, quando se distribui
no espaço. Assim falamos do ritmo da música e do desenho da
pintura. Mas um leve aumento de sofisticação logo nos fará falar
do desenho da música e do ritmo da pintura. A inferênCÍa é que
todas as artes possuem um aspecto temporal e um espacial, seja
qual for que tome o comando quando elas se exibem. A partitura
de uma sinfonia pode ser estudada de uma só vez, como um de­
senho estendido no espaço: uma pintura pode ser estudada como
a trilha de uma complexa dança da vista. As obras literárias
também se movem no tempo, como a música, e se estendem em
imagens, como a pintura. A palavra "narrativa" ou mfthos trans­
mite o senso de movimento apanhado pelo ouvido, e a palavra
"sentido" ou diánoia transmite, ou pelo menos preserva, o senso
de simultaneidade percebido pela vista. Ouvimos o poema quando
este se move do princípio ao fim, mas, tão logo o seu conjunto
esteja em nossa mente, de pronto "vemos" o que significa. De
maneira mais precisa, essa reação não é simplesmente ao con­
junto dele, mas a um conjunto nele: temos uma visão do sentido
ou diánoia sempre que qualquer apreensão simultânea seja pos­
sível.

Ora, como um poema é literalmente um poema, pertence, em
seu contexto literal, à espécie de coisas chamadas poemas, que
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por seu turno faz parte de uma categoria maior, conhecida como
0'bras de arte. O p0'ema, desse ponto de vista, apresenta um
fluxo de sons que, por um lad0', se aproxima da música, e uma
configuração integrada de imagens, que se aproxima do pictórico,
p0'r outro lado. Literalmente, pois, a narração de um p0'ema é o
seu ritmo ou movimento de palavras. Se um dramaturgo escreve
uma fala em prosa, e depois a reescreve em verso branco. fez
uma alteração rítmica estratégica, e portanto alterou a narração
literal. Mesmo se ele muda "chegou um dia" para "um dia
chegou", fez uma leve alteração de seqüência, e assim, literal­
mente, de seu ritmo e narração. Da mesma forma, o sentido
de um p0'ema é literalmente sua. configuração ou integridade como
estrutura verbal. Suas palavras ·nã0' podem ser separadas e
unidas a valores de signo: todos os püssíveis valores de signo
de uma palavra são abs0'rvidos num complexo de relações verbais.

O sentido ela palavra é portanto, do ponto de vista centrípeto
ou interno, variável ou ambíguo, para usar um termo agora fa­
miliar em crítica, um termo que, bastante significativamente, é
pejorativo quando aplicado a um escrito que envolva asserção.
Diz-se que a palavra "wit" acha-se empregada no Essay on Criti­
cism (Ensaio sobre a Crítica), de Pope, em nove sentidos dife­
rentes. Num escrit0' assertivo, tal tema com variações semânticas
nada p0'deria pr0'duzir que não f0'sse insanável confusão. Em
poesia, indica os raios de sentid0's e contextos que uma palavra
pode ter. O p0'eta nã0' equipara uma palavra a um sentido; estabe­
lece as funções ou virtualidades das palavras. Mas quando vemos
üs símbolos de um poema c0'mo signos verbais, 0' poema aparece
num contexto inteiramente diverso, e assim também sua narração
e sentido. De maneira descritiva, o p0'ema não é primariamente
uma obra de arte, mas é primariamente uma estrutura verbal
ou cünjunto de palavras representativas, a ser classificada com
outras estruturas verbais, como livros sobre jardinagem. Nesse
contexto, a narração significa a relação da ordem de palavras
com fatos que se parecem com 0'S fatos da "vida" exteri0'r; o
sentido quer dizer o liame de sua c0'nfiguraçãü com um corpo
de proposições afirmativas, e o conceito de simbolismo implicado
é o que a literatura tem em comum, não com as artes, mas com
outras estruturas vocabulares.

Considerável quantidade de abstração entra neste ponto.
Quando temos em mente a narração de um püema como a des­
crição de fatos, já não temos em mente a narração como se abran­
gesse cada palavra e cada letra. Pensamos antes numa seqüência
de fatos em grosso, nos elementos óbvia e externamente notáveis
na ordem de palavras. Similarmente, pensamos no sentido como
na espécie de sentido discursivo que uma paráfrase em prosa do
poema poderia reproduzir. Por isso uma abstração semelhante
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entra no conceito de simbolismo. No plano literal, onde os sÍm­
bolos são motivos, qualquer unidade, descendo até as letras, pode
ser relevante para a nossa compreensão. Mas é apenas plausível
que símbolos amplos e notáveis sejam tratados criticamente como
signos: substantivos e verbos, e frases construídas com palavras
importantes. As preposições e conjunções são quase que puros
conectivos. Um dicionário, que é precipuamente uma lista de va­
lores de signo convencionais, nada nos pode dizer sobre tais pa­
lavras, a menos que já as compreendamos.

Assim a literatura, em seu contexto descritivo, é um corpo
de estruturas verbais hip0'téticas. Fica entre as estruturas verbais
que descrevem ou concertam fatos reais, ou História, e as que
descrevem 0'Uconcertam idéias efetivas ou representam objetos
físicos, como as estruturas verbais da Filosofia e da ciência. A
relação do mundo espacial c0'm o conceptual obviamente não pode
ser examinada aqui; mas, do ponto de vista da crítica literária,
a escrita descritiva e a escrita didática, a representação dos
objet0's naturais e das idéias, são simplesmented0'is ramos diver­
sos do sentido centrífugo. Podemos usar a palavra "enredo" ou
"estória" para a seqüência de fatos em grosso, e a conexão da
estória com a História está indicada em sua etimologia. Mas é
mais difícil usar "pensamento" ou mesmo "conteúdo de pensa­
mento" para o aspecto representacional da forma, ou sentido em
tese, porque "pensamento" descreve também aquilo de que esta­
mos tentando distingui-lo aqui. Tais são os problemas de um
vocabulário da Poética.

As fases literal e descritiva do simbolismo estão, por certo,
presentes em cada obra literária. Mas percebemos (como também
perceberem0's com as outras fases) que cada fase tem uma rela­
ção particularmente estreita com certo gênero de literatura e
também com certo tip0' de procedimento crítico. É provável que
a literatura profundamente influenciada pelo aspecto descritivo
.do simbolismo tenda para o realístico em sua narração e para o
didático ou descritivo em seu sentido. Seu ritmo prevalecente será
a prosa ou discurs0' direto, e seu esforço precípuo será dar uma
impressão tão clara e honesta da realidade exterior, quanto seja
possível com uma estrutura hipotética. No Naturalismo documen­
tário, geralmente associado a nomes tais corno os de Zola e
Dreiser, a literatura vai tão longe como representação da vida, a
ser julgada por sua exatidão descritiva antes do que por sua
integridade como estrutura verbal, quanto poderia ir e ainda
permanecer literatura. Além desse ponto, o elemento hipotético
ou ficcional da literatura começaria a esvair-se. Os limites da
expressão literária desse tipo são, naturalmente, muito amplos,
e quase todo o vasto império da poesia, drama e ficção em prosa
rea1Ísticos fica bem dentro deles. Mas notamos que a grande
época do Naturalismo docurnentário, o século dezenove, foi tam-
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bém o período da poesia romântica, a qual, concentrando-se no
processo da criação imaginativa, indicava um sentimento de ten­
são entre os elementos hipotéticos e assertivos em litenÚura.

Essa tensão finalmente interrompe-se no movimento geral­
mente chamado Simbolismo, termo que dilatamos aqui até en­
globar toda a tradição que se desenvolve, com ampla coerência,
de Mallarmé e Rimbaud até Valéry na França, Rilke na Alemanha,
e Pound e Eliot na Inglaterra. Na teoria do Simbolismo temos
o complemento do Naturalismo extremo, uma ênfase do aspecto
literal do sentido e um tratamento da literatura como uma confi­
guração verbal centrípeta, na qual os elementos da afirmação
direta ou verificável se subordinam à integridade daquela confi­
guração. O conceito de poesia "pura", ou estrutura verbal evoca­
tiva, lesada pelo sentido afirmativo, foi um subproduto menor do
mesmo movimento. A grande força do Simbolismo foi que ele
conseguiu isolar o núcleo hipotético da literatura,. por mais limi­
tado que possa ter sido, em seus estádios iniciais, por sua ten­
dência a equiparar esse isolamento a todo o processo criador.
Todas as suas características baseiam-se solidamente em seu con­
ceito da poesia como preocupada com o aspecto centrípeto do
sentido. Assim, a consecução de uma teoria aceitável do sentido
literal na crítica funda-se num desdobramento relativamente novo
da literatura.

O SimbO'lismo, como expresso em Mallarmé, por exemplo,
sustenta que a resposta representacional à pergunta "que signi­
fica isto?" não deveria ser reclamada ao ler-se poesia, pois o
símbolo poético significa primariamente ele mesmo em relação
ao poema. A unidade do poema, portanto, é mais bem apreendida
como uma unidade de estado de ânimo, sendo um estado de
ânimo uma fase da emoção, e sendo a emoção a palavra comum
para o estado de espírito voltado para a sensação de prazer ou
para a contemplação da beleza. E como os estados de ânimo não
se mantêm por longo tempo, a literatura, para o Simbolismo, é
essencialmente descontínua, sendo os poemas mais longos unidos
apenas pelo uso de estruturas gramaticais mais adequadas à
escrita descritiva. As imagens poéticas não afirmam nem apon­
tam para nada, mas, apontando uma para outra, sugerem ou
evocam o estado de espírito que informa o poema. Isto é, ex­
primem ou externam o estado de espírito. A emoção não é caó­
tica nem sem voz: apenas teria permanecido assim se não se
tivesse transformado em poema, e, quando se transforma, ela
é o poema, não qualquer outra coisa ainda atrás dele. Sem em­
bargo, as palavras "sugerem" e "evocam" são apropriadas, porque
no Simbolismo a palavra não ecoa a coisa, mas outras palavras,
e por isso o impacto imediato que o SimbolismO' provoca no leitor
é o da encantação, uma harmonia de sons e a percepção de uma
crescente riqueza de sentido não limitada pela denotação.
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Alguns filósofos admitem que todo o sentido seja o sentido
descritivo, e afirmam que, como um poema não descreve as coisas
racionalmente, deve ser a descrição de uma emoção. De acordo
COmisso, o núcleo literal da poesia seria um cri de coeur, para
usar a expressão elegante, a afirmação direta de um organismo
nervoso defrontando algo que parece exigir uma resposta emo­
cional, como um cão uivando à Lua. L'Allegro e 1l Penseroso
seriam respectivamente, segundo essa teoria, elaborações de "Eu
me sinto feliz" e "Eu me sinto melancólico". Notamos, contudo,
que o núcleo real da poesia é uma configuração verbal sutil e
indefinível, que evita esses juízos vazios e não leva a eles. Obser­
vamo.s também que na história da literatura o enigma, o oráculo,
o encantamento e o "kenning" * são mais primitivos do que uma
representação de sentimentos subjetivos. Os críticos que nos
dizem que a base da expressão poética é a ironia, ou uma con­
figuração verbal que se afasta do sentido óbvio (i.e., descritivo),
estão muito mais perto dos fatos da experiência literária, pelo
menos no plano. literal. A estrutura literária é irônica, porque
"o que ela diz" é sempre diferente em gênero ou grau daquilo
"que ela significa". No escrito discursivo o que é dito tende a
aproximar-se do que é significado, tende idealmente a identificar­
-se com ele.

A crítica, tanto quanto a criação literária, reflete a distinção
entre os aspectos literal e descritivo do simbolismo. O tipo de
crítica associado com a pesquisa e os periódicos eruditos trata
o poema como um documento verbal, a ser relacionado, tão ple­
namente quanto possível, com a História e as idéias que ele
reflita. O poema é mais valioso para esse tipo de crítica quando
é mais explícito e descritivo, e quando seu núcleo de hipótese
imaginativa pode ser mais facilmente separado. (Note-se que
estou falando de um tipo de crítica, não de um tipo de crítico).
O que se chama agora "new criticism" (nova crítica), por outro
lado, é em boa parte uma crítica baseada na concepção de um
poema como literalmente poema. Estuda o simbolismo de um
poema como uma estrutura ambígua de motivos entreligados; vê
a configuração poética do sentido como uma "textura" inde­
pendente, e pensa nas relações externas de um poema como se
fossem com as outras artes, a serem abordadas apenas com a
advertência horaciana do favete linguis **, e não com o histórico
ou o didático. A palavra "textura", com suas sugestões de super­
fície complicada, é muitíssimo expressiva dessa abordagem. Esses
dois aspectos da crítica são amiúde considerados antitéticos, como
o eram, no século anterior, os grupos correspondentes de escri-

'" Metáfora ou perífrase usada na poesia germânica primitiva, como "lobo
da árvore" por vento, "caminho dos cisnes" por mar, etc. (N. do T.).

*. "Guarda i silêncio" (N. do T.).
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tores. São naturalmente complementares, não antitéticos, mas
é importante compreender a diferença de ênfase entre eles, antes
de continuarmos a tentar resolver a antítese numa terceira fase
do simbolismo.

FASE FORMAL: O SíMBOLO COMO IMAGEM

Estabelecemos agora uma acepção nova da expressão "sen­
tido literal" para a crítica literária, e também atribuímos à lite­
ratura, como um dos aspectos subordinados de seu sentido, o sen­
tido descritivo comum que as obras literárias partilham com todas
as outras estruturas verbais. Mas parece pouco satisfatório deter­
-nos nessa antítese esquisita entre o prazer e a instrução, o afasta­
mento irônico da realidade e a ligação explícita com ela. Por
certo, dir-se-á, negligenciamos a unidade essencial, nas obras lite­
rárias, expressa pelo mais comum de todos os termos críticos,
o termo "forma". Pois as associações habituais de "forma" pa­
recem combinar esses aspectos aparentemente contraditórios. Por
um lado, a forma implica o que chamamos sentido literal, ou
unidade de estrutura; por outro lado, implica termos complemen­
tares tais como conteúdo e matéria, significativos do que ela
partilha com a natureza exterior. O poema não é natural na
forma, mas relaciona-se com a natureza, e assim, para citarmos /
Sidney novamente, "produz de fato uma segunda natureza". I

Atingimos aqui um conceito mais unificado de narração e
sentido. Aristóteles fala de mímesis práxeos, imitação da ação, e
parece que identifica essa mímesis práxeos com m:ythos. As con­
siderações grande mente sucintas de Aristóteles necessitam aqui
de alguma reconstrução. A ação humana (prãxis) é precipua­
mente imitada pelas histórias, ou estruturas verbais que descre­
vem ações específicas e particulares. Um m:ythos é a imitação
secundária de uma ação, o que significa, não que esteja a dois
graus da realidade, mas que descreve ações típicas, sendo mais
filosófico do que a História. O pensamento humano (theoría) é
precipuamente imitado pelo escrito discursivo, que faz afirmações
específicas e particulares. Uma diánoia é uma imitação secun­
dária do pensamento, uma mímesis lógou, preocupada com o pen­
samento típico, com as imagens, metáforas, diagramas e ambigüi­
dades verbais de que as idéias específicas se desenvolvem. A
poesia é assim mais histórica do que a Filosofia, mais ocupada
com imagens e exemplos. Pois é claro que todas as estruturas
verbais com sentido são imitações verbais daquele indefinível
processo psicofisiológico que se conhece como pensamento, um
processo que tropeça em emaranhamentos emocionais, súbitas
convicções irracionais, involuntários vislumbres de compreensão,
preconceitos racionalizados e obstruções de pânico e inércia, para
atingir afinal uma intuição completamente incomunicável. Quem
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quer que imagine que a Filosofia não é uma imitação verbal desse
processo, mas o próprio processo, visivelmente não pensou muito.

A forma de um poema, aquela à qual cada pormenor se liga,
é a mesma, quer seja examinada como estacionária ou como a
se mover através da obra, de começo a fim, tal como uma com­
posição musical tem a mesma forma, quando estudamos a par­
titura ou quando ouvimos a execução. O m:ythos é a diánoia em
movimento; a diánoia é o m:ythos em paralisação. Uma causa por
que tendemos a pensar no simbolismo literário apenas em termos
de sentido é que não temos ordinariamente palavra para o corpo
em movimento das imagens numa obra literária. A palavra "for­
ma" tem normalmente dois termos complementares, matéria e
conteúdo, e talvez haja alguma diferença se pensarmos em forma
como princípio conformador ou como continente. Como princípio
conformador, podemos considerá-Ia narrativa, organizando tempo­
rariamente o que Milton chamou, numa idade de terminologia
mais exata, a "matéria" de seu canto. Como princípio continente,
pode ser considerada o sentido, mantendo o poema unido numa
estrutura simultânea.

Os padrões literários geralmente chamados "clássico" ou "neo­
clássico", que prevaleceram na Europa Ocidental dos séculos XVI
a XVIII, têm a mais estreita afinidade com eSSa fase formal. A
ordem e a clareza são particularmente enfatizadas: a ordem, por
causa da noção da importância de compreender uma forma fun­
damental, e a clareza, por causa do sentimento de que essa forma
não deve desagregar-se ou cair na ambigüidade, mas deve pre­
servar uma relação contínua com a natureza, que é seu próprio
conteúdo. É a atitude característica do "humanismo" no sentido
histórico, atitude marcada, por um lado, pela devoção à Retórica
e à habilidade verbal, e por outro lado por forte conexão com os
assuntos históricos e éticos.

Os autores típicos da fase formal - Ben Jonson por exemplo
- estão certos de que mantêm contacto com a realidade e de
que seguem a natureza, embora o efeito que produzem seja muito
diferente do Realismo descritivo do século XIX, situando-se a
diferença, em boa parte, no conceito de imitação implicado. Na
imitação formal, ou mimese aristotélica, a obra de arte não ref1ete
acontecimentos externos ou idéias, mas existe entre o exemplo
e o preceito. Acontecimentos e idéias são agora aspectos de
seu conteúdo, não éampos externos de observação. As ficções
históricas não se destinam a levar compreensão a um período da
História, mas são exemplares; ilustram a ação, e são ideais no
sentido de que manifestam a forma universal da ação humana.
(Os caprichos da linguagem fazem de "exemplar" o adjetivo tanto
para exemplo como para preceito.) Shakespeare e Jonson esta­
vam vivamente interessados na História, embora suas peças pa­
reçam intemporais; Jane Austen não escreveu ficção histórica,
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mas, como representa um método posterior e mais exteriorizado
de seguir a natureza, o retrato que ministra da sociedade da
Regência tem valor histórico específico.

Um poema, de acordo com Hamlet, que, embora esteja falando
do teatro, segue uma diretriz convencional da Poética do Renas­
cimento, oferece um espelho à natureza. Deveríamos ser cuida­
dosos em observar o que isso implica: o próprio poema não é um
espelho. Não reproduz meramente uma imagem da natureza; faz
a natureza reproduzir-se em sua forma abrangente. Quando o crí­
tico formal vem a lidar com símbolos, portanto, as unidades que
ele isola são aquelas que mostram uma analogia de proporção
entre o poema e a natureza que ele imita. O símbolo, nesse
aspecto, pode melhor ser chamado imagem. Estamos acostuma-

,dos a associar o termo "natureza" primariamente com o mundo
físico exterior, e por isso tendemos a pensar numa imagem como
precipuamente numa cópia de um objeto natural. Mas natural­
mente ambas as palavras são muito mais inclusivas: a natureza
compreende a ordem conceptual ou inteligível, tanto quanto a
espacial, e o que comumente se chama "idéia" pode ser também
uma imagem poética.

Dificilmente se poderia encontrar um princípio crítico mais
elementar do que o fato de os acontecimentos de uma ficção lite··
rária não serem reais, mas hipotéticos. Por qualquer razão, nunca
se entendeu solidamente que as idéias da literatura não são pro'
posições reais, mas fórmulas verbais que imitam as proposições
reais. O Essay on Man (Ensaio sobre o Homem) não expõe um
sistema de otimismo metafísico fundado na corrente do ser: usa
tal sistema como um modelo com o qual construir uma série de
afirmações hipotéticas, que são mais ou menos inúteis como
proposições, mas inexaurivelmente ricas e sugestivas quando lidas
em seu contexto próprio, como epigramas. Como epigramas, como
estruturas sólidas, ressoantes, centrípetas, podem aplicar-se com
exatidão a milhões de situações humanas que nada têm a ver com
o otimismo metafísico. O panteísmo de Wordsworth, o tomismo
de Dante, o epicurismó de Lucrécio, todos têm de ser lidos do
mesmo jeito, como Gibbon ou Macaulay ou Hume quando são
lidos por seu estilo e não por causa do assunto.

A crítica formal começa com o exame das imagens de um
poema, com o objetivo de mostrar sua' feição distintiva. As
imagens que voltam, ou são repetidas mais amiúde, formam a
tonalidade, por assim dizer, e as imagens moduladas, episódicas
e solitárias, relacionam-se com ela numa estrutura hierárquica
que é a analogia crítica com as proporções do próprio poema.
Cada poema tem sua faixa espectroscópica específica de imagens,
provocada pelas exigências de seu gênero, as predileções de seu
autor e incontáveis outros fatores. Em Macbeth, por exemplo,
as imagens de sangue e insônia têm importância temática, como
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é muito natural numa tragédia de assassínio e remorso. Por isso
no verso "Making the green one red" * as cores são de intensi­
dade temática diferente. O verde é usado incidentalmente e para
contraste; o vermelho, estando mais próximo da chave da peça
como um todo, é mais como a repetição de uma corda tônica
em música. O oposto seria verdade quanto ao contraste entre
vermelho e verde em The Garden (O Jardim) de MarvelI.

A forma do poema é a mesma, quer seja estudada como
narrativa ou como sentido, por isso a estrutura das imagens em
Macbeth pode ser estudada corno uma configuração derivada do
texto, ou como um ritmo de repetição a cair no ouvido da
audiência. Há uma vaga noção de que o segundo método produz
um resultado mais simples, e pode portanto ser usado como um
antídoto do senso comum contra as mesquinhas sutilezas do
estudo textual. A analogia com a música, ainda uma vez, pode
ser útil. A audiência média de uma sinfonia sabe muito pouco
da forma da sonata, e perde praticamente todas as sutilezas reve­
ladas por uma análise da partitura; contudo essas sutilezas estão
realmente nela, e como a audiência pode ouvir tudo o que está
sendo tocado, recebe-as como parte de uma experiência linear;
a percepção é menos consciente, mas não menos real. A mesma
coisa é verdade quanto à reação às imagens de um drama poético
altamente concentrado.

A análise das imagens que voltam é, por certo, uma das prin­
cipais técnicas, também, da crítica retórica ou "nova" crítica: a
diferença é que a crítica formal, depois de ligar as imagens à
forma básica do poema, traduz um aspecto da forma nas pro­
posições do escrito discursivo. A crítica formal, em outras pa­
lavras, é comentário, e comentário é o processo de traduzir em
linguagem explícita ou discursiva o que está implícito no poema.
O bom comentário naturalmente não lê idéias dentro do poema;
lê e traduz o que está lá, e a prova de que está lá é oferecida
pelo estudo da estrutura das imagens, com o qual começa. A
n'oção de tacto, a desejabilidade de não levar um ponto inter­
pretativo "muito longe", deriva do fato de que o proporciona­
mento da ênfase na crítica teria normalmente de guardar uma
analogia aproximada com a ênfase do poema.

O fracasso de fazer, na prática, a mais elementar de todas
as distinções em literatura, a distinção entre a ficção e o fato,
a hipótese e a afirmação, o escrito imaginativo e o discursivo,
produz o que em crítica tem sido chamado "falácia intencional",
a noção de que o poeta tem a intenção primária de transmitir um
sentido ao leitor, e de que o primeiro dever de um crítico é

* A expressão de Shakespeare é ambígua. podendo entender-se "green
one", Le., o oceano, ou Hone red", um vermelho só; logo, "tornando o verde,
i. e., o mar, vermelho", ou "tornando o verde de um vermelho sóH (N. do T.).
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descobrir essa intenção. A palavra intenção é analógica: implica
uma relação entre duas coisas, comumente um conceito e um
ato. Alguns termos afins mostram essa dualidade ainda mais
claramente: "visar a" alguma coisa significa adequar um alvo
e um projétil. Por isso esses teFmos pertencem propriamente
apenas ao escrito discursivo, onde a correspondência entre uma
configuração verbal e o que ela descreve é de importância pri­
mária. Mas a preocupação primária de um poeta é produzir
uma obra de arte, e por isso sua intenção só pode ser expressa
por algum tipo de tautologia.

Em outros termos, a intenção de um poeta telll rumo centrí­
peto. Visa a pôr palavras juntas, não a adequar palavras e signi­
ficados. Se tivéssemos o privilégio de Gulliver em Glubbdubdrib,
de evocar o espírito, digamos, de Shakespeare, para perguMar-lhe
o que ele quis dizer em tal ou qual passagem, só poderíamos
obter, com reiteração enlouquecedora, a mesma resposta: "Desejei
que ela fizesse parte da peça." Pode-se buscar a intenção centrí­
peta apenas quanto ao gênero, quanto ao intuito do poeta de pro­
duzir, não somente um poema, mas determinada espécie de poe'
ma. Ao ler, por exemplo, Zuleika Dobson como descrição da vida
em Oxford, seríamos bem aconselhados a reconhecer a intenção
irônica. Tem-se de admitir, como um axioma heurístico funda­
mental, que a obra, tal como produzida, constitui o repositório
definitivo da intenção do autor. Para muitas das falhas que um
crítico inexperiente julga descobrir, a resposta "Mas supõe-se que
seja isso mesmo" é suficiente. Todas as outras afirmativas sobre
a intenção, apesar de plenamente documentadas, são suspeitas.
O poeta pode mudar seu entendimento ou estado de espírito; pode
ter tencionado fazer uma coisa e feito outra, e depois explicar o
que fez. (Uma caricatura num New Yorker de alguns anos atrás
acertou belamente esta última alternativa: representava um es­
cultor contemplando uma estátua que acabara de fazer e obser­
vando a um amigo: "É, a cabeça está muito grande. Quando eu
a expuser vou chamá-Ia 'A Mulher de Cabeça Grande'." Se con­
tudo se pensar que a intenção deva transparecer no poema, o
poema estará sendo olhado como incompleto, como o ensaio de
um novato, no qual o leitor tem de especular continuamente sobre
o que o autor possa ter tido em mente. Se o autor morreu há
séculos, tal especulação não nos pode levar muito longe, por mais
irresistivelmente que ela se insinue.

O que o poeta queria dizer é portanto, literalmente, o próprio
poema; o que ele queria dizer em qualquer passagem dada. é, em
seu sentido literal, parte do poema. Mas o sentido literal, já o
vimos, é variável e ambíguo. O leitor pode estar descontente com
a resposta do fantasma de Shakespeare: pode sentir que Shakes·
peare, diversamente de Mallarmé, digamos, é um poeta no qual
pode confiar e que também pensava que a passagem dele fosse
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inteligível em si mesma (isto é, tivesse sentido descritivo ou refor­
mulável). Sem dúvida pensava, mas as relações da passagem
com o resto da peça criam miríades de novos sentidos para ela.
Assim como o vívido esboço de um gato por um bom desenhista
pode conter em poucas linhas concisas toda a experiência felina
de qualquer pessoa que o contemple, assim também a configu­
ração verbal, poderosamente elaborada, que conhecemos como
Hamlet pode conter uma quantidade de significado que a vasta
e sempre crescente biblioteca de livros sobre a peça não pode
começar a exaurir. O comentário, que traduz o implícito em
explícito, pode isolar apenas o aspecto do sentido, grande ou
pequeno, que é apropriado ou interessante para certos leitores
compreenderem, em determinado tempo. Essa tradução é uma
atividade com a qual o poeta muito pouco tem que ver. A relação
de volume, entre o comentário e um livro sagrado como a Bíblia
ou os hinos védicos, é ainda mais impressionante, e indica que,
quando uma estrutura poética obtém certo grau de atenção ou
reconhecimento social, provocará um montante infinito de comen­
tários. Este fato não é mais incrível, em si mesmo, do que o fato
de um cientista poder formular uma lei ilustrada por mais fenô­
menos do que ele pôde observar ou contar, e não é necessário
imaginar, como os rústicos em Goldsmith, como uma pequena
cabeça de poeta pode conter a quantidade de entendimento, sabe­
doria, instrução e significado que Shakespeare e Dante deram
ao mundo.

Há, contudo, um genuíno mistério na arte, e um real ensejo
para admiração. No Sartor Resartus Carlyle distingue entre os
símbolos extrínsecos, como a cruz ou a bandeira nacional, que
não têm valor em si mesmos, mas são signos ou indicações de
alguma coisa que existe, e os símbolos intrínsecos, que incluem
as obras de arte. Com este fundamento podemos distinguir dois
tipos de mistério. (Um terceiro tipo, o mistério que é um que­
bra-cabeça, um problema a ser resolvido e liquidado, pertence ao
pensamento discursivo, e pouco tem que ver com as artes, exceto
em questões de técnica.) O mistério da essência desconhecida
ou incognoscível é um mistério extrínseco, que envolve a arte
apenas quando a arte também se torna elucidativa de algo mais,
como a arte religiosa para a pessoa devotada precipuamente ao
culto. Mas o mistério intrínseco é o que permanece mistério em
si mesmo, pouco importa quão conhecido seja, e por isso não é
um mistério apartado do que se conhece. O mistério da grandeza
do Rei Lear ou do Macbeth não vem do escondimento, mas da
revelação, não de algo desconhecido ou incognoscível na peça,
mas de algo ilimitado nela.

Poderia ser dito, naturalmente, que a poesia é o produto, não
apenas de um ato voluntário e deliberado da consciência, como
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os escritos discursivos, mas também de processos subconscientes,
pré-conscientes, semiconscientes ou mesmo inconscientes, tal seja
a metáfora psicológica preferida por alguém. Escrever poesia
exige grande soma de força de vontade, mas parte dessa força de
vontade deve ser empregada em tentar descontrair a vontade,
tornando assim involuntária boa parte do escrito de alguém. Sem
dúvida isso é verdade, e também é verdade que a técnica da poe-
sia, como toda técnica, é uma perícia habitual, e portanto cada
vez mais inconsciente. Mas percebo que os pormenores literários
são afinal apenas explicáveis dentro da crítica, e reluto em expli­
car fatos literários com clichês psicológicos. Parece agora quase
impossível, porém, evitar o termo "criador", com todas as analo­
gias biológicas que sugere, falando-se das artes. E a criação, quer
de Deus, quer do homem, quer da natureza, parece ser uma ativi-
dade cuja única intenção é abolir a intenção, eliminar a depen-
dência final de, ou a relação com, alguma coisa, destruir a sombra
que cai entre ela mesma e sua concepção.

Desejar-se-ia que a crítica literária tivesse um Samuel Butler
para formular alguns dos paradoxos implicados por este paralelo
entre a obra de arte e o organismo. Podemos descrever com obje­
tividade o que acontece quando uma tulipa floresce na primavera
e um crisântemo no outono, mas não podemos descrever isso de
dentro da planta, exceto por metáforas derivadas da consciência
humana e atribuídas a algum agente como Deus ou a natureza
ou o ambiente ou o élan vital, ou à própria planta. É metáfora
projetada dizer que uma flor "sabe" quando é tempo de florescer,
e naturalmente dizer que "a natureza sabe" é meramente intro­
duzir um esmaecido culto da deusa-mãe na Biologia. Compreendo
muito bem que em seu próprio campo os biologistas achariam
essas metáforas teleológicas a um só tempo desnecessárias e em­
baralhantes, uma falácia de concreção mal situada. O mesmo
seria verdade quanto à crítica, até o ponto em que a crítica tem
de cuidar de imponderáveis, diversos da consciência ou da von­
tade logicamente dirigida. Se um crítico diz que outro descobriu
um monte de sutilezas num poeta, das quais esse poeta provavel­
mente não tinhfl consciência, a frase indica analogia biológica.
Um floco de neve provavelmente não tem consciência de formar
um cristal, mas o que ele faz pode ser digno de estudo, mesmo
se quisermos deixar em paz seu processo mental íntimo.

Nem sempre se compreende que todo comentário é interpre­
tação alegórica, uma ligação de idéias à estrutura das imagens
poéticas. No momento em que qualquer crítico se permite fazer
um genuíno comentário sobre um poema (p.ex., "No Hamlet
Shakespeare parece estar retratando a tragédia da irresolução"),
começa a alegorizar. O comentário, assim, vê a literatura como,
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idéias. A relação de tal comentário com a própria poesia é a fonte
do contraste desenvolvido por vários críticos do período român­
tico entre "simbolismo" e "alegoria", sendo o simbolismo usado
aqui no sentido de imagens tematicamente significativas. O con­
traste é entre uma abordagem "concreta" dos símbolos, que co­
meça com imagens de coisas reais e volta-se visivelmente para
idéias e proposições, e uma abordagem "abstrata", que começa
com a idéia e depois tenta encontrar uma imagem concreta para
representá-Ia. A distinção é bastante válida em si mesma, mas
depositou uma larga moraina terminal de confusão na crítica
moderna, em grande parte porque o vocábulo alegoria é muito
livremente empregado para uma grande variedade de fenômenos
literários.

Temos real alegoria quando um poeta indica explicitamente
a relação de suas imagens com exemplos ou preceitos, e assim
tenta indicar como um comentário sobre ele deveria conduzir-se.
Um escritor está sendo alegórico sempre que fique claro que está
dizendo "por isto eu também (állos) quero dizer aquilo". Se isso
parece ser feito continuamente, podemos dizer, com cautela, que
seu escrito "é" uma alegoria. Na Faerie Queene, por exemplo, a
narrativa se refere sistematicamente a exemplos históricos, e o
sentido a preceitos morais, além de desempenharem especifica­
mente sua parte no poema. A alegoria, portanto, é uma técnica
contrapontística, como a imitação canônica na música. Dante,
Spenser, Tasso e Bunyan usam-na por toda parte: suas obras são
as missas e oratório~ da literatura. Ariosto, Goethe, Ibsen,
Hawthorne escrevem num estilo freistimmige no qual a alegoria
pode ser apanhada e deixada cair de novo, à vontade. Mas mesmo
a alegoria contínua é uma estrutura de imagens, não de idéias
disfarça das, e o comentário tem de proceder com ela exatamente
como faz com qualquer outro escrito, tentando ver que preceitos
e exemplos são sugeridos pelas imagens em conjunto.

O crítico que comenta nutre amiúde prejuízos contra a ale­
goria, sem saber a causa real, que é esta: a alegoria contínua
prescreve a direção de seu comentário, e assim restringe sua
liberdade. Por isso muitas vezes ele nos concita a ler Spenser e
Bunyan, por exemplo, por causa da mera história, deixando de
lado a alegoria; quer dizer, com isso, que ele considera seu pró­
prio tipo de comentário como mais interessante. Ou então forjará
uma definição de alegoria que exclua o poema que ele bem quiser.
Tal crítico freqüentemente se dispõe a tratar toda a alegoria
como se fosse alegoria ingênua, ou a tradução de idéias em
imagens.

A alegoria ingênua é uma forma disfarça da de escrito dis­
cursivo, e pertence principalmente à literatura educativa de nível
elementar: representações escolares, exemplos devotos, encena-
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ções locais, e por aí afora. Sua base são as idéias habituais ou
costumeiras, alimentadas pela educação e pelo ritual, e sua forma
comum é a de um espetáculo passageiro. Sob a excitação de uma
oportunidade especial, as idéias familiares de súbito se tornam
experiências sensíveis, e esvaem-se com a oportunidade. A der­
rota da Sedição e da Discórdia pelo Bom Governo e pelo Estí­
mulo ao Comércio seria o tipo certo do tema para uma represen­
tação destinada apenas a entreter um monarca visitante por meia
hora. O mecanismo dos "instrumentos de massa" e "recursos
audiovisuais" desempenha um papel alegórico semelhante na edu­
cação contemporânea. Por causa dessa base no espetáculo, a
alegoria ingênua tem seu centro de gravidade nas artes pictóricas,
e tem maior êxito como arte quando a reconhecem como forma
de engenho ocasional, como na caricatura política. As alegorias
ingênuas, mais solenes e permanentes, dos murais e estatuária
públicos, rnostr<)m tendência marcada a uma data.

Num extremo do comentário, portanto, há uma alegoria in­
gênua tão ansiosa por estabelecer seus próprios pontos alegó­
ricos essenciais, que não tem centro real literário ou hipotético.
Quando afirmo que a alegoria ingênua ."data", quero dizer que
qualquer alegoria que resista a uma análise primária das imagens
- isto é, uma alegoria que seja simplesmente um escrito dis­
cursivo com urna ou duas imagens ilustrativas inseridas nele ­
terá de ser tratada menos como literatura do que como um
documento da história das idéias. Quando o autor do II Esdras,
por exemplo, introduz a visão alegórica de uma águia e diz então:
"Olhai, do lado direito lá se ergueu uma pena, que reinou sobre
toda a terra", está claro que ele não está suficientemente interes­
sado em sua águia como imagem poética, para permanecer dentro
dos limites normais da expressão literária. A base da expressão
poética é a metáfora, e a base da alegoria ingênua é a metáfora
mista.

Dentro dos limites da literatura achamos um tipo de escala
móvel, que vai do mais explicitamente alegórico, compatível com
ser literatura de qualquer modo, num extremo, até o maIS inde­
finível, antiexplícito e antialegórico no outro. A princípio encon­
tramos as alegorias contínuas, como The Pilgrim's Progress e
The Faerie Queene, e depois as alegorias de estilo livre há pouco
mencionadas. A seguir vêm as estruturas poéticas de grande e
insistente interesse doutrinal, nas quais as ficções internas são
"exempla", como as epopéias de Milton. Temos entãO', no centro
exato, obras nas quais a estrutura das imagens, não obstante su­
gestiva, tem uma relação implícita só com fatos e idéias;' inclui
o grosso de Shakespeare. Abaixo disso, as imagens poéticas co­
meçam a recuar do exemplo e preceito e se tornam cada vez mais
irônicas e paradoxais. Aqui o crítico moderno começa a sentir-se
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mais à vontade, sendo a razão que esse tipo é mais coerente com
a moderna visão literal da arte, que toma o sentido do poema
como afastado da afirmação explícita.

Vários tipos dessas imagens irônicas e antialegóricas são co­
nhecidos. Um é o símbolo típico da escola metafísica do período
barroco, o "conceito" ou união deliberadamente forçada de coisas
discrepantes. As técnicas paradoxais da poesia metafísica baseiam­
-se no senso de que o vínculo interno entre arte c natureza se
deteriora num vínculo externo. Outra é a imagem-substituta do
Simbolismo, parte de uma técnica de sugerir e evocar coisas e
evitar a explícita nomeação delas. Ainda outra é o tipo de ima­
gem descrito por Mr. Eliot como um çorrelativo objetivo, a ima­
gem que estabelece um foco interior de emoção na poesia e ao
mesmo tempo se põe no lugar de uma idéia. Outra ainda, estrei­
tamente ligada ao correlativo objetivo, se não idêntica, é o 2ÍIU­

bolo heráldico, a imagem emblemática básica que vem muito de
pronto à mente quando pensamos na palavra "símbolo" na lite­
ratura moderna. Pensamos, por exemplo, na letra vermelha de
Hawthorne, na baleia branca de Melville, na copa de ouro de
James, ou no farol de Virginia Woolf. Tal imagem difere da ima­
gem da alegoria formal em não haver relação contínua entre a
arte e a natureza. Em contraste com os símbolos alegóricos de
Spenser, por exemplo, a imagem emblemática heráldica mantém
uma relação paradoxal e irônica, tanto com a narração como com
o sentido. Como unidade de sentido, embarga a narração; como
unidade de narração, confunde o sentido. Combina as qualidades
do símbolo intrínseco de Carlyle, que significa em si mesmo, e
do símbolo extrínseco, que indica zombeteiramente outra coisa
qualquer. É uma técnica simbólica baseada na forte percepção
de um antagonismo emboscado entre os aspectos literal e descri­
tivo dos símbolos, o mesmo antagonismo que fez Mallarmé e Zola
contrastarem tão extremamente na literatura do século XIX.

Abaixo disso caímos em técnicas ainda mais indiretas, como
a associação particular, o simbolismo que pretenda não ser plena­
mente entendido, o deliberado embuste do Dadaísmo e indícios
semelhantes de outros limites, à vista, da expressão literária.
Devíamos tentar manter claramente em nosso espírito todo este
âmbito. do possível comentário, de modo a corrigir a perspectiva
tanto dos críticos medievais e renascentistas, que presumiam de­
vesse toda poesia maior ser tratada, na medida do possível, como
alegoria contínua, quanto dos modernos, que sustentam ser a
poesia essencialmente antialegórica e paradoxal.

Chegamos agora a um conceito da literatura como corpo de
criações hipotéticas, que não se envolve necessariamente com os
mundos da verdade e do fato, nem se afasta necessariamente
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deles, mas que pode entrar em todo tipo de relações com eles,
indo do mais ao menos explícito. Lembramo-nos fortemente da
ligação da Matemática com as ciências naturais. A Matemática,
como a literatura, procede hipoteticamente e com coerência in­
terna, não descritivamente e por fidelidade exterior à natureza.
Quando se aplica a fatos externos, não é a sua verdade, mas a
sua aplicabilidade que está sendo verificada. Como pareço ter-me
aferrado ao gato como emblema semântico neste ensaio, noto que
esse ponto emerge nitidamente da discussão entre Yeats e Sturge
Moore sobre o problema do gato de Ruskin, o animal que foi
apanhado e atirado pela janela por Ruskin, embora não estivesse
lá. Qualquer um que meça sua mente por uma realidade externa
tem de recorrer a um axioma de fé. A distinção entre um fato
empírico e uma ilusão não é uma distinção radical, e não pode
ser provada logicamente. Só é "provada" pela necessidade prá­
tica e emocional de admitir a distinção. Para o poeta, qua poeta,
essa necessidade não existe, e não há razão poética em virtude
da qual ele deva afirmar ou negar a existência de qualquer gato,
real ou ruskiniano.

O conceito da arte como tendo com a realidade uma relação
nem direta nem negativa, mas potencial, finalmente resolve a
dicotomia entre o deleite e a instrução, o estilo e a mensagem.
O "deleite" não é facilmente discernível do prazer, e por isso
abre caminho para o hedonismo estético em que demos uma vista
de olhos na introdução, a incapacidade de distinguir os aspectos
pessoais e impessoais da avaliação. A teoria tradicional da catarse
significa que a reação emocional à arte não é o suscitamento de
uma emoção real, mas o suscitamento e expulsão da emoção real
numa onda de outra coisa qualquer. Podemos chamar essa outra
coisa, talvez, a alegria ou a exuberância: a visão de algo liber­
tado da experiência, a reação acesa no leitor pela transmutação
da experiência em mimese, da vida em arte, da rotina em peça.
No centro da educação liberal alguma coisa por certo devia li­
berar-se. A metáfora da criação sugere a imagem paralela do
nascimento, a emergência de um organismo recém-nascido para
a vida independente. O êxtase da criação e sua reação produzem,
num plano do esforço criador, o cacarejo da galinha; em outro,
a qualidade que os críticos italianos chamam sprezzatura e a tra­
dução de Castiglione por Hoby chama "recklessness", o senso
de despreocupação ou relaxação que acompanha a perfeita disci­
plina, quando já não podemos distinguir o dançarino da dança.

É impossível entender a eficácia do que Milton chamava "a
grandiosa Tragédia", para produzir uma emoção real de melan­
colia ou tristeza. Os Persas, de Ésquilo, e o Macbeth, de Shakes­
peare, por certo são tragédias, mas associam-se respectivamente
com a vitória de Salamina e a ascensão de James I, ocasiões de
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regozijo nacional. Alguns críticos sustentam a teoria da emoção
real sobre o próprio Shakespeare, e falam de um "período trá­
gico", no qual se supõe que ele se haja sentido sombrio, de 1600
a 1608. A maioria das pessoas, se tivessem terminado de escrever
uma peça. tão boa como o Rei Lear, estaria em estado de conten­
tamento, e, embora não tenhamos o direito de atribuir esse estado
de ânimo a Shakespeare, é sem dúvida o caminho certo para
descrever nossa reação ante a peça. Por outro lado, redunda numa
espécie de choque compreender que o enceguecimento de Glou­
cester é primariamente entretenimento, tanto mais que o prazer
que obtemos com isso nada tem de ver com o sadismo. Se algu­
ma obra literária é emocionalmente "depressiva", há alguma coisa
errada, ou com o escrito ou com a reação do leitor. A arte parece
produzir uma espécie de animação que, embora amiúde chamada
prazer, como o é por exemplo por Wordsworth, é um tanto mais
ampla que prazer. "A exuberância é a beleza" - disse Blake.
Essa parece-me uma solução praticamente definitiva, não apenas
da questão menor de saber o que seja a beleza, mas do problema
bem mais importante do que realmente significam os conceitos
de catarse e êxtase.

Tal exuberância é, naturalmente, tão intelectual como emo­
cional: o próprio Blake estava inclinado a definir a poesia como
"a alegoria dirigida às forças intelectuais". Vivemos num mundo
de tríplice coerção externa: da coerção sobre os atos, ou lei;
da coerção sobre o pensamento, ou fato; da coerção sobre o senc
timento, que é a característica de todo prazer, quer seja produ­
zido,pelo Paradiso ou por um "ice cream soda". Mas no mundo
da imaginação uma quarta força, que sempre contém o moral, o
belo e o verdadeiro, mas nunca se subordina a eles, liberta-se de
todas as coerÇões destes. A obra imaginativa presenteia-nos com
uma visão, não da grandeza pessoal do poeta, mas de algo impes­
soal e muito maior: a visão de um ato decisivo da liberdade espi­
ritual, a visão da recriação do homem.

FASE MíTICA: O SíMBOLO'COMO ARQUÉTIPO

Na fase formal o poema não pertence nem à categoria "arte"
nem à categoria "verbal": representa sua própria categoria. Há
assim dois aspectos de sua forma. Em primeiro lugar, ele é
único, uma.téchne ou artefato, com sua estrutura particular de
imagens; deve ser· examinado em si mesmo, sem referência ime­
diata a coisas semelhantes a ele. O crítico, aqui, começa com
poemas, não com um conceito prévio ou definição de poesia. Em
segundo lugar, o poema é uma unidade, numa classe de formas
semelhantes. Aristóteles sabe que o Édipo Rei, em certo sentido,
é diferente de qualquer outra tragédia, mas sabe também que
pertence à categoria chamada tragédia. Nós, que já passamos
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pela experiência de Shakespeare e Racine, podemos acrescentar
o corolário de que a tragédia é algo maior do que uma fase do
drama grego. Podemos também achar a tragédia em obras lite­
rárias que não são dramas. Compreender o que seja a tragédia,
portanto, leva-nos, além do meramente histórico, para a questão
de saber que aspecto da literatura é, como um todo. Com esta
idéia das relações externas de um poema com outros poemas,
duas considerações se tornam importantes na crítica, pela pri­
meira vez: convenção e gênero.

O estudo dos gêneros baseia-se em analogias de forma. É

característico da crítica documentária e histórica que não pos~alidar com tais analogias. Pode rastrear a influência com grande
plausibilidade, quer exista quer não, mas defrontando uma tra­
gédia de Shakespeare e uma tragédia de Sófocles, a serem com­
paradas apenas porque são tragédias, a crítica histórica tem de
limitar-se a reflexões gerais sobre a gravidade da vida. Seme­
lhantemente, nada é mais impressionante na crítica retórica do
que a ausência de qualquer consideração de gênero: o crítico
retórico analisa o que tenha diante de si sem atentar muito para
o fato de ser uma peça, uma poesia lírica ou um romance. Na
verdade, pode chegar a afirmar que não há gêneros em literatura.
Dá-se isto porque ele se preocupa com sua estrutura simplesmente
como obra de arte, não como um artefato com função possível.
Mas há muitas analogias em literatura, distintas, de modo geral,
de fontes e influências (muitas das quais, naturalmente, não são
de modo algum análogas), e perceber tais analogias forma uma
grande parte de nossa experiência real da literatura, seja qual
for seu papel até agora na crítica.

O princípio básico da fase formal, de que um poema é uma
imitação da natureza, é, não obstante perfeitamente razoável, um
prindpio que isola o poema individual. E é claro que qualquer
poema pode ser examinado, não apenas como imitação da natu­
reza, mas como uma imitação de outros poemas. Vergílio des­
cobriu, segundo Pope, que seguir a natureza era em última aná-'
lise a mesma coisa que seguir Homero. Uma vez que conside­
remos um poema em relação a outros poemas, como uma unidade
da poesia, podemos ver que o estudo dos gêneros deve fundar-Se
no estudo da convenção. A crítica que pode lidar com tais ma­
térias terá de basear-se naquele aspecto do simbolismo que rela­
ciona um poema com outro, e escolherá, como seu principal campo
de operações, os símbolos que unem os poemas. Seu objetivo
último é considerar, não simplesmente um poema como uma
imitação da natureza, mas a ordem da natureza como um todo,
tal como imitada por uma correspondente ordem de palavras.

Toda arte é igualmente objeto de convenção, mas de ordiná·
rio não percebemos esse fato, a menos que não estejamQs acos-
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tumados com a convenção. Em nossos dias o elemento conven­
cional da literatura é cuidadosamente disfarçado por:nna lei de
direitos autorais que pretende seja cada obra de arte uma inven­
ção bastante inconfundível para receber patente. Por isso as
forças convencionalizadoras da literatura moderna - o modo, por
exemplo, como a política de um editor e a expectativa de seus
leitO'res combina para convencionalizar o que aparece numa re­
vista _ freqüentemente passam irreconhecidas. A demonstração
da dívida de A para com B é simplesmente erudição se A está
morto, mas uma prova de delinqüência moral se A está vivo. Esse
estado de coisas torna difícil avaliar uma literatura que inclui
Chaucer, boa parte de cuja poesia é traduzida ou parafraseada de
outros; Shakespeare, cujas peças seguem às vezes suas fontes
quase literalmente; e Milton, que não procurQu nada melhor do
que furtar a Bíblia tanto quanto possível. Não é apenas o leitor
inexperiente que procura uma originalidade residual em tais
obras. Muitos de nós inclinamo-nos a pensar que o êxito real
de um poeta se distingue do êxíto presente naquilo que ele furtou
(ou mesmo contrasta com esse êxito), e inclinamo-nos, assim, a
concentrar-nos em fatos críticos periféricos, não nos principais.
Por exemplo, a grandeza fundamental do Paradise Regained,
como poema, não é a grandeza das decorações retóricas que Mil­
ton acrescentou à sua fonte, mas a grandeza do próprio tema,
que Milton transmite de sua fonte ao leitor. Esse conceito de o
grande poeta incumbir-se do grande tema era bastante elementar
para Milton, mas viola a maioria dos prejuízos imitativos baixos
sO'bre a criação, com os quais a maior parte de nós fornos edu-
cados.

Subestimar a convenção parece ser o resultado, pode mesmo
ser parte, da tendência, assinalada dos tempos românticos para
cá, de pensar no indivíduo. como se fosse idealmente ,.!!1l1eI'lQX a
sua sociedade. A opiniãO' oposta a essa, de que a criancinha é
ccndicionada.por um parentesco hereditário e ambiental como
uma sociedade pré-existente, tem, quaisquer que sejam as dou­
trinas inferíveis disso, a vantagem inicial de estar mais perto dos
fatos de que cuida. A conseqüência literária da segunda opinião
é que o novo poema, como a criancinha, nasce dentro de uma
ordem já existente de palavras e é típico da estrutura poética à
qual se liga. A criancinha é a sua própria sociedade que surge
uma vez mais, como unidade individual, e o nova poema tem uma
relação semelhante com sua sociedade poética.

É difícil de aceitar um ponto de vista crítico que confunde
o novOcom o inicial, e imagina que um poeta "criador" se assenta
com um lápis e algum papel em branco e afinal produz um novo
poema, num ato especial de criação ex nihilo. As criaturas hu­
manas não criam desse jeito. Assim como uma nova descoberta
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científica manifesta algo que já estava latente na ordem da natu­
reza e ao mesmo tempo se relaciona logicamente com a estrutura
total da ciência existente, assim também o novo poema externa
algo que já estava latente na ordem vocabular. A literatura pode
ter a vida, a realidade, a experiência, a natureza, a verdade ima­
ginativa as condições sociais ou o que bem desejardes como

. conteúdo .. mas a literatura em si mesma não é feita dessas coisas.
:A literatura configura-se a si mesma, não se configura do exterior:
as formas literárias não podem existir fora da literatura, mais do
que as formas da sonata, da fuga ou do rondó podem existir fora

, da música.

Tudo isso era muito mais claro antes que a assimilação da
literatura à iniciativa privada ocultasse tantos fatos críticos.
Quando Milton se sentou para escrever um poema sobre Edward
King, rlão perguntou a si mesmo: "Que posso descobrir para
dizer sobre Edward King?", mas "Como requer a poesia que um
aSSunto assim seja tratado?" A idéia de que a convenção mostra
falta de sentimento, e de ql1e um poeta alcança a "sinceridade"
(a qual usualmente significa a emoção enunciada) desconside­
rando-a, opõe-se a todos os fatos da experiência literária e da
história. A origem dessa idéia é, ainda uma vez, o conceito de
que a poesia descreve a emoção, e de que seu sentido "literal" é
uma afirmativa a respeito das emoções experimentadas pelo poeta
individual. Mas qualquer estudo sério da literatura logo mostrará
que a diferença efetiva entre o poeta original e O imitativo está
simplesmente em que o primeiro é mais profundamente imita­
tivo. A originalidade volta para as origens da literatura, como
o radicalismo volta para suas raízes. A observação de Mr. Eliot,
de ser mais provável que um bom poeta furte do que imite,
ministra um parecer mais equilibrado quanto à convenção, pois
indica que um poema se relaciona especificamente com outros
poemas, não vagamente com abstrações tais como tradição ou
estilo. A lei dos direitos autorais e as coerções morais ligadas
a ela tornam difícil para um romancista mogerno roubar alguma
coisa, exceto o título, do resto da literatura: por isso, amiúde é
apenas em títulos tais como For Whom the Bell Tolls (Por Quem
os Sinos Dobram), The Grapes of Wrath (As Vinhas da Ira) ou
The Sound and the Fury (O Som e a Fúria), que podemos ver
claramente quanto de dignidade impessoal e de riqueza de asso­
ciação um autor pode obter comungando, da convenção.

Como com outros produtos da atividade divina, o pai de um
poema é muito mais difícil de identificar do que a mãe. Que
a mãe é sempre a natureza, o reino do objetivo considerado como
11mcampo de comunicação, nenhum crítico sério pode jamais
negar. Mas, se se presume que o pai do poema seja o próprio
poeta, uma vez mais falhamos em distinguir a literatu,ra das estru-
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turas verbais discursivas. O escritor discursivo escreve como um
ato de vontade consciente, e essa vontade consciente, junto com
todo o sistema de símbolos que emprega para isso, aplica-se no
conjunto de coisas que ele está descrevendo. Mas o poeta, que es­
creve criadora e não deliberadamente, não é o pai de seu poema;
na melhor das hipóteses, é uma parteira, ou, com maior precisão
ainda, a matriz da própria Mãe Natureza: ele é o aparelho genital
dela, por assim dizer. O fato de a revisão' ser possível, de um
poeta poder fazer alterações num poema, não porque as aprecie
mais, mas porque são melhores, mostra claramente que o poeta
tem de dar nascimento ao poema quando este lhe passa pela
mente. Tem a responsabilidade de parturi-Io tão ileso quanto
possível; e, se o poema está vivo, está igualmente ansioso por
livrar-se do poeta, e clama por que o separem de todos os cordões
umbilicais e condutos alimentares que o prendem ao ego daquele.

O verdadeiro pai ou espírito conformador do poema é a pró­
pria forma do poema, e essa forma é manifestação do espírito
universal da poesia, o "único procriador" dos Sonetos de Shakes­
peare, que não era o próprio Shakespeare, muito menos aquele
fantasma desanimador, Mr. W. H., mas o tema de Shakespeare,
o amo-ama de sua paixão. Quando um poeta fala do espírito
interior que configura o poema, está pronto a abandonar a invo­
cação tradicional às Musas feminis e a pensar em si mesmo como
em relação feminina, ou pelo menos receptiva, para com algum
deus ou senhor, quer Apoio, Dioniso, Eros, Cristo, quer (tomo
em Milton) o Espírito Santo. "Est deus in nobis" , diz OvÍdio:
nos tempos modernos podemos comparar as observações de
Nietzsche sobre sua inspiração em Ecce Roma.

O problema da convenção é o problema de como a arte pode
ser comunicável, pois a literatura é claramente uma técnica de
comunicação, tanto quanto o são as estruturas verbais assertivas.
A poesia, tomada em conjunto, já não é ·simplesmente um agre­
gado de artefatos que imitam a natureza, mas uma das atividades
do artifício humano tomado em bloco. Se podemos usar a palavra
"civilização" para isso, podemos dizer que nossa quarta fase vê a
poesia como uma das técnicas da civilização. Preocupa-se, por­
tanto, com o aspecto social da poesia, com a poesia como o foco
de uma comunidade. O símbolo nessa fase é a unidade comuni­
cável, à qual dou o nome de arquétipo: a saber, uma imagem tí­
pica ou recorrente. Entendo por arquétipo um símbolo que liga
um poema a outro e assim ajuda a unificar e integrar nossa expe­
riência literária. E assim como o arquétipo é o símbolo comuni­
cável, a crítica arquetípica preocupa-se primariamente com a lite­
ratura como um fato social e como um IlJ,Qdode comunicação.
Com o estudo das convenções e dos gêneros, tenta ajustar os poe­
mas ao corpo global da poesia.
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A repetição de certas imagens comuns da natureza física,
como o mar ou a floresta, em largo número de poemas, não pode
ser chamada sequer "coincidência", nome que damos a um de­
sígnio quando não podemos descobrir a que se aplica. Por causa
do contexto, mais amplamente comunicativo, da educação, é pos­
sível que uma história sobre o mar seja arquetípica, para causar
um impacto profundamente imaginativo num leitor que nunca
haja saído de Saskatchewan. E quando as imagens pastorais são
deliberadamente empregadas no Lycidas, por exemplo, apenas por
serem convencionais, podemos ver que a convenção da pastoral
nos faz assimilar essas imagens a outras partes da experiência
literária.

Pensamos em primeiro lugar na evolução da pastoral a partir
de Teócrito, quando a elegia pastoral apareceu pela primeira vez
como urna adaptação literária do ritual do lamento de Adônis,
passando, por intermédio de Teácrito,. a Vergílio, e de toda a
tradição pastoral a The Shepheardes Calender (O Calendário do
Pastor) e depois ao próprio Lycidas. Pensamos em seguida no
intrincado simbolismo pastoral. da Bíblia e da Igreja Cristã, de
Abel e do Salmo XXIII e de Cristo, o Bom Pastor, das impli­
cações eclesiásticas de "pastor" e "rebanho", e do liame entre
as tradições clássicas e cristãs na écloga "messiânica" de Vergílio.
Continuando, pensamos nas extensões do simbolismo pastoral na
Arcadia de Sidney, na Faerie Queene, nas comédias florestais de
Shakespeare e similares; depois no desenvolvimento posterior da
elegia pastoral em SheIley, Arnold, Whitman e Dylan Thomas;
também, talvez, nas convenções pastorais da pintura e da música.
Podemos obter, em suma, toda uma educação liberal tomando sim­
plesmente um poema convencional e seguindo seus arquétipos,
tais como se estendem por todo o resto da literatura. Um poema
reconhecidamente convencional como o Lycidas pede urgente­
mente o gênero de crítica que o incluirá no estudo da literatura
como um todo, e espera-se que essa atividade comece imediata­
mente, com o primeiro leitor culto. Temos aqui uma situação,
na literatura, mais semelhante à da Matemática ou ciência, onde
a obra do gênio se integra tão depressa na matéria global, que
dificilmente se percebe a diferença entre as atividades criadora e
crítica.

';\ Se não aceitamos o elemento arquetípico ou convencional nas

I \,imagens que unem um poema a outro, é impossível obter qual­
: liquer educação mental sistemática lendo apenas literatura. Mas
') se acrescentamos a nosso desejo de conhecer a literatura o desejo

de saber como a êonhecemos, logo descobriremos que prolongar
as imagens até os arquétipos convencionais da literatura é um
processo que ocorre inconscientemente em todas as nossas lei­
.turas. Um símbolo como o mar ou a charneca não pode per-
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manecer dentro de Conrad ou de Hardy: tem de expandir-se, por
sobre muitas obras, até chegar a um iiímbolo arquetípico, perten­
cente à literatura como um todo. Moby Dick não pode perma­
necer no romance de MelvilIe: engloba-se em nossa experiência
imaginativa de leviatãs e dragões marinhos, do Velho Testamento
para cá. E o que é verdade para o leitor é a lorliori verdade para
o poeta, que aprende muito depressa que não há escola de canto
para sua alma, exceto o estudo dos monumentos de seu próprio
resplendor *.

Em cada fase do simbolismo há um ponto no qual o crítICOé
compelido a afastar-se do âmbito do próprio conhecimento do
poeta. Assim o crítico histórico ou documental terá mais cedo
ou mais tarde de chamar Dante um poeta "medieval", noção
desconhecida e ininteligível para Dante. Na crítica arquetípica,
o conhecimento consciente do poeta é considerado apenas na
medida em que o poeta possa aludir a outros poetas ou imitá-Ios
("fontes") ou faça uso deliberado de uma convenção. Além
disso, o controle do poeta sobre seu poema paralisa o poema.
Apenas o crítico arquetípico pode ocupar-se com a relação entre
o poema e o resto da literatura. Mas aqui temos novamente
de distinguir entre a literatura explicitamente convencionalizada,
tal como o Lycidas, onde o próprio poeta nos encaminha, refe­
rindo-se a Teócrito, Vergílio, aos bucólicos do Renascimento e
à Bíblia, e a literatura que oculta ou ignora seus liames con­
vencionais. A noção dos direitos autorais e do modo revolucio­
nário como o imitativo baixo vê a criação também se alia a uma
geral má vontade, por parte dos autores da época dos direitos
autorais, de terem suas imagens estudadas convencionalmente,
e, ao cuidar desse período, a maioria dos arquétipos terá de ser
estabelecida apenas pelo exame crítico.

Para dar um exemplo a esmo, uma convenção muito comum
do romance do século XIX é o uso de duas heroínas, uma clara
e outra morena. A .!!1(?!~I1ê é em regra impetuosa, a:..rogante,
comum, estrangeira ou judia, e de certa forma associada com o
indesejável ou com algum tipo de fruto proibido como o incesto.
Quando as duas se envolvem com o mesmo herói, o enredo usual­
mente tem de livrar-se da morena ou transformá-Ia em irmã, se
a história deve terminar de modo feliz. Os exemplos incluem
Ivanhae, The Lasl ai lhe Mahicans (O último dos Moicanos),
The Woman in While (A Mulher de Branco), Ligéia, Pierre (uma
tragédia porque o herói escolhe a moça morena, que é também
sua irmã), The Marble Faun (O Fauno de Mármore) e incon­
táveis tratamentos incidentais. Uma versão masculina forma a

* Alusão a dois versos de Yeats, em "Sailing to Byzantium". As alusões
de autor a expressões conhecidas não são raras em seu trabalho (N. do T.).
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base simbólica do Morro dos Ventos Uivantes. Esse recurso é
tão convencional como o de Milton ao chamar Edward King por
um nome tirado das Éclogas de Vergílio, mas demonstra uma
abordagem confusa, ou, como dizemos, "inconsciente" das con­
venções. Contudo, quando deparamos as figuras de um homem,
de uma mulher e de uma serpente no livro nono do Paraiso
Perdido, não há dúvida sobre seus liames convencionais com as
figuras similares no livro do Gênese. Nas Green Mansions (Ver­
des Mansões), de Hudson, o herói e a heroína encontram-se pela
primeira vez por sobre uma serpente, num cenário quase para­
disíaco: aqui a natureza convencional das imagens é um assunto
sobre o qual o autor não nos presta auxílio. Quando um crítico
encontra São Jorge, o Cavaleiro da Cruz Vermelha, em Spenser,
levando uma cruz vermelha em campo branco, tem· alguma idéia
de como tratar essa figura. Quando encontra uma mulher, em
The Other House (A Outra Casa) de Henry James, chamada
Rose Armiger, com um vestido branco e uma sombrinha ver­
melha, ele fica na mesma, como se diz comumente. Claro está
que uma deficiênci;l da educação contemporânea, amiúde lamen­
tada, o desaparecimento de uma base cultural comum que faz
as alusões de um poeta moderno à Bíblia ou à mitologia clássica
impressionarem menos do que deviam, tem muito que ver com
o declínio do uso explícito dos arquétipos.

Whitman, corno é bem sabido, era o porta-voz de uma visão
arque típica da literatura, e instou com a Musa para esquecer o
tema de Tróia e desenvolver novos assuntos. Este é um pre­
juízo imitativo baixo, e conseqüentemente bastante apropriado
para Whitman, que está certo e errado. Está errado porque a
matéria de Tróia sempre será, no futuro previsível, parte inte­
grante da herança cultural do Ocidente, e por isso as referências
a Agamênon na Leda de Yeats ou em SweeneY' among the
Nightingales (Sweeney entre os Rouxinóis) têm tanto poder
acumulado, como sempre tiveram, para o leitor devidamente ins­
truído. Mas está sem dúvida perfeitamente certo ao perceber
que o conteúdo da poesia é normalmente um ambiente imediato
e contemporâneo. Estava certo, sendo o tipo de poeta que era,
fazendo o conteúdo de seu poema When the Lilacs Last in the
Dooryard Bloomed (Quando pela última Vez os Lilases Flores­
ceram no Jardim) uma elegia sobre a morte de Lincoln e não
um lamento convencional por Adônis. Contudo, sua elegia é
na forma, tão convencional como o Lycidas, rematada com flores
purpúreas atiradas sobre ataúdes, uma grande estrela caindo a
oeste, imagens da "primavera que sempre volta" e todo o resto.
A poesia organiza o conteúdo do mundo ao passar diante do
poeta, mas as formas com as quais esse conteúdo se organiza
procedem do arcabouço da própria poesia.
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Os arquétipos são grupos associativos, e diferem dos signos
por serem variáveis complexas. Dentro do complexo existe sem­
pre um grande número de associações específicas eruditas, co­
municáveis porque sucede que grande número de pessoas, em
dada cultura, se familiarizou com elas. Quando falamos de "sim­
bolismo" na vida comum, pensamos habitualmente em arquétipos
culturais conhecidos, como a cruz ou a coroa, ou em associações
convencionais, como a do branco com a pureza ou a do verde com
o ciúme. Como arquétipo, o verde pode simbolizar a esperança,
ou a natureza vegetal, ou um sinal de livre no trânsito, ou o
patriotismo irlandês, tão facilmente como o ciúme, mas a palavra
"verde", como signo verbal, sempre se refere a determinada cor.
Alguns arquétipos acham-se tão profundamente enraizados em
associação convencional, que dificilmente podem deixar de su­
gerir tal associação: assim a figura geométrica da cruz inevi ta­
velmente sugere a morte de Cristo. Uma arte completamente
convencionalizada seria uma arte na qual os arquétipos, ou uni­
daiIes comunicáveis, formassem essencialmente um conjunto de
signos esotéricos. Isso pode acontecer nas artes - por exemplo
em certas danças sagradas da índia - mas ainda não aconteceu
na literatura ocidental, e a resistência dos escritores modernos a
terem seus arquétipos "reconhecidos", por assim dizer, deve-se
a um anseio natural de mantê-los tão versáteis quanto possível,
e não presos exclusivamente a uma só interpretação. Um poeta
pode estar mostrando uma tendência esotérica se indica uma asso­
ciação, como Yeats faz nas notas de pé de página de alguns de
seus antigos poemas. Não há associações necessárias: há algumas
excessivamente óbvias, tais como a associação das trevas com
o terror e o mistério, mas não há correspondências intrínsecas ou
inerentes, que devam inevitavelmente ocorrer. Como veremos
depois, há um contexto no qual a expressão "símbolo universal"
faz sentido, mas não é este contexto. A corrente da literatura,
contudo, como qualquer outra corrente, procura primeiro as vias
mais fáceis: o poeta que usa as associações esperadas comunicar­
-se-á mais rapidamente.

Num extremo da literatura temos a pura convenção, que um
poeta usa simplesmente porque antes foi freqüentemente usada
do mesmo jeito. Isso é muito comum na poesia ingênua, nos
epítetos fixos e frases-chapas da estória romanesca e baladas me­
dievais, nos enredos invariáveis e nos tipos de personagens do
drama ingênuo, e, em menor grau, nos tópoi ou lugares-comuns
que, como outras idéias em literatura, são tão maçantes quando
afirmados como proposições, e tão ricos e variados quando se
usam como princípios estruturais em literatura. No outro extremo
temos a pura variável, na qual há um tentam e deliberado de
novidade ou de estranheza, e conseguintemente um disfarce ou
complicação de arquétipos. Tais técnicas aproximam-se muito
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da desconfiança na própria comunicação como função da litera­
tura. Não obstante, os extremos se encontram, como dizia Cole­
ridge, e a poesia anticonvencional logo se torna uma convenção
por seu turno, a ser explorada por audazes eruditos, acostumados
à monotonia das terras más literárias. Entre esses pontos extre­
mos a convenção varia do mais explícito ao mais indireto, ao
longo de uma escala paralela à escala da alegoria e do paradoxo,
de que já cuidamos. As duas escalas podem muitas vezes con­
fundir-se ou identificar-se, mas traduzir as imagens em exemplos
e preceitos é um processo completamente distinto de seguir as
imagens em outros poemas.

Perto do extremo da pura convenção acham-se a tradução, a
paráfrase e o tipo de uso que Chaucer faz de Boccaccio em Troilus
e The Knights Tale (O Conto do Cavaleiro). A seguir chegamos
à convenção explícita e deliberada, tal como observamos no
Lycidas. A seguir vem a convenção paradoxal ou irônica, inclu­
sive a paródia - muitas vezes um sinal de que certas modas
no uso das convenções estão se gastando. Vem depois o tentame
de atingir a originalidade voltando as costas para a convenção
explícita, tentame que resuUa numa convenção implícita, do
tipo que apontamos em Whitman. A seguir vem uma tendência
a identificar a originalidade com a escrita "experimental", ba­
seada em nossoS.dias numa analogia com os descobrimentos cien­
tíficos, e da qual se fala freqüentemente como uma "ru12tura.
com a convenção". E, naturalmente, em cada estádio da litera­
tura, inclusive este último, há uma grande quantidade de con­
venção superficial e inorgânica, produzindo o tipo de escrita que
a maioria dos estudantes de literatura prefere conservar a certa
distância: medíocres sonetos e versos de amor elizabetanos, fór­
mulas de comédia plautinas, pastorais do século XVIII, romances
de final feliz do século XIX, obras de seguidores e' discípulos e
escolas e tendências em geral.

Está claro, por tudo isso, que os arquétipos são mais facil­
mente estudados na literatura altamente convencional: isto é, na
maior parte, a literatura ingênua, primitiva e popular. Sugerindo
a possibilidade da crítica arquetípica, portanto, estou sugerindo
a possibilidade de estender a espécie de estudo comparativo e
morfológico, ora feito, dos contos populares e das baladas ao
resto da literatura. Isso seria mais facilmente concebível agora,
que já não está em favor distinguir a literatura popular e primi­
tiva da literatura comum, tão agudamente como costumávamos
fazer. Também descobriremos que a literatura superficial, do
gênero de que há pouco falamos, é de grande valor para a crítica
arque típica simplesmente porque é convencional. Se através
deste livro eu me refiro à ficção popular tão freqüentemente
como aos maiores romances e epopéias, dá-se isso pela mesma
razão por que um músico, ao tentar explicar os fatos rudimen-
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tares do contraponto, mais provavelmente os ilustraria, ao menos
para começar, com os "Três Ratos Cegos", e não com uma
complexa fuga de Bach.

Cada fase do simbolismo tem sua abordagem particular da
narração e do sentido. Na fase literal, a narração é um fluxo
de sons significativos, e o sentido uma configuração verbal am­
bígua e complexa. Na fase descritiva, a narração imita fatos
reais, e o sentido imita objetos reais e proposições. Na fase for­
mal, a poesia existe entre o exemplo e o preceito. No aconteci­
mento exemplar há um elemento de volta; no preceito, ou juízo
sobre o que tem de ser, há um forte elemento de desejo, ou do
que se chama "sonho". Esses elementos de volta e desejo entram
no primeiro plano da crítica arquetípica, que estuda os poemas
enquanto unidades da poesia como um todo, e os símbolos como
unidades de comunicação.

Desse ponto de vista, o aspecto narrativo da literatura é.

,um ato recorrente de comunicação simbólica: em outras pala­
vras, um ritual. A narrativa é estudada pela crítica arquetí­
pica como ritual ou imitação da ação humana como um todo,
e não simplesmente como uma mímesis práxeos ou imitação de
uma ação. Similarmente, na crítica arque típica o conteúdo signi­
ficante é o conflito de desejo e realidade, que tem por base o
trabalho do sonho. Ritual e sonho, portanto, são o conteúdo nar­
rativo e significante, respectivamente. da literatura em seu
aspecto arquetípico. A análise arquetípica do enredo de um ro­
mance ou peça tratá-Ia-ia nos termos das ações genéricas, recor­
rentes e convencionais, que mostram analogias ritualísticas: com
as núpcias, exéquia's, iniciações intelectuais ou sociais, execuções
ou arremedos de execução, o escorraçamento do vilão que é o
bode expiatório, e assim por diante. A análise arquetípica do
sentido ou significado de tal obra tratá-Ia-ia em termos da feição
genérica, recorrente ou convencional indicada por seu estado
de espírito e resolução, ou trágico ou cômico ou irônico ou o
que mais seja, com os quais se exprime a relação de desejo e
experiência.

A volta e o desejo se interpenetram, e são de igual impor­
tância tanto no ritual como no sonho. Em sua fase arque típica,
o poema imita a natureza, não (como na fase formal) a natu­
reza como estrutura ou sistema, mas a natureza como um pro­
cesso dclico. O princípio da volta no ritmo da arte parece de­
rivar das repetições, no mundo da natureza, que fazem o tempo
inteligível para nós. Os rituais agrupam-se ém torno dos movi­
mentos cíclicos do Sol, da Lua, das estações e da vida humana.
Todos os períodos cruciais da experiência - a aurora, o pôr
do Sol, as fases da Lua, o tempo da semeadura e da colheita,
os equinócios e os solstícios, o nascimento, a iniciação, o casa-
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mento e a morte, têm rituais ligados a eles. A influênCia do
ritual exercita-se sobre a pura narrativa cíclica, a qual, se pu­
desse existir tal coisa, seria repetição automática e inconsciente.
No meio de toda essa recorrência, porém, está o ciclo recorrente
fundamental da vida que adormece e desperta, a frustração diá­
ria do ego, o despertar noturno de um eu titânico.

O crítico arquetípico estuda o poema como parte da poesia, e
a poesia como parte da total imitação humana da natureza que
chamamos civilização. A civilização não é apenas uma imitação da
natureza, mas o processo de fazer da natureza uma forma humana
total; e é impelida pela força que há pouco chamamos desejo: O
desejo de alimentação e abrigo não se contenta com raízes e ca­
vernas: produz as formas humanas da natureza que chamamos
lavoura e arquitetura. O desejo não é assim uma simples reação
à necessidade, pois um animal pode necessitar de alimento sem
plantar uma horta para obtê-Io, nem é uma simples reação à
carência, ou desejo de algo em particular. Não é limitado nem
satisfeito por objetos, mas é a energia que leva a sociedade.
humana a desenvolver sua própria forma. O desejo, nesse sen­
tido, é o aspecto social daquilo que deparamos no plano literal
como emoção, um impulso rumo à expressão que teria ficado
amorfo, se o poema não o tivesse liberado, fornecendo-lhe a forma
de expressão. A forma do desejo, semelhantemente, é liberada
e feita perceptível pela civilização. A causa eficiente da civili­
zação é o trabalho, e a poesia, em seu aspecto social, tem a função
de exprimir, como hipótese verbal, uma visão da meta do tra­
balho e das formas do desejo.

Rá contudo uma dialética moral no desejo. O conceito de
um jardim gera o conceito de "l'mato", e co~struir um aprisco
torna o lobo um inimigo maior. A poesia, em seu aspecto sociaL
QU .arquetípico, portanto, tenta não apenas ilustrar a consecução
do desejo, mas também definir os obstáculos a ele" O rituaÍ
é não só um ato recorrente, mas também um ato expressivo de
uma dialética de desejo e aversãQ: desejo de fertilidade ou vitó­
ria, aversão à seca ou aos inimigos. Temos rituais de integração
social e temos rituais de expulsão, suplício e castigo. No sonho
há uma dialética semelhante, pois há tanto o sonho que realiza
um desejo, como o que re<;tlizaa angústia, ou o sonho que é um
pesadelo de aversão. A crítica arque típica repousa, portanto, em
dois ritmos de organização ou padrões, um cíclico, o outro dia­
lético.

A união de ritual e SOl1ll,Q numa forma de comunicação verbal
'é o mito. Este é um sentido da palavra "mito" levemente diverso
do usado no ensaio precedente. Mas, primeiro, o sentido é igual­
mente familiar, e a ambigüidade não é minha, mas do dicionário;
e, segundo, há uma ligação real I1ntre os dois sentidos, que se
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tornará mais visível ao prosseguirmos. O mito explica e torna
comunicáveis () ritual e o sonho. O ritual, por si mesmo, não
pode explicar-se: é pré-Iógico, pré-verbal eem certo sentido, PJ:~~.
"humano. Sua ligação com o calendário parece unir a vida humana
à dependência biológica do ciclo natural que as plantas, e, até
certa medida os animais, ainda têm. Tudo aquilo em que, na
natureza, pensamos como se tivesse alguma analogia com as obras
de arte, como a flor ou o canto do passarinho, cresce de uma
sincronização entre um organismo e os ritmos de seu ambiente
natural, principalmente o do anp solar. Entre os animais, certas
expressões de sincronização, como as danças de acasalamento dos
pássaros, quase podiam ser chamadas rituais. O mito é mais
distillJiyamente human<?,pois a perdiz mais inteligente não poderá
contar sequer a estória mais absurda, explicando por que bate"
as asas na estação do acasalamento. Similarmente, o"'sonho, por
si mesmo, é um sistema de alusões enigmáticas à vida do próprio
sonhador, não entendidas cabalmente por ele, ou, tanto quanto
sabemos, de nenhuma utilidade real para ele. Mas em todos os
sonhos há um elemento mÍtico que tem um poder de comuni-"
cação independente, como é óbvio, não só no exemplo corrente
de :Êdipo,mas em qualquer coleção de contos populares. O mito,
portanto, não dá apenas sentido ao ritual e narração ao sonho:
~ a identificação de ritual e sonho, na qual se vê que o primeiro
é o segundo em movimento. Isso não seria possível, a menos que
houvesse um fator comum a ritual e sonho, que tornasse um' a
expressão social do outro; devemos deixar para tratamento pos­
terior a investigação desse fator comum. Tudo o que precisamos
dizer aqui é que o ritual é o aspecto arquetípico do mfthos e o
sonho o aspecto arquetípico da diánoia.

A mesma distinção de ênfase que notamos no primeiro ensaio
entre a literatura ficcional e a temática retorna aqui. Algumas
formas literárias, como o drama, lembram-nos com particular
nitidez as analogias com os rituais, pois o drama na literatura,
como o ritual na religião, é primariamente uma representação
social ou conjunta. Outras, como a estória romanésca, sugerem
analogias com o sonho. As analogias rituais são as mais facil·
mente perceptíveis, não no drama da audiência educada e do
teatro estável, mas no drama ingênuo ou espetaculoso: na peça
popular, no espetáculo de títeres, na pantomima, na farsa, no
mistério, e em seus descendentes, na máscara, na ópera cômica,
no cinema comercial e na revista teatral. As analogias com o
sonho são mais bem estudadas na estória romanesca ingênua,
que inclui os contos populares e as estórias de fadas, os quais se
relacionam muito de perto com os sonhos de desejos maravi­
lhosos que se tornam realidade, e com pesadelos de ogros e
bruxas. O drama ingênuo e a estória romanesca ingênua, por
certo, também se interpenetram. O que o drama ingênuo drama-
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tiza é habitualmente algum tipo de estória romanesca, e o estreito
vínculo do romanesco com o ritual pode ser visto na quantidade
de estórias romanescas medievais que se ligam a alguma parte
do calendário, ao solstfcio de inverno, a um dia de maio pela
manhã, ou à véspera da festa de um santo; ou ainda a algum
ritual de classe como um torneio. O fato de o arquétipo ser pri­
mariamente um símbolo comunicável explica largamente a faci­
lidade com que as baladas e contos populares e mimos viajam
pelo mundo, corno tantos de seus heróis, por sobre todas as bar­
reiras de língua e de cultura. Voltamos aqui ao fato de que a
literatura muito profundamente influenciada pela fase arquetí­
pica do simbolismo nos impressiona como primitiva e popular.

Com estas palavras - primitiva e popular - quero dizer
a posse da .aptidão de comunicar-se no tempo e no espaço, res­
pectivamente. Por outro lado, significam bastante a mesma coisa.
A arte popular é normalmente desdenhada como vulgar pelas
pessoas cultivadas de seu tempo; em seguida, descai do favor
de sua audiência original, quando cresce urna nova geração; de­
pois começa a imergir na iluminação mais suave do "estranho",
e as pessoas cultivadas se interessam por ela, e afinal começa a
assumir a dignidade arcaica do primitivo. Esta sensação do
fl.Içªi<:2 retorna sempre que vemos a grande arte usar formas
populares, como Shakespeare usa em seu período final, ou como
a Bíblia usa quando termina num conto de fadas sobre urna
donzela em perigo, um herói matando dragões, urna feiticeira
má e urna cidade maravilhosa fulgurando de jóias. O arcaísmo
é um traço regular de todos os empregos sooiais dos arquétipos.
A Rússia Soviética orgulha-se muito de sua produção de tratores,
mas decorrerá certo tempo até que o trator substitua a foice na
bandeira soviética.

É neste ponto que devemos notar e evitar a falácia de urna
teoria do contrato mitológico. Isto é, pode haver algo corno um
contrato social em teoria política, se limitamos a discussão a
fatos observáveis na presente estrutura da sociedade. Mas quan­
do esses fatos se ligam a uma fábula sobre algo que sucedeu num
passado muito remoto para qualquer prova perturbar as asserções
do fabulador, e quando nos dizem que outrora os homens entre­
garam ou delegaram ou foram enganosamente levados a entregar
seu poder, a teoria política se tornou meramente urna das falsi­
dades da doutrinação platônica. E porque o único testemunho
desse evento remoto é sua analogia com os fatos presentes, estes
estão sendo comparados com suas próprias imagens.' Um pro­
cesso fabulador exatamente semelhante ocorreu na crítica lite­
rária ligada ao mito, a qual nem bem emergiu ainda de seu
estádio histórico do contrato.
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Corno o crítico arquetípico se ocupa com o ritual e com o
sonho, seria provável que ele tivesse muito interesse na obra
realizada pela AntropolQgia contemporânea quanto ao ritual, e
pela Psicologia··contemporânea quanto aos sonhos. Especifica­
mente, a obra realizada sobre a base ritual do drama ingênuo
no Golden Bough (O Ramo Dourado), de Frazer, e a obra reali­
zada sobre a base onírÍCa do sonho na ficção romanesca ingênua
por Jung e pelos jungianos, são do valor mais imediato para
ele. Mas os três campos da Antropologia, da Psicologia e da
crítica literária não estão ainda claramente separados, e o perigo
do determinismo tem de ser cuidadosamente vigiado. Para o crí­
tico literário, o ritual é o conteúdo da ação dramática, não a fonte
ou origem dela. The Golden Bough é, do ponto de vista da crítica
literária, um ensaio sobre o conteúdo ritual do drama ingênuo:
isto é, reconstrói um ritual arquetípico, do qual os princípios
estruturais e genéricos do drama podem ser derivados lógica. não
cronologicamente. Não tem a mínima importância para o crítico
literário o fato de tal ritual ter tido ou não qualquer existência
histórica. É muito. provável que o ritual hipotético de Frazer
tivesse muitas e impressionantes analogias com os rituais efetivos,
e coligir tais analogias faz parte de sua argumentação. Mas uma
analogia não é necessariamente uma fonte, uma influência, uma
causa, uma forma embrionária, muito menos uma identidade. A
relação Uterária do ritual com o drama, como a de qualquer
outro aspecto da ação humana com o drama, é apenas uma
relação de conteúdo com forma, não a de fonte com derivado.

O crítico, portanto, ocupa-se apenas com os modelos de ritual
ou sonho que estejam realmente no que ele está estudando, não
obstante hajam tido êxito. A obra dos estudiosos clássicos que
seguiram a linha de Frazer produziu uma teoria geral do con­
teúdo espetacular ou ritual do drama grego. The Golden Bough
pretende ser uma obra de Antropologia. mas tem tido mais in­
fluência na crítica literária do que em seu suposto campo. e
pode ainda vir a demonstrar-se realmente uma obra de crítica
literária, Se o modelo ritual está nas peças - e é fato, não
opinião, que um dos principais temas de Ifigênia em Táuride, por
exemplo, é o sacrifício humano - o crítico não precisa tomar
partido na controvérsia histórica, inteiramente distinta, sobre a
origem ritual do drama grego. Por isso o ritual, como conteúdo da
ação, e mais particularmente da ação dramática, é algo conti­
nuamente subentendido na ordem verbal, e em tudo independente
da influência direta. Mesmo no século XIX, vemos que o drama
corrente se torna primitivo e popular, como em The Mikado, para
repetir mn exemplo dado antes, no qual volta todo o material
de Frazer, o filho do rei, o sacrifício imitativo, a analogia com
o festival da Sacaea, e muitas outras coisas que Gilbert sabia e a
que não dava atenção. Volta porque ainda é o melhor modo de
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prender a atenção de uma audiência, e os dramaturgos experientes
sabem disso.

O prestígio da crítica documentária, que lida inteiramente
com as fontes e a transmissão histórica, desencaminhou alguns
críticos arque típicos para a opinião de que todos esses elementos
rituais deviam ser rastreados diretamente, como a linhagem da
,realeza, até tão longe quanto uma suspensão voluntária da des­
crença o permita. As vastas lacunas cronológicas resultantes são
usualmente transpostas com a ponte de alguma teoria da memó­
ria racial, ou com alguma concepção conspirativa da história que
envolva segredos ciosamente guardados, por séculos, por cultos ou
tradições esotéricos. É curioso que, quando os críticos arquetí­
picos se' agarram a um arcabouço histórico, quase invariavelmente
produzem alguma hipótese sobre a contínua degeneração, a partir
de uma idade de ouro perdida na Antigüidade. Assim o prelúdio
da série do José de Thomas Mann recua vários de nossos mitos
fundamentais para a Atlântida, sendo a Atlântida claramente
mais útil como idéia arquetípica do que como idéia histórica.
Quando a crítica arquetípica reviveu no século XIX, com uma
voga pelos mitos solares, tentou-se ridicularizá-Ia, demonstrando
com igual plausibilidade que Napoleão era um mito solar. O ridí­
culo é eficaz apenas contra a distorção histórica do método.
Arquetipicamente transformamos Napoleão em mito solar sem­
pre que falamos na ascensão de sua carreira, no zênite de sua
fama ou no eclipse de sua sorte.

A história social e cultural, que é Antropologia em sentido
lato. sempre será parte do contexto da crítica, e quanto mais
claramente se distinguirem os tratamentos antropológico e crítico
do ritual, tanto mais benéfica será sua influência recíproca. O
mesmo é verdade quanto à relação da Psicologia com a crítica.
A primeira e mais notável unidade poética, maior do que o poema
individual, é a obra inteira do homem que escreveu o poema. A
biografia sempre será parte da crítica, e o biógrafo naturalmente
se interessará pela Pgesia de seu escolhido como por um do­
cumento pessoal que registra seus sonhos particulares, associações,
ambições, e desejos expressos ou reprimidos. Os estudos desses
assuntos formam uma parte essencial da .crítica. Não estou natu­
ralmente falando dos estudos simplórios, que apenas lançam sobre
a vítima, num disfarce clínico racionalizado, a própria erótica
do autor, mas somente dos estudos sérios, tecnicamente capazes
tanto em Psicologia como em crítica, os quais têm consciência
de quanta conjetura está envolvida e de quão tentativas todas
as conclusões devem ser.

Tal abordagem é a mais fácil, e muito compensadora, com
o que chamamos escritores temáticos do imitativo baixo - isto
é, principalmente os poetas românticos, nos quais os próprios
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processos psicológicos do poeta são amiúde parte do tema. Com
os outros escritores, digamos um dramaturgo consciente, desde
a primeira palavra posta no papel, de que "Aqueles que vivem

r para agradar devem agradar para viver", há o perigo de abstrair
, irrealmente o poeta de sua comunidade literária. Suponhamos

que um crítico descubra que certo exemplo é freqüentemente
repetido nas peças de Shakespeare. Se Shakespeare é singular
ou anômalo, ou mesmo excepcional, usando esse exemplo, a razão
para tal uso pode ser pelo menos parcialmente psicológica. Se
houvesse qualquer prova de que ele persistira usando-o quando
esse exemplo falhara em agradar uma audiência, a probabilidade
de um elemento pessoal psicológico seria muito alta. Mas se
podemos achar o mesmo exemplo em meia dúzia de seus contem­
porâneos, temos claramente de réconhecer a convenção. E se o
encontramÜ's numa dúzia de dramaturgos de diversas épocas e
culturas, temos de reconhecer o gênero, as exigências estruturais
do próprio drama. Ora, como questão de fato, descobrimos nas
comédias de Shakespeare que os mesmos artifíciÜ's são usados
repetidas vezes, e é tarefa do crítico literário comparar esses
artifícios com os de outros dramaturgos, num estudo morfológico
da forma cômica. De outro modo privar-nos-emos da apreciação
perfeitamente legítima das qualidades eruditas de Shakespeare,
de ver nos artifícios repetidos de suas comédias um tipo de Arte
da Fuga da comédia.

Um psicólogo, examinando um poema, tenderá a ver nele o
que vê no sÜ'nho,um misto de conteúdo latente e manifesto. Para
o crítico literário o conteúdo manifesto do poema é a sua forma,
por isso seu conteúdo latente se torna simplesmente seu conteúdo
efetivo, sua diánoia ou tema. E essa diánoia no plano arquetípico
é um sonho, uma representação do conflito de desejo e realidade.
Parecemos estar caminhando num círculo, mas não completa­
mente. Para o crítico, surge um problema que não existe para
uma análise puramente psicológica, o problema do conteúdo la­
tente comunicável, do sonho inteligível, a concepção platônica
da arte como um sonho para espíritos despertos. Para o psicó­
logo todos Ü'Ssímbolos do sonho são particulares, interpretados
pela vida pessoal de quem sonha. Para o crítico não há simbo­
lismo privado, ou, se há, é tarefa dele certificar que não con­
tinua tal.

Esse problema já se contém no tratamento de Freud do
Édipo Rei como uma peça que deve muito de sua força ao fato
de dramatizar o complexo de Édipo. Os elementos dramáticos e
psicológicos podem ser ligados sem qualquer referência à vida
pessoal de Sófoc1es, da qual não conhecemos nada. Essa ênfase
no conteúdo impessoal foi desenvolvida por Jung e sua escola,
para os quais a comunicabilidade dos arquétipos é explicada por
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uma teoria do inconsciente coletivo - hipótese essa desnecessária
à crítica da literatura, tanto quantO' possO' julgar.

O que achamos ser verdade quanto à intenção do escritor é
também verdade quanto à atenção da audiência. Ambas são cen­
trípetas, e há implicações na reação à arte como existem na cria­
ção, implicações das quais a audiência não fica explicitamente
cônscia. A consciência distinta pode perceber apenas poucos por­
menores do complexo da reação. Esse estado de coisas capacitou
Tennyson, por exemplo, a ser louvado pela castidade de sua lin­
guagem e a ser lido por sua forte sensualidade erótica. Também
torna possível para um crítico contemporâneo valer-se dos mais
plenos recursos do conhecimento moderno, ao explicar uma obra
de arte, sem nenhum temor real de anacronismo.

Le Malade Imaginaire (O Doente Imaginário), por exemplo,
é uma peça sobre um homem que, nos termos do século XVII,
incluindo sem dúvida os próprios termos de Moliere, não era de
fato um doente, mas julgava ser. Um crítico moderno poderia
objetar que a vida não é tão simples: é perfeitamente possível
para um malade imaginaire ser um mala de véritable, e o que está
errado com Argan é claramente a má vontade de ver seus filhos
crescerem, uma regressão infantil que sua mulher - sua segunda
mulher, por falar nisso - mostra compreender completamente,
mimando-o e murmurando expressões tais como "pauvre petit
fils". Tal crítico encontraria a chave de todo ° comportamento
de Argan em sua irrefletida observação depois da cena com a
menina Louison (a natureza erótica da qual o crítico também
notaria): "Il n'y a plus d'enfants." Ora, quer esta interpretação
esteja certa, quer errada, não se desvia do texto de Moliere,
embora não nos diga nada sobre o próprio Moliere. A peça é
genericamente uma comédia; deve portanto ter um final feliz;
Argan portanto deve ser levado a fazer alguma coisa; sua mulher,
cuja função dramática é mantê-lo com sua obsessão, deve por­
tanto ser "exposta" como adversa a ele. O enredo é um ritual
que se move para uma rejeição do bode expiatório seguida por
um casamento, e o tema é um espécime onírico de desejo irra­
cional em conflito com a realidade.

Outro ensaio deste livro cuidará dos pormenores e da prática
da crítica arquetípica: aqui tratamos apenas de seu lugar no
contexto da crítica em geral. Em seu aspecto arquetípico, a arte
é um segmento da civilização; e definimos a civilização como o
processo de fazer da natureza uma forma humana. A configura­
ção dessa forma humana é revelada peL' própria civilização ao
desenvolver-se: seus principais componentes são a cidade, o jar­
dim, a fazenda, o aprisco, etc., bem como a própria sociedade
humana. Um símbolo arquetípico é comum ente um objeto na­
tural com significado humano, e faz parte da concepção crítica

114

da arte como um produto civilizado, uma visão das metas da obra
humana.

Tal visão é forçada a idealizar alguns aspectos da civilização
e a ridicularizar ou ignorar outros; noutras palavras, o contexto
social da arte é também o contexto moral. Todos os artistas têm
de chegar a um acordo com suas comunidades: muitos artistas,
e grandes, contentam-se com ser os porta-vozes delas. Mas nos
termos de sua expressão moral, o poeta reflete e segue a distância
o que sua comunidade realmente realiza com o seu trabalho.
Por Ísso a opinião moral do artista é invariavelmente a de que
deve auxiliar a obra de sua sociedade forjando hipóteses aprovei­
táveis, imitando a ação e o pensamento humanos do modo tal que
sugira modalidades realizáveis de ambos. Se não age assim, suas
hipóteses teriam de ser, pelo menos, rotuladas claramente de
jocosas ou extravagantes. O marxismo adota mais ou menos esse
modo de ver a arte, e dessa forma repete o raciocínio a que se
chega no fim da República. Aí nos é dito, se acompanharmos
o raciocínio simplesmente como está, que, de acordo com a jus­
tiça, ou obra social corretamente executada, a cama do pintor é
uma imitação externa da cama do artífice. O artista, portanto,
está limitado a refletir o mundo que o verdadeiro artesão está
realizando, ou a fugir dele.

Adotamos o princípio, neste ensaio, de que os acontecimentos
e idéias, em poesia, são imitações hipotéticas da História e dos
escritosdiscursivos, respectivamente, os quais por seu turno são
imitações verbais da ação e do pensamento. Esse princípio nos
leva rigorosamente à visão da poesia como uma imitação secun­
dária da realidade. Estamos interpretando a mimese, contudo,
não como uma "reminiscência" platônica, mas como uma liber­
tação da exterioridade em imagem, da natureza em arte. Desse
ponto de vista, a obra de arte deve ser seu próprio objeto: não
pode ser, em última análise, descritiva de alguma coisa, e jamais
pode ser, em última análise, relacionada com qualquer outro
sistema de fenômenos, protótipos, valores ou causas finais. Todas
essas relações externas fazem parte· da "falácia intencional".
A poesia é um veículo de moral, verdade e beleza, mas o poeta
não visa a essas coisas, e sim apenas à força verbal interior. O
poeta qua poeta tenciona apenas escrever um pO'ema, e como
regra não é o artista, mas o ego no artista, que se afasta de seu
trabalho certo para ir caçar esses outros atraentes fogos-fátuos.

É um axioma elementar da crítica que moralmente o leão
se deita junto ao cordeiro. Bunyan e Rochester, Sade e Jane
Austen, The Miller's Tale (O Conto do Moleiro) e The Second
Nun's Tale (O Conto da Segunda Freira), são todos igualmente
elementos de uma educação liberal, e o único critério moral a
ser-lhes aplicado é o do decoro. Da mesma forma, a atitude moral
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assumida pelo poeta em sua obra deriva largamente da estrutura
dessa obra. Assim, o fato de Le Malade Imaginaire ser uma co­
média é a única razão para fazer a mulher de Argan uma hipó'
críta - tem de ser afastada para que a peça tenha um final
felíz.

A procura da beleza é um contra-senso muÍto mais perigoso
do que a procura da verdade ou da virtude, porque ministra ·ao
ego uma tentação mais forte. A beleza, como a verdade e a vir­
tude. é uma qualídade que pode em certo sentido ser atribuída
a toda grande arte, mas a tentativa deliberada de embelezar pode
apenas, em si mesma, debilitar a energia criadora. A beleza na
arte é como a felícidade no comportamento: pode acompanhar o
ato, mas não pode ser o objetivo do ato, assim como ninguém
pode "buscar a felicidade", mas apenas qualquer outra coisa que
possa dar felícidade. Visar à beleza produz, no melhor dos casos,
o atraente: a qualídade da beleza representada pela palavra graça,
uma qualídade que depende de uma escolha cuidadosamente limi­
tada tanto de assunto como de técnica. Um pintor relígioso, por
exemplo, pode exibir essa qualidade apenas enquanto a Igreja
continuar encomendando Madonas: se uma igreja pede uma Cru­
cifixão, deve pintar, ao contrário, crueldade e horror.

Quando falamos do corpo humano como "belo", habítual­
mente significamos o corpo de alguém em boas condições físicas,
de dezoÍto a por volta dos trinta; e se Degas, por exemplo, nos
mostra pinturas de matronas de amplas nádegas agachando-se em
banhos de assento, interpretamos o choque à nossa polidez çomo
um julgamento estético. Sempre que a palavra beleza signifique
graça ou atratividade, como é forçada a significar sempre que
seja ela a intenção da arte, torna-se reacionária: tenta restringir
o que o artista pode escolher como assunto, ou o método que ele
pode escolher para tratá-Ia, e dispõe todas as forças do melíndre
para evÍtar que ele estenda sua visão além de um pseudoclassi­
cismo árido e insípido. Ruskin estragou muitas de suas melhores
intuições críticas com essa falácia; Tennyson amiúde embaraçou
com ela o vigor de sua poesia, e nalguns dos maquiladores me­
nores do mesmo período podemos ver claramente a que leva a
compulsão neurótica a embelezar tudo. Leva a um culto exage­
rado do estilo, a uma técnica de fazer tudo numa obra de arte,
mesmo num drama, soar inteiramente igual, e parecido com o
autor, e semelhante ao autor no que tenha de mais impressivo.
Aqui de novo a vaidade do ego substítuiu o orgulho honesto do
artesão.

A fase formal, ou terceira, da narrativa e do sentido, embora
inclua as relações externas da literatura com acontecimentos e
idéias, faz-nos contudo retroceder, em última análise, para a visão
estética da obra de arte como um objeto de contemplação, uma
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téchne destinada ao ornamento e ao prazer, em vez da utílidade.
Esse modo de ver anima-nos a separar os objetos estéticos dos
outros tipos de artefatos, e a postular uma experiência estética
diferente, em gênero, das outras experiências. Em correspondên­
cia com a visão biblíográfica da literatura, de que esta é o ajun­
tamento ou pílha de todos os livros e peças e poemas que têm
sido escrítos, percebemos a visão estética da crítica como uma
série distinta de noções particulares (às vezes vagamente peremp­
tórias). Não há razão para não conceder a essa visão da expe­
riência sua própria validade; objeta-se apenas quando exclui
outras abordagens.

A visão arque típica da literatura mostra-nos a literatura como
uma forma total e a experiência literária como uma parte da
substância contínua da vida, na qual uma das funções do poeta
é retratar os objetivos do trabalho humano. Tão logo acrescen­
tamos essa abordagem às outras três, a líteratura se torna um
instrumento ético, e deixamos atrás o dílema de "Ou Isto Ou
Aquilo", de Kierkegaard, entre a idolatria estética e a liberdade
ética, sem nenhuma tentação de livrar-nos das artes no processo.
Daí a importância, depois de aceítar essa visão da literatura, de
rejeÍtar os objetivos externos da moral, da beleza e da verdade.
O fato de serem externos fá-Ias em última análíse idolátricos, e
assim demoníacos. Mas se nenhum padrão social, moral ou esté­
tico determina, afinal de contas, o valor da arte, segue-se que
a fase arquetípica, na qual a arte é constituinte da civílização,
não pode ser a derradeira. Necessitamos ainda de outra fase, na
qual podemos passar da civilização, onde a poesia é ainda útíl e
funcional, para a cultura, na qual ela é desinteressada e inde­
pendente, e firma-se sobre seus próprios pés.

FASE ANAGóGICA: O SíMBOLO COMO MôNADE V

Rastreando as diferentes fases do simbolismo literário, temos
subido numa seqüência paralela à da crítica medieval. Estabe­
lecemos, é verdade, um sentido diferente para a palavra "literal".
É o nosso segundo plano - ou descrítivo - que corresponde ao
histórico ou literal do esquema da Idade Média, ou, em qualquer
hipótese, da versão de Dante. Nosso terceiro plano, o planoc!9
comentário e da interpretação, é o segundo plano - ou alegórico
- da Idade Média. Nosso quarto plano, o estudo dos mitos, e
da poesia como técnica de comunicação social, é o terceiro plano
medieval, do sentido moral e tropológico, preocupado a um só
tempo com o aspecto social e figurativo do sentido. A distinção
medieval entre o alegórico como aquílo em que alguém crê (quid
credas) e o moral como aquilo que alguém faz (quid agas) reflete­
-se também em nossa concepção da fase formal como estética ou
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especulativa e da fase arque típica como social e integrante da
substância contínua do trabalho. Temos de ver agora se podemos
estabelecer um paralelo moderno da concepção medieval da ana­
gogia ou sentido universal.

Além disso, o leitor pode ter observado um paralelismo a
armar-se gradualmente entre os cinco modos de nosso primeiro
ensaio e as fases do simbolismo neste. O sentido literal, como o
expusemos, tem muito que ver com as técnicas da ironia temática
introduzida pelo Simbolismo, e com a opinião de muitos dos
"novos" críticos de que a poesia é primariamente (Le., literal­
mente) uma estrutura irônica. O simbolismo descritivo, apontado,
em sua maior inflexibilidade, no Naturalismo documentário do
século XIX, parece manter estreita relação com o imitativo baixo,
e o simbolismo formal, facilmente estudado nos escritores do
Renascimento e neoclássicos, com o imitativo elevado. A crítica
arquetípica, afigura-se que encontra seu centro de gravidade no
modo da estória romanesca, Quando o intercâmbio de baladas,
contos populares e estórias populares estava em seu ponto mais
fácil. Se o paralelo se sustenta, portanto, a última fase do sim­
bolismo ainda se ocupará, como a anterior, com o aspecto mito­
péico da literatura, mas com o mito em seu sentido mais limitado
e técnico, de ficções e temas relacionados com seres e potestades
divinos ou quase divinos.

Temos associado os arquétipos e mitos particularmente com
a literatura popular e primitiva. De fato, quase poderíamos de­
finir a literatura popular, de modo um tanto vicioso, confessada­
mente, como a literatura que proporciona uma visão desimpedida
dos arquétipos. Podemos encontrar essa qualidade em todos os
planos da literatura: nas estórias de fadas e contos populares,
em Shakespeare (na maioria das comédias), na Bíblia (que ainda
seria um livro popular se não fosse sagrado), em Bunyan, em
Richardson, em Dickens, em Poe, e naturalmente numa vasta
quantidade de baboseiras efêmeras, também. Iniciamos este livro
notando que não podemos correlacionar popularidade e valor.
IMas há ainda o perigo da redução, ou a presunção de que a
!literatura seja essencialmente primitiva e popular. Essa opinião
teve grande voga no século XIX, e de modo algum já está morta,
mas, se fôssemos adotá-Ia, eliminaríamos uma terceira e impor­
tantíssima fonte de abastecimento da crítica arquetípica.

Observamos que muitos escritores eruditos e profundos, cuja
obra requer estudo paciente, são escritores explicitamente mito­
péicos. Os exemplos incluem Dante e Spenser, e no século XX
abrangem quase todos os escritores "difíceis", tanto em poesia
como em prosa. Tal obra, quando ficcional, funda-se freqüente­
mente numa base de drama ingênuo (Fausto, Peer Gynt) ou de
estória romanesca ingênua (Hawthorne, Melville: podem-se com­
parar as refinadas alegorias de Charles Williams e C. S. Lewis
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em nosso tempo, que se baseiam largamente nas fórmulas do
jornal estudantil). A mitopéia erudita, como a temos no derra­
deiro período de Henry James e em James Joyce, por exemplo,
pode tornar-se desconcertantemente complexa; mas as comple­
xidades tencionam revelar e não disfarçar o mito. Não podemos
presumir que um mito primitivo e popular tenha sido enfaixado,
à feição de múmia, em caprichada verbosidade, que é a presun­
ção a que levaria a falácia da redução. A inferência parece ser
que o erudito e o sutil, como o primitivo e o popular, tendem
para um centro da experiência imaginativa.

Sabende que Os Dois Cavalheiros de Verona é uma comédia
antiga de Shakespeare e O Conto de Inverno das últimas, o estu­
dioso esperaria que a segunda peça fosse mais sutil e complexa;
não poderia esperar que fosse mais arcaica e primitiva, mais
insinuadora de mitos e rituais antigos. A segunda peça é também
mais popular, embora não popular, por certo, no sentido de dar
a uma audiência da classe média inferior o que ela pensa que
quer. Por exprimir as formas interiores do drama com força
e intensidade crescentes, Shakespcare chegou em seu periodo
final às fundações do drama, ao espetáculo romanesco do qual
vieram todas as formas mais especializadas do drama, como a
tragédia e a comédia social, e ao qual voltam intermitentemente.
Nos maiores momentos de Dante e Shakespeare, digamos, na Tem­
pestade e no clímax do Purgatório, temos a sensação de que a
expressão converge, a sensação de que estamos próximos de ver
o que toda a nossa experiência literária tem objetivado, a sen­
sação de que nos movemos para o centro silencioso da ordem
verbal. A crítica na condição dc conhecimento, a crítica que é
compelida a manter-se falando sobre o assunto, reconhece o fato
de que há um centro da ordem verbal.

A menos que haja tal centro, nada há que impeça as analogias
ministradas pela convenção e pelo gênero de ser uma infindável
série de associações arbitrárias, talvez sugestivas, talvez mesmo
tantalizadoras, mas que não criam jamais uma estrutura real. Q.
estudo dos arquétipos é o estudo dos símbolos literários como
partes de um todo. Se, de qualquer modo, há coisas tais como
arquétipos, temos então de dar ainda outro passo, e conceber a
possibilidade de um universo literário independente. Ou a crítica
arque típica é uma ilusão, um labirinto infindável e sem saída, ou
temos de supor que a literatura seja uma forma total, e não sim­
plesmente o nome dado à soma das obras literárias existentes.

\ Falamos antes na visão mitica da literatura, a qual leva à con­
cepção de uma ordem da natureza, como um todo, imitada por
uma ordem correspondente de palavras.

Se os arquétipos são símbolos comunicáveis, e há um núcleo
dos arquétipos, esperaríamos encontrar, nesse núcleo, um grupo

119



de símbolos universais. Não quero dizer com esta frase que haja
qualquer código arquetípico que tenha sido memorizado por todas
as sociedades humanas, sem exceção. Quero dizer que alguns sím­
bolos são imagens de coisas comuns a todos os homens, e têm
portanto um poder comunicativo potencialmente ilimitado. Tais
símbolos incluem os da comida e bebida, da procura ou viagem,
da luz e das trevas, e da realização sexual, que tomaria habitual­
mente a forma do casamento. Não é vantagem presumir que um
mito de Adônis ou de Édipo seja universal, ou que certas asso­
ciações, como as da serpente com o falo, sejam universais. por­
que, quando descobrimos um grupo de pessoas que nada sabem
dessas matérias, temos de presumir que elas sabiam e se esque­
ceram, ou sabem e não querem dizer, ou não são membros da
raça humana. Por outro lado, podem seguramente ser excluídas
da raça humana, se não podem entender o conceito de alimento,
e assim o simbolismo fundado no alimento é universal, no sentido
de ter um alcance indefinidamente extenso. Isto é, não há limites
para sua inteligibilidade.

Na fase arquetípica a obra de arte literária é um mito, e une
ritual e sonho. Fazendo assim, limita o sonho: torna-o plausível
e aceitável para uma consciência social que desperta. Dessa for­
ma, como um fato moral da civilização, a literatura engloba um
bocado do espírito que no próprio sonho é chamado censura.
Mas a censura fica no caminho do impulso onírico. Quando
olhamos ° sonho como um todo, observamos três coisas a pro­
pósito. Primeiro, seus limites não são o real, mas o concebível.
Segundo, o limite do concebível é o mundo do desejo realizado,
liberto de todas as ansiedades e frustrações. Terceiro, o universo
do sonho fica inteiramente dentro da mente do sonhador.

Na fªse anagógica, a literatura imita o sonho total do homem,
e assim imita o pensamento de mente humana que esteja na
circunferência e não no centro de sua realidade. Vemos aqui o
completamento da revolução imaginativa iniciada quando pas­
samos da fase descritiva à fase formal do simbolismo. Lá, a
imitação da natureza mudou de um reflexo da natureza exterior
para a organização formal de que a natureza era o conteúdo.
Mas na fase formal o poema ainda está compreendido pela natu­
reza, e na fase arquetípica ° conjunto da poesia ainda está com­
preendido dentro dos limites do natural, ou do plausível. Quando

lentramosna anagogia, a natureza se torna, não o continente, mas
a coisa contida,. e os símbolos arquetípicos universais, a cidade,
o jardim, a procura, o casamento, já não são as formas desejáveis
que o homem constrói dentro da natureza, mas são elas próprias
as formas da natureza. A natureza está agora dentro da mente
de um homem infinito, que constrói suas cidades com a Via
Láctea. Isso não é a realidade, mas é o limite concebível ou ima-
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ginativo do desejo, que é infinito, eterno, e por isso apocalíptico.
Por apocalípse quero dizer primariamente a concepção imagina­
iÍva de toda a natureza como o conteúdo de um eterno corpo

,vivente, o qual, se não é humano, está mais perto de ser humano
[do que de ser inanimado. "Sendo infinito o desejo do homem"
1_ disse Blake - "a posse é infinita e o próprio homem é infinito."
Se julgarmos Blake uma testemunha preconceituosa neste ponto,
podemos citar Hooker: "De que há alguma coisa mais alta do
que qualquer dessas duas (a perfeição sensual e intelectual),
nenhuma outra prova se necessita além do próprio processo do
desejo humano, que, sendo natural, teria de frustrar-se, se não
fosse alguma coisa mais na qual pudesse repousar, afinal satis­
feito, o que naquelas outras ele não consegue."

Se nos voltamos para o ritual, vemos nele uma imitação da
natureza que tem em si um forte elemento do que chamamos
magia. A magia parece começar como uma espécie de esforço
voluntário para reconquistar uma ligação perdida com o ciclo
natural. Este senso de reconquista deliberada de alguma coisa
que já nã-ü·se possui é um sinal distintivo do ritual humano. /
O ritual forma um calendário e procura imitar a precisão exata
e sensível dos movimentos dos corpos celestes e a reação dos
vegetais a eles. Um fazendeiro deve fazer sua colheita em certa
época do ano, mas, como deve fazer isso de um modo ou do outro,
a colheita não é precisamente um ritual. É a expressão da von­
tade de sincronizar as energias humanas e naturais, naquela época,
que produz os cantos da colheita, os sacrifícios da colheita e os
costumes populares da colheita, que associamos com o ritual. Mas
o impulso do elemento mágico, no ritual, dirige-se com clareza
para um universo no qual uma natureza estúpida e indiferente
já não contém a sociedade humana, mas é contida por essa socie­
dade, e deve chover ou jorrar luz segundo a vontade humana.
Observamos também a tendência do ritual de tornar-se não ape­
nas cíclico mas enciclopédico, como já foi notado. Em sua fase
anagógica, portanto, a poesia imita a ação humana como um
ritual completo, e assim imita a ação de uma sociedade humana
onipotente, que contém ,todos os poderes da natureza dentro de si.

Anagogicamente, pois, a poesia une o ritual completo, ou a
ação social ilimitada, ao sonho total, ou pensamento individual
ilimitado. Seu universo é a hipótese infinita e sem lindes: não
pode conter-se dentro de qualquer civilização real ou conjunto
de valores morais, pela mesma razão de que nenhuma estrutura
de imagens pode restringir-se a alguma interpretação alegórica.
Aqui a diánoia da arte já não é uma mímesis lógpu, mas o Lógos,
a palavra conformadora que é a razão e também, como o Fausto
de Goethe especulava, prãxis ou ato de criação. O éthos da arte
já não é um grupo de caracteres dentro de um cenário natural,
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mas um homem universal que é também um ser divino, ou um
ser divino concebido em termos antropomórficos.

A forma literária mais profundamente influenciada pela fase
anagógica é o livro sagrado ou revelação apocalíptica. O deus,
quer divindade tradicional, quer herói glorificado ou poeta apo­
teosado, é a imagem central que a poesia usa, ao tentar trans­
mitir o senso do poder ilimitado com uma forma humanizada.
Muitos desses livros são documentos religiosos também, e por
isso misturam o imaginativo com o existencial. Quando perdem
o conteúdo existencial, tornam-se puramente imaginativos, como
se deu com a Mitologia clássica, depois da ascensão do Cristia­
nismo. Pertencem em geral, naturalmente, ao modo mítico ou
teogônico. Vemos também a relação com a anagogia na vasta
estrutura enciclopédica da poesia, a qual parece ser em si mesma
todo um mundo, permanece em sua cultura como um depósito
inexaurível de sugestão imaginativa, e parece, como as teorias
da gravitação ou da relatividade no universo físico, ser aplicável
a todas as partes do universo literário, ou ter com ele conexões
de analogia. Tais obras são mitos positivos, ou completas orga­
nizações de arquétipos. Incluem o que no ensaio precedente deno­
minamos análogo da revelação: as epopéias de Dante e Milton
e suas contrapartidas nos outros modos.

Mas a perspectiva anagógica não deve ser limitada apenas
a obras que parecem absorver tudo, pois o princípio da anagogia
não é simplesmente o de que tudo é assunto da poesia, mas o de
que qualquer coisa pode ser o assunto de um poema. O senso
da unidade infinitamente variada da poesia pode vir, não apenas
explicitamente de uma epopéia apocalíptica, mas implicitamente
de qualquer poema. Dissemos que podíamos obter toda uma
educação liberal tomando um poema convencional, o Lycidas por
exemplo, e seguindo seus arquétipos através da literatura. Assim
o centro do universo literário é qualquer poema que porventura
estejamos lendo. Um passo adiante, e o poema surge como um
microcosmo de toda a literatura, uma externação individual da
ordem global de palavras. Anagogicamente, portanto, o símbolo
é mônade, estando todos os símbolos unidos num único símbolo
verbal, infinito e eterno, que é, como diánoia, o Lógos, e, como
mfthos, o ato criativo total. É essa concepção que Joyce exprime,
em termos de fundo, como "epifania", e Hopkins, em termos de
forma, como "inscape~'.

Se contemplamos o Lycidas anagogicamente, por exemplo,
vemos que o herói da elegia foi identificado com um deus que
personifica tanto o Sol, que cai no oceano ocidental ao anoi­
tecer, como a vida vegetal, que morre no outono. Neste último
aspecto Lícidas é Adônis ou Tamuz, cuja "ferida anual", como
Milton a chama alhures, era tema de um lamento ritual na re-
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ligião mediterrânea e foi incorporada à elegia pastoral desde Teó­
crito, como o título do Adonais de Shelley mostra mais clara­
mente. Como poeta, o arquétipo de Lícidas é Orfeu, que também
morreu jovem, praticamente no mesmo papel de Adonis, e foi
atirado à água. Como sacerdote, seu arquétipo é Pedro, que se
teria afogado no "lago da Galiléia" sem o auxílio de Cristo. Cada
aspecto do Lycidas propõe a questão da morte prematura, como
se relaciona com a vida do homem, da poesia e da Igreja. Mas
todos esses aspectos contêm-se na figura de Cristo, o jovem deus
mortal eternamente vivo, o Verbo que contém toda a poesia, a
cabeça e o corpo da Igreja, o bom Pastor cujo mundo pastoral
não conhece inverno, o Sol de retidão que nunca se põe, cujo
poder pode ressuscitar Lícidas, como Pedro das ondas, pois redime
as almas do mundo inferior, o que Orfeu não conseguiu fazer.
Cristo não entra no poema como personagem, mas impregna tão
completamente cada linha dele, que o poema, por assim dizer, o
adentra.

Encontra-se comumente a crítica anagógica em relação direta
com a religião, e pode ser descoberta, principalmente, nas mani­
festações mais desinibidas dos próprios poetas. Revela-senaquelas
passagens dos quartetos de Eliot em que as palavras do poeta
se situam no contexto do Verbo encarnado. Uma afirmação ainda
mais clara acha-se numa carta de Rilke, na qual ele fala da fun­
ção do poeta como reveladora de uma perspectiva da realidade
semelhante à de um anjo, pois contém todo o tempo e espaço:
o anjo é cego e olha para dentro de si mesmo. O anjo de Rilke
é uma variante menos comum do deus ou de Cristo, e sua asser­
ção é ainda mais valiosa por ser explicitamente não cristã e ilus­
trar a independência da perspectiva anagógica - da tentativa
do poeta de falar situado na circunferência em vez de no centro
da realidade -, independência essa com respeito a qualquer reli­
gião específica. Modos de ver semelhantes estão expressos ou
implícitos na concepção de Valéry de uma inteligência total, que
surge mais caprichosamente em sua figura de M. Teste; nas mani­
festacões misteriosas de Yeats sobre o artifício da eternidade, e,
em The Tower (A Torre) e alhures, sobre o homem como criador
da criação, tanto como da vida e da morte; no emprego não
teológico, por Joycc, do termo teológico "epifania"; nos hinos
exultantes de Dylan Thomas a um corpo humano universal. Po­
demos observar, incidentalmente, que quanto mais agudamente
distinguimos as funções poética e crítica, tanto mais fácil é para
nós encarar seriamente o que os grandes escritores têm dito sobre
sua obra.

O modo de ver anagógico da crítica leva-nos assim ao con­
ceito da literatura como existente em seu próprio universo: .cl~!]:ª.,
çle ser um comentário sobre a vida ou a realidade, e contém a
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vida e a realidade num sistema de relações verbais. Desse ponto
de vista, o crítico já não pode pensar na literatura como num
minúsculo palacete de arte a contemplar uma "vida" inconcebi­
velmente gigantesca. A "vida" tornou-se para ele o enredo ger­
minal da literatura, uma vasta massa de formas literárias poten­
ciais, poucas das quais, apenas, crescerão para o mundo maior
do universo literário. Universos similares existem para todas as
artes. "Fazemos para nós mesmos pinturas dos fatos", diz
Wittgenstein, mas por pinturas ele entende ilustrações represen­
tativas, que não são pinturas. As pinturas, como pinturas, são
fatos, e existem apenas num universo pictórico. "Tout, au monde"

diz Valéry -, "existe pour aboutir à un livre".

Até aqui temos estado a cuidar de símbolos como unidades
isoladas, mas a unidade de relação entre dois símbolos, corres­
pondente à frase em música, é por certo de. igual importância.
O testemunho dos críticos, de Aristóteles para cá, parece con­
cordar em que essa unidade de relação seja a metáfora. E a me­
táfora. em sua forma fundamental, é um juÍzo de identidade do
tipo "A é B", ou antes, pondo-o em sua própria forma hipotética,
do tipo "A seja B". Assim a metáfora volta as costas para o
sentido descritivo ordinário, e apresenta uma estrutura literal­
mente irônica e paradoxal. No sentido descritivo ordinário, se
A é B, então B é A, e tudo o que realmente dissemos é que A
é ele próprio. Na metáfora duas coisas se identificam. mantendo
cada uma sua própria forma. Assim, se dizemos "o herói é um
leão" identificamos o herói cOm o leão, mas ao mesmo tempo o
herói e ~ leão são identificados como eles próprios. Uma obra da
arte literária deve sua unidade a esse processo de identificação
com, e sua variedade, clareza e força à identificação como.

No plano literal do sentido, a metáfora surge em sua forma
literal, que é a simples justaposição. Ezra Pound, ao explicar esse
aspecto da metáfora, usa a figura ilustrativa do ideograma chinês,
que exprime uma imagem complexa juntando um grupo de ele­
mentos sem predicação.· No exemplo famoso, de quadro-negro,
que dessa metáfora dá Pound, o poema de duas linhas "Numa
Estação de Metrô", as imagens dos rostos na multidão e as pé­
talas no ramo negro justapõem-se, sem nenhum predicado, do tipo
que seja, unindo-as. A predicação pertence à afirmação e ao sen­
tido descritivo, não à estrutura literal da poesia.
.\ No plano descritivo, temos a dupla perspectiva da estrutura

verbal e dos fenômenos com os quais se relaciona. Aqui o sen­
tido é "literal" na acepção comum que, como explicamos, não
seria suficiente para a crítica, uma adequação inambígua de
palavras e fato.s. Descritivamente, portanto, todas as metáforas
são sÍmiles. Quando estamos escrevendo prosa discursiva comum
e usamos a metáfora, não afirmamos que A seja B; dizemos "real-
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mente" que A em certos respeitos é comparável com B; e de
modo semelhante quando extraímos o sentido descritivo ou para­
fraseável de uni poema. "O herói era um leão", portanto, no
plano descritivo, é um sÍmile com a palavra "como" omitida,
para maior vivi dez e para mostrar mais claramente que a ana­
logia é apenas hipotética. No poema de Whitman Qut of the
Cradle Endlessly Rocking, (Do Berço a Balançar Interminavel­
mente), encontramos sombras "torcendo-se e enlaçando-se como
se fossem vivas" e a Lua inchada "como se fosse com lágrimas".
Como não há razão poética em virtude da qual as sombras não
devessem ser vivas ou a Lua lacrimosa, talvez possamos ver no
cauteloso "como se" o efeito de uma consciência discursiva, pro­
saica, imitativa baixa.

No plano formal, onde os símbolos são imagens ou fenômenos
naturais concebidos como matéria ou conteúdo, a metáfora é
uma analogia de proporção natural. Literalmente, a metáfora é
justaposição; dizemos simplesmente "A; B". Descritivamente,
dizemos "A é (como) B". Mas formalmente dizemos "A é como
B". Uma analogia de proporção requer assim quatro termos, dos
quais dois têm um elemento comum. Assim "o herói era um
leão" significa, como forma de expressão cujo conteúdo interno
é a natureza, que o herói está para a coragem humana assim
como o leão está para a coragem animal, sendo a coragem o ele­
mento comum ao terceiro e quarto termos.

Arquetipicamente, sendo o símbolo um conjunto associativo,
a metáfora une duas imagens individuais, cada uma das quais
representa especificamente uma classe ou gênero. A rosa no
Paradiso de Dante e a rosa nas poesias líricas mais antigas de
Yeats são identifica das com coisas diferentes, mas as duas repre­
sentam todas as rosas - todas as rosas poéticas, naturalmente,
não todas as botânicas. A metáfora arquetípica envolve assim
o emprego do que tem sido chamado o universal concreto, o
indivíduo identificado com a sua classe, a "árvore de muitas"
de Wordsworth. Por certo não há universais efetivos na poesia,
apenas poéticos. Esses quatroàspectos da metáfora acham-se
reconhecidos na discussão aristotélica das metáforas na Poética,
embora às vezes muito breve e elipticamente.

No aspecto anagógico do sentido, a forma fundamental da
metáfora, "A é B", se apropria do que lhe pertence. Aqui estamos
tratando com a poesia em sua totalidade, na qual a fórmula "A
é B" pode ser hipoteticamente aplicada a qualquer coisa, pois. não
há metáfora, nem mesmo "o branco é preto", que um leitor tenha
o direito de discutir previamente. O universo literário, portanto,
é um universo no qual tudo é potencialmente idêntico ao que quer
que seja. Isso não quer dizer que duas coisas quaisquer, nele, se·
jam distintas e muito semelhantes, como ervilhas numa vagem,
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ou como na acepção coloquial e errônea da palavra, quando fala­
mos em gêmeos idênticos. Se os gêmeos fossem realmente idên­
ticos, seriam a mesma pessoa. Por outro lado, um homem adulto
sente-se idêntico a si mesmo na idade de sete anos, não obstante
as duas manifestações dessa identidade, o homem e o menino,
tenham muito pouco em comum, quanto à semelhança ou pare­
cença. Em forma e matéria, personalidade, tempo e espaço, o
homem e o menino são muito desiguais. Este é o único tipo de
imagem, de que me recordo, capaz de ilustrar o processo de
identificar duas formas independentes. Toda a poesia, portanto,
procede como se todas as imagens poéticas estivessem contidas
num só corpo universal. A identidade é o oposto da parecença
ou semelhança, e a total identidade não é a uniformidade, ainda.
menos a monotonia, mas uma unidade de várias coisas. --

Finalmente, a identificação pertence não apenas à estrutura
da poesia, mas também à estrutura da crítica, pelo menos do
comentário. A interpretação procede por metáfora, tanto quanto
a criação, e até mais explicitamente. Quando São Paulo interpreta
a história das mulheres de Abraão no Gênese, por exemplo, diz
que Agar "é" o Monte Sinai na Arábia. A poesia, diz Coleridge,
é a identidade do conhecimento.

O universo da poesia, contudo, é um universo literário, e não
um universo existencial à parte. Apocalipse significa revelação, e,
quando a arte se torna apocalíptica, revela. Mas revela apenas
em seus próprios termos, e em suas próprias formas: não descreve
nem representa um conteúdo à parte de revelação. Quando poeta
e crítico passam da fase arquetípica à anagógica, entram numa
fase em que apenas a religião, ou algo tão infinito em seu alcance
como a religião, talvez possa converter-se em objetivo externo. A
imaginação poética, a menos que se discipline do modo especial
como as imaginações de Hardy e Housman se disciplinaram, fica
apta a adquirir claustrofobia quando lhe permitem falar apenas
da natureza humana e da natureza subumana; e os poetas são
mais felizes como servos da religião do que da política, porque a
perspectiva transcendental e apocalíptica da religião surge como
tremenda emancipação da mente imaginativa. Se os homens fos­
sem compelidos a fazer a escolha melancólica entre o ateísmo e
a superstição, o cientista, como Bacon apontou há muito tempo,
ver-se-Ía compelido a escolher o ateísmo, mas o poeta se veria
compelido a escolher a superstição, pois certamente esta, por sua
própria confusão de valores, lhe dá mais campo à idéia do que
uma negação peremptória da infinitude imaginativa. Mas a reli­
gião mais sublime, não menos do que,l:l;mais crassa superstição,
vem ao poeta, qua poeta, apenas como' os espíritos vinham a
Yeats, para dar-lhe metáforas à poesia.

"(
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O estudo da literatura inclina-nos a ver a poesIa como a
imitação da infinita ação social e do infinito pensamento humano,
a mente de um homem que é todos os homens, a palavra criativa
universal que são todas as palavras. Sobre esse homem e palavra

vpodemos, falando como críticos, dizer apenas uma coisa ontologi­
camente: não temos razão para supor que existem nem que não
existem. Podemos chamá-Ios divinos, se por divino entendermos
o homem ilimitado ou ideal. Mas o crítico, qua crítico, nada tem
a dizer a favor das afirmações, ou contra elas, que a religião faz
desse conceito. Se o Cristianismo quer identificar a Palavra e o
Hemem infinitos do universo literário com o Verbo de Deus, a
pessoa de Cristo, o Jesus histórico, a Bíblia ou o dogma eclesiás­
tico, essas identificações podem ser aceitas por qualquer poeta
ou crítico sem ofensa a sua obra - a aceitação pode mesmo
esclarecer e intensificar tal obra, conforme seu temperamento
e situação. Mas jamais podem ser aceitas pela poesia como
um todo, ou pela crítica na condição de crítica. O crítico lite­
rário, como o historiador, é forçado a tratar todas as religiões da
mesma forma que as religiões se tratam umas às outras, como
se fossem hipóteses humanas, pouco importa o que em outros
contextos ele ache que sejam. A discussão da Palavra universal
no início do Chhandogya Upanishad (onde é simbolizada pela pa­
lavra sagrada "Om") é exatamente tão relevante e tão irrele­
vante para a crítica literária como a discussão no início do
quarto Evangelho. Coleridge estava certo ao pensar que o "Lógos"
era o objetivo de sua obra de crítico, mas não ao julgar que seu
Lógos poético seria tão inevitavelmente absorvido em Cristo que
faria a crítica literária uma espécie de Teologia natural.

O Lógos total da crítica não pode por si mesmo tornar-se
jamais um objeto de fé ou uma personalidade ontológica. O
conceito de uma Palavra total é o postulado de que existe uma
ordem de palavras, e de que a crítica, que a estuda, faz, ou
poderia fazer, sentido completo. A Física de Aristóteles leva ao
conceito de um primeiro motor não movido, na circunferência çio
universo físico. Isso, em si mesmo, quer dizer em essência que
a Física tem um universo. O ,estudo sistemático do movimento se­
ria impossível, a menos que todos oli fenômenos do movimento pu­
dessem relacionar-se com princípios unifieadores, e estes por seu
turno com um princípio unificador total do movimento, que não
é, ele próprio, simplesmente outro fenômeno do movimento. Se
a Teologia identifiCa o motor não movido de Aristóteles com
um Deus criador, isso é com a Teologia; a Física, enquanto Física,
não será afetada por isso. Os críticos cristãos podem ver sua
Palavra total como uma analogia com Cristo, como os críticos
medievais fizeram, mas como as próprias Letras podem ser acom­
panhadas em cultura por qualquer religião, a crítica, em conse-
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quencia, deve desvencilhar-se. Em suma, o estudo da literatura
pertence às "humanidades", e as humanidades, como seu nome
indica, podem adotar apenas a opinião humana sobre o sobre­
-humano.

A estreita relação entre os conceitos da crítica anagógica e da
religião tem levado muitos a supor que eles só se. possam rela­
cionar fazendo um superior e o outro subordinado. ,os que esco­
lhem a religião, como Coleridge, tentarão, como ele, tornar a crÍ­
tica uma Teologia natural; os que escolhem a cultura, como
Arnold, tentarão reduzir a religião ao mito cultural objetivado.
Mas, para a pureza de cada uma, a autonomia de cada uma deve
ser garantida. A cultura interpõe, entre a vida comum e a reli­
giosa, uma visão total das possibilidades, e insiste em sua tota­
lidade - pois o que quer que seja excluído da cultura pela re­
ligião ou pela autoridade obterá sua desforra de algum modo.
Assim o serviço essencial da cultura a uma religião é destruir a
idolatria intelectual, a tendência recorrente da religião a substituir
o objeto de seu culto por sua atual compreensão e formas de
abordagem desse objeto. Assim como nenhum argumento em
favor de uma doutrina religiosa ou política tem qualquer valor,
a menos que seja um argumento intelectualmente honesto, e desse
modo garanta a autonomia da lógica, assim também nenhum mito
religioso ou político será valioso ou válido a menos que suponha
a .autonomia da cultura, a qual pode ser provisoriamente defi­
nida como o corpo total da hipótese imaginativa numa sociedade,
e sua tradição. Defender a autonomia da cultura nesse sentido
parece-me a missão social do "intelectual" no mundo moderno:
se assim é, defender sua subordinação a uma síntese total de

. qualquer tipo, religiosa ou política, seria a forma autêntica da
1 trahison des deres.

Além disso, é da essência da cultura imaginativa transcender
os limites tanto do naturalmente possível como do moralmente
aceitável. O argumento de que não há lugar para os poetas
em qualquer sociedade humana que seja um fim em si mesma
permanece irrespondível, mesmo quando a sociedade é o povo
de Deus. Pois a religião é também uma instituição social, e, na
medida em que o é, impõe limitações às artes, tal como o faria
um estado marxista ou platônico. A teologia cristã não é inferior
a uma dialética revolucionária, ou união indissolúvelda teoria e
da prática social. As religiões, a despeito de sua generosa pers­
pectiva, não podem, como instituições sociais, conter uma arte de
hipótese ilimitada. As artes, por seu turno, não podem deixar
de soltar os poderosos ácidos da sátira, do realismo, da obsce­
nidade e da fantasia em sua tentativa de dissolver todas as
concreções existenciais que encontra em seu caminho. O artista
muito amiúde tem de descobrir que, como Deus diz no Fausto,
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ele "muss aIs Teufel schaffen", o que, suponho eu, significa algo
mais do que ele ter de trabalhar como o diabo. Entre o "isto é"
da religião e o "mas suponha que isto seja" da poesia, deve haver
sempre algum tipo de tensão, até que o possível e o real se encon­
trem no infinito. Ninguém quer um poeta com a perfeita condição
humana, e, como o próprio poeta nos diz, ninguém a não ser o
próprio Deus pode tolerar um iantasma barulhento na Cidade de
Deus.
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TERCEIRO ENSAIO

CRíTICA ARQUETíPICA: TEORIA DOS MITOS

INTRODUÇÃO

Na arte pictórica é fácil ver os elementos, tanto de estrutura
como de representação. Uma pintura é normalmente uma pin­
tura "de" alguma coisa: pinta ou ilustra um "tema" composto
de coisas análogas a "objetos", no sentido sensitivo. Ao mesmo
tempo estão presentes certos elementos do plano pictórico: o que
uma pintura representa organiza-se em modelos estruturais e
convenções que se encontram somente nas pinturas. As palavras
"coIlteúclo"'::.e "forma" são amiúde empregadas para descrever
esses' aspectos complementares da pintura. O "realismo" conota
uma ênfase no que a pintura representa; a estilização, quer primi­
tiva, quer refinada, conota uma ênfase na estrutura pictórica. O
realismo extremo, do tipo ilusório ou trompe l'oeil, vai quase tão
longe quanto o pintor pode ir numa das espécies de ênfase; a
pintura abstrata, ou, mais estritamente, não objetiva, vai tão

l\lo..n..ge.. q.uanto o pintor pode ir na outra dire.ção. (A..fm.se.."p.intura
I)ão representativa" parece-me ilógica, pois uma pintur<l é uma
representaçãe;>.) O pintor iludente, contudo, não pode fugir às
convenções pictóricas, e a pintura não objetiva é ainda uma arte
de imitação no sentido aristotélico, e assim podemos dizer, sem
muito receio de contradição efetiva, que toda a arte da pintura
se situa dentro de uma combinação da "forma" pictórica, ou
estrutura, com o "conteúdo" ou assunto.

Por algum motivo as tradições tanto da prática como da teo­
ria na pintura ocidental têm pesado fortemente sobre o escopo
imitativo ou de representação. Mesmo da pintura clássica herda­
mos certo número de histórias desanimadoras, de passarinhos
bicando cachos pintados e semelhantes, sugerindo que os pin­
tores gregos punham o maior orgulho em forjar mistificações do
gênero trompe l'oeil. O desenvolvimento da pintura com pers-
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pectiva no Renascimento deu grande prestígio a esses artifícios,
sendo essencialmente, a sugestão de três dimensões num meio
bidimensional, um truque do tipo trompe l'oei!. Um curioso pode
facilmente notar, em moderna galeria de arte, a força e a persis­
tência da opinião de que conseguir semelhança reconhecível n~m
tema, e fazer essa parecença a coisa mais importante da pintura,
constitui uma obrigação moral para o pintor. Boa parte da excen­
tricidade dos movimentos experimentais da poesia no último meio
século, ou coisa assim, tem sido devida à força de sua revolta
contra a tirania da falácia representativa.

Um pintor original sabe, por certo, que quando o público pede
parecença com um objeto quer em geral justamente o oposto, a
parecença com as convenções pictóricas com que se familiarizou.
Por isso, quando rompe com essas convenções, inclina-se freqüen­
temente a afirmar que nada mais é do que um olho, que pinta
simplesmente o que vê, como o vê, e assim por diante. Seu mo­
tivo para dizer tal contra-senso é bastante claro: quer ele dizer
que a pintura não é meramente hábil decoração, e envolve uma
difícil conquista de alguns problemas espaciais indubitáveis. Mas
isso pode ser francamente admitido sem se concordar em, que a
causa formal de uma pintura esteja fora da pintura, afirmativa
essa que destruiria toda a arte se fosse tomada seriamente. O
que ele realmente fez foi obedecer a um impulso obscuro, mas
profundo, de revoltar-se contra as convenções estabelecidas em
seus próprios dias, para redescobrir a convenção num plano mais
profundo. Rompendo com a escola de Barbizon, Manet descobriu
uma afinidade mais profunda com Goya e Velasquez; rompendo
com os impressionistas, Cézanne descobriu uma afinidade mais
profunda com Chardin e Masaccio. Ter originalidade não pode
tornar um artista não convencional; arrasta-o mais longe na con­
venção, em obediência à lei da própria arte, que procura constan­
temente reformular-se a partir de suas próprias profundidades e
opera por meio de seus gênios em prol da metamorfose, assim
como opera por meio dos talentos menores em prol da mudança.

A música fornece animador contraste com a pintura em sua
teoria crítica. Quando a perspectiva foi descoberta na pintura,
a música bem poderia ter caminhado em direção semelhante, mas
na verdade o desenvolvimento da música representativa ou de
"programa" foi severamente limitado. Os ouvintes podem ainda
achar prazer em ouvir os rumores externos habilmente imitados
na música, mas ninguém assevera que um compositor está sendo
decadente ou charlatão se não faz tais imitações. Nem se acredita
que essas imitações precedam em importância as formas da pró­
pria música, ainda menos que constituam essas formas. O resul­
tado é que os princípios estruturais da música são claramente
entendidos, e podem ser ensinados mesmo às crianças.
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Suponhamos, por exemplo, que este livro fosse uma intro­
dução à teoria musical, em vez de poética. Então poderíamos
começar separando, da série dos sons audíveis, o intenraJo da
oitava, e explicar qué a oitava se divide em doze semitons teori­
camente iguais, formando uma escala de doze notas que contém
potencialmente todas as melodias e harmonias que o leitor do
livro ouvirá habitualmente. Depois poderíamos tomar os dois
pontos de repouso dessa escala, as tríades maior e menor, e
explicar o sistema de vinte e quatro tons articulados e as con­
venções de tonalidade que exigem que uma peça normaJmente
abra e feche na mesma escala. Poderíamos descrever a base
do ritmo como a acentuação de cada segundo ou de cada terceiro
compasso, e assim por diante, na lista completa dos rudimentos.

Tal sinopse forneceria um balanço adequado da estrutura da
música ocidental de 1600a 1900,e, numa forma alterada e mais
flexível, mas não diferente, em essência, de tudo o que o leitor
do livro estaria acostumado a chamar música. Se desejássemos,
poderíamos relegar toda a música foril da tradição ocidental ao
confinamento solitário de um capítulo introdutário, antes de tra­
tarmos de matéria momentosa. Alguém poderia objetar que o
sistema do temperamento igual, em que dó sustenido e ré bemol
são a mesma nota, é uma ficção arbitrária. Outro poderia objetar
que um compositor não deveria amarrar-se a um conjunto tão
rigidamente convencionalizado de elementos musicais, e que os
recursos da expressão musical deveriam ser tão livres corno o
ar. Um terceiro poderia objetar que não estamos falando absolu­
tamente de música: que enquanto a Sinfonia Júpiter é em ,dó
maior e a 5.•, de Beethoven, é em dó menor, explicar a diferença
entre as duas escalas não dará a ninguém nenhuma noção real
da diferença entre as duas sinfonias. Todos esses objetores pode­
riam ser ignorados sem prejuízo algum. Nosso manual não daria
ao leitor uma educação musical completa, nem daria conta da mú­
sica tal como existe no pensamento de Deus ou na prática dos
anjos - mas serviria para seus propósitos.

Neste livro estamos tentando resenhar alguns dos :t:udimentos
gramaticais da expressão literária, bem como seus elementos
correspondentes a elementos musicais como a tonalidade, ritmo
simples e composto, imitação canônica e semelhantes. O objetivo
é dar um balanço racional nalguns dos princípios estruturais
da literatura ocidental, no contexto de sua herança clássica e
cristã. Estamos sugerindo que os recursos da expressão verbal
são limitados, se se trata da palavra, pelos equivalentes literários
de ritmo e escala, embora isso não signifique, mais do que signi­
fica em música, que seus recursos sejam artisticamente exauríveis.
Sem dúvida temos objetores semelhantes àqueles que há pouco
imaginamos para a música, a dizer que nossas categorias são arti-
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ficiais, que não fazem justiça à variedade da literatura, ou que
não são relevantes para suas próprias experiências de leitura. A
questão, porém, de saber quais são efetivamente os princípios
estruturais da literatura parece importantíssima de discutir; e,
como a literatura é uma arte de palavras, seria pelo menos tão
fácil encontrar palavras para descrevê-Ias como encontrar pa­
lavras tais como sonata ou fuga em música.

I Na literatura, como na pintura, a ênfase tradicional quer na
prática, quer na teoria, tem recaído na representação ou na

I "semelhança com a vida". Quando, por exemplo, pegamos um
rOmance de Dickens, nosso impulso imediato, um hábito criado
em nós por toda a crítica que conhecemos, é confrontá-Ia com
a "vida", vivida por nós ou pelos contemporâneos de Dickens.
Encontramos então personagens tais como Heep ou Quilp, e, como
nem nós nem os vitorianos jamais conhecemos algo muito "pare­
cido" com esses curiosos monstros, o método entra em colapso
imediato. Alguns leitores se queixarão de que Dickens caiu na
"mera" caricatura (como se a caricatura fosse fácil); outros, com
maior discernimento, simplesmente desistirão do critério da seme­
lhança com· a vida e fruirão o romance em si mesmo.

. Os princípios estruturais da pintura são freqüentemente des­
critos de acordo com seus análogos na Geometria plana (ou só­
lida, segundo um progresso maior da analogia). Uma famosa
carta de Cézanne fala da aproximação da forma pictórica à esfera
e ao cubo, e a prática dos pintores abstracionistas parece con­
firmar seu modo de ver. As formas geométricas são apenas aná­
logas às formas pictóricas, de modo algum idênticas a elas; os
verdadeiros princípios estruturais da pintura devem ser buscados,
não nalguma analogia externa com qualquer outra coisa, mas
na analogia interna da própria arte. Os' princípios estruturais
da literatura, semelhantemente, devem derivar da crítica arquetí­
pica e anagógica, as únicas espécies que supõem um contexto
mais amplo da literatura como un). todo. Mas vimos no primeiro

\ ensaio que, como os modos da ficção se movem do mítico para
1\ o imitativo baixo e para o irônko, aproximam-se de um ponto
. de extremo "realismo" ou semelhança de representação com a

vida. Segue-se que o modo mitológico, as histórias sobre deuses,
nas quais as personagens têm a maior força de ação possível, é o
mais abstrato e convencionalizado de todos os modos literários,
tal como os modos correspondentes nas outras artes - a pintura
religiosa bizantina, por exemplo - mostram 'O mais alto grau de
estilização em sua estrutura. Por isso os princípios estruturais
da literatura relacionam-se tão estreitamente com a mitologia e a
religião comparativa como os da pintura com a Geometria. Neste
ensaio estaremos usando o simbolismo da Bíblia, e em menor
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extensão a mitologia clássica, como uma gramática dos arqué­
tipos literários.

No conto egípcio dos Dois Irmãos, que se toma como fonte
da estória da mulher de Putifar na lenda de José, a mulher do
irmão mais velho tenta seduzir um irmão mais jovem e solteiro
que vive com eles, e, quando este lhe resiste, acusa-o de tentar
violentá-Ia. O irmão mais moço então se vê forçado a fugir, com
o mais velho a persegui-Ia encolerizado. Até aí, os incidentes
reproduzem mais ou menos fatos críveis da vida. Então o irmão
mais moço suplica o auxílio de Ra, advogando a justiça de sua
causa; Ra põe um vasto lago entre ele e seu irmão, e, num ímpeto
de divina exuberância, enche-o de crocodilos. Este incidente não
é mais um episódio fictício do que qualquer outro que o tenha
precedido, nem se relaciona menos logicamente com o enredo,
em conjunto, do que qualquer outro episódio. Mas desistiu da
analogia externa com a "vida": isso, dizemos, é o tipo de coisa
que só acontece nas estórias. O conto egípcio adquiriu, portanto,
em seu episódio mítico, uma qualidade abstratamente literária;
e, como o contador de estória podia ter resolvido seu pequeno
problema, com a mesma facilidade, de modo mais "realístico" ,
parece que a literatura egípcia, como as outras artes, preferiu
um certo grau de. estilização.

Semelhantemente, um santo medieval, com um amplo halo
adornado em redor da cabeça, pode parecer um velho, mas o traço
mítico, o halo, não só comunica uma estrutura mais abstrata à
pintura, como dá ao santo a aparência que só se vê nas pinturas.
Nas sociedades primitivas, um desenvolvimento florescente do
mito e do conto popular acompanha habitualmente um gosto pelo
ornamento geométrico nas artes plásticas. Em nossa tradição
temos um lugar para a verossimilhança, para a experiência hu­
mana imitada de maneira hábil e compatível. Os ocasionais
embustes com os quais a ficção é apresentada ou mesmo aceita
como fato, por exemplo o Journal of the Plague Year (Jornal do
Ano da Peste), de Defoe, ou The Fair Haven (O Bom Porto), de
Samuel ButIer, correspondem às ilusões do tipo trompe ['oeil na
pintura. No outro extremo temos os mitos, ou concepções ficcio­
nais abstratas, nas quais os deuses e seres semelhantes fazem o
que querem, o que significa, na prática, aquilo que o contador da
estória bem entende. A volta da ironia ao mito, que observamos
no primeiro ensaio, é contemporânea e paralela à abstração, ex­
pressionismo, cubismo e esforços. semelhantes na pintura para
enfatizar a estrutura pictórica independente. Há sessenta anos,
Bernard Shaw acentuou a significação social dos temas das peças
de lbsen e das dele mesmo. Hoje, Mr. Eliot chama nossa atenção
para o arquétipo de Alceste em The Cocktail Party (O Coquetel),
para o arquétipo de lon em The Confidential Clerk (O Procura-
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dor). O primeiro é do tempo de Manet e Degas; o segundo, do
tempo de Braque e Graham Sutherland.

Começamos nosso estudo dos arquétipos, portanto, com um
mundo mítico, um mundo abstrato ou puramente literário de
delineamento ficcional ou temático, não afetado pelos cânones
da adaptação plausível à experiência comum. Em termos de
narração, º-mitoé~ª jm!taç;'ioc:1asações qlle taiam pelos limite~
concebíveis do desejo,Qu_que se situam nesses limites. Os deuses
Iruem belas mulheres, lutam uns com os outros com força pro­
digiosa, confrontam e amparam o homem, ou então lhe observam
as misérias do alto de seu privilégio imortal. O fato de o mito
operar no plano mais alto do desejo humano não significa que
apresente necessariamente seu mundo como atingido ou atin­
gível por seres humanos. Em termos de sentido ou diánoia, o
mito é o próprio mundo,. visto como área ou campo de atividade,
tendo-se em mente o nosso princípio de que o sentido ou configu­
ração da poesia é uma estrutura de imagens com implicações
conceptuais. O mundo das imagens míticas é habitualmente re·
presentado pelo conceito de céu ou Paraíso na religião, e é apo-

'. caiíptico, no sentido já explicado dessa palavra, um mundo de
\ metáfora total, em que tudo é potencialmente idêntico a tudo o

mais, como se tudo estivesse dentro de um só contexto infinito.,
O realismo, ou a arte da verossimilhança, evoca a reação:

"Como isto é parecido com o que conhecemos!" Quando o que
está escrito é como o que se conhece, temos uma arte do símile
extensivo ou subentendido. E, assim como o realismo é uma arte
dQ.símile implícito, o mito é uma arte da identidade metafórica
implícita. A palavra "deus-Sol", com um hífen em vez de pre­
dicado, é um puro ideograma na terminologia de Pound, ou metá­
fora literal, na nossa. No mito vemos isolados os princípios estru­
turais da literatura; no realismo vemos os mesmos princípios
estruturais (não princípios semelhantes) ajustando-se a um con­
texto de plausibilidade. (Semelhantemente, na música, uma com­
posição de Purcell e uma composição de Benjamin Britten podem
não ser de maneira alguma semelhantes entre si, mas, se são em
ré maior. sua tonalidade será a mesma.) A presença de uma
estrutura mítica na ficção realística, todavia; apresenta certos
problemas técnicos para que se torne possível, e os artifícios
usados para resolver esses problemas podem receber o nome geral
de deslocação. /

O mito, portanto, é um extremo da invenção literária; o natu­
ralismo é o outro, e no meio estende-se toda a área da estória
romanesca, usando-se esse termo para significar, não o modo his­
tórico do primeiro ensaio, mas a tendência, notada depois no
mesmo ensaio, de deslocar o mito numa direção humana, e toda­
via, em contraste com o "realismo", de convencionalizar o· con-
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teúdo numa direção idealizada. O princípio fundamental da des­
locação é este: o que pode ser identificado metaforicamente num
mito pode apenas ser vinculado, na estória romanesca, por algu­
ma forma de símile: analogia, associação significativa, imagem
incidental agregada, e semelhantes. No mito podemos ter um
deus-Solou um deus-árvore; numa estória romanesca, uma pessoa
significativamente associada com o Solou as árvores. Nos mo·
dos mais realísticos, a associação se torna menos significativa e
mais um caso de imagens incidentais, e mesmo coincidentes ou
fortuitas .. Na lenda sobre a morte do dragão, do gênero da de
São Jorge e Perseu, de que voltaremos a falar, o reino de um rei
velho e débil é aterrorizado por um dragão que afinal reclama
a filha do rei, mas é morto pelo herói. Isso parece ser uma ana­
logia romanesca com o mito (do qual talvez, neste caso, des­
cenda) de uma terra estéril revivificada por um deus da fertili­
dade. No mito, pois, o dragão e o rei velho identificar-se-iam.
Podemos, na verdade, reduzir o mito ainda mais, a uma fantasia
à Édipo na qual o herói não é o genro do rei velho, mas filho,
e a donzela libertada a mãe do herói. Se a estória fosse o sonho
de uma pessoa, tais identificações seriam feitas como coisa na­
tural. Mas para torná-Ia uma estória plausível, simétrica e mo­
ralmente aceitável, impõe-se uma boa soma de deslocação, e é
somente depois de um estudo comparativo do tipo da estória ter
sido feito que a estrutura metafórica dentro dela começa a
emergir.

Em The Marble Faun (O Fauno de Mármore), de Hawthorne,
a estátua que dá nome à estória é tão insistentemente associada
com uma personagem chamada Donatello que um leitor seria
inusitadamente obtuso ou desatento para não perceber que Do­
natello "é" a estátua. Depois encontramos uma donzela chamada
Hilda, de singular pureza e suavidade, que vive numa torre cer­
cada por pombas. As pombas são muito chegadas a ela; uma
outra personagem chama-a minha "pomba", e observaçõe's que
indicam certa afinidade especial com pombas são feitas sobre ela,
pelo autor e pelas personagens. Se fôssemos dizer que Hilda
é uma deusa·pomba como Vênus, identificada com suas pombas,
não estaríamos lendo a história com muita correção, de acordo
com seu próprio modo; estaríamos transformando-a· em mito
declarado. Mas não é incorreto reconhecer quão perto Hawthorne
está do mito. Isto é, reconhecemos que The Marble Faun não é
uma típica ficção imitativa baixa: domina-o um interesse que
retroage à estória romanesca ficcional e projeta-se para os escri­
tores míticos irônicos do século seguinte - para Kafka, por
exemplo, ou Cocteau. Esse interesse é amiúde chamado alegoria,
mas provavelmente o próprio Hawthorne estivesse certo ao cha­
má-lo estória romanesca. Podemos ver como tal interesse tende
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à abstração no desenho das personagens, e, se não conhecemos
outros cânones além dos do imitativo baixo, queixamo-nos disso.

Ou, ainda uma vez, temos, no mito, a estória de Prosérpina,
que desaparece no mundo inferior por seis meses todos os anos.
O mito, em sua pureza, é claramente de morte e ressurreição; a
estória, como a temos, acha-se levemente deslocada, mas é fácil
ver o padrão mítico. O mesmo elemento estrutural volta fre­
qüentemente na comédia de Shakespeare, onde se adaptou a um
plano de credibilidade imitativo elevado, em tese. O herói em
Much Ado morre a ponto de ter um canto fúnebre, e explicações
plausíveis pospõem-se para depois de terminada a peça. Imo­
gênia, em Cymbeline, tem um nome falso e uma tumba vazia,
mas também alcança algumas cerimônias fúnebres. Mas a estó­
ria de Jiermíone ePerdita aproxima-se tanto do mito de Deméter
e Prosérpina 'que dificilmente surgem quaisquer pretensões sérias
de explicação plausível. Hermíone, depois de seu desapareci­
mento, retorna uma vez como fantasma num sonho, e sua volta
à vida, com a animação de uma estátua, uma deslocação do mito
de Pigmalião, diz-se que requer um despertar da fé, mesmo quan­
do, em certo plano de plausibilidade, ela não haja sido absoluta­
mente uma estátua, e nada tenha ocorrido a não ser um inofen-

)SiVOembuste. Observamos como um escritor temático pode sermuito mais abstratamente mítico do que um ficcional: a Flo­
rimell de Spenser, por exemplo, desaparece sob o mar durante
o inverno sem que se façam perguntas, deixando uma "dama de
neve" em seu lugar e voltando com grande irrupção de águas
primaveris no fim do quarto livro.

No imitativo baixo, reconhecemos a mesma configuração
estrutural da morte e ressurreição da heroína quando Esther
Summerson apanha varíola, ou quando Lorna Doona é alvejada
no altar, em seu casamento. Mas estamos nos aproximando mais
das convenções do realismo, e embora os olhos de Lorna "se
obscureçam com a morte", s;lbemos que o autor realmente não
está pretendendo matá-Ia, se quer trazê-Ia de volta à vida. Ainda
aqui é interessante comparar The Marble Faun, onde há tanta
coisa sobre escultores e a ligação de estátuas com gente viva,
que quase se espera algum tipo de desenlace como o de The
Winter's Tale (O Conto de Inverno). Hilda desaparece misterio­
samente, e durante a ausência seu apaixonado, o escultor
Kenyon, tira da terra uma estátua que ele associa com Hilda.
Depois disso Hilda volta, com uma razão plausível afinal apon­
tada para a sua ausência, mas não sem algumas observações
bem penetrantes e rabugentas do próprio Hawthorne, a respeito
de não ter interesse algum em forjar explicações plausíveis, e de
querer que o público ledor lhe desse um bocado mais de liber-
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dade. Contudo os embaraços de Hawthorne parecem, pelo menos
em parte, voluntariamente assumidos, como poderemos ver se
voltarmos à Ligéia de Poe, onde o exemplo, francamente mítico,
da morte e da ressurreição, é dado sem desculpas. Poe é clara­
mente um abstracionista mais radical do que Hawthorne, uma
das razões por que sua influência sobre o nosso século é mais
imediata.

A afinidade entre o mítico e o abstratamente literário ilu­
mina muitos aspectos da ficção, em especial da ficção mais
popular, que é bastante realista para ser plausível em seus inci­
dentes, e contudo romanesca, o bastante para ser uma "boa estó­
ria", o que significa delineada com clareza. A introdução. de
um ômen ou presságio, ou o artifício de fazer toda a estória
desenrolar-se em cumprimento a uma profecia inicial, constitui
um exemplo. Tal artifício sugere, em sua projeção existencial,
um conceito do destino inelutável, ou da oculta vontade onipo­
tente. Na verdade, é um escrito de pura intenção literária, tendo
o começo alguma relação simétrica com o fim, e a única vontade
inelutável subentendida é a do autor. Por isso a encontramos
amiúde, mesmo em escritores de temperamento não muito sim­
pático aos augúrios. Em Anna Karertina, por .exemplo, a morte
do carregador de estrada de ferro é aceita por Ana como um
agouro para ela mesma. Semelhantemente, se encontramos pres­
ságios e agouros em Sófocles, estão nele porque convém à estru­
tura de seu tipo de tragédia dramática, e não provam coisa
alguma sobre quaisquer crenças definidas no destino, nutridas
ou pelo dramaturgo ou pela audiência.

"Detrês modos, portanto, organizam-se os mitos e os símbolos
arquetípicos em literatura. _PriD1~ir(),hão mÍ!oJlªº deslocado,
que geralmente se preocupa com deusês-'ou"demônios, e que toma
a forma de dois mundos contrastantes de tota.lideptifiçacão me­
tafórica, um desejável e outro indesejáveL Esses múnd~s iden­
tificam-se amiúde com os céus e' inf9"nos existenciais das re­
ligiões contemporâneas de tal literatura. Chamamos a essas duas
formas de organização metafórica, respectivamente, apocalíptica
e demoníaca. Segundo, temos a tendência geral que chamamos
romanesca, a tendência de sugerir padrões míticos implícitos num
mundo mais estreitamente associado com a experiência humana.
Terceiro, temos a tendência do "realismo" (minha aversão a esse
termo inepto reflete-se nas aspas), de descarregar a ênfase no
conteúdo e na representação em vez de descarregá-Ia na forma
da estória. A literatura irônica principia com o realismo e tende
ao mito, sugerindo seus padrões miticos, como regra, mais o
demoníaco do que o apocalíptico, embora ela às vezes continue
simplesmente a' tradição romanesca da estilização. Hawthorne,
Poe, Conrad, Hardy e Virginia Woolf, todos fornecem exemplos.
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ovelha tem uma prioridade tradicional tanto na metáfora clássica,
como na cristã. A forma humana do mundo mineral, a forma
na qual o trabalho humano transforma a pedra, é a cidade. A
cidade, o jardim e o aprisco são as metáfor~s que organizam a
Bíblia e a maior parte do simbolismo cristão; e são levados a
completa identificação metafórica no livro explicitamente cha­
mado o Apocalipse ou Revelação, cuidadçsamente destinado a dar
uma -conclusão mítica não deslocada ao conjunto da Bíblia. De
nosso ponto de vista, isso significa que o Apocalipse bíblico
é a nossa gramática das imagens apocalípticas.

Cada uma dessas três categorias, a cidade, o jardim e o apris­
co, é, segundo o princípio da metáfora arquetípica, de que cuida­
mos no ensaio precedente, e que, lembramo-nos, é o universal con­
creto, idêntica às outras e a cada indivíduo dentro dela. Por isso
os mundos divino e humano são, similarmente, idênticos ao
aprisco, à cidade e ao jardim, e os aspectos social e individual
de cada um são idênticos. Assim o mundo apocalíptico da Bíblia
apresenta o seguinte modelo:

O conceito "Cristo" une em identidade todas essas categorias:
Cristo é Deus e o Homem, o Cordeiro de Deus, a árvore da vida,
ou videira da qual somos os galhos, a pedra que os edificadores
rejeitaram e o templo reconstruído, que é idêntico a seu corpo
ressuscitado. As identificações religiosa e poética diferem ape­
nas na intenção, sendo a primeira existencial e a segunda meta­
fórica. Na crítica medieval a diferença era de pequena impor­
tância, e a palavra "figura", tal como aplicada à identificação
de um símbolo com Cristo, usualmente implica os dois tipos.

Agora desenvolvamos um pouco esse modelo. No Cristianismo
o universal concreto aplica-se ao mundo divino, sob a forma da
Trindade. O Cristianismo insiste em que, por mais deslocações
dos processos mentais costumeiros que isso envolva, Deus é três
pessoas e é contudo um só Deus. Os conceitos de pessoa e subs­
tância representam algumas das dificuldades para estender a
metáfora à Lógica. Na metáfora pura, por certo, a unidade de
Deus poderia aplicar-se a cinco ou dezessete ou um milhão de
pessoas divinas tão facilmente como a três; e podemos encontrar
o universal concreto divino em poesia, fora da órbita da Trindade.
Quando Zeus observa, no começo do livro oitavo da Ilíada, que

Ao contemplar uma pintura, podemos postar-nos junto dela
e analisar os pormenores do trabalho com o pincel e a espátula.
Isso corresponde mais ou menos à análise retórica dos "new
critics" em literatura. -A uma pequena distância para trás, vê-se
mais claramente o desenho, e examinamos de preferência o con­
teúdo representado: essa é a melhor distância para as pinturas
realísticas holandesas, por exemplo, nas quais em certo sentido
compreendemos a pintura. Quanto mais recuamos, mais cons­
cientes ficamos do desenho configurador. A uma grande distân­
cia, digamos, de uma Madona, nada mais vemos além do arqué­
tipo da Madona, uma ampla massa azul centrípeta, com um por­
menor de interesse contrastando no centro. Na crítica literária,
também, temos freqüentemente de "recuar" do poema para ver
sua organização arquetípica. Se "recuamos" dos Mutabilitie Cano
toes (Cantos da Mutabilidade) de Spenser, vemos um segundo
plano de ordenada luz circular e uma sinistra massa negra impe­
lindo-se para cima, na parte de baixo do primeiro plano - pra­
ticamente a mesma forma arquetípica que vemos no início do
Livro de JÓ. Se "recuamos" do início do quinto ato do Hamlet,
vemos uma cova ser aberta no palco, o herói, seu inimigo e a
heroína descerem para ela, seguindo-se uma luta fatal no mundo
de cima. Se "recuamos" de um romance realista como a Res­
surreição de Tolstoi ou o Germinal de Zola, podemos ver as in­
tenções mitopéicas indicadas por esses títulos. Outros exemplos
serão dados no que se seguirá.

Prosseguiremos dando uma descrição, primeiro, da estrutura
das imagens, ou diánoia, dos dois mundos não deslocados, o apo­
calíptico e o demoníaco, valendo-nos bastante da Bíblia, a fonte
principal do mito não deslocado, em nossa tradição. Continua­
r~mos então com as duas estruturas intermédias das imagens,
e afinal com as narrações genéricas ou mfthoi, que sãó essas
estruturas 'de imagens em movimento.

TEORIA DO SENTIDO ARQUETíPICO (1):
IMAGENS APOCALíPTICAS

Procedamos de acordo com o esquema geral do jogo das Vinte
Perguntas, ou, se preferirmos, da Grande Corrente do Ser, o
esquema tradicional para a classificação dos dados sensíveis.

9 mundo apocalíptico, o céu da religião, apresenta, em pri­
meiro lugar, as categorias da realidade com as formas do desejo
humano, tais como indica das pelas formas que assumem com o
trabalho da civilização humana. A forma imposta pelo tràbalho
e desejo humanos ao mundo vegetal, por exemplo, é a do jardim,
da fazenda, do bosque, do parque. A forma humana do mundo
animal é um mundo de animais domésticos, entre os quais a
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ele pode puxar para si toda a corrente do ser, se o quiser, pode­
mos ver que Homero tinha certa noção de perspectiva ambígua
no Olimpo, onde um grupo de divindades brigadoras pode subi­
tamente, a qualquer tempo, acomodar-se, na forma de uma única
vontade divina. Em Vergílio topamos de início com uma Juno
malevolente e cheia de vontades, mas o comentário de Enéias a
seus homens poucas linhas depois, '''deus dabit his quoque finem",
indica que existia para ele uma perspectiva ambígua semelhante.
Podemos comparar o Livro de Já, onde Já e seus amigos são
muito piedosos para que lhes ocorra que Já podia ter sofrido
assim como resultado de uma aposta meio de brincadeira entre
Deus e Satã. Em certo sentido eles estão certos, e errada a infor­
mação dada ao leitor sobre Satã no céu. Satã desaparece do fim
do poema, e sejam quais forem as reescrituras responsáveis por
isso, é contudo difícil perceber como a iluminação final de Jó
poderia jamais ter retornado completamente do conceito de uma
só vontade divina para o estado de espírito da cena inicial.

Quanto à sociedade humana, a metáfora de que somos todos
membros de um corpo tem estruturado a maior parte da teoria
política de Piatão aos nossos dias. A afirmação de Milton de que
"Uma Comunidade devia ser apenas como uma pessoa cristã',
com um forte desenvolvimento e a estatura de um homem digno"
pertence a uma versão cristianizada dessa metáfora, na qual,
como na doutrina da Trindade, a asseveração metafórica com­
pleta "Cristo é Deus e Homem" é ortodoxa, e as afirmações aria­
nas e docéticas em termos de comparação ou semelhança, con­
denadas como heresias. O Levialhan de Hobbes, com seu fron­
tispício original pintando certa quantidade de homúnculos dentro
do corpo de um gigante, também se liga, de certo modo, ao mesmo
tipo de identificação. k República de Platão, onde o entendi­
mento, a vontade e o desejo do indivíduo surgem como o rei­
-filósofo, os guardas e os artesãos do Estado, também se funda
nessa metáfora, que de fato ainda usamos, sempre que nos refe­
rimos a um grupo ou reunião de seres humanos como a um
"corpo".

I No simbolismo sexual, naturalmente, é mais fácil usar a me­
I táfora "uma só carne" com referência a dois corpos unidos no
t mesmo corpo pelo amor. The Extasie (O Éxtase) de Donne é um
,dos muitos poemas baseados nessa imagem, e o Phoenix and lhe
TurtIe (A Fênix e a Rola) joga bastante com o abuso cometido
contra a razão por essa identidade. Os temas da lealdade, culto
do herói, servidores fiéis, e semelhantes, empregam também tal
metáfora.

Os mundos animal e vegetal identificam-se um com o outro,
e também com os mundos divino e humano, na doutrina cristã
da transubstanciaçã.Q, na qual as formas humanas essenciais do
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mundo vegetal, a comida e a bebida, a colheita e a vindima, o
pão e o vinho, são o corpo e o sangue do Cordeiro, que é também
Homem e Deus, e em cujo corpo existimos como numa cidade ou
num templo. Ainda aqui a doutrina ortodoxa insiste na metáfora
por oposição ao sÍmile, e ainda aqui 'O conceito de substância
ilustra as lutas da Lógica a fim de assimilar a metáfora. Trans­
parece do início das Leis que o simpósio tinha algo do mesmo
simbolismo comunial para Platão. Seria difícil encontrar uma
imagem mais simples ou mais vívida da civilização humana: nela
'Ohomem tenta fechar a natureza e pô-Ia dentro de seu corpo
(social), em vez da refeição sacramental.

As honras convenc~onais concedidas à ovelha no mundo ani­
mal fornecem-nos o arquétipo básico das imagens pastorais, e
também metáfol'as como "pastor" e "rebanho" na religiã'O. A
metáfora do rei como pastor de seu povo remonta ao antigo
Egito. Talvez o emprego dessa convenção específica seja devida
a'Ofato de que, por estúpidas, meigas, gregárias e facilmente mar­
cadas, as sociedades formadas pelas ovelhas são muito seme­
lhantes às humanas. Mas naturalmente qualquer outro animal
seria útil em poesia, se a audiência do poeta estivesse preparada
para ele: no início do Brihadaranyaka Upanishad, por exemplo,,'
o cavalo sacrifical, cujo corpo contém todo o universo, é tratado
da mesma forma que um poeta cristão trataria o Cordeiro de
Deus. Também entre os pássaros a pomba tem representado tra­
dicionalmente a concórdia universal ou amor, tanto de Vênus
como do Espírito Santo cristão. As identificações de deuses com
animais ou plantas e destes com a sociedade humana formam
a base do simb'Olismo totêmico. Certos tipos de conto popular
etiológico, as estórias de como seres sobrenaturais se transfor­
maram nos animais e nas plantas que conhecemos, representam
uma forma atenuada do' mesmo tipo de metáfora, e sobrevivem
como o arquétipo da "metam'Orfose", familiar em razão de
Ovídio.

Flexibilidade semelhante é possível com as imagens vegetais.
Alhures, na Bíblia, as folhas ou o fruto da árvore da vida são
usados como símbolo da comunhão em vez d'Opão e do vinho.
Ou o universal concreto pode ser aplicado não apenas a uma
árvore, mas a um único fruto ou flor. No Ocidente a rosa ocupa
tradicional posição de prioridade entre as flores apocalípticas:
o uso da rosa como um símbolo de c'Omunhão no Paradiso vem­
-nos facilmente ao espírito, e no primeiro livro de The Faerie
Queene o emblema de São Jorge, uma cruz vermelha em campo
branc'O, liga-se não apenas a'O corpo ressurrecto de Cristo e ao
simbolismo sacramental que o acompanha, mas também à união
das rosas vermelha e branca na dinastia de Tudor. No Oriente
o lótus ou a "flor de ouro" dos chineses ocupou freqüentemente
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o lug"! tia rosa, e no romantismo alemão a centáurea azul gozou
de breve voga.

A identidade do corpo humano com o mundo vegetal dá-nos
o arquétipo das imagens arcádieas, do mundo verde de Marvell,
das comédias florestais de Shakespeare, do mundo de Robin
Hood e outros homens verdes que se ocultam nas florestas da
estória romanesca, estes últimos a correspondência, na estória
romanesca, do mito metafórico do deus-árvore. Em The Garden
de Marvell enco.ntramos um prolongamento novo, mas ainda
convencional, na identificação da alma humana com um pas­
sarinho pousado nos ramos da árvore da. vida. A oliveira e
seu azeite têm fo.rnecido outra identificação, com o governante
"ungido".

A cidade, quer Jerusalém, quer não,. é apocalipticamente
idêntica a um único edifício ou templo, uma "casa de muitas
moradas" da qual os indivíduos são "pedras vivas", para usar
outra expressão. do Novo Testamento. A utilização. humana do
mundo inorgânico envolve a estrada tanto quanto a cidade com
suas ruas, e a metáfora do "caminho" é inseparável de toda a
literatura da demanda, quer explicitamente cristã como em The
Pilgrim's Prag,ress, quer não. A essa categoHa pertencem tam­
bém as imagens geométricas e arquitetônicas: a torre e a esca­
daria em espiral de Dante e Yeats, a escada de Jacó, a escada
dos poetas do amor neoplatônico, a espiral ascendente ou cor­
nucópia, o "magnífico palácio de recreio" que Kubla Khan man­
dou construir, as configurações da cruz e do quincunce que
Browne procurava por todos os cantos da arte e da natureza,
o CÍrculo como emblema da eternidade, o "anel de pura e infi­
nita luz" de Vaughan, e assim por diante.

I No plano arquetípico propriamente dito, onde a poesia é um
Iartefato da civilização humana, a natureza contém o ho.mem.
No plano anagógico, o homem contém a natureza, e suas cidades
e jardins já não são pequenos arranhões na superfície da terra,
mas as formas de um universo humano. Por isso no simbolismo
apocalíptico não podemos confinar o homem a seus dois ele­
mentos naturais, a terra e o ar, e, passando de um plano a
outro, o simbolismo deve, como Tamino na Flauta Mágica, trans­
por os ordálios do fogo e da água. O simbolismo poético habi­
tualmente põe o fogo exatamente acima da vida do homem neste
mundo, e a água exatamente abaixo dela. Dante precisou atra­
vessar um CÍrculo de fogo e o rio do Éden para deixar a mon­
tanha do purgatório, que ainda fica 'ta· superfície de nosso
mundo, e ir para o Paraíso ou mundo apocalípti<:~ propriamente
dito. As imagens de luz e fogo que rodeiam os anjos na Bíblia,
as línguas de chama que descem no dia de Pentecostes e a
brasa ardente aplicada à boca de Isaías pelo serafim, associam
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o fogo a um mundo espiritual ou angélico, a meio termo entre
onúmano e o divino. Na mitologia clássica a história de Pro­
meteu indica procedência parecida do fogo, como se vê pela
associação de Zeus com o trovão ou fogo do raio. Em suma, o
céu no sentido de firmamento, com os corpos ardentes do Sol,
da Lua e dos astros, comumente se identifica com o paraíso
do mundo apocalíptico, ou considera-se um caminho para ele.

Por isso todas as nossas outras categorias podem identificar­
-se com o fogo, ou ser imaginadas' a arder. A apresentação da
deidade judaico-cristã no fogo, cercada por anjos de fogo (se­
rafins) e anjos de luz (querubins), necessita apenas de menção.
O animal ardente do ritual do sacrifício, a incorporação de um
corpo animal numa comunhão entre os mundos divino e hu­
mano, oferece gradações em todas as imagens ligadas com o
fogo e a fumaça do altar, o incenso que sobe e semelhantes. O
homem ardente é representado pelo halo do santo e pela coroa
do rei, ambos análogos ao deus-Sol: pode-se comparar também
a "criancinha ardente" do poema de Natal de Southwell. A
imagem do pássaro ardente surge na lendária fênix. A árvore
da vida pode ser também uma árvore em chamas, a inconsumida
sarça ardente de Moisés, o castiçal do ritual judaico, ou a "rosa­
-cruz" do ocultismo posterior. Na Alquimia os mundos vegetal,
mineral e áqüeo identificam-se com a rosa, a pedra e o elixir;
os arquétipos da flor e da jóia identificam-se na "jóia no lótus"
da oração budista. Os vínculos entre o fogo, o vinho embria­
gador e o sangue quente e rubro dos animais são também
comuns.

A identificação da cidade com o fogo explica a razão por
que a cidade de Deus surge no Apocalipse como um bloco incan­
descente de ouro e pedras preciosas, cada pedra a arder presu­
mivelmente com intensa fiama de jóia. Pois no simbolismo apo­
calíptico os corpos ardentes do céu, o Sol, a Lua e os astros,
todos estão dentro do corpo universal, divino e humano. O
simbolismo da Alquimia é simbolismo apocalíptico do mesmo
tipo: o centro da natureza, o ouro e as jóias escondidos na
terra, deve unir-se à circunferência dela no Sol, na Lua e nos
astros dos céus; o centro do mundo espiritual, a alma do homem,
une-se à circunferência dele em Deus. Por isso há uma íntima
associação entre a purificação da alma humana e a transmu­
tação da terra em ouro, não apenas o ouro literal, mas o ardente
ouro de quinta-essência, do qual são feitos os corpos celestes.
A árvore de ouro com seu passarinho mecânico em Sailing ta
Byzantium identifica os mundos vegetal e ,mineral numa forma
que lembra a Alquimia. '

A água) P:Jf outro lado, pertence tradicionalmente a um
reinõ"oa existência abaixo da vida humana,() estado de caos ou
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dissolução que segue a morte comum, ou a redução ao inorgâ­
nico. Por isso a alma freqüentemente atravessa a água ou afun­
da-se nela ao morrer. No simbolismo apocaIíptico temos a "água
da vida", o quádruplo rio do Éden que reaparece na Cidade de
Deus, e é representado no ritual pelo batismo. Segundo Ezequiel,
o desaguamento desse rio adoça o mar, o que constitui aparen­
temente a razão por que o autor da Revelação diz que no apo­
calipse não há mais mar. Apocalipticamente, portanto, a água
circula no corpo universal como o sangue no corpo do indivíduo.
Talvez devêssemos dizer "conserva-se dentro", em vez de cir­
cula, para evitar o anacronismo de unir a temas bíblicos o co­
nhecimento da circulação do sangue. Por séculos, naturalmente,
o sangue era um dos quatro "humores", ou fluidos corporais, tal
como o rio da vida era tradicionalmente quádruplo.

TEORIA DO SENTIDO ARQUETíPICO (2):
IMAGENS DEMONíACAS

Oposta ao simbolismo apocaIíptico é a representação do
mundo que o desejo rejeita completamente: o mundo do pesa­
delo e do bode expiatório, de cativeiro e dor e confusão; o
mundo como é antes que a imaginação humana comece a tra­
balhar nele e antes que qualquer imagem do desejo humano;
como a cidade ou o jardim, tenha sido solidamente estabele­
cida; o mundo, também, do trabalho pervertido ou desolado, de
ruínas e catacumbas, instrumentos de tortura e monumentos
de insensatez. E assim como as imagens apocaIípticas da poesia
associam-se estreitamente a um céu religioso, assim seu avesso
dialético une-se intimamente a um inferno existencial, como o

'Inferno de Dante, ou com o inferno que o homem cria na terra,
como em 1984, No Exit (Sem Saída) e Darkness at Noon (Es-

r curidão ao Meio-Dia), onde os dois últimos títulos falam por si
. mesmos. Por isso um dos temas básicos das imagens demo­

l.1J?casé a paródia, que arremeda a exuberante peça artísticaI sugerindo sua imitação em termos de "vida real",
~·I O mundo divino demoníaco personifica amplamente os

vastos, ameaçadores, brutos poderes da natureza, como surgem
a uma sociedade não desenvolvida tecnologicamente. Os sím­
bolos do paraíso em tal mundo tendem a associar-se com o fir­
mamento inacessível, e a idéia fundamental que se cristaliza
disso é a idéia do fado inescrutável ou necessidade externa. A
maquinaria do fado é administrada por ucn) conjunto de remotos
deuses invisíveis, cuja liberdade e prazer são irônicos por excluí­
rem o homem, e que intervêm nos negócios humanos principal­
mente para salvaguardar suas próprias prerrogativas. Pedem
sacrifícios, punem a presunção e impõem a obediência à lei na-
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tural e moral como um fim em si mesmo. Não estamos tentando
descrever aqui, por exemplo, os deuses da tragédia grega: esta­
mos tentando isolar a sensação de distância e futilidade humanas
com respeito à ordem divina, que é apenas um elemento entre
outros na maioria das visões trágicas da vida, embora essencial
em todas. Em épocas posteriores os poetas se tornam muito
mais francos quanto a esse modo de ver a divindade: o Nobo­
daddy de Blake, o Jupiter de ShelIey, o "supremo mal, Deus",
de Swinburne, a Vontade tonta de Harcty, e o "bruto e sala­
frário" de Housman são exemplos.

O mundo humano demoníaco é uma sociedade unida por
uma espécie de tensão molecular de egos, uma lealdade ao
grupo ou ao chefe que diminui o indivíduo ou, no melhor dos
casos, contrasta seu prazer com sua obrigação ou honra. Tal
sociedade é uma fonte infindável de dilemas trágicos, como os
de HaI[l!~t ..e.Antígone. Na concepção apocaIíptica da vida hu­
mana encontramos três espécies cIe,realização: individual. sexual
e social.. No mundo humano sinistro um pólo individual é o
chefe tirânico- inescrutáve1, impiedoso, taciturno e de vontade
insaciável que impõe lealdade apenas se é bastante egocêntrico
para representar o elrQ.LQleJivode seus subordinados. O outro
pólo é representado pelo pharmakós ou vítima sacrifical, que
tem de ser morta para fortalecer os outros. Na modalidade mais
concentrada da paródia demoníaca, os dois se tornam o mesmo.
O ritual da matança do rei divino em Frazer, seja o que for em
Antropologia, é em crítica literária a forma radical demoníaca
ou não deslocada das estruturas trágicas. e irônicas.

Em religião o mundo espiritual é uma realidade distinta do
mundo físico. Em poesia o físico ou real se opõe, não ao espi­
ritualmente existencial, mas ao hipotético. Deparamos no pri­
meiro ensaio com o princípio de que a transmutação do ato em
mimo, o progresso entre desempenhar um rito e representar no
rito, é um dos característicos básicos da evolução da selvageria
para a cultura. É fácil ver uma imitação da luta no tênis e no
futebol, mas, por essa própria razão, precisamente, os jogadores
de tênis e de futebol representam uma cultura superior à das
escolas de duelistas e gladiadores. A metamorfose do ato literal
em peça é uma forma fundamental da liberalização da vida, que
surge em planos mais intelectuais como educação liberal, a li­
beração do fato em imaginação. De acordo com isso é que o
simbolismo eucarístico do mundo apocaIíptico, a identificação
metafórica dos corpos vegetal, animal, humano e divino, teria
de ter as imagens do canibalismo como sua paródia demoníaca.
A última visão do inferno humano, em Dante, é a de Ugolino
roendo o crânio de seu atormentador; a última visão maior
alegórica de Spenser é a de Serena desnuda e preparada para
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um festim canibal. As imagens do canibalismo habitualmente
incluem não apenas imagens de tortura e mutilação, mas tam­
bém do que tecnicamente se conhece como n!.-llJ-ªg.111Q§",º)Jd~f>:
pedaçamento do corpo sacrifical, imagem essa que se encontra
nos mitos de Osíris, Orfeu e Penteu. O gigante canibal ou ogro
dos contos populares, que entra na literatura como ~olit~mQ,
se relaciona com isso, como se relaciona uma longa série de
sinistras transações com carne e sangue, da estória de Tiestes
ao contrato de Shylock. Também aqui a forma descrita por
Frazer como a forma historicamente primitiva é em crítica lite­
rária a forma demoníaca radical. A Salammbo de Flaubert é
um estudo de imagens demoníacas que se julgou arqueológico
em sua época, mas que se revelou profético.

;,.A relação erótica demoníaca torna-se violenta paixão des­
tniidora, que age contra a lealdade ou decepciona aquele que a
possui. É geralmente simbolizada por uma rameira, bruxa, sereia
ou outra mulher tentadora, um alvo físico do desejo, que é
buscado como posse e portanto .DãQ,pode jamais ser possuído.

; A paródia demoníaca do casamento, ou a união de duas almas
numa só carne, pode tomar a forma do hermafroditismo, do
incesto (a modalidade mais comum), ou da homossexualidade. A
relação social é a da mlé, que é essencialmente a sociedade
humana em busca de um pha1:.m.akJ5,J, e a ralé é freqüentemente
ide!1tificada com alguma sinistra figura animal como a hidra, a
Fama de Vergílio ou sua derivação na Besta Barulhenta de
Spenser. '

Os outros mundos podem ser brevemente sumariados. O
,!!1undo animal é pintado em termos de ,rnonstros. ou .an!maj§
.predadm:.es. O )()bo, o tradicional inimigo da ovelha, o tigre, o
abutre, a serpente fria e presa à terra, bem como o dragão, são
todos comuns. Na Bíblia, onde a sociedade demoníaca é repre­
sentada pelo Egito e por Babilônia, os governantes de cada uma
são identificados com animais monstruosos: Nabucodonozor
transforma-se numa besta em Daniel, e Faraó é chamado dragão
de rio por Ezequiel. O dragão é especialmente adequado, porque
pão é somente monstruoso e sinistro, mas também fabuloso, e
'assim representa a natureza paradoxal da ,maldade como um
fato moral e como negação eterna. No Apocalipse o dragão e
chamado "a besta que foi, e não é, e contudo é".

O mundo vegetal é uma floresta sinistra como as que encon­
tramos'em 'Comus ou no começo do Interno, ou uma charneca,
que de Shakespeare a Hardy tem sido ligada ao destino trágico,
ou um ermo como o do Childe Roland de Browning ou de The
Waste Land de Eliot. Ou pode ser um sinistro jardim encantado,
como Q de Circe e seus descendentes renascentistas, em Tasso
e Spenser. Na Bíblia a terra desolada surge em sua forma
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universal concreta na árvore da morte, na árvore do conheci­
mento proibido, do Gênese, na figueira estéril dos Evangelhos
e na cruz. No poste da fogueira, com o herege encapuzado, o
demônio ou a bruxa preso a ele, temos a árvore ardente e o
corpo do mundo infernal. Cadafalsos, forcas, troncos, peloud­
nhos, chicotes e varas de vidoeiro são ou podiam ser variedades.
O contraste entre a árvore da vida e a árvore da morte acha-se
belamente expresso no poema The Two Trees de Yeats.

_º--!!!!:!n.QQ_ll.üXgitDiçg,.pode permanecer em sua forma tosca
de desertos, rochedos e terra desolada. As cidades de destruição
e noite horrível situam-se nele, bem como as grandes e osten­
tosas ruínas, da torre de BabeI às enormes obras de Ozimândias.
As imagens do trabalho depravado também lhe pertencem: en­
genhos de tortura, armas de guerra, arnês, e as imagens de um
mecanismo já imprestável, que, por não mais humanizar a natu­
reza, é inatural e também inumano. Correspondendoao templo
ou Um Edifício do apocalipse, temos a prisão ou calabouço, o
forno fechado, de calor sem luz, como a cidade de Dis em
Dante. Aqui também estão as equivalências sinistras das ima­
gens geométricas: a espiral sinistra (o "maelstrom", o sorve­
douro ou Caribde), a cruz sinistra e o CÍrculo sinistro, a roda
da sorte ou da fortuna. A identificação do CÍrculo com a ser­
pente, em convenção um animal demoníaco, dá-nos o uróboro,
ou serpente com a cauda na boca. Correspondendo ao caminho
apocalíptico ou estrada reta, a estrada para Deus, no deserto,
profetizada por Isaías, temos neste mundo o labirinto, a imagem
da direção perdida, amiúde com um monstro no centro, como
o Minotauro. As divagações labirínticas de Israel pelo deserto,
repetidas por Jesus quando na companhia do demônio (ou "ani­
mais selvagens", segundo Marcos), ajustam-se ao ,mesmo padrão.
O labirinto pode ser também uma floresta sinistra, como em'
Comus. As catacumbas são efetivamente usadas com o mesmo
contexto em The Marble Faun, e por certo, numa nova concen­
tração da metáfora, o labirinto se tornaria as entranhas sinuosas
do próprio monstro.

P mundo do fogo é um mundo de demônios malignos como
os fógos-fátuos, ou espíritos irrompidos do inferno, e surge neste
mundo sob a forma do auto-de-té'icomo se mencionou, ou das
cidades em chamas como Sodoma. Contrasta com o fogo do
purgatório ou purificador, como o forno ardente em Daniel. O
mundo da água é a água da morte, amiúde identificada com o
.sangue derramado, como na Paixão e na figura simbólica da
História, em Dante, e acima de tudo "o mar insondável, salgado,
apartador", que absorve todos os rios deste mundo, mas desa­
parece no apocalipse em favor de uma circulação de água doce.
Na Bíblia o mar e o animal monstruoso identificam-se na figura
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do leviatã, um monstro marinho também identificado com as
tiranias sociais de Babilônia e do Egito.

TEORIA DO SENTIDO ARQUETíPICO (3):
IMAGENS ANALóGICAS

A maior parte das imagens em poesia tem por certo de
haver-se com mundos muito menos extremados do que os dois
que ressaltam habitualmente como os mundos eternos e imu­
táveis do céu e do inferno. As imagens apocalípticas são apro­
priadas ao modo mítico, e as imagens demoníacas ao modo
irônico, na fase recente em que este se volta para o mito. Nos
outros três modos essas duas estruturas operam dialeticamente,
puxando o leitor para o núcleo metafórico e mítico não deslo­
cado da obra. Esperaríamos portanto três estruturas intermé­
dias de imagens, correspondendo em tese aos modos romanesco,
imitativo elevado e imitativo baixo. Daremos pouca atenção às
imagens imitativas elevadas, contudo, a fim de preservar o pa­
drão mais simples das tendências romanesca e "realística", dentro
das duas estruturas não deslocadas que demos no começo deste
ensaio.

Essas três estruturas são menos rigorosamente metafóricas;
são antes constelações significativas de imagens, as quais, quando
se encontram, formam o que amiúde se chama, um tanto debil­
mente "atmosfera". O modo da estória romanesca apresenta um
mund~ ideaÜZado':'na estória romanesca os heróis são bravos, as
heroínas belas, os vilões cheios de vilania, e as frustrações, ambi­
güidades e obstáculos da vida comum são desconsiderados. Por
isso suas imagens apresentam uma contrapartida humana do
mundo apocalíptico, que podemos chamar a analogia da inocência.
Conhecemo-Ia muito bem não da própria época da estória roma­
nesca, mas das romantizações posteriores: Comus, A Tempestade
e o terceiro livro de The Faerie Queene, no Renascimento; as
canções da inocência de Blake e as imagens de "Beulah", o Endi­
mião de Keats e o período romântico propriamente dito.

Na analogia da inocência as figuras divinas ou espirituais são
habitualmente paternas, velhos sábios com poderes mágicos como
Próspero, ou espíritos guardiães propícios como Rafael antes da
queda de Adão. Entre as figuras humanas as crianças são pree­
minentes, e assim a virtude une-seestreitissimamente à infância
e ao estado de inocência - o da castidade, virtude que na estru­
tura das imagens compreende em regra a virgindade. Em Comus
a castidade da Dama é, como a sabedoria de Próspero, associada
com a magia, como o é a invencÍvel castidade da Britomarte de
Spenser. É mais fácil ligá-Ia a moças - a Matelda de Dante e a
Miranda de Shakespeare são eXiemplos- mas a castidade mas­
culina também é importante, como se vê nas estórias romanescas
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do Graal. A observação do cavaleiro Galaaz, em Tennyson, de que
sua pureza de coração lhe dá dez vezes mais força, guarda coe­
rência com as imagens do mundo ao qual ele pertence. O fogo,
no mundo inocente, é em regra um símbolo purificante, um inundo
de flamas que ninguém, a não ser os perfeitamente castos, pode
atravessar, tal como no castelo de Busirane de Spenser, no fogo
do alto do purgatório de Dante, e na espada flamejante que con­
serva afastados do Paraíso Adão e Eva, depois da queda. Na
estória da bela adormecida, que se inclui aqui, a muralha de
chamas é substituída por outra, de espinheiros e silvas: Die
Walküre de Wagner, porém, conserva o fogo, para embaraço dos
superintendentes cênicos. A Lua, o mais frio e por isso o mais
casto de todos os ardentes corpos celestes, tem particular impor­
tância para esse mundo.

'J~ Dos animais, os mais óbvios são a ovelha e os cordeiros pas­
toris, ao lado dos cavalos e cães de caça da estória romanesca,
em seus aspectos mais brandos, de fidelidade e dedicação. O
unicórnio, o emblema tradicional da castidade e o amante das
virgens, tem aqui um lugar de honra; também o golfinho, cuja
associação com Arion o transforma num contraste inocente com
o voraz leviatã; e também, por sua humildade e submissão, um
animal muito diferente -=- o asno. O festival dramático do asno,
não menos que o do Menino-Bispo*, inclui-se nesta estrutura de
imagens, e, quando Shakespeare introduz uma cabeça de asno no
reino das fadas, não está fazendo coisa singular, como o poema
de Robinson supõe, mas seguindo uma tradição que remonta ao
Lucius metamorfoseado, ouvindo a história de Cupido e Psique,
em Apuleio. Os passarinhos, as borboletas (pois este é o mundo
de Psique, e Psique significa borboleta), e os espíritos com seus
talentos, como Ariel e a Rima de Hudson, são outros cidadãos
naturalizados.

O jardim paradisíaco e a árvore da vida pertencem à estru­
tura apocalíptica, como vimos, mas o próprio jardim do Éden,
tal como apresentado na Bíblia e em Milton, pertence a esta
agora, de preferência, e Dante o situa exatamente abaixo de seu
Paradiso. Os jardins de Adônis em Spenser, dos quais procede
o espírito valedor em Comus, são similares, ao lado de todos os
desdobramentos medievais do tema do locus amoenus. De especial
significado é o símbolo do corpo da Virgem como um hortus
conclusus, derivado do Cântico dos Cânticos. Uma equivalência
romântica da árvore da vida surge na varinha vivificadora do
mágico, e em símbolos paralelos, tais como o bordão florescente
em Tannhaüser.

• Menino escolhido por seus companheiros para representar o papel do
bispo, na véspera da festa de São Nicolau. Exercia esse papel até 28 de
dezembro (dia dos Inocentes). (N. do T.)
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As cidades são mais alheias ao espírito pastoril e rural deste
mundo, e a torre e o castelo, com uma cabana ou eremitério
ocasionais, são as imagens precípuas da habitação. O simbolismo
da água retrata principalmente fontes e remansos, chuvas ferti­
lizadorase uma corrente ocasional separando um homem da mu­
lher e assim preservando a castidade de ambos, como o rio Lete
em Dante. O episódio inicial, do jardim de rosas, em Burnt
Norton, ministra um sumário breve, mas extraordinariamente
completo, dos símbolos da analogia da inocência; pode-se com­
parar também a segunda secção do Kairos and Logos de Auden.

0rn~I1do inpc~nte. nem é totalmente vivo, como o apocalíp­
tico, riem' morto pela maior parte, como o nosso: é um mundo
~niIl2!§J!çQ,.cheio de e.s.pirÍtoselerpeIltares, Todas as personagens'
de Comus são espíritos elementares" exceto a Dama e seus irmãos,
e as ligações de Ariel com os espíritos do ar, de Puck com os
espíritos do fogo (Burton diz dos espíritos do fogo que "ordina­
riamente os chamamos Pucks"), e de Caliban com os espíritos
da terra são bastante claras. Em Spenser encontramos Florimell
e Marinell, cujos nomes indicam que são espíritos das flores e
da água, uma Prosérpina e um Adônis. Amiúde, também, como
em Comus e na Nativity Ode (Ode de Natal), a inaudível har­
monia da música das esferas representa a natureza inocente ou
indecaída, a natureza como ordem divinamente sancionada.

Tal como as idéias estruturais da estória romanesca são a
çastid::tdee.amag;ia,·assim·tambéfi as iªéiaêestrilhifaisná área
do imitafu.Q~cl~Y.ciii>parecem ser o ~rn~:..e:ª.forma~·· E assim
como o campo das imagens romanescas pode ser dito uma ~
l~ia --ª~j!!.º~ª-I!~i~, assim também o campo das imagens imita­
tIvaselevadas pode ser dito uma(1.r!~l,Qgi.ªAfl!1Ç1JI:l':e.?,a.~JJgJflJ.ii.(),_.
Descobrimos aqui a ênfase na cÍnosura ou olhar centrípeto, e a
tendência a idealizar os tipos humanos do mundo divino e do·
mundo espiritual, que são característicos do imitativo elevado. A
divindade cerca o rei, e a amada do Amor Cortês é uma deusa;
o amor de ambos é um podereducativo e instrutivo que leva
alguém à unidade com os mundos espiritual e divino. O fogo do

. mundo angélico flameja na coroa do rei e nos olhos da dama.
Os animais são os de soberba beleza: a águia e o leão significam
a visão do régio pelo súdito leal; o cavalo ou o falcão, a "cava­
laria" ou aristocracia montada; o pavão e o cisne são as aves
da cinosura, e a fênix ou única ave do fogo é um emblema poé­
tico popular, especialmente na Inglaterra, para a Rainha Eliz~­
beth. O simbolismo do jardim retrocede para o segundo plano,
como o simbolismo da cidade na estória romanesca; há jardins
formais em estreita associação com edifícios, mas a idéia de um
mundo só de jardins ainda é romanesca. A varinha de condão do
mágico se transforma no cetro real; e a árvore mágica, na ban­
deira drapejante. A cidade é preeminentemente a capital, com a
corte no centro, e uma série de graus introdutórios da intimi·
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dade com a corte, tendo como clímax a "presença" régia. No­
tamos que, ao perlustrarmos os modos, um número crescente de
imagens poéticas é tomado às verdadeiras condições sociais de
vida. O simbolismo da água centra-se no rio disciplinado, na
Inglaterra o Tâmisa, que flui suavemente em Spenser e nos ritmos
neoclássicos em Denham, um rio cujo ornamento mais apropriado
é o barco real.

Na área imitativa baixa adentramos um mundo que podemos
chamar a analogia da experiência, e que mantém uma relação
para com o mundo demoníaco correspondente à relação do mun­
do inocente romanesco para com o apocalíptico. A não ser por
essa conexão potencialmente irônica, e a não ser por certo número
de símbolos hieráticos ou especialmente indicados, como a letra
vermelha de Hawthorne ea copa de ouro e a torre de marfim
de Henry James, as imagens são as imagens comuns da expe­
riência, e não necessitam de nenhuma outra explicação aqui, além
de uns poucos comentários sobre alguns traços especiais que
podem ser úteis. As idéias estruturais do imitativo baix()P.'lteÇe1111
ser a gênese e o trabalho:--"Os--serés"aiviriõs "e'éspÍrituais têm
eSCàssõ"TUgarTüncionãf"i1ã-1icçãoimitativa baixa, e nos escritos
temáticos são amiúde deliberadamente redescobertos ou tratados
como substitutos estéticos. Dá-se o conselho ao nascituro em
Erewhon (aparentemente próximo à própria opinião de Butler,
pois ele repete a idéia em Li/e and Habit) de que, se há um
mundo espiritual, dever-se-ia voltar as costas para ele e descobri·
-10 de novo no trabalho imediato. A mesma doutrina do redes­
cobrimento da fé por intermédio das obras pode ser encontrada
em Carlyle, Ruskin, Morrise Shaw. Nos poetas, mesmo nos mais
explicitamente sagrados, há tendências semelhantes. De muitos
pontos de vista, dificilmente poderia haver contraste maior do
que o contraste entre o "impulso e um espírito", descobertos
por Wofdsworth na Abadia de Tintern, e o "cavaleiro" desco­
berto por Hopkins no francelho, embora a tendência a ancorar
uma visão espiritual numa experiência psicológica empírica seja
comum a ambos.

O.modo imitativo baixo de tratar a sociedade humana reflete,
naturalmente, a teoria de Wordsworth de que as situações hu­
manas essenciais, para o poeta, são as comuns e típicas. A par
disso vai. uma boa soma da paródia da idealização da vida na
estória romanesca, uma paródia que se estende à experiência
estética e religiosa. Quanto ao mundo animal, a referência de
Thomas Huxley aos dons que a humanidade partilha com o ma­
caco e o tigre é uma opção significantemente imitativa baixa.
O macaco sempre foi ° animal imitativo por excelência, e muito
tempo antes da evolução ele era especificamente o imitador do
homem. O aparecimento da evolução, contudo, sugeriu uma ana­
logia proporcional, em que o homem de agora se torna o macaco
de seu equivalente no futuro, como no Zarathustra de Nietzsche.
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A união do macaco e do tigre, em Huxley, lembra a crença po­
pular na implacável e invariável ferocidade tanto dos macacos
como dos "homens das cavernas", crença para a qual parece
existir prova pouco superior à referente aos unicórnios e à fênix,
mas que, como no caso destes, mostra a tendência a olhar a His­
tória Natural do interior da estrutura apropriada das metáforas
poéticas. O imitativo baixo não é um campo rico para o simbo­
lismo animal, mas o macaco e o tigre de Huxley voltam no Jungle
Book (Livro da Jângal), onde os macacos conversam sem objetivo
no topo das árvores, como intelectuais, enquanto o animal hu­
mano aprende, em vez disso, a negra sabedoria predatória da pan­
tera na jângal, embaixo.

1--\7 Os jardins no imitativo baixo dão lugar a fazendas e ao pe­
noso labor do homem com a enxada, o camponês ou cortador de
tojo que permanece em Hardy como uma imagem do próprio
homem, "menosprezado e paciente". As cidades tomam natural­
mente a forma da moderna metrópole labirÍntica, onde a prin­
cipal tensão emotiva reside na solitude e na falta de comunicação.
E assim como o simbolismo da água no mundo da inocência con­
siste grandemente em fontes e corl'entes a fluir, assim também
as imagens imitativas baixas procuram o "elemento destrutivo"
de Conrad, o mar, geralmente com algum leviatã humanizado ou
bateau ivre, de qualquer tamanho, do "Titanic" em Hardy ao
barco aberto e emborcável, que é, com uma ironia rara, mesmo
em literatura, uma imagem favorita de Shelley. Moby Dicknos
faz voltar a uma forma leviatânica mais tradicional. O destruidor
que surge no fim do Tono-Bungay de H. G. Wells é notável por
vir de um escritor imitativo baixo não muito dado a usar sÍm­
bolos hieráticos. O simbolismo do fogo é amiúde irônico e des­
trutivo, como no fogo que termina a ação de The Spoils of Poyn­
tono Na época industrial, contudo, Prometeu, que roubou o fogo
para uso do homem, é uma das figuras mitológicas favoritas, se
não de fato a favorita, entre os poetas.

As relações da inocência e da experiência com as imagens
demoníacas e apocalípticas ilustram um aspecto da deslocação dé
que até agora dissemos pouco :ª.ç1gslocaçãoerrr dil'eitura à moral."
As duas estruturas dialéticas são, fundamentalmente, o desejável
e o indesejável. As rodas e os calabouços enquadram-se na visão
sinlstra, não porque sejam moralmente proibidos, mas porque é
impossível fazê-Ias objeto de desejo. Por outro lado, pode desejar­
-se -a realização sexual, mesmo quando seja moralmente conde­
nada. A civilização tende a fazer coincidirem o desejável e o
moral. O ,estudioso da mitologia comparada descobre eventual­
mente, num culto primitivo ou antigo, um bocado de mitopéia
não reprimida, que o faz compreender quão completamente todas
as religiões superiores limitaram suas visôes apocalípticas a visões
moralmente aceitáveis. Uma boa quantidade de expurgo está
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claramente por detrás da evolução das mitologias judaica, grega,
e outras; ou, como os estudiosos vitorianos do mito costumavam
dizer, uma barbárie repulsiva e grotesca foi purificada por cres­
cente refinamento ético. A mitologia egípcia começa com um deus
que cria o mundo masturbando-se - um modo bastante lógico
de simbolizar o processo de criação de Deo, mas não um modo
Que esperaríamos encontrar em Homero, para não falar no Velho
Testamento. Enquanto a poesia segue o caminho da religião rumo
à moral, os arquétipos poéticos e religiosos estão muito unidos,
como em Dante. Sob tal influência, as imagens sexuais apoca­
lípticas, por exemplo, tendem a tornar-se matrimoniais ou virgi­
nais; o incestuoso, o homossexual e o adúltero vão para o lado
demoníaco. A qualidade em arte que Aristóteles chamava spou­
daios e que Matthew Arnold traduziu como "alta seriedade" re­
sulta desse relacionamento de religião e poesia, dentro de uma
estrutura moral comum.

Mas a poesia tende continuamente a endireitar sua própria
balança, a voltar ao padrão do desejo e a afastar-se do conven­
cional e do moral. Comumente faz isso na sátira, o gênero mais
afastado da "alta seriedade",' mas nem se~pr:e.- O moral e o
desejável têm muitas conexões importantes e significativas, mas
a moralidade, que entra em acordo com a experiência e a neces­
sidade, é uma coisa, e o desejo, que-tenta escapar à necessidade,
é outra, muito diferente. Assim a literatura é em regra menos
inflexível do que a moralidade, e deve muito de seu "status"
como arte liberal a esse fato. Os característicos que a moralidade
e a religião habitualmente dizem indecentes, obscenos, subver­
sivos, impudicos e blasfemos ocupam um lugar essencial em
literatura. mas amiúde só podem exprimir-se por meio de técnicas
engenhosas de deslocação.

A mais simples dessas técnicas é o fenômeno que podemos
chamar "ajustamento demoníaco", ou a inversão deliberada das
costumeiras associações rnorais de arquétipos. Qualquer sím­
bolo, de um modo ou de outro, retira seu sentído, fundamental­
mente, de seu contexto: um dragão pode ser sinistro numa
estória romanescã-fi-edieval, ou amigável numa chinesa; uma
ilha pode ser a de Próspero, ou a de Circe. Mas em razão da
lal'ga quantidade de simbolismo erudito e tradicional na litera­
tura, certas associações secundárias tornam-se habituais. A ser­
pente, por causa de seu .papel na estória do jardim do Éden,
figura habitualmente no lado sinistro de nosso catálogo, na lite­
ratura ocidental; as simpatias revolucionárias de Shelley levam­
-no a usar uma sel'Pe inocente em The Revolt of Islam (A Re­
volta do Islã). Ou uma sociedade livre e justa pode ser sim­
bolizada por um bando de ladrões, piratas ou ciganos; ou o
amor fiel pode ser simbolizado pelo triunfo, sobre o casamento,
de uma ligação adúltera, como na maior parte da comédia trian-
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guIar; por uma paixão homossexual (se é o verdadeiro amor o
celebrado na segunda écloga de Vergílio) ou incestuosa, como
em muitos românticos. No século dezenove, com a introdução
do mito demoníaco, esse tipo de simbolismo invertido organiza­
-se em todos os padrões da "angústia romântica", principalmente
em sadismo, prometeísmo e demonismo, que nalguns dos "deca­
dentes" parecem propiciar todas as desvantagens da superstição
sem nenhuma das vantagens da religião. ° demonismo, contudo,
não é invariavelmente uma externação refinada: Huckleberry
Finn, por exemplo, conquista nOSsa admiração e simpatia pre­
ferindo ° inferno, com seu amigo perseguido, ao céu do deus
branco do proprietário de escravos. Por outro lado, imagens tra­
dicionalmente demoníacas podem ser usadas como ponto de
partida de um movimento redentor, como a Cidade da Des­
truição em The Pill?rim's Progresso ° simbolismO' alquímico
inclui o uróboro e ° hermafrodita (res bina), assim como o tra­
dicional dragão romanesco, nesse contexto de redenção.

° simbolismo apocalíptico apresenta o infinitamente dese­
jável, no qual as concupiscências e ambições do homem identi.
ficam-se com os deuses, adaptam-se a eles, ou neles se projetam.
A arte da analogia da inocência, que inclui a maior parte do
cômico (em seu aspecto de final feliz), ° idílico, o romanesco,
o reverente, ° panegírico, o idealizado e o mágico, ocupa-se gran­
demente com a tentativa de apresentar o desejável em termos
humanos, familiares, atingíveis ,e moralmente lícitos. Pratica­
mente o mesmo é verdade quanto à relação dO' mundo demo­
níaco com a analO'gia da experiência. ~ tragédia, por exemplo,
é uma visão do que acontece e deve ser aceito. Até esse ponto,
é uma deslocação moral e plausível dos mais amargos ressenti­
mentos que a humanidade sente contra tO'dos os obstáculos a
seus desejos. Por mais malévola que possamos julgar Atena no
Ajax de Sófocles, a tragédia implica, com toda a clareza, que
devemos compactuar com o seu poder, mesmo em nossO'spen­
samentos. Um cristão que acreditasse que os deuses gregos nada
mais eram do que diabos, faria, se estivesse criticando uma tra­
gédia de Sófocles, uma interpretação hão deslO'cada ou demo­
níaca. Tal interpretação mostraria tudo o que Sófocles não
estava tentando dizer; mas poderia ser, apesar de tudo, uma
crítica sagaz de sua estrutura demoníaca implícita ou subja­
cente. ° mesmo tipo de interpretação seria igualmente possível
em muitas passagens da poesia cristã que cuidam da justa có­
lera de Deus, o conteúdo demoníaco das quais é freqüentemente
uma odiada figura paterna. Ao apontar os padrões apocalípticos
ou demoníacos numa obra literária, não cometeríamos o erro
de presumir que esse conteúdo latel;lte seja o conteúdo real,
hipocritamente disfarçado por uma censura mentirosa. Ê apenas
um fator relevante para cabal análise crítica. Amiúde, contudo,
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é o fator que eleva uma obra literária da categoria do mera­
mente histórico.

TEORIA DO MYTHOS: INTRODUÇÃO

,Osigniíicado de um poema, sua estrutura de imagens, é
uma'éonfiguração estática/ As cinco estruturas de sentido que
demos, para usar outra analogia musical, são as escalas nas
quaisestão escritas e afinal se tornam harmônicas; mas a nar­
ração envolve _D1QY!!l1entode uma estrutura para outra. A área
principal de tal moviiil'ento tem obviamente de ser os três campos
intermédios. Os,_muTldosapocalíptico e demoníaco" sendo estru­
turas de pura ideüfidaãê"íiietafóriCa,suger~Ill o eternamente imu­
táveL e prestam-se muito facilmenteapfõjetar-se existericial­
mente como céu e inferno, onde há vida contínua, mas nenhum

,proCessQ de vida. As analogias. da inocência e da experiência
representam a adaptação do mito à natureza: dão-nos, não a ci­
dade e o jardimcomo'-üobjeHvo firia:C'oaÍmaginação humana,
mas o processo de edificar e plantar. A fOrma. tun4amental do
pr:QS.~~.s2é o movimento cíclico, a alternâri~ia'éIeêxi1:o-e"dedínio,
esforço e rep~vidae morte;- que é o ritmo do processo. Por
isso nossas sete categorias de imagens podem também ser vistas
como formas diferentes de movimento rotativo ou cíclico. Assim:

IVNo mundo divino o processo ou movimento fundamental é
o da morte e renascimento, ou o do desaparecimento e retorno,
ou o da encarnação e retirada de um deus. Essa atividade divina
identifica-se ou associa-se usualmente çom um ou mais de um
dos processos cíclicos da natureza. ° deus pode ser um deus-Sol,
que morre à noite e renasce na alvorada, ou ainda que renasce
anualmente no solstício do inverno; ou pode ser um deus da ve­
getação, que morre no outono e revive nâ primavera, ou (como
nas estórias do nascimento de Buda) pode ser um deus encar­
nado que passa por uma série de ciclos da vida humana ou di­
vina. CO'moum deus é quase por definição imortal, é um traço
regular de todos esses mitos que o deus mortal renasça como °
mesmo ser. Porjss.o ..o.princípio estruturaLmítiçoOual:>stn;üOdQ
dclo é que ã' continuaçã() da, iderltidade da. vida individllal seja.
,estendida. da..IIlofte ao renascimeI1to:/A este padrão de idêntica
,recorrêricia, o da morte e renascimento do mesmo indivíduo, todos
os outros padrões cíclicos são em regra assimilados. A assimi­
lação pode naturalmente ser muito mais estreita na cultura orien­
tal, onde a doutrina da reintarnação é geralmente aceita, do que
no Ocidente.
! /2) º_p:1.l,![lgQjg[l~Qdos corpos celestes ministra-nos três impor­
/tantes ritmos cíclicos. ° mais óbvio é a jornada diária do deus-
-Sol através do firmamento, amiúde imaginada como a condução
de um barco ou de um carro, seguida por misteriosa passagem
através de sombrio mundo inferior, às vezes concebido como o
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ventre de um monstro voraz, no retorno ao ponto de partida. O
ciclo solsticial do ano solar propicia uma extensão do mesmo
simbolismo, incorporada à nossa literatura natalina. Há aqui
mais ênfase no tema de uma luz recém-nascida, ameaçada pelos
poderes das trevas. O ciclo lunar tem sido em conjunto de menor
importância para a poesia ocidental nos tempos históricos, qual­
quer que tenha sido o seu papel pré-histórico. Mas sua seqüência
crucial de Lua velha, "cavidade interlunar~' e Lua nova, pode ser
a fonte, pois oferece claramente estreita analogia com ele, do
ritmo de três dias da morte, desparecimento e ressurreição que
temos em nosso simbolismo da Páscoa.

(3) O mundo humano fica a meio termo entre o espiritual e
o animal, e reflete essa dualidade em seus ritmos cíclicos. Estrei­
tamente paralelo ao ciclo solar de luz e trevas é o ciclo imagina­
tivo da vida acordada e da onírica, Este ciclo sublinha a antítese
entre a imaginação da experiência e a da inocência de que já
cuidamos. Poisoritmo humano é ooposto do solar: uma libido
titânica de'spertá quando -() sol adormece, e a luz do dia é fre­
qüentemente a escuridão do desejo. Então de novo, em comum
com os animais, o homem exibe o ciclo ordinário da vida e da
morte, na qual há renascimento genérico, e não individual.

\ 4)É raro, na literatura assim como na vida, encontrar mesmo
um animal domesticado que viva pacificamente por todo o seu
tempo de vida até alcançar um final nunc dimittis. As exceções,
como as do cão de Ulisses, são apropriadas ao tema do nóstos ou
pleno fecho de um movimento cíclico. As vidas animais, e as
vidas humanas, sujeitas semelhantemente à ordem da natureza,
sugerem mais freqüentemente o processo trágico da vida cortada
com violência por acidente, sacrifício, ferocidade ou algo esma­
gadoramente necessário, sendo diversa da própria vida a conti­
nuidade que flui depois do ato trágico.

S. \0 mundo vegetal ministra'nos naturalmente o ciclo anual
das estações, amiúde identificado com uma figura divina (ou
representado por ela), que morre no outono com a colheita e a
vindima, desaparece no inverno e ressuscita na primavera. A di­
vindade pode ser masculina (Adônis) ou feminina (Prosérpina),
mas as estruturas simbólicas resultantes diferem levemente.

(6:)Os poetas, como os críticos, têm sido geralmente spen­
gleriânos, no sentido de que em poesia, como em Spengler, a
vida civilizada associa-se freqüentemente com o ciclo orgânico de
crescimento, maturidade, declínio, morte e renas cimento em outra
forma individual. Enquadram-se aqui os temas de uma idade de
ouro ou heróica no passado, de um milênio * no futuro, da roda
da fortuna nos assuntos sociais, da elegia do ubi sunt, das medi-

• Referido no capo 20 do Apocalipse. 1-5, (N. do T.)
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tações sobre ruínas, da nostalgia por uma perdida simplicidade
pastoral, da lástima ou exultação pela queda de um império.

7.)0 simbolismo da água também tem seu próprio ciclo, das
chuvas às primaveras, das primaveras e fontes aos córregos e
rios, dos rios ao mar ou à neve hibernal, e assim sucessivamente.

Esses símbolos cíclicos dividem-se habitualmente em ..9!iªtIQ._
fª~~_~pr!!!ciJ2aJ.§,sendo as quatro estações do ano o modelo para
os quatro períodos do dia (manhã, meio-dia, tarde e noite), os
quatro aspectos do ciclo da água (chuva, fontes, rios, mar ou
neve), os quatro períodos da vida (juventude, maturidade, ve­
lhice, morte), e similares. Encontramos um grande número de
símbolcis--dasfases um e dois no Endimião de Keats, e símbolos
das fases três e quatro em The Waste Land (aos quais temos de
acrescentar quatro estádios da cultura ocidental: o da Idade Mé­
dia, o do Renascimento, o do século XVIII e o contemporâneo).
Podemos observar que não há um ciclo do' ar: .o vento sopra
onde quer, e imagens ligadas ao movimento do "espírito" é pro­
vável que se associem ao tema da imprevisibilidade ou da crise
inesperada.

Ao estudar poemas de enorme alcance, tais como a Commediã
ou o Paradise Lost, verificamos que temos de aprender uma boa
dose de Cosmologia. Essa Cosmologia é apresentada, muito cor­
retamente por certo, como a ciência de seu tempo, um J>~!~J:II_a._cje
fºrrespoIld~Il12il:l.s_que,depois de nos proporcionar um calendáriO'
não muito eficiente e umas poucas palavras como "fleumático" e
"jovial", tornou-se defunto como ciência. Há também outros
poemas que incorporam igualmente ciência obsoleta, como The
Purple Island (A Ilha da Púrpura), The Loves of the Plants (Os
Amores das Plantas), The Art O'f Preserving Health (A Arte de
Preservar a Saúde), que sobrevivem principalmente como curio­
sidades: Um crítico literário não deveria negligenciar o elogio
à poesia implícito na existência de tais poemas, mas mesmo a
ciência versificada, como essa, mantém a estrutura descritiva
da ciência, e assim impõe à poesia uma forma não poética. Para
torná-Ia poesia bem sucedida, requer-se uma boa parcela de tacto;
ora, os mais atraídos por esses temas tendem muito a ser poetas
sem tacto. Dante e Milton eram por certo poetas melhores do
que Darwin ou Fletch~r: talvez fosse mais frutífero dizer, con­
tudo, que seus instintos e julgamentos mais refinados" foi que os
levaram a temas cosmológicos diferentes dos científicos ou des­
critivos.

Pois a forma da Cosmolo,g!ª~ªPTo){imª~semuito rnàis da
poesia, e o próprlol::aCi~oaniõ-sugere que _aCosmologiasiI!létJ:"ica
talvez seja um .l'amo do mito. Nessa hipOfese, .ela seria, como

'0 mito; um princíp'io estrutural da poesia; ao passo que, na pró­
pria ciência, a Cosmologia é exatamente aquilo que Bacon de-



clarou, uma imagem do teatro. Talvez, pois, todo esse mundo
pseudocientífico de três espíritos, quatro humores, cinco ele·
mentos, sete planetas, nove esferas, doze signos zodiacais, e assim
por diante, pertença de fato, como pertence na prática, à gra­
mática das imagens literárias. Já se observou, há muito, que o
universo ptolomaico fornece uma estrutura simbólica melhor,
com todas as igualdades, associações e correspondências que o
simbolismo exige, ao que o de Copérnico. Talvez não apenas
forneça uma estrutura de símbolos poéticos, mas seja uma, ou,
em qualquer caso, se torne uma delas, depois de perder sua vali­
dade como ciência, tal como a mitologia clássica se tornou pura­
mente poética depois de seus oráculos haverem terminado. D
mesmo princípio explicaria a atração dos poetas, no último sé­
culo, ou nesse e no anterior, pelos sistemas ocultos de correspon­
dências, ou por edificações intelectuais como a Vision de Yeats
ou o Eureka de Poe.

A concepção de um céu ao alto, de um inferno abaixo, e de
um cosmo cíclico ou ordem natural no meio, constitui a planta,
mutatis mutandis, de Dante e de Milton. É a mesma planta do
Juízo Final, onde há um movimento rotativo dos salvos, erguendo­
':se à direita, e dos condenados, precipitando-se à esquerda. Po­
demos aplicar essa concepção ao nosso princípio de que há dois
movimentos fundamentais da narrativa: um movimento cíclico
dentro da ordem natural, e um movimento dialético dessa ordem
para o mundo apÜ'calíptico,acima. (O movimento para o mundo
demoníaco, abaixo, é muito raro, porque é demÜ'níaca em si mes­
ma uma constante rotação dentro da ordem natural.)

A meia altura do ciclo natural situa-se o mundo da estória
rÜ'manesca e da analogia da inocência; a metade inferior é o
mundo do "realismo" e da analÜ'gia da experiência. .Há..assim
quatro_tipos principais de movimento mítico: dentro da estória
romanesca, dentro da experiência, abaixo e acima. O movimento
para baixo é o movimento trágico, a roda da fortuna caindo da
inocência na culpa, e da culpa na catástrofe. O movimento para
çima é o mov:t.Q.l.~nt<LÇ{tlJlic9,das complicações ameaçadoras para
umfinal feliz e para uma presunção geral de inocência subse­
qüente, na qual cada um vive feliz daí por diante. Em Dante
o movimento para cima dá-se através do purgatório.

RespondemÜ'sassim à pergunta: há categorias narrativas da
literatura mais amplas do que Ü'Sgêneros literários comuns, ou
logicamente anteriores a eles? Há quatro dessas categorias: o
romanesco, o trágico, o cômico e o irônico ou satírico. Obteremos
'a mesma resposta pela investigação, se considerarmos os sentidos
comuns desses termos. Tragédia e comédia podem ter sido origi­
nalmente os nomes de duas espécies de drama, mas também
empregamos os vocábulos para descrever características gerais
das ficções literárias, sem relação com o gênero. Seria tolo sus-
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tentar que comédia pode referir-se apenas a determinado tipo
de peça teatral, sem poder jamais ser empregada com respeito a
Chaucer ou Jane Austen. O próprio Chaucer por certo teria defi­
nido comédia, como seus monges definem tragédia, de modo
muito mais amplo do que esse. Se nos dizem, daquilo que vamos
ler, que é trágico ou cômico, esperamos certo tipo de estrutura
e estado de espírito, mas não necessariamente certo gênero. O
mesmo é verdade quanto à palavra romanesco e também quanto
às palavras ironia e sátira, que são, tais como em geral empre­
gadas, elementos da literatura da experiência, e que adotaremos
aqui em lugar de "realismo". Temos assim quatro elementos
narrativos pré-genéricos da literatura, que chamarei mithoi ou
enredos genéricos. / . . ..

Se pensarmÜ's em nÜ'ssaexperiência desses mithoi, percebe­
remos que fÜ'rmam dois pares opostos. A tragédia e a comédia
contrastam em vez de combinar, e assim também o romanesco e
o irônico, campeões, respectivamente, do ideal e do real. Por
outro lado, a comédia funde-se insensivelmente n.a sátira, num
extremo, ena estória romanesca, no outro; pode a estória roma­
nesca ser cômica ou trágica; a trágica se estende do romanesco
elevado ao amargo e irônico realismo.

O MYTHOS DA PRIMAVERA: A COMÉDIA ;I.

A comédia dramática, da qual a comédia ficcional principal
mente proveio, tem sido notavelmente tenaz quanto a seus prin­
cípios estruturais e tipos característicos. Bernard Shaw observou
que um comediógrafo podia alcançar reputação de audaz origi­
nalidade roubando seu método de Moliere e suas personagens de
Dickens: se devêssemos ler Menandro e Aristófanes em vez de
Moliere e Dickens, dificilmente a afirmação seria menos verda­
deira, pelo menos como princípio geral. A mais antiga comédia
européia que nos chegou, Os. Acarnianos, de Aristófanes, contém
o miles Rloriosus ou fanfarrão militar, que ainda se mostra vigo­
roso no Grande Ditador de Chaplin; o Joxer Daly de Juno and
the Paycock (luno e o Pavão) de O'Casey tem o mesmo caráter e
a mesma função dramática dos parasitas de há vinte e cinco sé­
culos, e os públicos do "vaudeville", das estórias em quadrinhos
e dos programas de televisão ainda riem com as graças que fo­
ram declaradas obsoletas no início das Rãs.

A estrutura do enredo da Comédia Nova grega, tal como
transmitida por Plauto e Terêncio, em si mesma menos uma
forma do que uma fórmula, tornou-se a base da maior parte
da comédia, especialmente em· sua forma dramática mais alta­
mente convencionalizada, até nossos dias. Será da maior con­
veniência desenvolver a teoria da construção cômica tirando-u
do drama, e usando apenas incidentalmente ilustrações extraí-
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das da ficção. O que normalmente acontece é um jovem aspirar
a uma jovem, seu desejo ser contrariado por alguma oposição,
comumente paterna, e perto do fim da peça alguma reviravolta
no enredo habilitar o herói a realizar sua vontade. Neste modelo
simples há vários elementos complexos. Em primeiro lugar, o
movimento da comédia é habitualmente um movimento de uma
classe social para outra. No começo da peça as personagens
obstrutoras dominam a sociedade da peça, e a audiência reco­
nhece que são usurpadoras. ,No fim da peça, o truque no enredo
que relÍne herói e heroína faz uma nova sociedade cristalizar-se
em torno do herói, e o momento em que essa cristalização ocorre
é o ponto resolutório da ação, a revelação cômica, anag,nórisis
ou cognitio.

O surgimento dessa nova sociedade assinala-se freqüentemen­
te com algum tipo de reunião ou ritual festivo, que aparece no
fim da peça ou presume-se ocorrer imediatamente depois. Casac
mentos são cornuníssimos, e às vezes realizam-se tantos';1 como
nas quádruplas núpcias do fim de As You Like It, que súgerem
também a formação de pares por atacado numa dança, que é
outra conclusão comum, e normal na máscara. O banquete no
fim de The Taming of lhe Shrew (A Megera Domada) tem ante­
passados que remontam à Comédia Intermediária grega; em Plau­
to a assistência é às vezes jocosamente convidada para um ban­
quete imaginário posterior; a Comédia Antiga, como a moderna
pantomima de Natal, era mais generosa, e ocasionalmente jogava
bocados de alimento à audiência. Como a sociedade final alcan­
çada pela comédia é aquela que a assistência reconheceu- todo O

tempo ,ser o estado' conveniente e desejável das coisas, um ato
de comunhão com a audiência revela-se adequado. Os atores trá­
gicos esperam ser aplaudidos, tanto quanto os cômicos; não obs­
tante, a palavra "plaudite" no fim de uma comédia romana, o
convite à audiência para fazer parte da sociedade cômica, pare­
ceria· um tanto deslocada no final de urna tragédia. O desenlace
da comédia vem, por assim falar, do lado do palco onde está a
audiência; na tragédia vem de algum mundo misterioso, no lado
oposto. No cinema, onde a escuridão permite urna audiência
orientada em sentido mais erótico, o enredo ordinariamente ~e
encaminha para um ato que, corno a morte na tragédia grega,
se realiza fora do palco, e é simbolizado por um abraço final.

C Os obstáculos ao desejo do herói, portanto, formam a ação
da comédia, e sua superação o desenlace cômico. Os obstáculos
são em regra paternos, por isso a comédia gira freqüentemente
em torno de um desacordo entre a vontade de um filho e a de
um pai. Assim o comediógrafo, normalmente, escreve para os
homens mais jovens de sua audiência, e os membros mais velhos
de quase toda sociedade propendem a sentir que a comédia en·
cerra algo de. suhversivEJ Esta é por certo uma das causas da
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perseguição do drama pela sociedade, não privativa dos puri­
tanos nem mesmo dos cristãos, pois Terêncio na Roma pagã en­
controu praticamente o mesmo tipo de oposição social que Ben
Jonson. Há urna cena em Plauto na qual pai e filho estão fazendo
a corte à mesma cortesã, e o filho pergunta penetrantemente ao
pai se realmente ama a mãe.) Esta cena tem de ser vista contra
o pano de fundo da vida familiar romana, para entender sua
importância corno desafogo psicológico. Mesmo em Shakespeare
há alarmantes erupções de homens mais velhos, sedutores, e no
cinema contemporâneo a vitória da juventude é tão inexorável
que os cineastas acham certa dificuldade em levar alguém de
mais de dezessete anos às suas platéias.

O inilIligo dos des~jos do herói, quando não seja o pai, é
geralmente alguélIl que compartilha .da -relação m~!.~.estreÍta .do
pai com a sociedade estabelecida: isto é, um rival com menos
mocidade e mais dinheiro. Em Plauto e T-éfêncio é usualmente
o alcoviteiro que possui a moça, ou um soldado errante com urna
sorna de dinheiro disponível. A fúria com que essas personagens
são escarnecidas e expulsas do palco, debaixo de vaias, mostra
que são substitutas de pais, e, mesmo que não fossem, ainda
assim seriam usurpadoras, e sua pretensão de possuir a moça
deve ser desmascarada como fraudulenta, de um modo ou' de
outro. São impostores, em suma, e o alcance de seu poder real
implica certa crítíéa1. sociedade que lhes concede poder. Em
Plauto e Terêncio essa crítica raramente vai além da imoralidade
dos bordéis e prostitutas profissionais, mas nos dramaturgos
do Renascimento, inclusive Jonson, há alguma observação vee­
mente sobre o poder exaltador dó dinheiro e o tipo de classe
dominante que está formando.

Á tendência da comédia é incluir tanta gente quanto posdvel
em sua sociedade final: as personagens obstrutoras são mais
amiúde reconciliadas, ou convertidas, do que sinlplesmente re­
pudiadas. A comédia inclui, amiudadas vezes, um ritu'11 expul­
sivo de bode expiatório, livrando-se de alguma personagem irre­
conciliável, mas o' desamparo e o desvalimento favorecem o patos,
ou mesmo a tragédia:' O Mercador de Veneza quase parece um
experimento, no sentido de chegar tão perto quanto possível de
subverter a balança cômica. Se o papel dramático de Shylock é
assim, alguma vez, exagerado levemente, como o é em regra
quando o ator principal da companhia o representa, a balança
se desequilibra, e a peça se torna a tragédia do Judeu de Veneza
com um epílogo cômico. Volpone· termina com grande alvoroço
de sentenças de trabalhos forçados e galés, e sente-se que a liber­
tação da sociedade dificilmente necessita de tanto trabalho pe­
sado; mas Volpone é excepcional, por ser um tipo de imitação
cômica da ,tragédia, com o pormenor da hybris (arrogância) de
Volpone cuidadosamente assinalado.
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o princípio da conversão se torna mais claro com perso­
nagens cuja principal função é o divertimento da audiência. O
ml:les gloriosus original, em Plauto, é um filho de Jove e de Vênus
que matou um elefante com o punho e sete mil homens num dia
de luta. Em outras palavras, está tentando fazer um bom espetá­
culo: a exuberância de sua gabolice ajuda o êxito da peça. A
convenção diz que o fanfarrão deve ser exposto, ridicHlarizado;­
engariãdo e batido. Mas por que teria um dramaturgo profis~
sionaf; entre -todas as pessoas, de atormentar assim uma perso­
nagem que está realizando um bom espetáculo - o seu espetá­
culo, a essa altura? Quando vemos Falstaff convidado para a
festa final em As Alegres Esposas de Windsor, Caliban relevado,
os esforços para apaziguar Malvolio e a permissão para Angelo
e ParoUes viverem para superar seu desfavor, estamos percebendo
um principio fundamental da comédia em ação. A·tendência da
sociedade cômica, de incluir em vez de excluir, é a causa da
tradicional importância do parasita, que não tem razão para estar
na festa final, e contudo está lá. A palavra "grace" (graça), com
todos os seus matizes renascentistas, desde o "graceful" (elegante)
cortesão de Castiglione até o "gracious" (clemente) Deus da Cris­
tandade, é uma importantíssima palavra temática na comédia
de Shakespeare.

A ação da comédia, ao mover-se de um meio social para
outro, não é dessemelhante da ação de uma lide judicial, na qual
o autor e o réu constroem versões diferentes da mesma situação,
sendo uma finalmente julgada real e a outra ilusória. Essa pare­
cença da retórica da comédia com a retórica da jurisprudência
tem sido reconhecida d.esde os mais velhos tempos. Um pequeno
panfleto denominado Tractatus Coislianus, estreitamente relacio­
nado com a Poética de Aristóteles, consigna todos os fatos essen­
ciais sobre a comédia em cerca de página e meia; e divide a
diánoia da comédia em duas partes, opinião (pístis) e prova
(gnõsis). Correspondemestas, em tese, às sociedades usurpadora
e desejável, respectivamente. As provas (isto é, os meios de
tornar possível a sociedade mais feliz) subdividem-se em jura­
mentos, pactos, testemunhas, ordálios (ou torturas) e leis - em
outras palavras, as cinco espécies de prova material, nos proce­
dimentos legais, arroladas na Retórica. Notamos a freqüência COm
que a ação de uma comédia shakespeariana começa com alguma
lei absurda, cruel ou. irracional: a lei que determina a morte
dos siracusanos na Comédia dos Erros, a lei do casamento com­
pulsório em O Sonho de Uma Noite de Verão, a lei que confirma
o contrato de Shylock, os esforços de Ângelo para tornar, por lei,

. probas as pessoas, e coisas assim, que a ação da comédia então
burla ou infringe.r Os pactos são em regra maquinações forjadas
pela sociedade doherói; as testemunhas, tais como as que ouvem
conversações, ou as pessoas que têm um conhecimento específico
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(como a velha ama do herói,' com sua memória que guarda os
sinais de nascença) são os truques mais comuns para efetuar o
descobrimento cômico. Os ordálios (básanoi) são ordinariamente
provas ou pedras de toque do caráter do herói:' a palavra grega
também "significa pedra de toque, e parece repercutir no Bas­
sânio de Shakespeare, cujo ordálio é fazer um juízo sobre ° "alor
de metais.

Há dois modos de desenvolver a forma cômica: um é pôr a
ênfase principal):J)l§ .persQDagénsoosfrufófas ;ó-uttó-ê-pô=la
adiante, nas cenas do descobrimento e reconciliação. Um é a
tendência geral da ironia cômica, da sátira, do realismo e dos
estudos de maneiras; o outro é a tendência da comédia shakes­
peariana e de outros tipos de comédia romaneSca. Na comédia
de maneiras o interesse ético principal incide em regra nas per­
sonagens obstrutoras. O herói e a heroína teóricos amiúde não· se
mostram pessoas muito interessantes: osadulescentes de Plauto
e Terêncio são todos parecidos,· tão difíceis de distinguir no
escuro como Demétrio e Lisandro, que podem parodiá-Ios. Em
geral a figura do herói tem a neutralidade que o torna apto a
represéntar a realização de um desejo. É muito· diferente com
o pai avaro ou feroz, com o riV1aljactancioso ou fátuo, ou com
as outras personagens que se atravessam na ação. Em Moliere
temos uma fórmula simples mas plenamente experimentada, na
qual o interesse ético se foca numa só personagem obstrutora, um
pai opressivo, um avarento, um misantropo, um hipócrita ou um
hipocondríaco. São eSsas as figuras de que nos lembramos, e as
peças comumente recebem o nome delas, mas raramente noS
lembramos de todos os Valentins e Angéliques que se esquivam
de suas garras. Nas Alegres Esposas, o herói em tese, um homem
chamado Fenton, representa apenas uma ponta, e essa peça tor wu
uma 0'u duas sugestões da Casina de Plauto, onde o herói e a
heroína nem sequer aparecem no palco. A.çQmédia ficcional,
especialmente a de Dickens, segue amiúde a mesma prática de
agrupar suas personagens interessmltês em torno de um par um
tanto aborrecido de figuras teoricamente principais. Mesmo Tom
Jones, embora muito mais plenamente realizado, associa-se deli­
beradamente, como o seu nome banal indica, com o convencional
e o típico.

A comédia ordinariamente se encaminha para um final feliz,
e a reação normal da audiência a um final feliz é "isso teria de
acontecer", que soa como um julgamento moral. Assim é, com
a ressalva de que não é moral em senso estrito, mas social. Seu
oposto não é o baixo, mas o absurdo, e a comédia ãcha as vir­
tudes de Malvólio tão absurdas como os vícios de Ângelo. O
misantropo de Moliere, entregando-se à sinceridade, que é uma
virtude, tem moralmente posição forte, mas a audiência logo
compreende que seu amigo Philinte, sempre disposto a mentir

167



muito animadamente para habilitar autras pessoas a preservarem
seu respeito própria, é a mais genuinamente sincera das dais.
Naturalmente é muito passível que exista uma camédia moral,
mas o resultada é amiúde a tipO' de melodrama que descrevemos
como comédia sem absessãa, a qual alcança seu final feliz com
um tom farisaico que a maioria das comédias evita. Dificilmente
será possível imaginar um drama sem conflito, e será dificilmente
possível imaginar um éanflito sem qualquer espécie de inimizade.
Mas assim camo o amor, inclusive o amor sexual, é coisa muito
diferente da luxúria, assim a inimizade é caisa muita diferente da
ódio. Na tragédia, naturalmente, a inimizade quase sempre inclui
o ódiO'; a comédia é diferente, e percebecse que a julgamento
social cantra a absurda está mais perta da narma cômica do
que a julgamentO' moral cantra a mau.

Suscita-se aí a questãO' de saber a que tarna absurda a per­
sonagem abstrutara. Ben Jonson explicou isso cam a sua tearia
da "obsessãa", a persanagem empalgada pela que Pape chama
uma paixãO' predominante. A função dramática da absessãa é
exprimir aquele estada que poderia ser chamada sujeiçãO' ritual.
Ele se abceca com sua veneta, e sua funçãO' na peça é fundamen­
talmente repetir a obsessãO'. Um hamem daente nãO' é caprichasa,
mas um hipocondríaco é, porque, qua hipocandríaca, nãO' pode
nunca admitir a boa saúde, e nãO' pade fazer nada incompatível
com o papel que prescreveu para si mesma. Um avarento nada
pode fazer ou dizer que não se prenda a esconder auro au poupar
dinheiro. Em The Silent Woman (A Mulher Silenciosa), a peça
de Jonsan mais próxima do tipO' de construçãO' de Moliere, toda a
açãO' se distancia da tine ta de Morose, cuia determinaçãO' de eli­
minar de sua vida a barulhO' produz uma açãO' cômica tãO' loquaz.

O princípio da idéia fixa é o princípiO' de que é engraçada a
repetiçãO' sem clímax, a imitação literária da sujeição ritual.
Numa tragédia - a Édipo Rei é o exemplO' corrente - a repetição
leva logicamente à catástrofe. A repetiçãO' exagerada au que não
vai para parte alguma pertence à camédia, pois o risO' é parcial­
mente um reflexo, e coma outros reflexas pade ser candicianado
por um simples espécime repetido. Em Riders to the Sea, de
Synge, a. mãe, depois de ter perdida a espasa e cinco filhos na
mar, perde afinal a última filha, e a resultada é uma peça muito
bela e tocante. Mas se fosse uma tragédia encarpada, a cami­
nhar carrancudamente através das sete afagamentos, um atrás do
outro, a audiência haveria de cair inevitavelmente num riso sem
compaixãO', muito tempo antes de terminar. O princípiO' da repe­
tiçãO' coma base da idéia fixa, tanta na sentido de Jansan como
no nosso, é bem conhecido dos criadores de historietas cômicas,
nas quais um tipo é caracterizado como parasita, glutão (freqüen­
temente adstrito a um só prato) ou megera, e começa a ser engra­
çado depois de o parmenor ser acentuado todos os dias durante
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vários meses. Os programas cômicos e seriadas de rádiO', também,
são muito mais divertidos para os que os seguem do que para os
neófitas. O valume de Falstaff e as alucinações da Quixote ba­
seiam-se praticamente nas mesmas leis cômicas. Mr. E. M.
Forster fala com desdém da Mrs. Micawber de Dickens, a qual
nunca diz nada, a nãO' ser que nunca abandanará Mr. Micawber:
um forte contraste assinala-se aqui entre o escritor refinada, muita
exigente quanto a fórmulas populares, e a grande escritor, que
as expiara implacavelmente.

A persanagem com idéia fixa na comédia é.!1sl1alment~_iotlgtlém
com um bom bocado de prestígio social e poder, que pode forçar
boa parte da sociedade da peça a campartilhar de sua obsessãO'.
Assim a obsessalígacse intimamente aO' tema da lei absurda ou
irracional, que a ação da comédia leva a infringir. É significativa
qlle a personagem principal de nossa mais velha comédia de
obsessão, As Vespas, seja obsesso por procedimentos legais: Shy­
lock, também, une o anseio pela lei à absessãa da vingança. Fre­
qüentemente a lei absurda surge como um capricho de um tirano
perturbado cuja vontad\'! é lei, camo Leantes ou a caprichosa
Duque Frederick em Shakespeare, que decide arbitrariamente
ou faz alguma promessa irrefletida: aqui a lei é substituída pelo
"juramento", também mencionado na Tractatus. Ou pode assumir
a forma de uma Utopia simulada, uma sociedade de sujeição
ritual construída por um ato de vontade caprichosa ou pedante,
como a refúgio platônica em Love's Labour's LOst. Esse tema é
também tão velho como Aristófanes, cuias paródias dos sistemas
sociais de Pia tão nos Pássaros e em Ecclesiazusae tratam disso.

[ A sociedade que emerge na conclusão da comédia representa,
como contraste, uma espécie de regra moral, ou sociedade prag­
maticamente livre. Seus ideais raramente se definem au far­
mulam: a definição e a formulação pertencem aos abcecados,
que querem atividade predizível. Tendemos simplesmente a com­
preender que o par recém-casado viverá feliz para sempre, depais,
ou que, em qualquer caso, prosperará de maneira relativamente
sábia e sem obsessão. Este é um motiva por que a caráter do
herói de êxito se conserva tãO' freqüentemente nãO' desenvolvida:
sua vida real começa no final da peça, e temos de acreditar que
ele seja potençialmente uma personagem mais interessante do
que parece ser. {Nas Adelphoi de Terência, Dêmeas, um pai severo,
contrasta com seu irmão Mício, que é indulgente. Sendo Mício
mais liberal, leva aO' desfecho cômico e converte Dêmeas, mas
então Dêmeas mostra que a indolência inspira boa parte da libe­
ralidade de Mício, e salva-a de sujeitar-se complementarmente à
obsessão.

Assim o movimento da pistis para a gnõsis, de uma sacie­
dade governada pelo hábito, sujeiçãO' ritual, lei arbitrária e perso-
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nagens mais velhas, para uma sociedade controlada pela juventude
e pela liberdade pragmática, é fundamentalmente, como as pa­
lavras gregas sugerem, um movimento da ilusão para a reali­
dade. A ilusão é tudo o que seja fixo ou definível, e a realidade
compreende-se melhor como a sua negação: seja o que for a
realidade, não é aquilo. Daí a importância do tema de criar-se
e dissipar-se a ilusão na comédia: as ilusões causadas pelo dis­
farce, pela obsessão, pela hipocrisia ou de origem desconhecida.

O final cômico é em geral manobrado com uma reviravolta no
enredo: Na comédia romana a heroína, usualmente uma escrava
ou cortesã, revela-se filha de alguém respeitável, de modo que o
herói pode casar-se com ela sem perda de dignidade. A cognitio
cômica, na qual as personagens descobrem quais são os seus
parentes, sobrando alguém do sexo oposto que não o é, e man­
tendo-se portanto casadouro, é um dos traços da comédia que
nunca mudaram muito: The Confidential Clerk mostra que ainda
prende a atenção dos dramaturgos. Há uma brilhante paródia
de cognitio no fim de Major Barbara (o fato de o herói desta
peça ser professor de Grego talvez indique excepcional afinidade
com as conven,çõesde Eurípedes e Menandro), na qual Undershaft
habilita-se a infringir a norma de que não pode designar o genro
como seu sucessor pela circunstância de que o pai do genro se
casou com a irmã de sua falecida mulher na Austrália, de modo
que o genro é primo dele mesmo.ljsso parece complicado, mas
os enredos das comédias são freqüentemente complicados, porque
há algo intrinsecamente absurdo nas complicações. Como o prin­
cipal interesse das personagens, na comédia, se enfoca amiúde
nas personagens vencidas, a comédia ilustra normalmente uma
vitória do enredo arbitrário sobre a coerência da personagem.
Assim, em notável contraste com a tragédia, dificilmente pode
existir coisa tal como a comédia inevitável, tanto quanto se trate
da ação de cada peça isolada. Isto é, podemos saber que a con­
venção cômica forjará algum tipo de inevitável final feliz; não
obstante, para cada peça o dramaturgo tem de idear um "jeito"
ou "golpe", para usarmos dois sinônimos desrespeitosos de anag­
nórise. Os finais felizes não nos impressionam como verdadeiros,
mas como desejáveis, e concretizam-se por manobra. O observa­
dor da morte e da tragédia nada tem a fazer senão sentar-se e
esperar o fim inevitável; mas algo nasce no fim da comédia, e
o observador do nascimento é membro de uma sociedade curiosa'._)

A manipulação do enredo não envolve sempre metamorfose
da personagem, mas não há violação do decoro cômico quando
o faz. As conversões inverossímeis, as mudanças milagrosas e o
auxílio providencial são inseparáveis da comédia. Além do mais,
supõe-se que tudo o que surge seja definitivo: se o rabugento,
vira amável, percebemos que não voltará imediatamente ao seu
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')hábito ritual. As civilizações que acentuam o desejável em vezdo real, e a perspectiva religiosa em oposição à científica, pensam
! no drama quase exclusivamente em termos de comédia. No

drama clássico da índia, dizem-nos, o final trágico era conside­
rado de mau gosto, tal como os finais torcidos da comédia são
considerados de mau gosto pelos romancistas interessados no
realismo irônico.

O mfthos total da comédia, do qual apenas uma pequena
parte é comumente apresentada, mostra em regra o que em mú­
sica é dito uma forma ternária: a sociedade do herói rebela-se
contra a sociedade do senex e triunfa, mas a sociedade do herói
é uma Saturnal, uma inversão dos padrões sociais que lembra
uma idade de ouro no passado, antes de a ação principal da
peça ter início. Temos assim uma ordem estável e harmoniosa
rompida pelo disparate, obsessão, esquecimento, "orgulho e pre­
conceito", ou acontecimentos não compreendidos pelas próprias
personagens, e depois restabelecida. Amiúde existe um avô bené­
volo, por assim dizer, que domina a ação iniciada pelo obstrutor
obsesso e desse modo une a primeira e a terceira partes. Um
exemplo é Mr. Burchell, o tio disfarçado do cavalheiro perverso,
em The Vicar of Wakefield. Uma peça bastante comprida, como
a ir,diana Sakuntala, pode apresentar as três fases; uma bem
intricada, como eram evidentemente muitas de Menandro, pode
indicá-Ias sumariamente. Mas muito amiúde, de certo, a primeira
fase não é absolutamente apresentada: a audiência percebe sim­
plesmente um estado de coisas ideal, que sabe ser melhor do que
o revelado na peça, e que reconhece como semelhante àquele
a que a ação conduz. Essa ação ternária é, ritual mente, como
um debate de verão e inverno, no qual o inverno ocupe a posição
intermédia; psicologicamente, é como a remoção de uma neurose
eu ponto obstrutor e a restauração de uma corrente contínua
de energia e memória. A máscara jonsoniana, com a antimás­
cara no meio, dá uma versão altamente convencionalizada ou
"abstrata" disso.

Passamos agora às!personâgcl1stípicas da comédia. No drama,
a caracterização depende da função; o que uma personagem é,
segue-se do que tem de fazer na peça. A função dramática, em
sua variedade, depende da estrutura da peça; a personagem tem
de fazer certas coisas porque a peça tem tal ou qual feitio. A
estrutura da peça, em sua variedade, depende da categoria da
peça; se é uma comédia, sua estrutura requererá um desenlace
cômico e um estado de ânimo prevalentemente cômico. Por isso,
quando falamos de personagens típkas, não estamos tentando
reduzir a vida a tipos corriqueiros, embora estejamos sugerindo,
por certo, que a noção sentimental de uma antítese entre a per­
sonagem verossímil e o tipo corriqueiro é um erro crasso. Todas
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as personagens verossímeis, quer no drama, quer na ficção, devem
sua solidez à adequação do tipo corriqueiro, que lhes diga res­
peito à função dramática. Esse tipo corriqueiro não é a perso­
nagem, mas é tão necessário à personagem como um esqueleto
o é para o ator que a represente.

Com respeito à caracterização da comédia, o Tractatus arrola
três tipos de personagens) cômicas : os alazónes ou impostores,
os eírones ou depréciãdoies de si mesmos, e os bufões (bomo­
lóchoi). Essa lista relaciona-se estreitamente com uma passagem
na Ética que contrasta os dois primeiros, e depois prossegue
comparando o bufão com uma personagem que Aristóteles chama
ágroikos' ou grosseiro, literalmente rústico. Podemos razoavel­
mente aceitar o campônio como um quarto tipo de personagem,

Ie assim temos dois pares opostos. A disputa entre éiron e alazón
forma a base da ação cômica, e o bufão e o campônio polarizam
o estado de ânimo cômico.

Já cuidamos dos termos eíron e alazón. As personagens
cbstrutoras e obsessas da comédia são quase sempre impostoras,
embora mais freqüentemente as caracterize a falta de conheci­
mento próprio, do que a simples hipocrisia. As multidões de
cenas cômicas nas quais uma personagem complacentemente mo­
nologa, enquanto outra dirige apartes sarcásticos à audiência,
mostram a disputa de eíron e alazón em sua mais pura forma,
e mostram que a audiência é simpática ao lado do eíron. Nuclear
no grupo do alazón é o senex iratus ou pai irritado, que, com sua~
raivas e ameaças, suas obsessões e sua credulidade, parece
estreitamente relacionado com certas personagens demoníacas
da estória romanesca, como Polifemo. Ocasionalmente, uma per­
sonagem pode ter a função dramática de tal figura, sem as suas
características: um exemplo é o Cavalheiro Al1worthy em Tom
fones, que, em matéria de enredo, comporta-se quase tão estupi­
damente como o Cavalheiro Western. Dos substitutos do pai irri­
tado, já se mencionou o miles gloriosus: sua popularidade é lar­
gamente devida ao fato de ser ele um homem de palavras e não
de ação, e portanto muito mais útil, para um dramaturgo que
se adestra, do que o poderia ser qualquer herói de boca fechada.
O pedante, na comédia renascentista amiúde um estudioso de
ciências ocultas, o janota ou almofadinha, e excêntricos como
esses, não requerem comentário. O alazón feminino é raro:
Katharina, a megera, representa até certo ponto um miles glo­
riosus feminino, e a précieuse ridicule um pedante feminino, mas
a "ameaça" ou sereia que se põe no caminho da verdadeira he­
roína encontra-se mais amiúde como uma figura sinistra de melo­
drama ou estória romanesca do que como uma figura ridícula
na comédia.

A figura do eíron requer um pouco mais de atenção. Nuclear
nesse grupq é o herói, figura de eíron porque, como se explicou,
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o dramaturgo tende a depreciá-Ia e a fazê-Io bastante neutro e
informe, no caráter. A. seguir em importância vem a heroína,
também freqüentemente depreciada: na Comédia Antiga, quando
uma jovem acompanha um herói masculino em seu triunfo, ela
é geralmente um enfeite teatral, uma muta persona que não apa­
receu antes. Uma variedade mais difícil de cognitio é alcançada
quando a heroína se disfarça ou, através de qualquer truque di­
verso, provoca o desenlace cômico, de modo que a pessoa pro­
curada pelo herói se revela a pessoa que o procurou. O apego
de Shakespeare a esse tema do "ela se inclina a conquistar"
necessita apenas ser mencionado aqui, pois pertence mais natu­
ralmente ao mfthos da ficção romanesca.

Outra figura fundamental de eíron é o tipo incumbido de
idear os planos que efetuam a vitória do herói. Essa personagem,
na comédia romana, é quase sempre um escravo manhoso (do­
losus servus), e na comédia renascentista se torna o criado intri­
gante, tão freqüente nas peças européias, e, no drama espanhol,
chamado o f?!!!:!:ioso.As platéias modernas conhecem-nomuitís­
simo bem comoFTgaro e como o LeporeUo do Don Giovanni.
Por meio de figuras intermediárias do século XIX, tais como
Micawber e o Touchwood do St. Ronan's Well, de Scott, que,
como o gracioso, têm ligações com o bufão, evolui para o dete­
tive amador da ficção moderna. O Jeeves de P. G. Wodehouse é
um descendente mais diret;. Confidentes femininas da mesma
família geral amiúde são introduzidas para azeitar a maquinaria
da peça bem feita. A comédia elizabetana teve outro tipo de
embusteiro, representado pelo Matthew Merrygreek de Ralph
Roister Doister, o qual, diz-se comumente, desenvolveu-se do vício
ou iniqüidade das peças de moralidade: como de hábito, a ana­
logia é bastante sólida, pouco importa o que os historiadores
decidam sobre as origens. O vício, para dar-lhe esse nome *, é
muito útil para um comediógrafo, porque age por puro amor
à travessura, e pode levar uma ação cômica com o mínimo de
motivação. O vício pode ser tão despreocupado como Puck ou
tão malévolo como Don John em Much Ado, mas em regra a
atividade do vício é benévola, a despeito do nome. Um dos
escravos manhosos de Plauto gaba-se, num solilóquio, de ser o
architectus da ação cômica: tal personagem leva a termo a von­
tade do autor, de atingir um final feliz. Ele é de fato o espírito
da comédia, e os dois exemplos mais claros do tipo em Shakes­
peare, Puck e Ariel, são seres espirituais. O escravo manhoso tem
amiúde em mente sua própria liberdade, como recompensa por
seus esforços: na mesma tradição situa-se o anseio de Ariel por
libertar-se.

• o Uvice" representava um dos vícios nas antigas peças de moralidade~
mas também significa "palhaço" ou "bufão". (N. do T.) ,"
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o papel do vício inclui boa dose de disfarce,. e o tipo, muitas
vezes, pode ser reconhecido pelo disfarce. Um bom exemplo é
o Brainworm de Every Man in His Humour, de Jonson, que chama
a ação da peça o dia de suas metamorfoses. Semelhantemente,
Ariel tem de superar a difícil rubrica teatral que é "Entra invi­
sível". O vício combina-se com o herói sempre que o último seja
um jovem descarado e impróvido, que maquina seus próprios
ardis e engana o pai dele, ou o tio, ricos, para que lhe entreguem
o seu patrimônio ao mesmo tempo que a moça.

Outro tipo de eíron não tem sido muito considerado. É uma
personagem, geralmente um homem mais velho, que começa a
ação da peça retirando-se dela, e finaliza-a voltando. É amiúde
um pai, com o objetivo de ver que fará seu filho. A ação de
Every Man in His Humour é posta assim em movimento por
K:noweIlSenior. A desaparição e volta de Lovewit, o proprietário
da casa que é a cena de The Alchemist, tem a mesma função dra­
mática, embora a caracterização seja diferente. O exemplo sha­
kesperiano mais claro, é o do Duque em Medida por Medida, mas
Shakespeare é mais adicto ao tipo, do que poderia parecer à
primeira vista. Em Shakespeare o vício é raramente o archi­
tectus real: Puck e Ariel agem sob as ordens de um homem mais
velho, se se pode chamar Oberon de homem, neste caso. Na
Tempestade, Shakespeare volta a uma ação cômica estabelecida
por Aristófanes, na qual um homem mais velho, em vez de reti­
rar-se da ação, constrói-a no palco. Quando a heroína assume
em Shakespeare o papel do vício, relaciona-se significativamente
com seu pai, mesmo quando o pai não figure absolutamente na
peça, como '0 pai de Helena, que lhe transmite sua ciência médica,
ou o pai de Pórcia, que planeja o ardil dos escrínios. Um exemplo
da mesma figura benévola de Próspero, tratada mais convencio­
nalmente, surgiu há pouco no psiquiatra de The Coektail Party,
e pode-se comparar o misterioso alquimista que é o pai da he­
roína de The Lady's Not for Burning (A Dama não é para Quei­
mar). A fórmula não se limita à comédia: Polônio, que revela
tanto das desvantagens de uma educação Íiterária, tenta por três
vezes o papel de um eíron paternal que se retira, uma delas com
muita insistência. O Hamlet e o Rei Lear contêm subenredos que
são.versões irônicas de temas cômicos correntes, sendo a estória
de Gloucester o tema cômico regular do sen~x crédulo, enganado
por um filho esperto e sem princípios.

Passamos agora aos tipos buf'0nescos, aqueles cuja função
é incentivar a tendência à alegria em vez de contribuir para o
enredo. A comédia renascentista, diversamente da comédia ro­
mana, tinha uma grande variedade d%sas personagens, bobos
profissionais, palhaços, pajens, cantores e figuras secundárias
com sestros cômicos arraigados, como o uso errôneo de palavras
ou sotaques estrangeiros. O mais velho bufão dessa natureza

174

"

i

A

I
t

, I

secundária é o P"T<1§Jti!, ao qual pode ser dada alguma coisa
para fazer, como Jonson dá a Mosca o papel de vício em Volpone,
mas que, qua parasita, nada faz a não ser entreter a audiência,
falando de seu apetite. Deriva precipuamente da Comédia Inter­
mediária Grega, que parece ter estado muito cheia de comida,
e onde ele era, sem nenhuma anormalidade, associado de perto
com outro tipo fixo de bufão, o cozinheiro, figura convencional
que irrompe nas comédias para' azafamar e mandar pessoas para
cá e para lá e dizer longas tiradas sobre os mistérios da cozinha.
No papel de cozinheiro o bufão ou estalajadeiro surge não sim­
plesmente como um acréscimo gratuito, tal qual o parasita, mas
como algo mais semelhante a um ~s:...A~_.cerimô)J,iª§, um
núcleo para o estado de espírito cômico. Não há cozinheiro em
Shakespeare. embora se note soberba d~scrição de um deles na
Comédia dos Erros; mas papel semelhante é atribuído amiúde
a um estalajadeiro jovial e loquaz, como o "hospedeiro louco"
de The Merry Wives ou o Simon Eyre de The Shoemakers Holiday
(O Feriado dos Sapateiros). Em A Trick to Cateh the Old One
(Um Ardil para Apanhar o Velho), de Middleton, o tipo do esta­
lajadeiro louco combina-se com o vício. Em Falstaff e Sir Toby
Belch podemos ver as ligações do tipo do bufão ou do estala­
jadeiro tanto com o parasita como com o mestre de diversões. Se
estudarmos esse papel de hospedeiro ou estalajadeiro cuidadosa­
mente, logo chegaremos à conclusão de que é um desdobramento
daquele que, na comédia de Aristófanes, é representado pelo
coro, e que por seu turno remonta ao kõmos, ou festa da qual
se diz ter derivado a comédia.

Finalmente, há um quarto grupo ao' qual atribuímos o termo
4j!,X~i~o~,e que comumente significá ougro$seirQ ouxl,Ístic{), con­
forme o contexto." Esse tipo pode ser ampliado para compreender
o pateta elizàbeiâno e aquele que no "vaudeville" costuma ser
chamado o homem honesto, a personagem solene ou muda que
deixa a graça saltar dela, por assim dizer. Encontramos um gros­
seiro em toda personagem avarenta, pretensiosa ou presumida
cujo papel é o de denegador de alacridade, o do mata-alegria que
tenta impedir a animação, ou, como Malvolio, tranca a comida
e a bebida em vez de servi.las. O melancólico Jaques de As You
Like It, que abandona as festividades finais, tem estreita ligação
com ele. No ranzinza e egocêntrico Bertram de All's Well (Tudo
Está Bem) há uma combinação excepcional e engenhosa desse
tipo com o herói. Mais amiúde, no entanto, o grosseiro pertence
ao, grupo do alazón, sendo grosseiros todos os velhos avarentos
das comédias, inclusive Shylock. Na Tempestade, Caliban tem
praticamente a mesma relação com o tipo grosseiro que Ariel
tem com o vício ou escravo manhoso. Mas amiúde, quando o
estado de espírito é mais despreocupado, podemos traduzir
ágroikos simplesmente como rústico, à semelhança dos inúmeros
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fazendeiros e. personagens parecidas, que proporcionam diverti­
mento no ambiente urbano do drama. Tais 'tipos não denegam
o estado de ânimo da alacridade; caracterizam a amplitude de
seu alcance. Numa comédia pastoral as virtudes idealizadas na
vida campestre podem ser representadas por um homem simples
que fale pelo ideal bucólico, como Corin em As You Like !t.
Corin tem o mesmo papel de ágroikos que o "jec~' ..9JL.:3l:~:P.!r:ª"
das comédias mais urbanas, mas inverte-se a atifude moral com
relação ao papel. Observamos de novo o princípio de que a estru­
tura dramática é, como atitude permanente e moral, um fator
variável em literatura.

~ Numa comédia muito irônica um tipo diferente de ?erso­
nagem pode representar o papel de denegador de alacndade.
Quanto mais irônica a comédia, tanto mais absurda a sociedade,
e uma sociedade absurda pode ser condenada por uma perso­
nagem, ou pelo menos contrastada com essa personagem, que
podemos denominar o homem franco, advogado sincero de um
tipo de regra moral que tem a simpatia da audiência. O Manly
de Wycherley, embora dê o nom@.ao tipo, não é especificamente
um bom exemplo dele: muito melhor é o Cléante do Tartufo.
Tal personagem é apropriada quando 'O tom é bastante irônico
para confundir a audiência quanto ao seu senso da norma social:
cOlTesponde em grosso ao' coro da tragédia, que está nela por
motivo semelhante. Quando o tom se intensifica do irônico para
o mordaz, o homem franco pode tornarcse um descontente ou
ralhão, capaz de ser moralmente superior a sua sociedade, como
o é em certa medida na peça de Marston daquele nome (The
Malcontent), mas que pode também estar muito motivado pela
inveja para ser muito mais do que outro aspecto do mal de sua
sociedade, como TersÍtes ou em certa medida Apemanto.

Na tragédia, a piedade e o temor, as emoções da atração e
da repulsão morais, suscitam-se e expungem-se. A comédia parece
fazer um uso mais funcional do juÍzo social, até do moral, do
que a tragédia, mas a comédia parece suscitar as emoções cor­
respondentes, que são a simpatia e o ridículo, e expulsá-Ias da
mesma forma. A comédia se estende da mais selvagem ironia
ao romanesco da mais sonhadora realização do desejo, mas seus
modelos estruturais e caracterização praticamente são os mesmos
por todo o seu âmbito. Esse princípio da uniformidade da estru­
tura cômica através de uma variedade de atitudes está claro em
Aristófanes. Aristófanes é o mais pessoal dos escritores, e suas
opiniões sobre cada assunto estão consignadas por todas as suas
peças. Sabemos que ele desejava a paz com Esparta e odiava
Cleonte; assim, quando sua comédia pinta a consecução da paz
e a derrota de Cleonte, sabemos que ele aprovava isso e queria
que sua audiência aprovasse também. Mas em Ecclesiazusae um
grupo de mulheres disfarçadas faz passar atabalhoadamente pela
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Assembléia um projeto comunista, o qual parodia horrivelmente
uma república platônica, e gdianta-se para inaugurar seu comu­
nismo sexual com alguns aperfeiçoamentos surpreendentes. É de
presumir que Aristófanes não endossasse isso, de modo geral, mas
a comédia adota o mesmo padrão e o mesmo desenlace. Nos
Pássaros o Pistetero que desafia Zeus e bloqueia o Olimpo coil1
ao Trigueu da Paz, que voa para o céu e traz de volta a Atenas
seu PaÍs-dos-cucos-nas-nuvens recebe o mesmo triunfo concedido
uma idade de ouro.

Consideremos agora uma variedade de estruturas cômicas
entre os extremos da ironia e da estória romanesca. Como a
comédia se funde com a ironia e a sátira num extremo e com
a estória romanesca no outro, se há diferentes fases ou tipos de
estrutura cômica, alguns deles serão estreitamente paralelos a
alguns dos tipos da ironia e da estória romanesca. Uma simetria
um tanto desagradável surge em nossa argumentação nesse ponto,
parecendo ter alguma analogia literária com o círculo das quintas
em música. Reconheço seis fases de cada mfthos, sendo três para­
lelas às fases de um mfthos vizinho. As primeiras três fases da
comédia são paralelas às primeiras três fases da ironia e da
sátira, e as três segundas às três segundas da estória romanesca.
É tênue a distinção entre uma comédia irônica e uma sátira
cômica, ou entre uma comédia romanesca e uma estória roma­
nesca cômica, mas não é absolutamente uma distinção sem dife­
rença.

A primeira fase, ou a mais irônica da comédia, é, natural­
mente, aquela errÍque uma sodedã<le cômica triunfa ou perma­
nece invicta. Um bom exemplo de' comédia desse tipo é The
Alchemist, na qual o eíron Lovewit, de volta, se junta aos velhacos,
e o franco Sur!y é bobeado. Em The Bel?rgar's Opera há uma
reviravolta semelhante no fim: o (imaginado) autor sente que
o enforcamento do herói é um final cômico, mas é informado pelo
empresário de que o senso do decoro cômico da audiência exige
uma suspensão da pena, seja qual for o "status" moral de Ma­
cheath. Essa fase da comédia apresenta o que os críticos renas­
centistas chamavam speculum consuetudinis, a prática do mundo,
cosi fan tutte. Uma ironia mais intensa é alcançada quando a
sociedade cômica se desintegra simplesmente, sem que nada lhe
tome o lugar, como em Heartbreak House (A Casa da Mágoa) e
amiúde em Checov.

Observamos na comédia irônica que o mundo demoníaco ja­
mais está muito longe. As cóleras do senex iratus na comédia
romana voltam-se principalmente contra o escravo malandro, que
é ameaçado com o moinho, com ser açoitado até a morte, com a
crucifixão, com ter a cabeça enfiada no piche e levada ao fogo,
e coisas semelhantes, penalidades todas essas que podiam ser e
eram impostas aos escravos na vida real. Um epílogo em Plauto
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informa-nüs que O' ator-escravo que se irritou em seus versos será
agora fustigado; num dos fragmentos de Menandro um escravo
é amarrado e queimado com um archote no palco. Fica-se às
vezes com a impressão de que a audiência de Plauto e de Terêncio
teria gargalhado ruidosamente durante toda a Paixão. Podemos
atribuir isso à brutalidade de uma sociedade de escravos, mas
então nos lembramos de que surgem no Mikado óleo fervendo e
sepultamento em vida ("uma morte tão abafada"). Duas ani­
madas comédias do palco moderno são The Cocktail Party e The
Lady's No! for Burning, mas surge a cruz no segundo plano de
uma e o poste da fogueira no da outra. A faca de Shylock e a
forca de Ângelo aparecem em Shakespeare; em Medida por Me­
dida cada personagem masculina é num tempo ou noutro amea­
çada de morte. A ação da comédia move-se para livrar~se de
algo que, se é absurdo, de modo algum é invariavelmente inócuo.
Observamos também cüm quanta freqüência um comediógrafo
tenta conduzir sua ação para tão perto de uma ruína catastró­
fica do herói quanto possa, e então inverte a ação tão depressa
quanto possível. Fugir a uma lei cruel, ou violá-Ia, é amiúde uma
situação muito apertada. A intervenção do Rei no final do Tar­
tufo é deliberadamente arbitrária: nada há na ação da própria
peça que impeça a vitória de Tartufo. Tom Jones, no livro final,
acusado de homicídio, incesto, dívida e falsidade, repelido por
amigos, protetor e namorada, é de fato uma triste figura, antes
que tudo isso se revele simples engano. Qualquer leitor pode
lembrar-se de muitas comédias nas quais o medo da morte, às
vezes morte horrível, pende sobre a personagem principal até o
fim, e é afastado tão depressa que quase se tem a impressão de
acordar de um pesadelo.

Às vezes o agente redentor é de fato divino, como Diana em
Péricles,. em Tartufo é o Rei, concebido como parte da audiência
e a encarnação de sua vontade. Um número extraordinário de
estórias cômicas, tanto no drama como na ficção, parece apro-:
ximar-se de uma crise potencialmente trágica, perto do fim, carac­
terístico que posso chamar o "ponto da morte ritual" - expres­
são canhestra que, de bom grado, eu haveria de trocar por outra
melhor. É um traço freqüentemente não observado pelos críticos,
mas, quando se apresenta, apresenta-se tão inconfundivelmente
como um "stretto" numa fuga, com o qual de certo modo se
parece. No Humphry Clinker de SmoIlett (escolho-o porque nin­
guém suspeitará Smollett de deliberada mitopéia, mas apenas
de seguir a convenção, pelo menos na medida em que seu enredo
esteja implicado), as principais personagrns quase que se afogam
num acidente com uma carruagem virada; são levados então a
uma casa próxima, para secar, e ocorre uma cognitio, no curso
da qual suas relações de família são reagrupadas, segredos de
nascimento vêm à luz e nomes se trocam. Pontos de morte ritual,
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como esse, podem assinalar-se em quase todas as estórias que
aprisionam o herói ou dão à heroína uma enfermidade quase
mortal, antes, finalmente, de um remate feliz.

Às vezes o ponto de morte ritual é um vestígio, não um ele~
mento do enredo, mas uma simples mudança de tom. Todos terão
notado nas ações cômicas, mesmo em filmes e estórias de revista
muito banais, um ponto perto do fim, no qual o tom de súbito
se torna sério, sentimental ou prenunciador de uma catástrofe
em potência. No Chrome Yellow, de Aldous Huxley, o herói Denis
chega a um ponto de auto-avaliação no qual o suicídio quase
que se sugere: na maioria dos livros ulteriores de Huxley, alguma
ação violenta, geralmente suicídio, ocorre no ponto correspon­
dente. Em Mrs. Dalloway, o suicídio real de Septimus torna-se
um ponto de morte ritual para a heroína, no meio de sua recepção.
Há também algumas variações interessantes do artifício em Sha­
kespeare: um rústico, por exemplo, fará uma fala, próximo do
fim, na qual a máscara do bufão cai de súbito e olhamos direta­
mente o rosto de um escravo batido e ridicularizado. Exemplos
são a fala de Drômio de Éfeso que começa "Eu sou de fato um
asno", na Comédia dos Enganos, e a fala do Rústico, em Tudo
Está Bem, que começa: "Sou um indivíduo da floresta".

A segunda fase da comédia,; em seu modelo mais simples, é
uma comédia na qual o herói não transforma uma sociedade
cômica, mas simplesmente escapa ou foge dela, deixando-lhe a
estrutura como era antes. Obtém-se uma ironia mais complexa,
nesta fase, quando uma sociedade é construída junto ou em torno
de um herói, mas não se demonstra suficientemente real ou vigo­
rosa para impor-se. Nessa situação, o próprio herói ê usualmente,
pelo menos em parte, um excêntrico cômico ou trânsfuga mental,
e temos ou a ilusão do herói contrariada por uma realidade
superior, ou um choque de duas ilusões. Essa é a fase quixotesca
da comédia, uma fase difícil para o drama, embora O Pato Sel­
vagem seja um exemplo bastante puro, e no drama surge comu­
mente como um tema subordinado de outra fase. Assim, em The
Alchemist (O Alquimista), o sonho de Sir Epicure Mammon, do
que ele fará com a pedra filosofal, é, como o de Quixote, um
sonho gigantesco, e erige-o numa paródia irônica de Fausto (que
é mencionado na peça), da mesma forma que Quixote é uma
paródia irônica de Amadis e Lançarote. Quando o tom é mais
alegre, o desenlace cômico pode ser forte a ponto de varrer todas
as ilusões quixotescas. Em Huckleberry Fin,n o tema principal
é um dos mais velhos da comédia, a libertação de um escravo,
e a cognitio diz-nos que Jim já havia sido libertado antes que
sua fuga fosse estragada pelos formalismos de Tom Sawyer. Por
causa de suas irrivalizadas oportunidades para a ironia de dois
gumes, essa fase é a predileta de Henry James: talvez seu estudo
mais inquisitivo dela seja The Sacred Fount (A Fonte Sagrada),
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onde o herói é uma paródia irônica de uma figura de Próspero,
criando outra. sociedade com a que está diante dele.

A terceira fase da comédia é a fase normal, que temos estado
a discutir, na qual um senex iratus ou outro obsesso cede aos
desejos de um jovem. O senso da norma cômica é tão forte que,
quando Shakespeare, a título de experiência, tentou subverter o
modelo em TudO' Está Bem, fazendo duas pessoas mais velhas
forçarem Bertram a casar-se com Helena, o resultado foi uma
peça "problema" impopular, com a sugestão, nela, de algo sinistro.
Observamos que a cognitia da comédia preocupa-se muito com
ordenar os pormenores de uma nova sociedade, distinguir noivas
de irmãs e pais de pais adotivos. O fato de o filho e o pai estarem
tão amiúde em conflito significa que freqüentemente são rivais
com relação à mesma jovem, e a aliança psicológica da noiva e
da mãe do herói muitas vezes fica expressa ou implícita. A oca­
sional "perversidade" da comédia, como no período da Restaura­
ção, tem muito que ver, não apenas com a infidelidade conjugal,
mas com uma espécie de situação de Édipo cômica, na qual o
herói substitui o pai como amante. No Love far Love (Amor por
Amor), de Congreve, há dois temas de Édipo em contraponto: o
herói defrauda o seu próprio pai, espoliando-o da heroína, e seu
melhor amigo viola a mulher de um velho impotente, que é o
tutor da heroína. Um tema que seria reconhecido na vida real
como uma forma de regressão infantil, o herói fingindo ser impo·
tente a fim de ser admitido nas acomodações das mulheres, é
empregado na Cauntry Wife, de Wycherley, onde foi tomado do
Eunuoo de Terêncio.

As possibilidades de combinações incestuosas formam um
dos temas menores da comédia. A repulsiva mulher mais velha
oferecida a Figaro em casamento revela-se mãe dele, e o receio
de violar a mãe também ocorre em Tam fones. Quando nos
Espectros e no Pequena Eyolf Ibsen usou o velho chav~o de o
alvo das afeições do herói ser sua irmã (tema tão velho quanto
Menandro), seus ouvintes alarmados tomaram isso como um pres­
ságio de revolução social. Em Shakespeare, a relação pai-filha,
recorrente e algo misteriosa, a que já aludimos, surge em sua
forma incestuosa no começo de Péricles, onde forma a antítese
demoníaca da união do herói com sua esposa e filha no final.
O espírito tutelar que preside a comédia é Eros, e Eros tem de
adaptar-se aos fatos morais da sociedade: os temas de Édipo e
do incesto indicam que as ligações eróticas têm, em sua origem
não deslocada ou mítica, uma versatilidade muito maior.

As atitudes ambivalentes por certo I roduzem resultado, e a
ambivalência parece ser a principal razão da curiosa característica
das personagens dobradas que surgem por toda a história da
comédia. Na comédia romana há sempre um par de moços, e
conseqüentemente um par de moças, das quais uma é amiúde
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parente de um dos rapazes e exógama com referência ao outro.
A duplicação da figura do senex dá-nos às vezes um pai iroso
tanto para o herói como para a heroína, como no Canta de In­
vernO', outras vezes um pai irritado e um tio benévolo, como nos
Adelphoi de Terêncio e no Tartufa, e assim por diante. A ação
da comédia, como a ação da Bíblia cristã, move-se da lei para a
liberdade. Na lei há um elemento de sujeição ritual que é abo­
lido, e um elemento de hábito ou convenção que é satisfeito. As
qualidades intoleráveis do senex representam o primeiro e com­
prometem com ele o segundo na evolução do nómas cômico.

Com a quarta fase da comédia começamos a sair do mundo
da experiência para entrar no mundo ideal da inocência e do
romanesco. Dissemos que normalmente a sociedade mais feliz,
estabelecida no fim da comédia, fica indefinida, em contraste
com a sujeição ritual dos obsessos. Mas também é possível que
uma comédia apresente sua ação em dois planos sociais, dos
quais um é preferido e portanto idealizado em certa medida. No
começo da República de Platão temos um penetrante debate entre
o alazón Trasímaco ~ o irônico Sócrates. O diálogo poderia ter
parado ali, como se dá com vários diálogos de Platão, com uma
vitória negativa sobre um obsesso e o tipo de sociedade que ele
dá a entender. Mas na República o resto do grupo, inclusive
Trasímaco, acompanha Sócrates dentro da cabeça de Sócrates,
por assim dizer, e contempla aí o modelo do Estado justo. Em
Aristófanes a ação cômica é amiúde irônica, mas nos Acarnianas
temos uma comédia na .qual um herói com o significativo nome
de Diceópole (cidade ou cidadão justo) firma uma paz particular
com Esparta, celebra o pacífico festival de Dioniso com a família
e estabelece o modelo de uma ordem social moderada no palco,
onde permanece até o fim da peça, sendo repelidos dela todos os
monomaníacos, intolerantes, trapaceiros e patifes. Uma das
ações cômicas típicas está pelo menos retratada tão claramente,
na mais antiga de nossas comédias, como o tem sido a partir daÍ.

O tipo da comédia romanesca de Shakespeare segue uma tra­
dição estabelecida por Peele e desenvolvida por Greene e Lyly,
a qual tem afinidades com a tradição medieval da peça ritual
da estação. Podemos chamá-Ia o drama do mundo verde, sendo
sua trama assimilada ao tema ritual da vitória da vida e do
amor sobre a terra estéril. Nos Dois Cavalheiros de Verana o
herói Valentim torna-se capitão de um bando de homens fora
da lei numa floresta, e todas as outras personagens reúnem-se
nessa floresta e mudam de partido. Assim a ação da comédia
começa num mundo representado como um mundo normal,
move-se para o mundo verde, ingressa aí em metamorfose na qual
o desenlace cômico se completa, e volta para o mundo normal.
A floresta nessa peça é a forma embrionária do mundo feérico
do ~anha de uma Noite de VerãO', da Floresta de Arden em As
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You Like It, da Floresta de Windson nas Alegres Esposas, e do
mundo pastoral da mítica Boêmia, banhada pelo mar, no Conto
de Inverno. Em todas essas comédias há o mesmo movimento
rítmico do mundo normal para o mundo verde, e vice-versa. No
Mercador de Veneza, o segundo mundo toma a forma da miste­
riosa casa de Pórcia em Belmont, com seus escrínios mágicos e
as maravilhosas harmonias cosmológicas que dela procedem no
quinto ato. Notamos também que esse segundo mundo está
ausente de Tudo Está Bem e Medida por Medida, comédias mais
irônicas.

O mundo verde impregna as comédias com o simbolismo da
vitória do verão sobre o inverno, como fica explícito em Love's
Labor's Lost, onde a controvérsia cômica toma a forma do debate
medieval entre inverno e primavera, no fim. Nas Alegres Esposas
há um elaborado ritual da derrota do inverno, conhecido pelos
folcloristas como "levar a Morte para fora", do qual Falstaff é a
vítima; e Falstaff deve ter sentido que, depois de ter sido atirado
à água, vestido como bruxa e expulso a pancadas e pragas de
uma casa, e finalmente adornado com uma cabeça de animal
e chamuscado com velas, fez quase tudo que podia ser razoavel­
mente requerido de qualquer espírito da fertilidade.

Nos rituais e mitos, a terra que produz o renascimento é ge­
ralmente uma figura feminina; e a morte e ressurreição, ou o
desaparecimento e retirada, de figuras humanas na comédia roma­
nesca, envolvem geralmente a heroína. O fato de a heroína rea­
lizar amiúde o desenlace cômico disfarçando-se de menino é bas­
tante conhecido. O tratamento de Hero em Muito Barulho, de
Helena em Tudo Está Bem, de Taíse em Péricles, de Fidele em
Cimbelino, de Hermíone no Conto de Inverno, mostra a repetição
de um artifício no qual cada vez se toma menos cuidado com a
plausibilidade, e no qual, em conseqüência, o contorno mítico da
figura de uma Prosérpina se torna cada vez mais claro. Esses
são exemplos shakespearianos do tema cômico da violação ritual
de uma figura feminina nuclear, tema que se estende de Me­
nandro aos melodramas contemporâneos de televisão. Muitas das
peças de Menandro têm títulos que são particípios femininos
indicativos da injúria particular sofrida pela heroína, e a fórmula
útil do melodrama de televisão diz-se que é "pôr a heroína em
apuros e deixá-Ia assim". O tratamento do tema pode ser tão
despreocupado como em The Rape of the Lock (O Roubo da
Madeixa) ou tenazmente persistente como em Pâmela. O tema
do renas cimento, contudo, não é invariavelmente feminino no con­
texto: o rejuvenescimento do senex nos Cavaleiros de Aristófanes,
e um tema similar em Tudo Está Bem, baseado no motivo fol­
clórico da cura do rei impotente, vêm-nos de pronto à lembrança.

O mundo verde tem analogias, não apenas com o mundo
fértil do ritual, mas também com o mundo de sonho que cria-
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mos com os nossos desejos. Esse mundo de sonho colide com os
cambaleantes e cegos desatinos do mundo da ex;periência, da
Atenas de Teseu e sua estúpida lei matrimonial, do Duque Fre­
derico e sua melancólica tirania, de Leontes e seu cego ciúme,
do Partido da Corte com seus conluios e intrigas, e contudo se
revela bastante forte para impor-lhe a forma do desejo. Assim a
comédia shakespeariana ilustra, tão claramente como qualquer
mythos que tenhamos, a função arquetípica da literatura, de
visualizar o mundo do desejo não como uma fuga da "realidade",
mas como a forma genuína do mundo que a vida humana tenta
imitar.

Na quinta fase da comédia'i de alguns de cujos temas já
cuidamos, movemo-nos para um mundo que é ainda mais roma­
nesco, menos utópico e mais arcádico, menos alegre e mais me­
lancólico, onde o final cômico é menos função da reviravolta do
entrecho, do que da perspectiva da audiência. Quando compara­
mos as comédias da quarta fase de Shakespeare com os ulteriores
"romances" da quinta fase, observamos como uma ação muito
mais séria convém aos últimos: estes não evitam as tragédias,
contêm-nas. A ação parece ser não apenas o movimento de um
"conto de inverno" rumo à primavera, mas de um mundo inferior
de confusão rumo a um mundo superior de ordem. A cena final
do Conto de Inverno faz-nos pensar não apenas num movimento
cíclico da tragédia e da ausência para a felicidade e a volta, mas
na metamorfose cprpórea e transformação de um gênero de vida
em outro. Os materiais da cognitio de Péricles ou do Conto de
Inverno são tão comuns que seriam "apupados como um conto
velho"; contudo, parecem artificiais e implacavelmente exatos,
infringindo a realidade e ao mesmo tempo introduzindo-nos num
mundo de inocência infantil que sempre fez mais sentido do que
a realidade.

Nesta fase o leitor ou a platéia sentem que se elevam acima
da ação, na situação da qual Christopher Sly é uma paródia irô­
nica. O conluio de Cleon e Dionyza emPéricles, ou do Partido
da Corte na Tempestade, olhamo-lo de cima como comportamento
humano genérico ou típico: a ação, ou pelo menos a implicação
trágica da ação, apresenta-se como se fosse uma peça dentro da
peça, que podemos ver de um golpe em todas as dimensões.
Vemos a ação, em suma, do ponto de vista de um mundo mais
alto e mais bem ordenado. E como a floresta em Shakespeare é
o símbolo ordinário do mundo do sonho em conflito com a expe­
riência, à qual impõe sua forma, assim o símbolo comum do
mundo inferior ou caótico é o mar, do qual é salvo o elenco, ou
parte substancial dele. O grupo das comédias "do mar" inclui a
Comédia dos Enganos, Véspera de Reis, Péricles e A Tempestade.
A Comédia dos Enganos, embora se baseie num original plautino,
tem mais afinidades com o mundo de Apuleio do que com o de
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Plauto em suas imagens, e a ação principal, movendo·se do nau·
frágio e separação para a reunião num templo de Éfeso, repete-se
na peça Péricles, muito posterior. E assim como o segundo mundo
está ausente das duas comédias "problemas", assim também em
duas do grupo "do mar", Véspera de Reis e Tempestade, toda a
ação se desenvolve no segundo mundo. Em Medida por Medida
o Duque some da ação e volta no fim; a Tempestade parece
apresentar o mesmo tipo de ação às avessas, quando todo o elenco
acompanha Próspero em seu refúgio, e aí constitui uma nova
ordem social.

Essas cinco fases da comédia podem ser vistas como uma
seqüência de estádios na vida de uma sociedade redimida. A
comédia puramente irônica exibe essa sociedade em sua infân·
cia, enfraldada e sufocada pela sociedade que teria de substituir.
A comédia quixotesca exibe-a na adolescência, ainda muito igno­
rante dos hábitos do mundo para se impor. Na terceira fase, ela
chega à maturidade e triunfa; na quarta, já está madura e assen­
tada. Na quinta, é parte de uma ordem estabelecida, que tem
estado ali desde o começo, uma ordem que emprega um elenco
crescentemente religioso e parece estar se afastando de todo da
experiência humana. Nesse ponto a eommedia não deslocada, a
visão do Paradiso de Dante, sai de nosso círculo de mythoi e entra
no mundo apocalíptico ou mÍtico abstrato, acima dele. Nesse
ponto compreendemos que a mais crua das fórmulas da comédia
plautina tem praticamente a mesma estrutura que o próprio mito
cristão fundamental, com seu filho divino aplacando a cólera de
um pai e redimindo o que é a um só tempo uma sociedade e
uma noiva.

Nesse ponto também a comédia propriamente dita entra em
sua sexta fase, ou fase final, a do colapso e desintegração da
sociedade cômica. Nessa fase as unidades sociais da comédia se
tornam pequenas e esotéricas, ou limitam-se mesmo a um só
indivíduo. Lugares secretos e escondidos, florestas ao luar, vales
retirados e ilhas felizes tornam-se mais conspícuos, como se torna
o modo penseroso da estória romanesca, o amor pelo oculto e
pelo maravilhoso, o senso do afastamento individual da existência
de rotina. Nesse tipo de comédia deixamos afinal o mundo da '
graça, e da inteligência crítica estimulada, pelo pólo oposto, uma
solenidade"oracular que, se nos rendermos acriticamente a ela,
propiciará um delicioso frisson. Este é o mundo das estórias
de fantasmas, das tramas eletrizantes, das. estórias romanescas
góticas, e, num plano mais refinado, o tipo da fuga imaginativa
retratada no À Rebours de Huysmans. O sombrio ambiente de
Des Esseintes nada tem que ver com a tragédia: Des Esseintes é
um diletante que procura divertir"se. A sociedade cômica trilhou
todo o caminho da infância até a morte, e em sua última fase
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vão bem os mitos bastante vinculados, psicologicamente, com
um retorno ao útero.

O MYTHOS DO VERÃO: A ESTóRIA ROMANESCA

A estória romanesca é, de todas as formas literárias. a mais
próxima do sonho que realiza o desejo, e por essa razão desem­
penha, socialmente, um papel curiosamente paradoxal. Em todas
as idades a classe social ou intelectual dominante tende a pro·
jetar seus ideais nalguma forma de estória romanesca, na qual
os virtuosos heróis e as belas heroínas representam os ideais, e
os viloes as ameaças à supremacia daqueles. Esse é o caráter
geral das estórias romanescas sobre aventuras d~ cavalaria na
Idade Média, da estória romanesca aristocrática no Renascimento,
da estória romanesca burguesa desde o século dezoito, e da estória
romanesca revolucionária na Rússia contemporânea. Há contudo
também um elemento genuinamente "proletário" na estória roma­
nesca, que nunca se satisfaz com suas várias encarnações; e de
fato as próprias encarnações indicam que, não importa a extensãb
da mudança que possa ocorrer na sociedade, a estória romanesca
surgirá de novo, tão faminta corno sempre, pmcurando novas
esperanças e desejos de que alimentar-se. O caráter perenemente
infantil da estória romanesca assinala-se por sua nostalgia de
extraordinária persistência, por sua busca de algum tipo de idade
de ouro imaginativa no tempo e no espaço. Nunca houve, que
eu saiba, um período gótico na literatura inglesa, mas o rol dos
ressuscitadores do gótico estende-se por toda a sua história, desde
o poeta do Beowulf até os escritores de nossos dias.

O elemento essencial da trama, na estória romanesca, é a
aventura, o que significa que a estória romanesca é naturalmêIi1e
uma forma consecutiva e progressiva; por isso a conhecemos
melhor na ficção do que no drama. Em seu ponto mais ingênuo
é uma forma sem fim, na qual um protagonista que nunca se
desenvolve ou envelhece passa de uma aventura a outra, até que
o próprio autor desanima. Vemos essa forma nas historietas
cômicas, onde os tipos principais persistem por anos numa espécie
de imortalidade refrigerada. Livro algum, contudo, pode rivalizar
com a continuidade do jornal, e tão logo a estória romanesca
atinge uma forma literária, tende a limitar-se a uma série de
aventuras menores que conduzem a uma aventura maior ou clima­
térica, cornumente anunciada desde o começ.o, cuja completação
encerra a estória. Podemos denominar essa aventura principal,
o elemento que dá forma à estória romanesca, de procura.

A forma perfeita da estória romanesca é claramente a pro­
cura bem sucedida, c uma forma assim completa tem três estádios
principais: o estádio da jornada perigosa e das aventuras menores
J?reliminares; a luta crucial, comumente algum tipo de batalha
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na qual o herói ou o seu adversário, ou ambos, devem morrer;
e a exaltação do herói. Podemos chamar esses três estádios, res-

. pectivamente, usando termos gregos, o agón ou conflito, o páthos
ou luta de morte, e a anagnórisis ou recognição, o reconhecimento
do herói, que provou claramente ser um herói, mesmo se não
sobrevive ao conflito. Assim a estória romanesca exprime mais
claramente a passagem da luta, por intermédio de um ponto de
morte ritual, à cena do reconhecimento, que notamos na comédia.
Uma estrutura trina repete-se em muitos traços da estória roma­
nesca - na freqüência, por exemplo, com que o herói de bom
êxito é um terceiro filho, ou o terceiro a empreender a busca,
ou tem êxito na terceira tentativa. Mostra-se mais diretamente
no ritlTIo de três dias da morte, desaparecimento e ressurreição
que se encontra no mito de Átis e de outros deuses que morrem,
e foi incorporada em nossa Páscoa.

Uma procura que envolva conflito admite duas personagens
principais, um protagonista ou herói, e um antagonista ou ini­
migo. (Sem dúvida eu deveria acrescentar, para proveito de
alguns leitores, que li o artigo "Protagonist" no Modern English
Usage, de Fowler.) O inimigo pode ser uma criatura humana
comum, mas quanto mais próxima a estória romanesca estiver
do mito, tanto mais os atributos da divindade aderirão ao herói
e tanto mais o inimigo assumirá qualidades míticas demoníacas.
A forma básica da estória romanesca é dialética: tudo se foca
num conflito entre o herói e seu inimigo, e todos os valores do
leitor ligam-se estreitamente ao herói. Por isso o herói da estória
romanesca é análogo ao Messias mítico ou libertador que vem de
um mundo superior, e seu inimigo é análogo aos poderes demo­
níacos de um mundo inferior. O conflito, contudo, ocorre em
nosso mundo, ou em qualquer hipótese diz-lhe respeito, primaria-·

-mente, e esse mundo, que está no meio, caracteriza-se pelo movi-
mento dclico da natureza. Por isso os pólos opostos dos ciclos
da natureza assimilam-se à oposição do herói e seu inimigo. O
inimigo associa-se com o inverno, as trevas, a confusão, a esteri­
lidade, a vida agonizante e a velhice, e o herói com a primavera,
a alvorada, a ordem, a fertilidade, o vigor e a juventude. Como
todos os fenômenos cíclicos podem ser associados ou identificados
de pronto, segue-se que qualquer tentativa de provar que uIJ;la
estória romanesca se parece ou não se parece, digamos, com
um mito solar, ou que seu herói se parece ou não se parece com
um deus-Sol, não passa provavelmente de perda de tempo. Se
for uma estória que se compreenda nesta área geral, é provável
que imagens cíclicas estejam presentes, e as imagens solares são
em geral preeminentes entre as imagens cíclicas. Se o herói de
uma estória romanesca volta de uma procura disfarçado, joga
fora seus farrapos de mendigo e mostra-se com o resplendente
manto escarlate de príncipe, não temos um tema necessariamente
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derivado de um mito solar; temos o artifício literário da deslo­
cação. O herói faz alguma coisa que podemos ou não, à vontade,
associar com o mito do Sol que volta na alvorada. Se estamos
lendo a estória como críticos, com um olho nos princípios estru­
turais, faremos a associação, porque a analogia solar explica a
razão por que o ato do herói é um incidente efetivo e conven­
cional. Se estamos lendo a estória como diversão, não precisamos
preocupar-nos: isto é, algum obscuro fator "subconsciente" em
nosso modo de reagir cuidará da associação.

Distinguimos o mito da estória romanesca pelo poder de ação
do herói: no mito propriamente dito ele é divino, na estória ro­
manesca em si ele é humano. Essa distinção é muito mais pro­
nunciada teologicamente do que o é poeticamente, e o mito e a
estória romanesca incluem-se ambos na categoria geral da lite­
ratura mitopéica. A atribuição de divindade às principais per­
sonagens míticas, contudo, tende a conceder ao mito uma nova
distinção a que já nos referimos, a de ocupar uma posição canô­
nica fundamental. A maior parte das culturas olha certas estó­
rias com mais reverência do que outras, ou porque sejam jul­
gadas historicamente verdadeiras ou porque vieram a suportar
uma carga mais pesada de sentido conceptual. A estória de Adão
e Eva no Éden tem assim para os poetas uma posição canônica
em nossa tradição, quer creiam em sua historicidade, quer não
creiam. A razão da maior profundidade do mito canônico não é
apenas a tradição; mas o resultado do maior grau possível de
identificação metafísica é o mito. Na crítica literária o mito é
normalmente a chave metafórica das deslocações da estória roma­
nesca, daí a importância do mito da procura, da Bíblia, no que
se segue. Mas por causa da tendência a expurgar e moralizar,
no mito canônico, a área menos interditada da lenda e do conto
popular contém amiúde uma concentração igualmente grande de
sentido mítico.

A forma básica da estória romanesca de procura é o tema
da morte do dragão, exemplificado pelas estórias de São Jorge e
de Perseu, a que já aludimos. Uma terra governada por um velho
rei desamparado é desolada por um monstro do mar, ao qual
uma pessoa jovem atrás de outra é oferecida para ser devorada,
até que a sorte cai na filha do rei: neste ponto o herói chega,
mata o dragão, casa com a moça e sucede no reino. Mais uma
vez, como na comédia, temos um modelo simples, com muitos
elementos complexos. As analogias rituais do mito sugerem que
o monstro é a esterilidade da própria terra, e que a esterilidade
da terra está presente na idade e na impotência do rei, que às
vezes sofre de uma doença ou lesão incuráveis, como Amfortas
em Wagner. Sua posição é a de Adônis vencido pelo urso do
inverno, a tradicional ferida na coxa de Adônis estando simbo­
licamente tão perto da castração como o está anatomicamente.
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Na Bíblia temos um monstro do mar comumente chamado
Leviatã, que é descrito como o inimigo do Messias, e que está
destinado a ser morto pelo Messias no "dia do Senhor". O leviatã
é a fonte da esterilidade social, pois é identificado com Egito e
Babilônia, os opressores de Israel, e é descrito no Livro de Jó
como "rei sobre todos os filhos do orgulho". Parece também
associar-se de perto com a esterilidade natural do mundo decaído,
com o mundo arruinado da luta, da pobreza e da doença, no qual
Jó é lançado por Satã, e Adão pela serpente, no Éden. No Livro
de Já, a revelação de Deus a Jó consiste largamente em descrições
do leviatã e de um primo de terra, levemente menos sinistro,
chamado "behemoth". Esses monstros, assim, representam apa­
rentemente a ordem caída da natureza, sobre a qual Satã tem
algum poder. (Estou tentando extrair sentido do Livro de Jó tal
como nos chegou, no pressuposto de que quem quer que tenha
sido responsável pela presente versão haja tido algum motivo para
apresentar essa versão). No Livro do Apocalipse o leviatã, Sata­
nás e a serpente edênica se identificam todos entre si. Essa
identificação é a base da metáfora, no simbolismo cristão, na qual
o herói é Cristo (amiúde representado, em arte, de pé sobre
um monstro prostrado); o dragão, Satanás; o velho rei impo­
tente, Adão, cujo filho Cristo se toma, e a noiva salva, a Igreja.

Ora, se o leviatã é todo o mundo caído de pecado, morte e
tirania, no qual Adão tombou, segue-se que os filhos de Adão
nascem, vivem e morrem dentro de seu ventre. Por isso, se o
Messias vai salvar-nos matando o leviatã, ele nos liberta. Nas
versões populares da estória da morte do dragão notamos quão
freqüentemente as vítimas anteriores do dragão saem vivas de
dentro dele, depois que é morto. Mais uma vez, se estamos dentro
do dragão e o herói vem socorrer-nos, sugere-se a imagem do
herói descendo pela goela aberta do monstro, como Jonas (que
Jesus aceitou como seu protótipo), e voltando com o redimido
atrás dele. Daí o simbolismo do Despojamento do Inferno, sendo
o inferno regularmente representado na iconografia pela "goela
dentada de um velho tubarão", para citar uma referência moderna
a ele. As versões seculares de viagens dentro de monstros ocor­
rem de Luciano a nossos dias, e talvez o próprio cavalo de Tróia
tivesse originalmente alguns vínculos com o mesmo tema. A
imagem do labirinto escuro e retorcido em lugar do ventre do
monstro é natural, e aparece amiúde nas procuras heróicas, nota­
damente a de Teseu. Uma versão menosdeslocada da estória
de Teseu mostrá-lo-ia emergindo do labirinto à testa de uma pro­
cissão de jovens e donzelas anteriormente sacrificados ao Mino­
tauro. Em muitos mitos solares, também, o herói viaja perigosa­
mente através de um mundo inferior escuro e labiríntico, cheio
de monstros, entre o pôr e o nascer do Sol. Esse tema pode
tornar-se um princípio estrutural da ficção, em qualquer nível
/"~',
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de refinamento. Esperar-se-ia encontrá-lo nos contos de fadas ou
estórias para a infância, e de fato, se "remontamos" do Tom
Sawyer, podemos ver um jovem sem pai nem mãe saindo com
uma donzela de uma gruta labiríntica, deixando atrás deles um
demônio comedor de morangos, aprisionado. Mas na mais com­
plexa e difícil das últimas estórias de Henry James, Tlle Sense
of the Past, o mesmo tema é usado, sendo o mundo inferior labi­
ríntico, nesse caso, um período de tempo decorrido, do qual o
herói é libertado pelo sacrifício de uma heroína, uma espécie de
Ariadne. Nessa estória, como em muitos contos populares, tam­
bém é utilizado o motivo dos dois irmãos, ligados por magia
simpática de algum tipo.

No Velho Testamento, afigura messiânica de Moisés leva
~eu povo para fora do Egito. O Faraó do Egito é identificado com
o leviatã por Ezequiel, e o fato de o recém-nascido Moisés ser
salvo pela filha do Faraó atribui ao Faraó um tanto do papel da
desapiedada figura paterna que busca a morte do herói, papel
também assumido pelo colérico Herodes das peças de milagre.
Moisés e os israelitas erram através de um deserto labiríntico,
depois do qual termina Q reino da lei, e a conquista da Terra
Prometida é consumada por Josué, cujo nome é o mesmo que
Jesus. Assim, quando o anjo Gabriel diz à Virgem que dê a seu
filho o nome de Jesus, o sentido tipológico é que a era da lei
está finda e o ataque à Terra Prometida está para começar. Há
desse modo dois mitos de procura concêntricos na Bíblia, um
mito apocalíptico no Gênese e um mito milenar no :Ê".xodo.No
primeiro, Adão é expulso do Éden, perde o rio da vida e a árvore
da vida, e erra pelo labirinto da história humana até ser restau­
rado em seu estado original pelo Messias. No segundo, Israel é
expuLsa de sua herança e erra pelos labirintos do cativeiro no
Egito e em Babilônia até ser restaurada em seu estado original,
na Terra Prometida. O Éden e a Terra Prometida, portanto, são
tipologicamente idênticos, como o são as tiranias do Egito e de
Babilônia e o deserto da lei. O Paraíso Reconquistada trata da
tentação de Cristo por Satã, que é, diz-nos Miguel 'no Paraíso
Perdido, a verdadeira forma do mito da morte do dragão, atri­
buído ao Messias. Cristo acha-se na situação de Israel debaixo da
lei, errando no deserto: sua vitória é a um tempo a conquista da
'Terra Prometida, exemplificada por seu homônimo Josué, e a
construção do Éden no deserto.

O leviatã é habitualmente um monstro do mar, o que signi­
fica metaforicamente que ele é o mar, e a profecia de que o
Senhor fisgará e pegará o leviatã, em Ezequiel, é idêntica à pro­
fecia, no Apocalipse, de que não mais haverá mar. Como habi­
tantes de seu ventre, portanto, também estamos metaforicamente
debaixo d'água. Daí a importância da pesca nos Evangelhos,
~endo os Apóstolos "pescadores de homens" que lançam suas
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redes ao mar deste mundo. Daí, também, a evolução ulterior,
aludida em The Waste Land, de Adão ou do rei impotente como
um inútil "rei pescador". No mesmo poema, estabelece-se tam­
bém o vínculo adequado com a salvação, por Próspero, de uma
sociedade, livrando-a do mar, em The Tempest. Noutras comé­
dias também, que vão de Sakuntala a Rudens, algo indispensável
à ação ou à cognitio é pescado do mar, e muitos heróis de pro­
cura, inclusive Beowulf, realizam seus· maiores feitos debaixo
d'água. A ênfase no poder de Cristo sobre o mar, no qual manda,
pertence ao mesmo aspecto simbólico. E assim como o leviatã, em
seu aspecto de mundo caído, contém todas as formas de vida
aprisionadas dentro dele, assim também, como o mar, ele contém
aprisionadas as águas da chuva viv.ificante, cujo advento assinala
a primavera. O animal monstruoso que traga toda a água do
mundo e depois é instado, enganado ou forçado a vomitá-Ia, é
freqüente nos contos populares, e uma versão mesopotâmia fica
bem por trás da estória da Criação no Gênese. Em muitos mitos
solares o deus Sol é representado como velejando num barco,
na superfície de nosso mundo.

Por fim, se o leviatã é a 'morte, e o herói tem de adentrar o
corpo da morte, o herói tem de morrer, e, se sua procura está
completa, o estádio final dela é, cic1icamente, o renascimento, e,
dialeticamente, a ressurreição. Nas peças sobre São Jorge, o herói
morre em sua luta com o dragão e é restituído à vida por um
médico, e o mesmo simbolismo atravessa todos os mitos de deuses
que morrem. Há, assim, não três, mas quatro aspectos discer­
níveis no mito da procura. Primeiro, o agón ou conflito em si
mesmo. Segundo, o páthos ou morte, amiúde a morte mútua, do
herói e do monstro. Terceiro, o desaparecimento do herói, um
tema que adota amiúde a forma do sparagmós ou despedaça­
mento. Às vezes o corpo do herói é dividido entre seus segui­
dores, como no simbolismo da Eucaristia: às vezes é distribuído
pelo mundo natural, como na estória de Orfeu e mais especifi­
camente na de Osíris. Quarto, o reaparecimento e recognição do
herói, nos quais o Cristianismo sacramental segue a lógica meta­
fórica: aqueles que no mundo caído participaram do corpo divi­
dido de seu redentor unem-se a seu corpo ressuscitado.

Os quatro mfthoi de que estamos nos ocupando, comédia,
estória romanesca, tragédia e ironia, podem. agora ser vistos corno
quatro aspectos de um mito unificador fundamental. O agón ou
conflito é a base ou tema arque típico da estória romanesca, sendo
o fundamento da estória romanesca uma série de maravilhosas
aventuras. O páthos ou catástrofe, quer no triunfo, quer na der­
rota, é o terna arquetípico da tragédia. O sparagmós, ou senso
de que o heroísmo e a ação eficaz estão ausentes, desorganizados
ou predestinados à derrota, e de que a confusão e a anarquia
reinam sobre o mundo, é o terna arquetípico da ironia e da sátira.
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A anagnórisis, ou reconhecimento de uma sociedade recém-nas­
cida que se constitui triunfalmente em volta de um herói ainda
algo misterioso e de sua noiva, é o tema arquetípico da comédia.

Falamos do herói messiânico como redentor da sociedade,
mas, nas estórias romanescas de procura, seculares, são mais
comuns motivos e recompensas mais óbvios para a busca. Amiúde
o dragão guarda um tesouro: a procura de um tesouro enterrado
tem sido um tema básico da estória romanesca desde o ciclo de
Siegfried até Nostromo,e é pouco provável que já esteja exausto.
O tesouro significa riqueza, a qual, na estória romanesea mito­
péica, amiúde significa a riqueza em suas formas ideais, o poder
e a sabedoria. O mundo inferior, o mundo de dentro ou por trás.
do dragão de guarda, freqüentemente é habitado por uma sibila
profética, e é um lugar de oráculos e segredos tais, que Woden
estava disposto a mutilar-se para obtê-Ias. A mutilação ou des­
vantagem física, que combina os temas do sparagmós e da morte
ritual, é amiúde o preço da sabedoria ou do poder, como o é na
figura do ferreiro coxo Weyland ou de Hefesto, e na estória da
bênção de Jacó. As Mil e Urna Noites estão cheias de estórias
do que pode ser chamado a etiologia da mutilação. Mais uma
vez, a recompensa da procura comumente é ou inclui uma noiva.
A pessoa da noiva é ambígua: sua ligação psicológica com a
mãe, numa fantasia à Édipo, é mais insistente do que na comédia.
Amiúde ela deve ser achada num lugar perigoso, proibido ou
tabu, càmo a muralha de fogo de Brunnhilde ou a muralha de
espinhos da bela adormecida, e amiúde é, de certo, salva dos
abraços mal-vindos de outro homem, ou de gigantes ou bandidos
ou outros usur,padores. A remoção de algum estigma da heroína
figura preeminentemente na estória romanesca, assim como na
comédia, e estende-se do tema da "mulher repugnante", do Conto
da Mulher de Bath, de Chaucer, até a prostituta perdoada do
Livro de Oséias. A noiva "negra mas formosa" do Cântico dos
Cânticos pertence ao mesmo grupo.

A estória romanesca de procura tem analogias tanto com os
rituais corno com os sonhos, e os rituais examinados por Frazer
e os sonhos examinados por Jung mostram a notável semelhança
de forma que teríamos de esperar em duas estruturas análogas
à mesma coisa. Traduzida em termos de sonho, a estória roma­
nesca de procura é a busca, por parte da libido ou do eu que
deseja, de uma realização que a livre das angústias da realidade,
mas ainda contenha essa realidade. Os antagonistas da procura
são amiúde figuras sinistras, gigantes, ogros, bruxas e mágicos,

.que têm claramente a mesma filiação; e, embora redimidas e
libertadas, figuras paternas também estão envolvidas, como o
estão nas procuras psicológicas tanto de Freud como de Jung.
Traduzida em termos rituais, a estória romanesca de procura·é a
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vitória da fertilidade sobre a terra estéril. A fertilidade significa
bebida e comida, pão e vinho, corpo e sangue, a união do macho
e da fêmea. Os objetos preciosos trazidos de volta, na procura,
ou vistos ou obtidos como resultado dela, às vezes combinam as
associações ritual e psicológica. O Santo Graal, por exemplo,
liga-se com o simbolismo da Eucaristia cristã; relaciona-se com,
ou descende de, um miraculoso f.ornecedor de alimento como a.
cornucópia, e, como outras taças e vasos côncavos, tem asso­
ciações sexuais femininas, sendo sua contrapartida masculina,
dizem-nos, a lança que sangra. A união de comida sólida e re­
fresco líquido recorre na árvore comestível e na água da vida,
no apocalipse bíblico.

Podemos tomar o primeiro livro d.e The Faerie Queene como
talvez o mais próximo' representante do tema da estória romanesca
de procura, bíblica, na literatura inglesa: mais próximo até do

.que The Pilgrim's Progress, que se parece com ele porque arribas
se parecem com a Bíblia. As tentativas de Gomparar Bunyan e
Spenser sem vinculá-Ias à Bíblia, ou de rastrear suas semelhanças
até chegar a uma origem comum na estória romanesca secular,
estão mais ou menos erradas. No relato, por Spenser, da pro­
cura de São Jorge, 'Osanto patrono da Inglaterra, o protagonista
representa a Igreja Cristã na Inglaterra, e por isso sua demanda
é uma imitação da de Cristo. O Cavaleiro da Cruz Vermelha, de
Spenser, é levado pela dama Una (velada de negro) ao reino dos
pais dela, que está sendo devastado por um dragão. O dragão é
de tamanho um tant'O incomum, pelo menos alegoricamente. Di­
zem-nosque os pais de Una tinham "todo o mundo" sob seu poder,
até que o dragão "Lhes desolou toda a terra, e então os expulsou".
Os pais de Una são Adão e Eva; seu reino é o Éden ou o mundo
não caído, e o dragão, que é todo o mundo caído, identifica-se com
o leviatã, a serpente do Éden, Satã e a besta do Apocalipse. Assim
a missão de São Jorge, uma repetição da de Cristo, é, matando
o dragão, construir o Éden no deserto e restaurar a Inglaterra no
estado do Éden. A associação de uma Inglaterra ideal com o
Éden, auxiliada pela lenda de uma ilha afortunada no oceano
ocidental e pela semelhança da estória das Hespérides com a do
Éden, permeia a literatura inglesa pelo menos desde o fim do
Friar Baoon (Frei Bacon), de Greene, até o hino "Jerusalém",
de Blake. As perambulações de São Jorge com Una, ou sem ela,
são semelhantes à vagueação dos israelitas no deserto, entre o
Egito e a Terra Prometida, levando a arca velada do pacto e
contudo dispostos a adorar um bezerro de ouro.

A luta com o dragão dura, naturalmente, (GêS') dias: no fim'
de cada um dos dois primeiros dias São Jorge refÍ"ocede, batido,
e é fortificado, primeiro pela água da vida, depois pela árvore
da vida. Representam estas os dois sacramentos que a igreja
reformada aceitou; são os dois distintivos do jardim do Éden
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a serem devolvidos ao homem no apocalipse, e têm também uma
ligação eucarística mais geral. O emblema de São Jorge é uma
cruz vermelha em campo branco, que é a bandeira levada por
Cristo na iconografia tradicional, quando volta triunfante do aba­
tido dragão do inferno. O branco e o vermdho simbolizam oS
dois aspectos do corpo ressuscitado, a carne e o sangue, o pão
e o vinho, e em Spenser têm uma ligação histórica com a união
das rosas vermelha e branca no cabeça reinante da igreja. O
liame entre os aspectos sacramental e sexual do simbolismo de
vermelho e branco é apontado na Alquimia, com a qual Spenser
,estava familiarizado, e na qual uma fase crucial da produção
do elixir da imortalidade é conhecida como a união do rei ver-
melho e da rainha branca.

A caracterização da estória romanesca segue sua estrutura
dialética geral, e isso significa que a sutileza e a complexidade
não são muito fav'Ürecidas. As personagens tendem a ser favo­
ráveis ou contrárias à procura. Se a ajudam, são idealizadas como
simplesmente bravas ou puras; se a atrapalham, são caricatura­
das como simplesmente vis ou covardes. Por isso toda perso­
nagem típica, na estória romanesca, tende a ter sua antagonista
ID:ürala defrontá-Ia, como as peças pretas e brancas num jogo
de xadrez. Na estória romanesca, as peças "brancas" que lutam
pela procura correspondem ao grupo éiron na comédia, embora
a palavra já não seja apropriada, pois a ironia tem pouco lugar
na estória romanesca. T.emesta um equivalente do eíron benévolo
que se retira, eíron esse da c;:;média, em sua figura do "velho
sábio", como Jung o chama, do tipo de Próspero ou Merlim, ou
do prestidigitador da segunda procura de Spenser, amiúde um
mágico que finge a ação a seu cargo. O Arthur da Faerie Queene,
embora não seja velho, tem essa função. Sua equivalente feminil
é a sibilina figura da mãe sábia, amiúde uma noiva em potência,
como Solveig em Peer Gyrtt, que fica quieta em casa, esperando
o herói terminar suas vagueações e voltar para ela. Esta última
figura é amiúde a dama por cuja causa ou a cujo pedido a pro­
cura se realiza: é representada pela Rainha das Fadas em Spenser
e por Atena na estória de Perseu. São estes ° rei' e a rainha
das peças brancas, embora sua capacidade de movimentação
esteja naturalmente invertida no xadrez reaL A desvantagem
de fazer a figura da rainha a amante do herói, em algo mais
d'Oque um sentido político, é que isso estraga o divertimento
com as donzelas em apuros que ele encontra na viagem, as quais
amiúde surgem tentadoramente nuas, amarradas a penhascos ou
árvores, como Andrômeda, ou Angélica em Ariosto. Uma pola­
rização pode assim estabelecer-se entre a dama do dever e a dama
do prazer _ já passamos a vista por uma evolução ulterior disso
nas heroínas clara e morena da estória romanesca vitoriana. Uma
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saída simples é fazer a primeira sogra da última: um tema de
Teconciliação depois da inimizade e do ciúme segue-se freqüen­
t.emente, como nas relações de Psique com Vênus em Apuleio.
Onde não há reconciliação, a mulher mais velha permanece si­
nistra, a cruel madrasta dos contos populares.

O mágico mau e a bruxa, o Arquimago e a Duessa de Spenser,
são o rei e a rainha negros. Esta é adequadament.e chamada por
Jung a "mãe terrível", e ele a associa ao temor do incesto e a
espantalhos tais como Medusa, que parecem encerrar traços de
perversão erótica. As figuras libertadas, tirante a noiva, são geral­
mente muito fracas para serem fortemente caracterizadas. O fi.el
companheiro ou sombra do herói tem seu contrário no traidor;
a heroína seu avesso na sereia ou bela feiticeira; o dragão seu
oposto nos animais amigáveis ou auxiliadores, tão conspícuos na
estória romanesca, entre os quais o cavalo, que leva o herói em
sua busca, tem naturalmente papel fundamental. O conflito entre
filho e pai, que observamos na comédia, volta na estória roma­
nesca: na Bíblia, o segundo Adão vem para libertar o primeiro,
e no ciclo do Graal, Galaaz, o filho puro, realiza aquilo em que
falhou Lançarote, o pai impuro.

As personagens que refogem à antítese moral entre heroísmo
e vilania geralmente são ou sugerem espíritos da natureza. Repre­
sentam em parte a neutralidade moral do mundo intermédio da
natureza, e em parte um mundo de mistério, que é vislumbrado
mas nunca visto, e que desaparece quando avizinhado. Entre as
personagens femininas desse tipo estão as ninfas tímidas das
lendas clássicas e as ilusórias criaturas semi-selvagens que pode­
riam ser ditas imagens de filha, e inclusive a Florimell de Spenser,
a Pearl de Hawthorne, a Kundry de Wagner e a Rima de Hudson.
Seus correspondentes masculinos têm um pouco mais de varie­
dade. O Mowgli de Kipling é o mais bem conhecido dos meninos
selvagens; um homem verde emboscava-se nas florestas da Ingla­
terra medieval, surgindo como Robin Hood e como o cavaleiro
da aventura de Galvão; o "homem selvagem", representado em
Spenser por Satyrane, é um favorito do Renascimento, e o gigante
desajeitado mas fiel, de cabelos desgrenhados, bamboleou amavel­
mente, por séculos, através da estória romanesca.

Tais criaturas são, mais ou menos, filhos da natureza, qu.e
podem ser levados a servir o herói, como o Sexta·Feira de Crusoe,
mas conservam a inescrutabilidade de sua origem. Como servi·
dores ou amigos do herói, participam da misteriosa relação com
a natureza que amiúde assinala a figura principal da estória roma­
nesca. O paradoxo de que muitos desses filhos da natureza são
seres "sobrenaturais" não é tão aflitivo no romanesco como na
lógica. A fada auxiliadora, o morto agradecido, o servidor mara·
vilhoso que tem as habilidades, exatamente, de que o herói neces­
sita numa crise, são todos lugares comuns do conto popular. São
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intensificações romanescas do escravo ardiloso cômico, o archi­
tectus do autor. Em The Thirteen Clocks (Os Treze Relógios)
de James Thurber, esse tipo de personagem é chamado "Golux",
e não há razã'Gpara que a palavra não deva ser adotada como um
termo crítico.

Na estória romanesca, assim como na comédia, parece haver
quatro pólos de caracterização. A luta do herói com seu inimigo
corresponde à disputa cômica de eírOn e alazón. Nos espíritos
da natureza, aos quais ainda agora nos referimos, achamos o
paralelo, na estória romanesca, do bufão ou mestre de cerimônias
da comédia: isto é, sua função é intensificar e fornecer um foco
para o estado de espírito romanesco. Resta ver se há uma perso­
nagem na estória romanesca que c'Grresponda ao tipo ágroikos da
comédia, o rejeitador de jovialidade ou palhaço rústico.

Tal personagem chamaria a atenção para aspectos realísticos
da vida, como o medo na presença do perigo, os quais ameaçam
a unidade do estado de espírito romanesco. São Jorge e Una,
em Spenser, são acompanhados por um anão que leva um saco
de "COIsasnecessárias". Não é um traidor, como o outro carre·
gador de sacola Judas Iscariotes, mas é "temeroso" e insiste em
recuar quando prosseguir é difícil. Esse anão com suas coisas
necessárias representa, no mundo de sonhos da estória romanesca,
a forma encolhida e murcha da realidade prática que desperta:
quanto mais realística a estória, tanto mais importante essa
figura se tornará, até obter, quando atinge o pólo oposto em
Dom Quixote, sua apoteose como Sancho Pança. Em outras estó'
rias romanescas encontramos bobos e bufõ.;;:saos quais se con­
sente demonstrar medo ou fazer comentários realísticos, e que
fornecem para o realismo uma válvula de segurança localizada,
sem permitir-lhe romper as convenções da estória romanesca.
Em Malory um papel similar é assumido por Sir DiI)adan, o qual,
explica-se cuidadosamente, é na verdade um bravo cavaleiro, tanto
quanto um bufão: por isso, quando fazia pilhérias, "o rei e Lan­
çarote riam de não poder sentar" - sendo a sugestão de ris'Ü
exagerado ou histérico psicologicamente muito relevante.

A estória romanesca, como a comédia, tem seis fases isoláveis,
e, quando se move da área trágica rumo à cômica, as três pri­
meiras são paralelas às três primeiras fases da tragédia e as
três segundas às três segundas fases da comédia, já examinadas
do ponto de vista cômico. As fases formam uma seqüência cíclica
na vida de um herói romanesco.

A primeira fase é o mito do hascimento do herói, cuja mor­
fologia tem sido estudada com certa minúcia no folclore. Esse
mito associa-se amiúde com uma inundação, o símbolo regular
do começo e do fim de um ciclo. O herói recém-nascido é amiúde
colocado numa arca ou baú que flutua no mar, como na estória
de Perseu; daí ele deriva para terra, como no exórdio do Beowulf,



ou é salva de entre os caniços e juncos na ribanc.eira de um rio,
como na história de Moisés. Uma paisagem de água, barco e
caniços surge no começo da jornada de Dante, ao subir o monte
do Purgatório, onde há muitas sugestões de que a alma é, naquele
estádio, uma criança recém-nascida. Em terra firme a criança
pode ser salva de um animal ou por um animal, e muit'Os heróis
são criados por animais numa floresta durante sua menoridade.
Quando o Fausto d.e Goethe começa a procurar sua Helena,
busca-a nos caniços do Peneu, c então encontra um centaurO
que a levGu para lugar seguro, em seu dorso, quando ela era
simples criança.

Psicologicamente, essa imagem relaciona-se com o embrião no
útero, considerando-se amiúde como líquido o mundo do nasci­
turo; antropologicamente, relaciona-se com a imagem das se­
mentes da nova vida enterradas num mundo morto d.e neve ou
num brejo. O tesouro oculto do dragão liga-se estreitamente a
essa misteriosa vida infantil encerrada numa arca. O fato de
a fonte real da riqu.eza ser a fertilidade potencial 'Ou a vida nova,
vegetal ou humana, tem atravessado a estória romanesca, dos
mitos antigos ao King of lhe Golden River (Rei do Rio de Ouro),
de Ruskin, sendo o tratamento ruskiniano da riqueza, em suas
obras econômicas, essencialmente um comentário sobre esse conto
de fadas. Uma associação similar do tesouro oculto e da vida
infantil aparece de modo mais plausível em Silas Marner. A
longa história literária do tema dos pais misteriosos, de Eurí­
pides a Dickens, já foi mencionada.

Na Bíblia, o fim de um ciclo históricü e o nascim,ento de um
novo é assinalado por símbolos paralelos. Primeiro temos um
dilúvio universal e uma arca, com a potência de toda a vida
futura encerrada nela, a flutuar nas águas; temos depois a
estória do exército egípcio afogado no Mar Vermelho c' dos
israelitas livres para levar sua arca através do deserto, imagem
adotada por Dante como a base de seu simbolismo do Purgatório.
O Novo Testamento começa com um recém-nascido numa man­
jedoura, e a tradiçã·,:) de pintar o mundo exterior como escondido
pela neve liga o Natal à mesma fase arquetípica. Seguem-se logo
as imagens da primavera que volta: o arco-íris na estória de Noé,
o surgimento de água da rocha por ação de Moisés, o batismo de
Cristo, tudo isso mostra a virada, do ciclo hibernal da morte,
para as águas revivificantes da vida. Os pássaros providenciais,
o corvo e a pomba na estória de Noé, os corvos que alimentam
EHas no deserto, a pomba pairando sobre Jesus, pertencem ao
mesmo grupo,

Amiúde, também, há uma procura da criança, que tem de
ser escondida num lugar secreto. Sendo o herói de origem mis­
teriosa, sua verdadeira paternidade é freqüentemente ocultada, e
aparece um falso pai que busca a morte da criança. Esse é o
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papel de Acrísio na história de Perseu, do Cronos do mito de
Hesíodo, que tenta deglutir seus filhos, do Faraó matador de
crianças no Velho Testamento e de Herodes no Novo. Na ficção
posterior, ele freqüentemente se ajusta ao tio mau e usurpador,
que surge diversas vezes em Shakespear~. A mãe, em conse­
qüência, é muitas vezes vítima do ciúme, perseguida ou calu­
niada, como a mãe de Perseu ou como Constance no Man of
Law's Tale. Essa versão aproxima-se muito, psicologicamente, do
tema da rivalidade entre o filho e um pai odioso, pela posse
da mãe. O tema da moça caluniada, expulsa de casa, com o
filho, por um pai cruel, geralmente debaixo de nev~, ainda arran­
cava lágrimas das audiências dos melodramas vitorianos, e os
desdobramentos literários do tema da mãe perseguida no mesmo
período estend,em-se de Eliza atravessando o gelo na Cabana do
Pai Tomas a Adam Bede e Far from the Madding Crowd (Longe
da Louca Multidão). A falsa mãe, a célebre madrasta cruel, tam­
bém é comum: sua vítima é naturalmente feminina, quase todas
as vezes, e o conflito resultante retrata-se em muitas baladas
e contos populares do tipo de Cinderella. O verdadeiro pai é às
vezes representado por um velho sábio ou' mestre: essa é a re­
lação de Próspero com Ferdinando, tanto como de Quirão, o
centauro, com Aquiles. A cópia da mãe verdadeira surge na filha
do Faraó que adota Moisés. Nos modos mais realísticos, o pai
cruel fala com a voz de uma opinião pública tacanha, ou dela
toma a forma.

A segunda fase leva-nos à inocente juventude do herói, fase
familiaríssima para nós com a história de Adão e Eva no Éden,.
antes da Queda. Em literatura essa fas~ apresenta um mundo
pastoral e arcádico, geralmente uma paisagem com agradáveis
bosques, cheia de clareiras, vales sombreados, regatos mur nu­
rantes, a Lua e O'utras imagens estreitamente ligadas ao aspecto
feminino ou maternO' das imagens sexuais. Suas cores heráldicas
são verde e ouro, tradicionalmente as cores da mocidade que
se esvai: pensa-s~ no pO'ema de Sandburg Between lhe Two
Worlds (Entre os Dois MundO's). É amiúde um mundo da lei
mágica ou desejável, e tende a centrar-se num herói jovem, ainda
protegido pelos pais, rO'deado por jovens companheiros. O arqué­
tipo da inocência erótica é menos comumente 'O casamento do
que o tipo de "casto" amor que precede o casamento ; o afeto
de irmão por irmã ou de dois rapazes entre si. Por isso, embora
em fases posteriores seja amiúde eVG'cado como um tempo feliz
perdido ou Idade de Ouro, é muito freqüente a idéia de estar
perto de um tabu moral, comO' o está por certo na própria estó­
ria do Éden. O Rasselas de Johnson, a Eleanora de Poe, e o
Book of Thel, de Blake, levam-nos a uma espécie de :Paraíso-prj§ão
ou mundo não nascidO', do qual 'as figuras centrais almejam esca­
par para um mundo inferior, e o mesmo sentimento de mal-estar
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e ansiedade por entrar num mundo de ação volta no tratamento
mais exaustivo da fase na literatura inglesa, o Endimião de
Keats.

O tema da barreira sexual nesta fase assum,e muitas formas:
a :;erpente da estória do Éden volta em Green Mansions (Verdes
Moradas), e uma barreira de fogo separa Amoret, em Spenser,
de seu amante Scudamour. No fim do Purgatorio a alma atinge
de novo sua infância indecaída, ou perdida Idade de Ouro, e
Dante se encontra por conseguinte no jardim do Éden, separado
da jovem Matelda pelo rio Lete. O rio que aparta volta na curiosa
história de William Morris The Sundering Flood (A Corrente Que
Separa), onde uma flecha atirada sobre ele tem de bastar como
símbolo de contacto sexual. Em Kubla Khan, que se liga estrei­
tamente tanto com a estória do Éden no Paraíso Perdido como
com Rasselas, um "rio sagrado" é seguido de perto pela visão
distante de uma donzela a cantar. O Pierre de Melville
começa com uma paródia sardônica dessa fase, estando o herói
ainda dominado pela mãe, mas chamando-a irmã. Uma boa quan­
tidade de imagens desse mundo pode ser achada no sexto livro
de The Faerie Queene, especialmente nas estórias de Tristão e
Pastorella. .

A terceira fase é o tema normal da procura, que temos estado
a discutir, e não necessita aqui de mais comentários. A quarta
fase corresponde à quarta fase da comédia, na qual a sociedade
mais feliz é mais ou menos visível ao longo de toda a ação, em
vez de surgir apenas nos últimos momentos. No romanesco, o
tema fundamental dessa fase é manter a integridade do mUndo
inocente contra as investidas da experiência. Amiúde toma a
forma, assim, de uma alegoria moral, tal como temos no Comus
de Milton, na Holy War (Guerra Santa) de Bunyan e em muitas
peças de moralidade, inclusive The Castell of Perseveraunce (O
Castelo da Pers.everança). O plano muito mais simples dos Can­
terbury Tales, onde o conflito único é preservar o estado de espí­
rito de feriado e festividade contra a contenda, parece por algum
motivo ser menos freqüente.

O corpo integrado a ser defendido pode ser individual ou
social, ou ambos. Seu aspecto individual é apresentado na ale­
goria da temperança, no segundo livro de The Faerie Queene, o
qual forma uma seqüência natural do primeiro livro, tratando,
como trata, do tema, de maior dificuldade, de consolidar a ino­
cência heróica neste mundo, depois de a primeira grande procura
ter sido completada. Guyon, o cavaleiro da temperança, tem como
principais antagonistas Acrasia, a senhora da Morada da Felici­
dade, e Mamon. Representam estes "Beleza e dinheiro", em seus
aspectos de deuses instrum.entais deturpados em objetivos exte­
riores. A mente moderada encerra seu bem em si mesma, sendo
a continência seu pré-requisito; por isso pertence ao que t.emos
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chamado ,de mundo inocente. A mente imoderada procura seu
bem no objeto exterior que é o mundo da experiência. Tanto a
temperança como a intemperança poderiam ser chamadas na­
turais, mas uma pertence à natureza enquanto ordem, e a outra
à natureza enquanto mundo caído. A tentação da Dama, de
Comus, baseia-se numa ambigüidade similar no significado da
natureza. Uma imagem fundamental nesta fase do romanesco
é a do castelo sitiado, representada em Spenser pela Casa de
Alma, que é descrita em termos da organização- do corpo humano.

O aspecto social da mesma fase está tratado no quinto livro
de The Faerie QUBene, a lenda da justiça, na qual o poder é o
pré-requisito da justiça, correspondendo à continência em relação
à temperança. Aqui deparamos, na visão de ísis e Osíris, a ima­
gem da quarta fase, do monstro domado e controlado pela virgem,
imagem que aparece episodicamente no Livro Um em conexão
com Una, que doma sátiras e um leão. O protótipo clássico disso
é a cabeça da Górgone no escudo de Atena. O tema da inocência
ou virgindade invenCÍveis associa-se com imagens semelhantes
na literatura, desde a criança que guia os animais de presa, em
Isaías, até Marina no bordeI, em Périeles, e ressurge em ficções
posteriores, nas quais um herói inusitadamente truculento é do­
minado pela heroína. Uma paródia irônica do mesmo tema forma
a base da Lisístrata, de Aristófanes.

A quinta fase corresponde à quinta fase da comédia, e, à
semelhança dela, é uma visão idílica e reflexiva da experiência,
obtida de cima, na qual o movimento do ciclo natural tem em
regra UJV lugar preeminente. Cuida de um mundo muito seme­
lhante ao da segunda fase, com a exclusão de que o estado de
espírito é uma retirada contemplativa da ação, ou conseqüência
desta, em vez de uma preparação juvenil para ela. É, como a
segunda fase, um mundo erótico, ~as apresenta a experiência
como compreendida, e não como um mistério. Este é o inundo da
maior parte das estórias romanescas de Morris, do Blithedale
Romance de Hawthorne, da madura sabedoria inocente de The
Franklin's Tale, e da maioria das imagens do terceiro livro de
The Faerie Queene. Neste último, bem como nos dramas roma­
nescos tardios de Shakespeare, notadamente Périeles, e mesmo
A Tempestade, observamos uma tendência à estratificação moral
das personagens. Os amantes fiéis estão no topo de uma hie­
rarquia do que poderia ser chamado imitações eróticas, descendo,
através dos vários graus da luxúria e da paixão, até a perversão
(Argante e Oliphant em Spenser; Antíoco e sua filha em Pé­

rieles). Tal arranjo de personagens é coerente com a visão
imparcial e contemplativa da natureza ~ue é adotada nessa fase.

A sexta fase, ou a do penseroso, é a última fase da estória
romanesca, assim como da comédia. Na comédia, mostra a socie-
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dade cômica fragmentando-se em pequenas unidades ou indi­
víduos; na estória romanesca, marca o fim de um movimento
da aventura ativa rumo à contemplativa. Uma imagem central
desta fase, favorita de Yeats, é a do velhb na torre, o eremita
solitário absorto em estudos ocultos ou mágicos. Num plano
mais popular e social, leva ao que poderia ser chamado ficção do
aninhamento: a estória romanesca que se associa fisicamente com
cadeiras ou poltronas confortáveis em torno de lareiras ou lugares
quentes e aconchegados, em geral. 'Um traço característico dessa
fase é o relato entre aspas, no qual temos um ambiente inicial
com um pequeno grupo de pessoas adequadas, e então a estória
real é contada por um dos membros. Em The Turn of the Screw
(A Volta do Parafuso) um amplo grupo está contando estórias
de assombração numa casa de campo; então algumas pessoas
saem, e um círculo muito menor e mais íntimo r.eúne-se em
torno da narração crucial. A despedida inicial dos catecúmenos
está inteiramente dentro do espírito e das convenções desta fase.
O escopo d.e tais artifícios é apresentar a estória através de uma
neblina distensa e contemplativa, como algo que nos entretém,
por assim dizer, sem confrontar-nos, tal como a tragédia direta
nos confronta.

Coleções de contos baseados num truque de simpósio, como
o Decamel'on, incluem-se aqui. O Earthly Paradise (Paraíso Ter­
restre) de Morris é um exemplo muito puro da mesma fase: nele
uma quantidade de grandes mitos arquetípicos da cultura grega
e nórdica são personificados como um grupo de velhos que dei­
xaram o mundo durante a Idade Média, recusando transformar-se
em reis ou em deuses, e que intercambiam agora seus mitos
numa vã terra de sonhos. Associam-se aqui os temas dos velhos
solitários, do grupo íntimo e do contü narrado. O arranjo de
calendário dos contos também liga isso ao simbolismo do ciclo
natural. Outro tratamento muito concentradO' da fase é Between
the Acts, de Virginia Woolf, onde uma peça representando a his­
tória da vida inglesa é levada diante do grupo. A história é con­
cebida não apenas como uma progressão, mas corno um ciclo do
qual a audiência é o fim, e, mmo a última página indica, também
o começo.

Do Anel de Wagner à ficção científica, podemos perceber uma
crescente popularidade do arquétipo da inundação. Esta habi­
tualmente toma a forma de algum d.esastre cósmico que destrói
toda a sociedade da ficção, exceto um pequeno grupo, que cO'meça
a vida de novo, nalgum lugar protegido. As afinidades desse tema
com o do grupo .aconchegado que conseguiu excluir o resto do
mundo são bastante claras, e leva-nos de volta à imagem do
misterioso recém-nascido que flutua no mar.

Resta considerar um importante pormenor do simbolismo
poético. É a representação simbólica do ponto no qual o mundo
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apocalíptico não deslocado e o mundo cíclico da natureza se
ajustam, e que proponho denominar o ponto de epifania. Seus
ambientes mais comuns são o topo da montanha, a ilha, a torre,
o farol e a escada ou escadaria. Os contos populares e as mito­
kgias estão cheias de estórias de uma ligação original entre o
céu ou o Sol e a Terra. Temos escadas de setas, cordas partidas
pelas bicadas de pássaros daninhos, e coisas assim: tais estórias
são amiúde análogas às estórias bíblicas da Queda, e sobrevivem
na haste do pé de feijão de Jack, no cabelo de Rapunzel e até
no curioso número de folclore incerto, conhecido como o truque
indiano da corda. O movimento de um para o outro mundo pode
ser simbolizado pelo fogo de ouro que desce do Sol, como no
fundamento mÍtico da história de Dânae, e, em sua réplica hu­
mana, pelo fogo aceso no altar sacrifical. O "escaravelho de ouro"
da história de Poe, o qual nos recorda que o escarabeu egípcio
era um emblema solar, desce do alto, na ponta de um barbante,
através da órbita ocular de uma caveira numa árvore, e cai em
cima de um tesouro enterrado: o arquétipo, aqui, liga-se estrei­
tamente ao grupo de imagens de que estamos cuidando, especial­
mente a algumas de suas versões alquímicas.

Na Bíblia temos a escada de Jacó, que no Paraíso Perdido
f.e associa ao diagrama cosmológico de Milton, de um cosmo
esférico pendente do céu, com um buraco no topo. Há várias
epifanias de cume na Bíblia, sendo a mais notável a Transfigu­
ração; e a visão da montanha de Pisga, o fim do caminho através
do deserto, do qual Moisés viu a longínqua Terra Prometida, liga­
-se-lhe tipologicamente. Enquanto os poetas aceitaram o universo
ptolomaico, o lugar natural do ponto de epifania era um cimo
de montanha bem debaixo da Lua, o mais baixo dos corpos ce­
lestes. O Purgatório em Dante é uma enorme montanha, com
um caminho subindo em espiral em torno dela: em seu topo,
enquanto o peregrino recupera gradualmente sua inocência ·per­
dida e expulsa o pecado original, situa-se o jardim do Éden. É
nesse ponto que se consuma a prodigiosa epi~ania dos últimos
cantos do Purgatorio. A ~:ensaçãode estar entre um mundo apo­
calíptico, acima, e um mundo cíclico, embaixo, também está pre­
sente, quando do jardim do Éden todas as sementes do mundo
vegetal caem no mundo, atrás, enquanto a vida humana pros­
segue.

Em The Faerie Quee'ne há uma visão de Pisga no livro pri·
meiro, quando São Jorge s'O'bea montanha da contemplação e
vê, a distância, a cidade celeste. Como o dragão que ele tem de
matar é o mundo decaído, há um plano da alegoria no qual seu
dragão é o espaço entre ele mesmo e a cidade longínqua. No
episódio correspondente de Ariosto o liame entre o topo da mono
tanha e a esfera lunar é mais claro. Mas em Sp'enser o mais pleno
tratamento do temá é a brilhante comédia metafísica conhecida
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como os Mutabilitie Cantoes, ande o conflito entre ser e tornar-se,
Jove e a Mutabilidade, a ordem e a alt.eração, resolve-se na esfera
da Lua. A prova da Mutabilidade consiste nos movimentos cíclicas
da natureza, mas essa prova se volta contra ela e demonstra-se
um princípio de ordem na natureza, em vez d.e mera mudança.
Nesse poema a relação dos carpas celestes com o mundo apaca­
líptico não é a identificação metafórka, como é, pelo men'O's en­
quanto convenção poética, no Paradiso de Dante, mas a s,eme­
lhança: estão ainda dentro da natureza, e somente na estância
final do poema surge o mundo apocalíptico real.

A distinçãü de planos, aqui, implica que pode haver formas
análogas do panto de epifania. Por ex.emplo, pode ser apresentado
em termos eróticos, coma um sítio de realização sexual, onde não
há visão apocalíptica, mas simplesmente uma sensação de chegar
ao ápice da experiência na natureza. Essa forma natural d()
ponto de epifania é chamada, em Spenser, Jardins de Adônis.
Volta sob esse nome no Endimião de Keats, e é o mundo aden­
trado pelas amantes no fim da Revolta do Islã, de Shelley. Os
Jardins de Adônis, como o Éden em Dante, são um lugar seminal,
onde tudo o que é sujeito à ordem cíclica da natureza entra ao
morrer e de onde sai com o nascimento. Os poemas antigos
de Milton estão cheios, como os Mutabilitie Cantoes, de um senso
de distinção entre a natureza como ordem divinamente sancia­
nada, a natureza da música das esferas, e a natureza t'O'mo um
mundo decaído e largamente caótico. O primeiro está simboli­
zado pelos Jardins de Adônis em Comus, donde o ,espírito valedor
desce para olhar pela Dama. A imagem básica desse arquétipo,
Vênus zelando par Adônis, é (para empregar uma distinção mo­
derna) o análogo, em termo-s de Eros, a Madona e Filho no con­
texta da Agápe.

Milton toma o t.ema da visão de Pisga no Paraíso Reconquis­
tado, o qual adota o princípio elementar de tipologia bíblica de
acardo com 'O qual os acontecimentos da' vida de Cristo repetem
os da história de Israel. Israel vai para o Egito, levado por José,
escapa à matança dos inocentes, é separado do Egito pelo Mar
Vermelho, organiza-se em doze tribos, erra quarenta anos pelo
deserto, recebe a lei no Sinail>é salvo por uma serpente de bronze
numa haste, atravessa o Jordão e adentra a Terra Prometida sob
"Jasué, que os gentios Jesus chamam". Jesus vai para o Egito
na infância, levado por José, escapa à matança dos inocentes, é
batizado e recanhecido como o Messias, erra quarenta dias pelo
deserto, reúne doze adeptos, prega o Sermão da Montanha, salva
a humqnidade morrendo num poste, e portanto conquista a Terra
Prametida como o verdadeiro Josué. Em Milton a tentaçãp cor­
responde à visão de Pisga, de Moisés, exc.etuando-se que o olhar
se volta para direção oposta. Assinala o clímax da obediência
de Jesus à lei, exatamente antes de começar sua redenção ativa
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do mundo, e a série de tentações consolida a mundo, a carne
e o demônio na figura única de Satã. O ponto de epifania está
aqui representado pelo pináculo do templo, do qual Satã se pre­
cipita, enquanta Jesus permanece imóvel no topo d.ele. A queda
de Satã lembra-nos que a ponto de epifania é também a topo
da renda da Fortuna, o ponto do qual cai o herói trágica. Esse
emprego irônico do ponto de epifania ocorre, na Bíblia, na estó­
ria da Torre de BabeI.

O universo ptolamaico afinal desapareceu, mas o ponto de
epifania nãa, embora na literatura mais recente ele esteja amiúde
iranicamente invertido, ou seja, farçado a transigir cam maiores
exigências de credibilidade. Admitindo issa, pode-se contuda ver
a mesmo arquétipa na cena final do topa de montanha de Quando
Nós, os MOrtos, Despertamos, de Ibsen, e na imagem central de
To the Lighthouse (Ao Farol) de Virginia Woolf. Na poesia pos­
terior de Yeats e Eliot torna-se uma imagem central unificadora.
TÍtulas tais como The Tower (A Torre) e The Winding Stair (A
Escada em Espiral) indicam sua importância para Yeats, e o
simbolismo lunar e as imagens apocalípticas de The Tower e
Sailing to Byzantium são, tanto um como as outras, completa­
mente coerentes. Em Eliot é a chama alcançada no sermãa do
fago d.e The Waste Land, em contraste cam o ciclo natural, sim­
balizada pela água, e é também a "rosa multifólia" de The Hollow
Men (Os Homens Ocos). Ash Wednesday (Quarta-feira de Cinzas)
leva-nos de volta, ainda uma vez, à escada em espiral do Purgató­
rio, e Little Gidding à rosa em chamas, onde há um movimento
descendente do fogo, sim baliza da pelas línguas de chama de Pen­
tecostes, e par 'Outro ascendente, simbolizado pela pira e pela
"túnica de fogo" de Hércules.

O MYTHOS DO OUTONO:.A TRAGÉDIA

Graças a Aristóteles, como é de hábito, a teoria da tragédia
encontra-se em forma consideravelm,ente melhor que as outr'O's
três mfthoi, e podemos tratá-Ia com máiar brevidade, pois o ter­
rena é mais familiar. Sem a tragédia, todas as ficções literárias
padem ser plausivelmente explica das cama expressões de afetos
emotivas, quer de realização de desejO', quer de aversãa: a ficção
trágica, por assim dizer, garante uma condição desinteressada à
experiência literária. É largamente através das tragédias da cul·
tura grega que o sentido do autêntico fundamento natural do
caráter humana ingressa na literatura. Na estória romanesca
as persanagens ainda são largamente persanagens de sanho; na
sátira, tendem a ser caricaturas; na comédia as suas ações se
torcem para ajustar-se às exigências de um final feliz. Na tra­
gédia plena, as principais persanagens libertam-se do sonho, liber­
tação que éao mesma t.empo restrição, parque a ardem natural
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está presente, Por mais densamente que ela possa estar juncada
de espectros, presságios, bruxas ou oráculos, sabemos que o
herói trágico não pode simplesmente esfregar uma lâmpada e
invocar um gênio que o tire do apuro.

Como a comédia, a tragédia é mais bem estudada, e mais
facilmente, no drama, mas não se limita ao drama, nem às ações
que terminam em desastre. Peças que são usualment.e chamadas
tragédias, ou classificadas com elas, terminam serenamente, como
Cimbelino, ou mesmo com alegria, como a Alceste, ou a Ester
de Racine, ou num estado de espírito ambíguo difícil de definir,
como o Filoctetes. Por outro lado, enquanto um estado de espí­
rito predominantemente sümbrio faz parte da unidade da estru­
tura trágica, a concentração nesse estado de espírito não inten­
sifica o efeito trágico: se o fizesse, Titó Andronico bem poderia
ser a mais poderosa das tragédias de Shakespeare. A fonte do
efeito trágioo deve ser buscada, como Aristóteles esclareceu, no
mfthos trágico ou estrutura do enredo.

É um lugar comum da crítica qu.e a comédia tende a cuidar
das personagens num grupo social, enquanto a tragédia se con­
centra mais num único indivíduo. Demos razões, no primeiro
ensaio, para pensar que o típico herói trágico situa-se nalgum
lugar entre o divino e o "demasiado humano". Isso deve ser ver­
dade mesmo quanto a deuses agonizantes: Prometeu, sendo deus,
não pode morrer, mas sofre por sua simpatia para com os homens
"mortais" (briOtoí), e mesmo o sofrimento tem algo de subdivino
em si. O herói trágico é muito grande se comparadO' conosco,
mas há algo nele, algo que fica do lado oposto à audiência, com­
parado com o que ele .se mostra pequeno. Esse algo pode ser
chamado Deus, deuses, fado, acaso, fortuna, necessidade, circuns­
tância ou qualquer combinação entre eles, mas, seja o que for, o
herói trágico fica entre nós e esse algo.

O herói trágico situa-se tipicamente no topo da roda da for­
tuna, a meio caminho entre a sociedade humana, no solo, e algo
maior, no céu. Prometeu, Adão e Cristo pendem entre o céu e
a terra, entre um mundo de liberdade paradisíaca e um mundo
de escravidão. Os heróis trágicos são de tal modo os pontos mais
altos, em sua paisagem humana, que parecem os pára-raios ine·
vitáveis para a energia que os cerca, grandes árvores, mais prová­
veis de serem feridas pelo raio do que um torrão de grama. Os
pára-raios podem por certo ser tanto instrumentos como vítimas
do raio divino: o Sansão de Milton destrói consigo o templo
filisteu, e Hamlet quase extermina a corte dinamarquesa em sua
própria queda. Algo do ar dos píncaros da reavaliação nietzs­
chiana adere ao herói trágico: seus pensamentos não são os
nossos, como não o sã'O'as acões dele, mesmo se, como Fausto,
é arrastado para o inferno po~ tê-Ias. Seja qual for a eloqüência
ou afabilidade que ele possa ter, uma reserva inescrutável per-
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manece por detrás. Mesmo oS heróis sinistros - Tamerlão, Mac­
beth, Creonte - retêm essa reserva, e lembramo-nos de que os
hom,ens morrerão lealmente por um homem mau ou cruel, mas
não pot um folgazão amável. Os que atraem mais devoção de
outros são os mais hábeis em sugerir a seu modo que llão neces­
sitam dela, e, da urbanidade de Hamlet à soturna ferocidade de
Ajax, os heróis trágicos envolvem-se no mistério de sua comunhão
com aquele algo além do qual só podemos ver através deles, e
qu.e é a fonte de sua força e também de sua sina. Na frase que
tanto fascinava Yeats, o herói trágico permite a seus servidores
que cuidem dos "meios de vida" para ele, e o centro da tragédia
está no isolamento do herói, não na traição de algum patife, mes­
mo quando o patife seja, como o é freqüentemente, parte do pró­
prio herói.

Quanto ao algo além, seus nomes variam, mas a forma com
que se manifesta é regularmente constante. Quer o contexto seja
grego, quer cristão, quer indefinido, a tragédia parece conduzir
a uma epifania da lei, daquilo que é e deve ser. Dificilmente
pode $.';:rpor acaso que as duas grandes manifestações do drama
trágico, na Atenas do quinto século e na Europa do século dezes­
sete,. tenham sido contemporâneas do surto da ciência jônica e
renascentist;l. Em tal visão do mundo, a natureza é contemplada
como um processo impessoal que a lei humana imita o melhor
possível, e essa relação direta do homem com a lei natural fica
no segundo plano. A noção, na tragédia grega, de que o destino
é mais forte que os deuses, implica, na realidade, que os deuses
existem precipuamente para ratificar a 'Ordem natural, e que se
qualquer individualidade, mesmo divina, possui genuíno poder
de veto sobre a lei, é improbabilíssimo que o queira exercer. No
Cristianismo praticam.ente a mesma coisa é exata quanto à per­
sonalidade de Cristo com respeito aos inescrutáveis decretos do
Pai. De forma semelhante, 'V' processo trágico em Shakespeare é
natural no sentido d.e que simplesmente acontece, sejam quais
forem sua causa, explicação ou relações. As personagens podem
tentear em busca de concepções de deuses Que nos matam por
diversão, ou de uma divindad.e que nos modela os fins, mas a
ação da tragédia não tolerará nossas perguntas, fato amiúde trans­
ferido para a personalidade de Shakespeare.

Na mais elementar de suas formas, a visão da lei (díke)
qpera como uma lex talionis ou vingança. O herói provoca animo­
sidade, ou herda uma situação de animosidade, e a volta do
vingador constitui a catástrofe, A tragédia de vingança é uma
simples estrutura trágica, e, como as estruturas mais simples,
pode ser muito poderosa, amiúde preservada como um tema
fundamental mesmo nas tragédias mais complexas. Aqui o ato
óriginal que provoca a vingança estabelece um movimento anti­
tético ou de contrabalanço, c a conclusão do movimento deter-
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mina a tragédia. Isso acontece tão amiúde que quase podemos
caracterizar o mfthos total da tragédia como binário, em con­
traste com o movimento saturnalício, de três partes, da comédia.

Notamos contudo a freqüência do artifício de fazer a vingança
vir de outro mundo, por intermédio de deuses, fantasmas ou
oráculos. Esse artifício expande os conceitos tanto de natureza
como de lei além dos limites do óbvio e do tangível. Não trans­
cende, desse modo, esses conceitos, pois é ainda a lei natural que
se manifesta por meio da ação trágica. Vemos aqui o herói trá­
gico a perturbar um equilíbrio natural, sendo a natureza conce­
bida como uma ordem qu,e se estende sobre os dois reinos do
visível e do invisível, um equilíbrio que mais cedo ou mais tarde
deve restabelecer-se. O restabelecimento do equilíbrio é o que os
gregos chamavam némesis: ainda aqui o agente ou instrumento
da némesis pode ser a vingança humana, a vingança de um fan­
tasma, a vingança divina, a justiça divina, o acaso, o destino ou
a lógica dos acontecimentos, mas o fato essencial é que a némesis
acontece, e acontece impessoalmente, inatingida, como o ilustra o
Édipo Rei, pelo caráter moral da motivação humana implicada.
Na Ores tia sümos levados de uma série de movimentos de vin­
gança para uma visão última da lei natural, um acordo de todos
em que se inclui a lei moral e que os deuses endossam, na
pessoa da deusa da sabedoria. Aqui a némesis, como sua corres­
pondência no Cristianismo, a lei mosaica, não se abole mas cum­
pre-se: desenvolve-se de uma noção' mecânica ou arbitrária da
ordem restabelecida, representada pelas Fúrias, para sua noção
racional, exibida por Atena. A aparição dz Atena não transforma
a Ores tia em comédia, mas clarifica sua visão trágica.

Há duas fórmulas interpretativas que têm sido freqüente­
mente usadas para explicar a tragédia. Nenhuma das duas é
totalmente boa, mas cada uma é quase que bastante boa, e, como
são contraditórias, d.evem representar modos extremos ou delimi­
tativos de ver a tragédia. Uma delas é a teoria de que toda
tragédia exibe a onipotência de um destino exterior. E, natural­
mente, a avassaladora maioria das tragédias deixa-nos com uma
sensação da supremacia do poder impessoal e da limitação do
esforço humano. Mas a interpretação fatalística da tragédia con­
funde a condição trágica com o processo trágico: o destino, numa
tragédia, normalmente se torna exterior ao herói apenas depois
de o processo trágico ter sido desencadeado. A anágke ou mo~ra
dos gregos, em sua forma normal ou pré-trágica, forma a condição
equilibradora interna da vida. Surge como necessidade externa
ou antitética somente depois de ter sido vtolada como condição
de vida, tal como a justiça é a condição interna de um homem
honesto, mas a inimiga exterior do criminoso. Homero emprega
uma frase profundamente significativa para a teoria da tragédia,
quando Zeus fala que Egisto foi hypermóron, além do fado.
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A interpretação fatalística da tragédia não distingue a tra­
gédia da ironia, e é mais uma vez significativo falarmos na
ironia do destino em vez de em sua tragédia. A ironia não precisa
de uma figura central de exceção: como regra, quanto mais des­
colorido o herói, tanto mais pronunciada a ironia, quando só se
tem por escopo a ironia. É a mistura de heroísmo que dá à
tragédia seu esplendor e animação característicos. O herói trá­
gico teve normalmente um destino extraordinário, amiúde quase
divino, ao seu alcance, e o brilho dessa visão original nunca se
esvai completamente da tragédia. A retórica da tragédia requer
a mais nobre dicção que os maiores poetas possam produzir, e
embora a catástrofe seja o fim normal da tragédia, isso é con­
trabalançado por uma grandeza original igualmente significativa,
um paraíso perdidO'.

A outra teoria interpretativa da tragédia é a de que o ato
que desencadeia o processo trágico deve ser primariamente uma
violação da lei moral, seja humana ou seja divina; em suma, a
de que a hamartía ou falha aristotélica deve ter uma ligação
essencial com o pecado 'Oucom o mal. Mais uma vez é verdade
que a grande maioria dos heróis trágicos possui hjbris, um ânimo
soberbo, apaixonado, cheio de obsessão ou de arrojo, que acar­
reta uma queda moralmente inteligível. Tal hybris é o agente
precipitador normal da catástrofe, tal como na comédia a causa
do final feliz é em geral algum ato de humildade, praticado por
um escravo ou pela heroína, pobremente disfarçada. Em Aristó­

teles a hamartía do herói trágico associa-s.e ao conceito ético de,
Aristóteles da proáiresis, ou livre escolha de um fim, e Aristóteles
tende por certo a considerar a tragédia moralmente, quase fisi­
camente, inteligível. Já tem sido sugerido, contudo, que o con­
ceito de catarse, que é fundamental à teoria aristotélica da tra­
gédia, não mostra coerência com as reduções morais desta. A
compaixão e o terror são sentimentos morais, sem dúvida rele­
vantes, mas que não se prendem à situação trágica. Shakespeare
é particularmente adicto a fincar pára-raios morais dos dois lados
de seus heróis, para desviar a piedade e o terror: já mencionamos
Otelo flanqueado por lago e Desdêmona; e Hamlet é flanqueado
por Cláudio e Ofélia, Lear por suas filhas, e mesmo Macbeth por
Lady Macbeth e Duncan. Em todas essas tragédias há a sensa­
ção de algum mistério de longo alcance, do qual esse processo
moralmente inteligível é apenas uma parte. O ato do herói virou
uma chave em máquina maior do que sua própria vida, ou mesmo
do que sua própria sociedade.

Todas as teorias da tragédia, que a explicam moralmente,
mais cedo ou mais tarde caem na pergunta: um sofredor ino­
cente da tragédia (isto é, inocente do ponto de vista poético), !fi­
gênia, Cordélia, Sócrates na Apologia platônica, Cristo na Paixão
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não é uma figura trágica? Não é muito convincente tentar arran­
jar graves falhas morais para essas personagens. Cordélia revela
altivez, quiçá um toque de obstinação, recusando-se a lisonjear
o pai, e Cordélía vem a ser enforcada. Joana d'Arc, em Schiller,
tem um momento de ternura por um soldado inglês, e Joana é
queimada viva, ou teria sido se Schill.~r não tivesse decidid0
sacrificar os fatos para evitar a humilhação de sua teoria moral.
Aqui estamos começando a afastar-nos da tragédia e a apro­
ximar-nos de uma estória maluca, de advertência, como a do
menino de Mrs. Pipchin, que foi chifrado de morte par um touro
por fazer perguntas inconvenientes. A tragédia, em suma, parece
escapar à antítese da responsabilidade moral e do destino arbi­
trário, tal como escapa à antítese do bem e do mal.

No terceiro livro dó ParaísO' Perdido, Milton representa Deus
a asseverar que fez o homem "capaz de ter resistido, embora
livre para cair". Deus sabia que Adão cairia, mas não o compeliu
a isso, e com esse fundamento repudia a responsabilidade jurí­
dica. Esse argumento é tão mau que Milton, se estava tentando
fugir à refutação, fez bem em atribuí-lo a Deus. Pensamento e
ação não podem ser separados assim: se Deus tinha presciência,
devia ter sabido, no instante em que criou Adão, que estava
criando um ser que iria cair. Apesar de tudo, a passagem nos
fica na memória, por sugestiva. Pois ° Paraíso Perdida não é
apenas um tentame de escrever mais uma tragédia, mas de expor
o que Milton acreditava que fosse o mito arquetípico da tra­
gédia. Por isso a passagem é mais um exemplo da projeção exis­
tencial: a base real da relação do Deus de Milton com Adão é a
relação do poeta trágico com seu herói. O poeta trágico sabe
que seu herói ficará em situação trágica, mas ele emprega toda
a sua força para evitar a sensação de ter forjado aquela situação
para seus próprios objetivos. Ele nos exibe o seu herói como
Deus exibe Adão aos anjos. Se o herói não era capaz de ter
resistido, o modo é puramente irônico; se ele não tinha liberdade
para cair, o modo é puramente romanesco, a estória de um herói
invenCÍvel que dominará todos os seus antagonistas, enquanto a
estória seja sobre ele. Ora, a maior parte das teorias da tragédia
tomam uma grande tragédia como norma: assim a teoria de
Aristóteles funda-se largamente no ÉdipO' Rei, e a d~ Hegel na
Antígane. Vendo a tragédia humana arquetípica na estória de
Adão, Milton estava, naturalmente, de acordo com toda a tra­
dição cultural judaico-cristã, e talvez os argumentos tirados da
estória de Adão possam ter melhor sorte em crítica literária do
que em assuntos forçados a presumir a existência real de Adã-o,
ou como fato ou como simples ficção jurídica. O monge de
Chaucer, que percebia claramente o que estava fazendo, com.eçou
com Lúcifer e Adão, e podemos ser bem advertidos a seguir-lhe
o exemplo.
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Adão, pois, está numa situação humana heróica: está no topo
da roda da fortuna, com o destino dos deuses quase ao seu
alcance. Perde esse destino, de um jeito que sugere responsabi­
lidade moral a alguns e conspiração do fado a 'Outros. O que
ele faz é trocar uma sorte de ilimitada liberdad,~ pelo destino
implícito nas conseqüências do ato de troca, tal como, para um
homem que salta deliberada mente a um precipício, a lei da gra­
vitação age como 'O destino para o brev,;: resto de sua vida. A
troca é apresentada por Milton como em si mesma um ato livre
ou proáiresis, uma utilização da liberdade para perder a liber­
dade. E assim como a comédia amiúde estabelece uma ,lei arbi­
trária e então organiza a ação para violá-Ia ou escapar dela, assim
a tragédia apresenta o tema invers'Ode restringir uma vida com­
parativamente livre, num processo causal. Isso acontece a Mac­
beth quando aceita a lógica da usurpação, a Hamlet quando
aceita a lógica da vingança, a Lear quando aceita a lógica da
abdicação. O descobrimento ou anagnórisis que vem no fim do
enredo trágico não é simplesm~nte o conhecimento, pel'O'herói,
do que lhe aconteceu - o Édipo Rei, apesar de sua reputação
como tragédia típica, é antes um caso especial a esse respeito ­
mas a recognição da forma determinada de vida que criou para
si mesmo, com uma implícita comparação com a vida potencial
aniquilada a que renunciou. O verso de Milton qu.~trata da queda
dos demônios, "O how unlike the place from whence they feU!" *,
referindo-se, como se refere, não só ao quantum mutatus ab illo .,*
de Virgílio mas também ao "Como caíste do céu, ó Lúcifer, filho
da manhã", de Isaías, combina os arquétipos clássico e cristão da
tragédia - pois Satã, naturalmente, como Adão, possuía uma
glória original. Em Milton o complemento da visão de Adão no
alto da roda da fortuna e de sua qu.eda, da roda, no mundo, é
Cristo erecto na pináculo do templo, instado por Satã a cair e
permanecendo imóvel.

Tão logo Adão cai, entra na vida por ele provocada, que é
também a ordem da natureza, tal como a conhec.emos. A tra­
gédia de Adão, portanto, resolve-se, como t'O'dasas outras tra­
gédias, na manifestação da lei natural. Ingressa num mundo
no qual a existência é em si mesma trágica, não a existência
modificada por um ato, deliberado ou inconsciente. Existir mera­
mente é perturbar o equilíbrio da natureza. Todo homem natural
é uma tese hegeliana e implica uma reação: cada novo nasci­
mento provoca a volta de vingadora morte. Esse fato, irônico em
si mesmo e agora chamado Angst, torna-se trágico quando a sen­
sação de um destino perdido e originalm~nte mais alto se acres-

• "Oh que diferença do lugar de onde cairam!" (N. do T.)
•• "Que diferente daquele (Heitor)." IN. do T.)
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centa a ele. A hamartía aristotélica, portanto, é uma condição
do ser, não uma causa do devir: a razão pela qual Milton atribui
seu dúbio argumento a Deus é que ele está bastante ansioso por
afastar Deus de uma seqüência causal predeterminada. A um
lado do herói trágico existe um ensejo de liberdade, de outro a
conseqüência inevitável de perder essa liberdade. Esses dois
lados da situação adâmica estão representados em Milton pelas
falas', respectivamente, de Rafael e Miguel. Mesmo com um herói
ou mártir inocente suscita-se a mesma situação: na estória da
Paixão, ocorre na prece de Cristo em Getsêmane. A tragédia pa­
rece elevar-se para um Augenblick ou momento crucial, ponto de
onde podem ser vistas simultaneamente a estrada para o qU,e
poderia ter sido e a estrada para o que será. IstO' é, vistas pela
audiência: não podem ser vistas pelo herói, se este se acha num
estado de hybris, pois nesse caso o momento crucial é para ele
um momento de vertigem, quando a roda da fortuna começa seu
inevitável movimento cíclico para baixo.

Na situação adâmica há uma idéia, que na tradição cristã
pode remontar pelo menos a Santo Agostinho, de que o tempo
cameça com a queda; de que a queda, da liberdade no ciclo
natural, também iniciou a marcha do tempo, tal como o conhe­
cemos. Em outras tragédias também podemos rastrear a sensação
de que a némesis está profundamente envolvida com a marcha
do tempo, quer como a falta de oportunidade nos assuntos hu­
manos, quer como o reconhecimento de que o tempo está fora
dos eixos, quer como a noção de que o tempo é o devorador da
vida, a boca do inferno no momento anterior, quando o potencial
passa para sempre ao atual, ou, em seu supremo horror, a sen­
sação de Macbeth de que o tempo é apenas um tique-taque de
relógio após outro. Na comédia o tempo exerce um papel re­
dentor: descobre e traz à luz o que é essencial para o fim feliz.
O subtítulo do Pandasta de Greene, a fonte do Conta de InvernO',
é "A Vitória do Tempo", e isso descreve bem a nature:z:ada ação
de Shakespeare, na qual o tempo é introduzido como um coro.
Mas na tragédia a cognitia é normalmente o reconhecimento da
inevitabilidade de uma seqüência causal no tempo, e os prenúncios
e antecipações irônicas que a rodeiam fundam-se numa sensação
de retorno cíclico.

Na ironia, tal como se distingue da tragédia, a ação é com­
pletamente encerrada pela roda do tempo, e não há a sensação
de um contacto original com um mundv relativamente eterno.
Na Bíblia, à queda trágica de Adão segue-se a sua repetição his­
tórica, a queda de Israel na escravidão egípcia, que é, por assim
dizer, sua confirmação irônica. Enquanto se aceitou a versão de
Geoffrey da história inglesa, a queda de Tróia foi o fato corres­
pondente na história da Bretanha, e, como a queda de Tróia
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começou com o mau uso idolátrico da maçã, houve até paralelos
simbólicos. A mais irônica das peças de Shakespeare, Troilus
and Cressida, apresenta em Ulisses a voz da sabedoria mundana,
expondo com grande eloqüência as duas categorias primárias
da perspectiva da ironia trágica no mundo caído, o tempo e a
corrente hierárquica do ser. a tratamento extraordinário da visão
trágica do tempo pelo Zaratustra de Nietzsche, no qual a acei­
tação heróica da volta cíclica se torna uma aceitação soturna·
mente alegre de uma cosmologia de idêntico retorno, assinala a
influência de uma idade da ironia.

Qualquer pessoa acostumada a pensar arque tipicamente em
literatura reconhecerá na tragédia uma imitação do sacrifício.
A tragédia é uma combinação paradoxal de uma terrível sen­
sação de justiça (o herói tem de cair) e uma compadecida sen­
sação de injustiça (é muito mau que ele caia). Há um paradoxo
semelhante nos dois elementos do sacrifício. Um destes é a
comunhão, a partilha de um corpo heróico ou divino por um
grupo, a qual lhe dá unidade com esse corpo, e como esse corpo.
a outro é a propiciação, o senso de que a despeito da comunhão
o corpo pertence realmente a outro poder, maior e potencialmente
colérico. As analogias rituais com a tragédia são mais óbvias
do que as psicológicas, pois é a ironia, não a tragédia, que repre­
senta o pesadelo ou sonho angustiado. Mas, assim como o crítico
literái-io acha Freud mais sugestivo para a teoria da comédia, e
Jung para a teoria da estória romanesca, assim também para a
teoria da tragédia confia-se naturalmente na psicologia da von­
tade de poder, como exposta em AdIeI' e Nietzsche. Aqui, encon­
tra-se uma vontade "dionisíaca" agressiva, embriagada por sonhos
de sua própria onipotência, chocando-se com uma sensação "apo­
línea" da ordem externa e imutável. Enquanto mimese do ritual,
o herói trágico não é realmente morto ou comido, mas o
fato correspondente em arte ainda se realiza, uma visão da morte
que arrasta os sobreviventes para uma nova unidade. Enquanto
imitação do sonho, o inescrutávél herói trágico, como o cisne
altivo e silencioso, torna-se capaz de falar em artigo de morte,
e a audiência, como o poeta em Kubla Khan, revive-lhe o canto
dentro de si mesma. Com sua queda, um mundo maior, além,
que seu espírito gigantesco bloqueou, torna-se visível por um ins­
tante, mas há também uma sensação do mistério e da distância
desse mundo.

Se estivermos certo em nossa sugestão de que a estória roma­
nesca, a tragédia, a ironia e a comédia são todas episódios de um
mito global da procura, podemos ver como é que a comédia pode
conter uma tragédia potencial dentro de si. No mito, o herói é
um deus, e por isso não morre, mas morre e ressurge de novo.
a modelo ritual por detrás da catarse da comédia é a ressurreição
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que acompanha a morte, a epifania ou manifestação do herói
ressuscitado. Em Aristófanes o herói, que amiúde passa por um
artigo de morte ritual, é tratado como um deus ressurrecto, sau­
dado como um novo Zeus, ou tributam-lhe as honras quase divinas
do vencedor olímpico. Na Comédia Nova o novo corpo humano
é a um só tempo '0 herói e um grupo social. A trilogia esquílíana
continua com a peça de sátiras, da qual se diz que tem afinidade
com os festiVais da primavera. O Cristianismo, também, vê a tra­
gédia como um episódio da comédia divina, o desenho mais
amplo da redenção e da ressurreição. O senso da tragédia como
prelúdio da comédia parece quase inseparável de tudo o que seja
explicitamente cristão. A serenidade do duplo coro final da Pai­
xão segundo São Mateus dificilmente poderia ser alcança da se
compositor e audiência não soubessem que a estória não acabava
ali. Nem a morte de Sansão levaria à "calma do espírito, exau­
rida toda a paixão", se Sansão não fosse um protótipo do Cristo
ressurrecto, associado no momento próprio com a fênix.

Este é um exemplo do modo como os mitos explicam os
princípios estruturais por detrás de fatos literários conhecidos,
neste caso o fato de que é bastante fácil fazer uma ação sombria
terminar felizmente, e quase impossível inverter o processo. (Te­
mos sem dúvida uma aversão natural a ver situações agradáveis
terminar desastrosamente, mas, se um poeta está trabalhando
com sólida· base estrutural, nossos gostos e desgostos naturais
nada têm que ver com a questão.) Mesmo Shakespeare, que pode
fazer tudo, nunca faz completamente isso. A ação do Rei Lear,
que parece dirigir-se para alguma espécie de serenidade, desloca­
-se de repente para a angústia, com o enforcamento de Cordélia,
ministrando uma conclusão que o teatro se recusou a representar
por mais de um século, mas nenhuma das tragédias de Shakes­
peare nos dá a impressão de uma comédia que falhou - Romeu
e Julieta tem uma sugestão de tal estrutura, mas é apenas uma
sugestão. Por isso, quando uma tragédia, naturalmente, possa
conter uma ação cômica, contém-na apenas episodicamente, como
um contraste subordinado ou subenredo.

A caracterização da tragédia é muito semelhante à da comédia
ao contrário. A fonte da némesis, qualquer que seja, é um eíron,
e pode surgir em grande variedade de agentes, de deuses irados a
vilões hipócritas. Na comédia observamos três tipos principais
de personagens de eíron: uma figura benévola que se retira e
volta, o escravo manhoso ou vício, e o herói e heroína. Temos
o correspondente trágico do eíron que se retira no deus que
decreta a ação trágica, como Atena em Ajax ou Mrodite em
Hipólito; um exemplo cristão é Deus Pai no Paraíso Perdido.
Pode também ser um fantasma, como o pai de Hamlet; ou pode
não ser absolutamente pessoa, mas apenas uma força invisível
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conhecida somente por seus efeitos, como a morte que apanha
calmamente Tamerlão quando chegou a hora de ele morrer.
Amiúde, como na tragédia de vingança, é um evento anterior à
ação, do qual a própria tragédia é a conseqüência.

Um símíle trágico do vício ou escravo manhoso pode ser per­
cebido no adivinho ou profeta que prevê o fim inevitável, ou
prevê mais desse fim do que o herói, como Tirésias. Um exemplo
mais próximo é o vilão maquiavélico do drama elizabetano, o qual,
como o vício na comédia, é um catalisadorconveniente da ação,
porque requer o mínimo de motivação, sendo um princípio, que
se põe em movimento por si mesmo, da malevolência. Como o
vício cômico, também, ele é algo de um architectus ou projeção
da vontade do autor, neste caso, de uma conclusão trágica. "Pintei
este quadro noturno" - diz o Lodovico de Webster - "e foi o
melhor que pude". lago domina a ação de Gtelo quase a ponto
de ser um complemento trágico do rei negro ou do mágico mau
da estória romanesca. As afinidades do vilão maquiavélico com
o diabólico são naturalmente estreitas, mas a sensação de terri­
bilidade característica de um agente da catástrofe pode também
torná-Ia mais semelhante ao sumo sacerdote de um sacrifício. Há
um traço disso no Bosola de Webster. O Rei Lear tem um vilão
maquiavélico em Edmundo, e Edmundo é contrastado por Edgar.
Edgar, com sua desconcertante variedade de disfarces, seu ar de
pessoa cega ou louca em diferentes papéis, e sua tendência a
surgir no terceiro toque da trombeta e a vir oportunamente como
a catástrofe da Comédia Antiga, parece ser o experimento de
um novo tipo, uma espécie de "virtude" trágica, se posso cunhar
este vocábulo por analogia, um correspondente, na ordem da
natureza, de um anjo da guarda ou de um auxiliador semelhante
na estória romanesca.

O herói trágico pertence em tese, naturalmente, ao grupo
alazón, um impostor no sentido de que se auto-ilude ou é ator­
doado pela hYbris. Em muitas tragédias ele começa como perso­
nagem semidivina, pelo menos a seus próprios olhos, e então uma
dialética inexorável começa a agir, separando a veleidade divina.
da realidade humana. "Disseram-me que eu era tudo", diz Lear:
"é mentira; não sou à prova de febre". O herói trágico é comu­
mente revestido com a suprema autoridade, mas encontra-se
amiúde na posição mais ambígua de um tyramlOS, cujo poder
depende de suas próprias faculdades, em vez de um monarca
genuinamente hereditário ou de jure (basileús), como Duncan.
Este é mais diretamente um símbolo do aspecto original ou direito
de nascença, e é amiúde uma vítima um tanto patética, como
Rícardo lI, ou mesmo Agamêmnon. As figuras paternas têm na
tragédia a mesma ambivalência que têm em todas as outras for­
mas.
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Notamos na comédia que o termo bomolóchos ou bufão não
precisa restringir-se à farsa, mas podia ampliar-se para cobrir as
personagens cômicas que primariamente divertem, com a função
de incrementar ou pôr em evidência o modo cômico. O tipo
contrastante que lhe corresponde na tragédia é o suplicante, a
figura, amiúde feminina, que apresenta uma imagem do completo
desamparo e abandono. Tal personagem é patética, e o patos,
embora pareça um estado de ânimo mais suave e mais frouxo
do que a tragédia, é ainda mais terrificante. Sua base é a exclusão
de um indivíduo de um grupo, por isso ataca o medo mais pro­
fundo que temos em nós - um medo muito mais profundo que
o fantasma relativamente cômodo e sociável do inferno. Na figura
do suplicante a compaixão e o terror são levados ao mais alto
grau possível de intensidade, e as tremendas conseqüências de
rejeitar o suplicante, por tudo o que envolve, é um tema básico
da tragédia grega. As figuras de suplicante são amiúde mulheres
ameaçadas de morte ou violação, ou crianças, como o Príncipe
Artur em King John. A fragilidade da Ofélia de Shakespeare
indica afinidade com o tipo da suplicante. Amiúde, também, o
suplicante acha-se na posição estruturalmente trágica de ter per­
dido um lugar de grandeza: essa é a posição de Adão e Eva
no décimo livro do Paraíso Perdido, das mulheres troianas depois
da queda de Tróia, de Édipo em Colona, e assim por diante.
Uma figura subordinada, que exerce o papel de pôr em avidência
o estado de espírito trágico, é o mensageiro que anuncia regu­
larmente a catástrofe na tragédia grega. Na cena final da comé­
dia, quando o autor tenta reunir todas as suas personagens no
palco a um só tempo, amiúde percebem9s a introdução de uma
nova personagem, geralmente um mensageiro que traz alguma
parte que falta da cognitio, tal como Jaques de Boys em As You
Like It, ou como o delicado guarda de milhafres em All's Well,
que representa a contrapartida cômica.

Finalmente, um equivalente trágico do denegador de alacri­
dade cômico pode ser distinguido num tipo trágico de homem
sincero, que pode ser simplesmente o amigo fiel do herói, como
Horácio no Hamlet, mas é amiúde um crítico franco da ação
trágica, como Kent no Rei Lear ou Enobarbo em An:tônio e Cleá­
patra. Tal personagem está na posição de recusar, ou em qual­
quer hipótese de resistir, o movimento trágico para a catástrofe.
A parte de Abdiel na tragédia de Satã no Paraíso Perdido é simi­
lar. As conhecidas figuras de Cassandra e Tirésias combinam esse
papel com o de adivinho. Tais figuras, quando ocorrem numa
tragédia sem coro, são amiúde chamadas personagens corais,.pois
ilustram uma das funções essenciais do coro trágico. Na comédia
uma sociedade se forma em torno do herói: na tragédia o coro,
embora fiel, representa ordinariamente a sociedade de onde o
herói é gradualmente isolado. Por isso o que ele exprime é uma
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norma social, de acordo com a qual a hybris do herói possa ser
medida. O coro não é a voz da consciência do herói, de modo
algum, mas muito raramente o encoraja em sua hybris ou ins­
tiga-o à ação desastrosa. O coro ou personagem coral é, por assim
dizer, o sangue embrionário da comédia na tragédia, tal como o
denegador de alacridade, o melancólico Jaques ou Alceste, é um
germe trágico na comédia.

Na comédia as afinidades eróticas e sociais do herói com­
binam-se e unificam-se na cena final; a tragédia usualmen te
faz o amor e a estrutura social forças irreconciliáveis e opostas,
um conflito que reduz o amor a paixão e a atividade social a uma
obrigação proibitória e imperativa. A comédia preocupa-se muito
com integrar a família e ajustá-Ia à sociedade como um todo; a
tragédia preocupa-se muito com dissolver a família e opô-Ia ao
resto da sociedade. IsSo dá-nos o arquétipo trágico de Antígone,
do qual o conflito de amor e honra no drama clássico francês,
de Neigung e Pflicht em Schiller, da paixão e autoridade nos
autores do tempo de !ames I, são simplificações moralizadas.
Ainda uma vez, assim como a heroína da comédia amiúde liga
a ação, assim também é óbvio que a figura feminina central da
ação trágica amiúde polarizará o conflito trágico. Eva, Helena,
Gertrudes e Emília, no Conto do Cavaleiro, são alguns exemplos
fáceis: o papel estrutural de Briseida na Ilíada é similar. A co­
média desenvolve as relações adequadas de suas personagens e
evita que os heróis se casem com suas filhas ou mães; a tragédia
apresenta o desastre de Édipo ou o incesto de Siegmund. Há
muita coisa, na tragédia, a.propósito de orgulho de raça e direito
de nascimento, mas sua tendência geral é isolar uma família no
poder, ou nobre, do resto da sociedade.

As fases da tragédia movem-se do heróico para o irônico, cor­
respondendo as três primeiras às três primeiras fases da estória
romanesca, as três últimas às três últimas da ironia. A primeira
fase da tragédia é aquela em que a personagem central recebe
a maior dignidade possível, em contraste com aS outras perso­
nagens, de modo· que temos a perspectiva de um cervo vencido
por lobos. As fontes da dignidade são a coragem e a inocência,
e nesta fase o herói ou a heroína comumente são inocentes. Tal
fase corresponde ao mito do nascimento do herói na estória roma­
nesca, tema que se incorpora ocasionalmente numa estrutura trá­
gica, como na Athalie de Racine. Mas em virtude da dificuldade
incomum de fazer de uma criancinha uma personagem dramática
interessante, a figura central e típica desta fase é a mulher calu­
niada, amiúde mãe, da legitimidade de cujo filho se suspeita.
Toda uma série de tragédias, baseada numa figura de Griselda,
encaixa-se aqui, estendendo-se da Octavia de Sêneca à Tess de
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jHardy, e incluindo a tragédia de Hermíone no Conto de Inverno.
Se vamos ler Alceste como uma tragédia, temos de vê-Ia como
uma tragédia desta fase, na qual Alceste é violada pela Morte
c depois tem sua fidelidade justificada ao ser devolvida à exis-
tência. Cimbelino enquadra-se aqui também: Iiessa peça o tema
do nascimento do herói surge fora de cena, pois Cimbelino era
rei da Bretanha na época do nascimento de Cristo, e a agradável
paz com que a peça conclui tem uma referência oculta a isso.

Um exemplo ainda mais claro, e certamente um dos maiores
na literatura inglesa, é The Duchess of Malfi. A Duquesa tem a
inocência do excesso de vida numa sociedade triste e melancó­
lica, na qual o fato de ela ter "juventude e um pouco de beleza"
é precisamente a razão por que é odiada. Ela nos lembra também
que uma das características essenciais da inocência do mártir é
a relutância em morrer. Quando Bosola vem para matá-Ia, lança
mão de laboriosas tentativas para fazê-Ia semi-enamorar-se da
mone pacífica e para sugerir que a morte é realmente uma liber­
tação. A tentativa é motivada por uma comiseração severamente
controlada, e equivale em tese à esponja de vinagre da Paixão.
Quando a Duquesa, de costas para a parede, diz "Eu sou ainda a
Duquesa de Malfi", tendo "ainda" o seu pleno significado de "sem­
pre", compreendemos como é que mesmo depois da morte sua
presença invisível continua a ser a personagem mais viva da peça.
The White Devi'! é um tratamento parodÍstico, irônico, da mesma
fase.

A segunda fase corresponde à juventude do herói romanesco,
e é, de um jeito ou de outro, a tragédia da inocência, no sentido
de que não é experiente, envolvendo em regra pessoas jovens.
Pode ser simplesmente a tragédia de uma vida jovem cortada,
como nas estórias de Ifigênia e da filha de Jefté, de Romeu e
Julieta, ou, numa situação mais complexa, na emaranhada mistura
de idealismo e presunção que leva Hipólito ao desastre. A sim­
plicidade da Joana de Shaw e sua falta de sabedoria mundana
situam-na também aqui. Para nós, contudo, a fase é dominada
pela tragédia arquetípica do mundo verde e áureo, a perda da
inocência de Adão e Eva, que, pouco importa quão pesada seja
a carga doutrinal que têm de suportar, sempre permanecerão
didaticamente na posição de crianças confundidas por seu pri­
meiro contacto com uma situação adulta. Em muitas tragédias
desse tipo a personagem central sobrevive, de modo que a ação
termina com algum ajustamento a uma experiência nova e mais
madura. "Doravante sei que é melhor obedecer", diz Adão, en­
quanto ele e Eva saem, de mãos dadas, para o mundo diante
deles. Um corte menos claro, mas resolução semelhante ocorre
quando Filoctetes, cuja picada de serpente nos lembra um pouco,

Adão, é levado de sua ilha para entrar na guerra de Tróia. O 1·
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Pequeno Eyolf, de Ibsen, é uma tragédia desta fase, e com a
mesma conclusão continuada, fia qual são as personagens mais
velhas que se educam por intermédio da morte de uma criança.

A terceira fase, correspondente ao tema da procura, básico
na estória romanesca, é a tragédia em que forte ênfase é posta
no sucesso ou realização da façanha do herói. A Paixão enquadra­
-se aqui, como se enquadram todas as tragédias nas quais o herói
relaciona-se de algum modo com Cristo ou um protótipo de Cristo,
como Samson Agonistes. O paradoxo da vitória dentro da tragé­
dia pode ser expresso por uma dupla perspectiva na ação. Sansão
é um palhaço de carnaval filisteu e simultaneamente um herói
trágico para os israelitas, mas a tragédia termina em triunfo e
o carnaval em catástrofe. Praticamente a mesma coisa é verdade
quanto ao Cristo escarnecido da Paixão. Mas assim como a se­
gunda fase amiúde termina em expectativa de maior maturidade,
assim também esta é amiúde conseqüência de uma ação anterior,
trágica ou heróica, e vem no fim de uma vida heróica. Um dos
maiores exemplos dramáticos é Édipo em Colona, onde achamos
a forma binária usual de uma tragédia condicionada por um ato
trágico anterior, terminando esta vez não num segundo desastre,
mas numa serenidade inteiramente rica, que vai muito além de
mera resignação ao Destino. Na literatura narrativa podemos
citar a última luta de Beowulf com o dragão, o apêndice de sua
procura de Grendel. O H enry V de Shakespeare é uma procura
romanesca realizada com êxito, tornada trágica em razão de seu
contexto implícito: todos sabem que o Rei Henrique morreu qU<J.se
a seguir e que sessenta anos de desastre ininterrupto seguiram-se
para a Inglaterra - se alguém, pelo menos, na audiência de
Shakespeare, não sabia disso, sua ignorância por certo não era
culpa de Shakespeare:

A quarta fase é a queda típica do herói por causa da hybris
e da hamartía de que já falamos. Nesta fase atravessamos a
linha divisória entre inocência c experiência, que é também a
direção na qual o herói cai. Na quinta fase o elemento Írônico
aumenta, o heróico diminui, e as personagens olham mais para
longe e com menor perspectiva. O Timão de Atenas impressiona­
-nos como mais irônico e menos heróico do que as tragédias mais
bem conhecidas, não apenas porque Timão é mais um herói da
classe média que tem de construir a autoridade de que goza, mas
porque é muito forte a sensação de que o suicídio de Timão
deixou de constituir uma circunstância plenamente heróica. Ti­
mão é estranhamente isolado da ação final, na qual a ruptura
entre AlcibÍades e os atenienses fecha-se por cima de sua cabeça,
em gritante contraste com as conclusões da maioria das outras
tragédias, onde não é permitido a ninguém roubar o espetá­
culo da personagem principal.
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A perspectiva irônica na tragédia é atingida pondo-se as
personagens num estado de liberdade inferior ao da audiência.
Para uma audiência cristã, um ambiente do Velho Testamento ou
pagão é irônico nesse sentido, pois rçostra suas personage:qs
agindo de acordo com as condições de· uma lei, judaica ou na­
tural, da qual a audiência, pelo menos teoricamente, foi redi­
mida. O Samson Agonistes, embora único na literatura inglesa,
apresenta uma combinação da forma clássica e da matéria he­
braica que o maior trágico contemporâneo, Racine, também atin­
giu no fim de sua vida em Athalie e Esther. De maneira seme­
lhante, o epílogo do Troilus de Chaucer põe uma tragédia do
Amor Cortês em relação histórica com "os velhos ritos amaldi­
çoados dos pagãos". Os acontecimentos na história britânica de
Geoffrey de Monmouth supõe-se que sejam contemporâneos aos
do Velho Testamento, e a sensação de vida sob a lei está pre­
sente por toda parte no Rei Lear. O mesmo princípio estrutural
explica o uso da Astrologia e de maquinaria fatalística diversa,
ligada com as rodas, em movimento, da sorte ou da fortuna.
Romeu e Julieta são perseguidos pelos astros, e Troilo perde
Criseida porque a cada quinhentos anos Júpiter e Saturno encon­
tram-se com a Lua crescente em Câncer e exigem outra vítima.
A ação trágica da quinta fase apresenta na maior parte a tra­
gédia do rumo perdido e da falta de conhecimento, não diferente­
mente da segunda fase, a não ser em que o contexto éo mundo
da experiência adulta. O Édipo Rei enquadra-se aqui, e todas as
tragédias e episódios trágicos que sugerem a projeção existencial
do fatalismo, e, como boa parte do Livro de Jó, parecem suscitar
questões metafísicas ou teológicas em vez de sociais ou morais.

O Édipo Rei, contudo, já se move para a sexta fase da t~a­
gédia, um mundo de choque e horror em que as imagens centrais
são imagens de sparagmós, isto é, canibalismo, mutilação e tor­
tura. A reação específica, conhecida como choque, é apropriada
para uma situação de crueldade ou ultrage. (O choque secun­
dário ou falso, produzido por um ultrage feito a algum vínculo
emocional ou obsessão, como no recebimento crítico de Judas,
o Obscuro e Ulisses, não tem "status" em crítica, pois o falso
choque é uma resistência disfarçada à autonomia da cultura.)
Qualquer tragédia pode ter uma ou mais cenas chocantes, mas
a tragédia da sexta fase choca em globo, em seu efeito totaL
Esta fase é mais comum como um aspecto subordinado da tra­
gédia do que como seu tema principal, pois o horror ou deses­
pero completo geram um ritmo difícil. O Prom~teu Encadeado
é uma tragédia desta fase, embora isso seja emparte uma ilusão,
devida a seu isolamento da trilogia à qual pertence. Em tais tra­
gédias o herói fica em agonia ou humilhação muito grandes para
obter o privilégio de uma atítude heróica; por isso é habitual­
mente mais fácil torná-Io um herói vilão, como o Barrabás de
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Marlowe, embora Fausto pertença também à mesma fase. Sê­
neca é adicto a esta fase, e transmitiu aos elizabetanos um inte­
ressepelo repulsivo, efeito que habitualmente tem certo liame
com a mutilação, como quando Fernando propõe apertar as mãos
da Duquesa de Malfi e dá-lhe a mão de um morto. Tito Andro­
nico é um experimento de horror da sexta fase, à Sêneca, que faz
um bocado de mutilação, e também mostra forte interesse, da
cena inicial em diante, no simbolismo sacrifical da tragédia.

No fim desta fase atingimos um ponto de epifania demo­
níaca, onde temos ou vislumbramos a visão demoníaca não deslo­
cada, a visão do Interno. Seus símbolos principais, além da prisão
e do hospício, são os instrumentos da morte por tortura, sendo
a cruz ao pôr do Sol a antítese da torre sob a Lua. Um forte
elemento de ritual demoníaco nas punições públicas e semelhantes
diversões da ralé é explorado pelo mito trágico e írônico. A fra­
tura na roda torna-se a roda de fogo de Leal'; o açulamento de
cães contra o urso acorrentado é uma imagem para Gloucester
e para Macbeth, e para o Prometeu crucificado a humilhação de
estar exposto, o horror de ser observado, é miséria maior do
que a dor. Dérkou théama (observa o espetáculo; pára de olhar)
é o seu grito mais amargo. A incapacidade do Sansão cego, de
Milton, de olhar para trás, é o seu maior tormento, que o força
a gritar a Dalila, numa das passagens mais terríveis de todo o
drama trágico, que a despedaçará se o tocar.

O MYTHOS DO INVERNO: A IRONIA E A SÁTIRA

Chegamos agora às configurações míticas da experiência. às
tentativas de dar forma às ambigüidades e complexidades mu­
táveis da existência não idealizada. Não podemos achar essas
configurações meramente no aspecto imitativo ou representa­
cional de tal literatura, pois esse aspecto é de conteúdo e não
forma. Como estrutura, aborda-se melhor o princípio básico do
mito irônico como uma paródia da estória romanesca: a aplicação
de formas mÍticas romanescas a um conteúdo mais realístico,
que as amolda em direções imprevistas. Ninguém pergunta numa
estória romanesca, protesta Dom Quixote, quem paga pela aco­
modação do herói.

A principal distinção entre ironia e sátira é que a sátira é a
ironia militante: suas normas morais são relativamente claras, e
aceita critérios de acordo com os quais são medidos o grotesco
e o absurdo. A invectiya abrupta ou xingamento ("flyting", ralho)
é sátira em que há relativamente pouca ironia: por outro lado,
sempre que um leitor não esteja certo de qual seja a atitude do
autor ou de qual suponha ser a sua, temos ironia com relativa­
mente pouca sá.tira. O Jonathan Wild de Fielding é ironia satírica:
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certos julgamentos morais vulgares feitos pelo narrador (como
na descrição de Bagshot no capítulo doze) estão de acordo com
o decoro da obra, mas estariam fora de tom, digamos, em Ma­
dame Bovary. A ironia é coerente tanto com o completo realismo
do conteúdo, como com a supressão de qualquer atitude, por parte
do autor. A sátira requer pelo menós uma fantasia mínima, um
conteúdo que o leitor reconhece como grotesco, epeIo menos um
padrão moral implícito, sendo o último essencial, numa atitude
combativa, para a experiência. Alguns fenômenos, como as devas­
tações da doença, podem ser chamados grotescos, mas divertir-se
com eles não seria uma sátira eficaz. O satirista tem de selecionar
suas absurdidades, e o ato de selecionar é um ato moral.

O argumento da Modest Proposal de Swift tem em si uma
plausibilidade endoidecedora: quase que somos levados a sentir
que o narrador é não só razoável, mas até humano; embora
o "quase" não possa jamais sair da reação de qualquer homem
sensato, e, enquanto permanece nela, a modesta proposta é não
só fantástica, mas também imoral. Quando em outra passagem
Swift diz de súbito, discutindo a pobreza da Irlanda: "Mas meu
coração está muito pesado para continuar esta ironia por mais
tempo", está falando da sátira, que falha quando seu conteúdo é
muito opressivamente real para permitir a manutenção do tom
fantasioso ou hipotético. Por isso a sátira é ironia estrutural­
mente próxima ao cômico: a luta cômica de duas sociedades,
uma normal e outra absurda, reflete-se em seu duplo foco de
moralidade e fantasia. A ironia com pouca sátira é o resíduo
não heróico da tragédia, centrado num tema de derrota perplexa.

Duas coisas, pois, são essenciais à sátira; uma é a graça ou
humor baseado ;na fantasia ou num senso de grotesco ou absurdo,
a outra destina-se ao ataque. O ataque sem humor, ou pura
denúncia, forma um dos limites da sátira. É um limite muito
nebuloso, porque a invectiva é uma das formas mais legíveís
da arte literária, assim como o panegírico é uma das mais enfa­
donhas. É um pormenor verificado em literatura, o de que gos­
tamos de ouvir as pessoas serem imprecadas e nos aborrecemos
ao ouvi-Ias serem louvadas, e quase toda denúncia, se bastante
vigorosa, é seguida pelo leitor com uma espécie de prazer que
logo raia num sorriso. Para atacar alguma coisa, escritor e
audiência devem concordar quanto à indesejabiliçlade desta, o
que significa que o conteúdo de grande quantidade de sátira,
baseada em aversões nacionais, esnobismo, preconceito e ressen­
timento pessoal, obsolesce muito rapidamente.

Mas o ataque em literatura jamais pode ser uma pura expres­
são de ódio, meramente pessoal ou mesmo social, quaisquer que
possam ser seus motivos, porque as palavras para exprimir ódio,
tal como se distingue da animosidade, têm um alcance muito
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limitado. Quase ttodas as que possuímos derivam do mundo ani­
mal, mas chamar um homem de porco ou jaritataca ou uma
mulher de cadela proporciona uma satisfação fortemente limi­
tada, pois muitas das qualidades desagradáveis do animal são
projeções humanas. Como o Tersites de Shakespeare diz de Me­
nelau, "em que forma, diferente da que ele tem, o transformaria
o espírito engordado com a malícia, e a malícia fortificada com
o espírito? Num asno seria o mesmo que nada; ele é a um só
tempo asno e ovelha; a uma ovelha de nada adiantaria; ele é
ao mesmo tempo ovelha e asno". Para o ataque eficaz devemos
atingir algum tipo de plano impessoal.t e isso entrega o atacante,
ainda que por simples implicação, a 'Um critério moral. O sati­
rista exige comumente uma alta regra moral. Pope assevera que
ele é "Amigo apenas da Virtude e dos amigos desta", sugerindo
que isso é realmente o que ele está sendo quando reflete sobre
a limpeza da roupa de baixo vestida pela dama que lhe deu o fora.

O humor, como o ataque, funda-se na convenção. O mundo
do humor é um mundo rigidamente estilizado, no qual não se
permite que existam escoceses generosos, esposas obedientes,
sogras queridas e professoras com presença de espírito. Todo
humor exige que se concorde em que certas coisas, como o de­
senho de uma mulher surrando o marido numa historieta cômica,
são convencionalmente divertidas. Introduzir uma historieta cô­
mica na qual o marido sova a mulher enfadaria o leitor, porque
isso significaria a aprendizagem de uma nova convenção. O
humor de pura fantasia, o outro limite da sátira, pertence à
estória romanesca, embora seja desajeitado nesta, pois o humor
percebe o inconveniente, e as convenções da estória romanesca
são idealizadas. A maior parte da fantasia é recuada para a
sátira por uma poderosa ressaca amiúde chamada alegoria, que
pode ser descrita como a referência implícita à experiência na
percepção do inconveniente. O Cavaleiro Branco em Alice, que
achava que uma pessoa deviã'-suprir-se de tudo, e portanto punha
argolas em torno das patas de seu cavalo, para defendê-Ias contra
as mordidas dos tubarões, pode passar como pura fantasia. Mas
quando ele prossegue cantando uma cuidada paródia de Words­
worth, começamos a farejar o cheiro acre e irritante da sátira,
e, quando damos uma segunda olhada no Cavaleiro Branco, reco­
nhecemos um tipo característico, estreitamente relacionado tanto
com o Quixote como com o pernóstico da comédia.

Como neste m:;thos temos a dificuldade de duas palavras
para enfrentar, pode ser. mais simples, se o leitor está agora
acostumado à nossa seqüência de seis fases, começar com elas e
descrevê-Ias por ordem, em vez de abstrair uma forma típica
e discuti-Ia primeÍro. As três primeiras são fases da sátira. e
correspondem às três primeiras fases, ou fases irônicas, da co­
média.
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A primeira fase corresponde à primeira fase da comédia irô­
nica, nà qual não há deslocação da sociedade cômica. O senso de
absurdidade a propósito de tal comédia suscita-se de uma espécie
de reação ou lembrança depois de a peça ter sido vista ou lida.
Uma vez que a tenhamos acabado, desertos de inanidade abrem­
-se de todos os lados, e temos, a despeito do humor, uma sen­
sação de pesadelo e estreita proximidade de algo demoníaco.
Mesmo na comédia muito despreocupada podemos ter um traço
dessa sensação: se o tema principal de Orgulha e PreconceÍ'to
tivesse sido a vida de casados de Collíns e Charlotte Lucas, ima­
gina-se por quanto tempo Collins continuaria a ser engraçado.
Por isso, no decoro, cabe a uma sátira de tom prevalentemente
leve, como o segundo Ensaio Moral de Pope sobre os caracteres
femininos, erguer-se a um clímax aterrador de intensidade moral.

A sátira típica desta fase pode ser chamada a sátira da norma
baixa. Admite como(verdadeiro um mundo cheio de anomalias,
injustiças, desatinos e crimes, e contudo é permanente e indes­
locável. Seu princípio é 00 de que qualquer um que queira con­
servar seu equilíbrio em tal mundo deve antes de tudo conservar
os olhos abertos e a boca fechada. Conselhos de prudência, inci­
tando com efeito o leitor a adotar um papel de eíron, têm sido
preeminentes em literatura desde os tempos egípcios. O que se
recomenda é a vida convencional em seu melhor aspecto: um
conhecimento clarividente da natureza humana quanto a si mesmo
e quanto aos outros, uma fuga a toda ilusão e comportamento
obsessivo, uma confiança na observação e no momento exato, em
vez de na agressividade. Isso é sabedoria, o modo de vida expe­
rimentado e provado, que não desconfia da lógica da convenção
social, mas segue meramente os procedimentos que servem de
fato para manter o equilíbrio de alguém, entre um dia e o outro.
O eíron da norma baixa aceita uma atitude de flexível pragma­
tismo; admite que a sociedade, se tiver ensejo, se comportará
mais ou menos como o Setebos de Caliban no poema de Browning,
e conduz-se de acordo com isso. Sobre todos os pontos duvidosos
da convenção do comportamento tem a mais profunda convicção.
E por bom ou mim, experimentadamente, que se julgue ser o
comportamento convencional, é por certo a mais difícil de sati­
rizar das formas de comportamento, tal como alguém com uma
nova teoria de comportamento, mesmo um santo ou profeta, é
a mais fácil de todas as pessoas para ridicularizar como excên­
trica.

Por isso o satirista pode empregar uma pessoa franca, de
senso comum, convencional, como contraste para os vários
alazónes da sociedade. Tal pessoa pode ser o próprio autor ou
um narrador, e corresponde ao homem franco da comédia ou ao
aconselhador abrupto da tragédia. Quando se distingue do autor,
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;, é amiúde um rústico com afinidades pastorais, ilustrando a liga­

ção desse papel com o tipo do ágroikos na comédia. O tipo da
sátira americana que passa por humor popular, exemplificada
pelos Biglow Papers, Mr. Dooley, Artemus Ward e Will Rogers,
age um bocado como ele, e esse tipo liga-se estreitamente à evo­
lução norte-americana do conselho de prudência no Calendário
do Pobre Richard ou nos papéis de Sam Slick. Outros exemplos
são bastante fáceis de achar, tanto onde os esperamos, como em
Crabbe, cujo conto The Patron também pertence ao gênero do
conselho de prudência, como onde não poderíamos esperá-los:
assim I;l0 diálogo do Comedor de Peixe, dos Colóquios de Erasmo.
Chaucer representa-se como um membro tímido, reservado,
inconspícuo, de sua peregrinação, a concordar polidamente com
todos ("E eu disse que sua opinião era boa"), e não mostrando
aos peregrinos qualquer dos poderes de observação que revela ao
leitor. Não nos surpreendemos portanto de perceber que um de
seus "próprios" contos esteja na tradição do conselho de pru­
dência.

A mais cuidada das formas de sátira da norma baixa é a for­
ma enciclopédica favorecida pela Idade Média, estreitamente
ligada à pregação, e geralmente baseada no modelo enciclopédico
dos sete pecados mortais, forma que sobreviveu até os tempos
elizabetanos no Pierce Penilesse de Nashe e no Wits Miserie de
Lodge. O Elogio da Loucura, de Erasmo, pertence a essa tra­
dição, na qual o vínculo com a fase cômica correspondente, a
visão de um mundo de pernas para o ar dominado por obsessos
e paixões dominantes, pode ser visto claramente. Quando ado­
tado por um pregador, ou mesmo por um intelectual, o artifício
da norma vulgar é parte de um argumento a fortiori, subenten­
dido: se as pessoas não podem atingir mesmo o senso comum
ordinário, ou a virtude de pórtico de igreja, tem pouco sentido
compará-Ias com quaisquer padrões mais elevados.

Quando a alegria predomina em tal sátira, temos uma atitude
que fundamentalmente aceita as convenções sociais, mas acentua
a tolerância e a flexibilidade dentro de seus limites. Próximo à
norma convencional encontramos o excêntrico amável, o Tio
Toby ou Betsey Trotwood que diversifica, sem desafiá-los, os
códigos aceitos do comportamento. Tais personagens têm em si
muito de infantil, e o comportamento de uma criança é usual­
mente considerado como aproximando-se de um padrão aceito,
em vez de afastar-se dele. Quando o ataque predomina, temos um
padrão inconspícuo, discreto, de eíron, contrastado com os
alazónes ouobstrutores obsessos que têm a seu cargo a sociedade.
Esta situação tem como arquétipo uma contrapartida irônica do
tema romanesco da morte do gigante. Para a sociedade existir,
de qualquer modo, deve haver uma delegação de prestígio e
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influência a grupos organizados tais como a igreja, o exército,
as profissões e o governo, todos os quais consistem de indi­
víduos que adquirem poder mais do que individual das institui­
ções a que pertencem. Se um satirista apresenta, digamos, um
clérigo como tolo ou hipócrita, ele não está, qua satirista, ata­
cando nem um homem nem uma igreja. O primeiro não tem
importância literária ou hipotética, e a segunda o leva para fora
do alcance da sátira. Ele está atacando um mau homem prote­
gido por sua igreja, e tal homem é um monstro gigantesco: mons­
truoso porque não é o que devia ser, gigantesco porque protegido
por sua posição e pelo prestígio dos bons clérigos. O hábito po­
deria fazer o monge, se não fosse pela sátira.

"Pois uma sátira" - diz Milton - "assim como nasceu da
tragédia, assim deveria parecer-se com sua ascendência, para ferir
alto e atrever-se perigosamente contra os vícios mais eminentes
das maiores pessoas". À parte a etimologia *, isso necessita de
uma restrição: um grande vício não precisa de uma grande per­
sonagem para representá-Io. Já mencionamos o tamanho gigan­
tesco de Sir Epicure Mammon em The Alchemist: todo o mis­
tério da corrupta vontade humana está nele, embora a absoluta
impotência do sonhador seja essencial à sátira. Da mesma forma,
não compreendemos boa parte do objetivo de Jonathan Wild se
não tomarmos o herói seriamente como uma paródia da grandeza,
ou dos falsos padrões sociais de avaliação. Mas em geral pode
ser aceito o princípio para os antagonistas do satirista de que
quanto maiores vierem, mais facilmente cairão. Na sátira da
norma baixa o alazón é um Golias enfrentado por um minús­
culo Davi com suas súbitas e malvadas pedras, um gigante inci­
tado por um inimigo frio e observador, mas quase invisível, a
cair numa fúria cega e de fazer fugir, e então liquidado com
calma. Essa situação tem percorrido a sátira desde as estórias
de Polifemo e Blunderbore até, num contexto muito mais irônico
e equívoco, os filmes de Chaplin. Dryden transforma suas víti­
mas em fantásticos dinossauros de carne protuberante e cérebros
de amendoim; parece genuinamente impressionado com o tama­
nho "considerável e descomunal" de Og e com a furiosa energia
do poeta Doeg.

A figura do eíriOn da norma vulgar é o substituto da ironia
para o herói, e quando ele é afastado da sátira podemos ver
mais claramente que um dos temas centrais do mithos é o desa­
parec~mento do heróico. Esta é a principal razão para o predo­
mínio, na sátira ficcional, do que podemos chamar o tipo de
ônfale, o homem intimidado ou dominado por mulheres, que tem
sido preeminente na sátira através de toda a sua história, e

,.. Mílton escreve ClSatyr". em vez de HSatire'lt. (N. do' T.)
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abrange uma vasta área do humor contemporâneo, tanto popular
como refinado. Da mesma forma, quando o gigante ou monstro
é afastado, podemos ver que ele é o aspecto mítico da sociedade,
a hidra ou fama cheia de línguas, a besta barulhenta de Spenser
que ainda está solta. E enquanto o excêntrico, com sua idéia nova,
é um alvo óbvio para a sátira, a convenção social, contudo, é
principalmente dogma fossilizado, e o padrão para que apela a
sátira da norma baixa é um conjunto de convenções grandemente
inventadas por excêntricos mortos. A força da pessoa conven­
cional não está nas convenções, mas em seu modo de tratá-Ias,
cheio de senso comum. Por issO' a lógica da própria sátira
impele-a, de sua primeira fase da sátira convencional sobre o
inconvencianal, a uma segunda fase, na qual as fontes e valores
das próprias convenções são objeto de ridículo.

A mais simples das formas da segunda fase, correspondente,
da comédia, é a comédia da fuga, na qual o herói fage para
uma sociedade mais adequada, sem transformar a dele. A con­
trapartida satírica desta é o romance picaresco, a história de
um velhaco de êxito que, de Reinardo, o Raposo, em diante, faz
a sociedade convencional parecer tola sem erigir nenhum padrão
positivo. O romance picaresco é a forma social daquilo com que
Dom Quixote se ajusta a uma sátira mais inte1ectualizada, cuja
natureza precisa de alguma explicação.

A sátira, segundo a fórmula útil, mas vulgar, de Juvenal,
interessa-se por tudo o que os homens fazem. O filósofo, por outro
lado, ensina um certo modo ou método de viver; acentua algumas
coisas e despreza outras; o que ele recomenda é cuidadosamente
selecionado dos dados da vida humana; exprime continuamente
julgamentos morais sobre o comportamento social. Sua atitude
é dogmática; a do satirista, pragmática. Por isso a sátira pode
representar amiúde o choque entre uma seleção de normas da
experiência e o sentimento de que a experiência é maior do que
qualquer conjunto de crenças sobre ela. O satirista demonstra a
infinita variedade do que os homens fazem, mostrando a futíli­
dade, não apenas de dizer o que eles deveriam fazer, mas mesmo
das tentativas de sistematizar aquilo que eles fazem ou de for­
mular um sistema coerente a propósito. As filosofias da vida
abstraem da vida, e uma abstração implica deixar de fora os
dados inconvenientes. O satirista traz à baila esses dados incon­
venientes, às vezes sob a forma de teorias alternativas e igual­
mente plausíveis, como o modo erewhoniano de tratar o crime
e a doença ou a demonstração de Swift da operação mecânica
do espírito.

O tema central da segunda fase - ou fase quixotesca - da
sátira, portanto, é o estabelecimento de idéias e generalizações
e teorias e dogmas contra a vida que se supõe eles expliquem
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Esse tema é apresentado muito claramente no diálogo de Luciano
A Venda de Vidas, no qual uma série de filósofos escravos passa
para ser examinada, com todas as suas argumentações e garantias,
diante de um comprador que tem de levar em conta que vai viver
com eles. Compra uns poucos, é verdade, mas na condição de
escravos, não de mestres ou professores. A atitude de Luciano
para com a filosofia grega repete-se na atitude de Erasmo e
Rabelais para com os escolásticos, de Swift e Samuel Butler I
para com Descartes e a Royal Society, de Voltaire para com os
leibnitzianos, de Peacock para com os românticos, de Samuel
Butler Ir para com os darwinianos, de Aldous Huxley para com
os behavioristas. Observamos que a sátira da norma baixa amiú­
de se torna meramente.anti-intelectual, uma tendência que surge
em Crabbe (vide The Learned Boy) e mesmo em Swift. A influên­
cia da sátira da norma baixa na cultura americana produziu um
desdém popular por intelectuais desligados e torres de marfim,
num exemplo do que pode ser dito falácia da projeção poética,
ou seja, tomar as convenções literárias como fatos da vida real.
A sátira anti-inteiectual propriamente dita, contudo, baseia-se na
sensação da ingenuidade comparativa do pensamento sistemático,
e não deveria' ser limitada por termos já prontos, tais como
cético ou cínico.

O próprio ceticismo pode ser ou tornar-se uma atitude dogmá­
tica, um humor cômico de duvidar da meridiana evidência. O
cinismo aproxima-se um pouco mais da norma satírica: Menipo,
o criador da sátira menipéia, era cínico, e os cínicos são em
geral ligados ao papel do int~lectual Tersites. A peça Campaspe,
de Lyly, por exemplo, apresenta Piatão, Aristóteles e Diógenes,
mas os dois primeiros são pessoas enfadonhas, e Diógenes, que
não é absolutamente um filósofo, mas um palhaço elizabetano

.do tipo descontente, rouba o espetáculo. Mas, não obstante, o
cinism'o é uma filosofia" e uma filosofia que pode produzir o
estranho orgulho espiritual do Peregrinus, de que Luciano faz
uma análise penetrante e terrível. Na Venda de Vidas o cínico
e o cético são leiloados por sua vez, e este é o último a ser ven­
dido: arrasta-se para ter seu próprio ceticismo refutado, não pela
argumentação, mas pela vida. Erasmo e Burton chamavam-se a si
próprios Democritus Junior, seguidores do filósofo que ria da
humanidade, mas o comprador de Luciano considera que tam­
bém Demócrito exagerou sua atitude. Na medida em que ° sati­
rista tem uma "posição" própria, esta é a preferência da prática
à teoria, da experiência à metafísica. Quando Luciano vai con­
sultar 'seu mestre Menipo, é-lhe dito que o método da sabedoria
é alguém fazer a tarefa que tenha a seu cargo, conselho repetido
no Candide de Voltaire e nas instruções dadas ao nascituro em
Erewh(m. Assim a pedanteria filosófica se torna, como sucede
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eventualmente com todo alvo da sátira, uma forma de roman­
tismo, ou a imposição de ideais ultra-simplificádos à experiência.

A atitude satírica, aqui, não é filosófica nem antifilosófica,
mas uma expressão da forma hipotética da arte. A sátira das
idéias é apenas o gênero especial de arte que defende sua própria
imparcialidade ,criadora. A exigência de ordem no pensamento
gera uma provtsão de sistemas intelectuais: alguns deles atraem
e convertem artistas, mas, assim como um poeta uniformemente
grande poderia defender qualquer outro sistema igualmente bem,
.nenhum sistema pode abranger as artes como se encontram.
Por isso um raciocinador sistemático, a quem fosse dado tal
poder, estabeleceria provavelmente hierarquias nas artes. ou cen­
suraria e expurgaria, como Piatão quis fazer com Homero. A
sátira sobre sistemas de raciocínio, especialmente sobre os efeitos
sociais de tais sistemas, é a primeira linha de defesa da arte
contra todas as invasões semelhantes.

Na luta da ciência contra a superstição, os satiristas têm-se
portado excelentemente. A própria sátira parece ter começado
com os sílIoi gregos, que eram ataques favoráveis à ciência e
contrários à superstição. Na literatura inglesa, Chaucer e Ben
Jonson crivaram os alquimistas com um fogo cruzado de seu
próprio jargão; Nashe e Swift perseguiram os astrólogos, levan­
do-os a túmulos prematuros; o Sludge the Medium (Limpe a
Lama do Medium). de Browning, aniquilou os espiritualistas, e
uma turba de ocultistas, numerologistas, pitagóricos e rosa-cruzes
jaz desajeitadamente na esteira do Hudibras. Talvez pareça. ao
cientista, que raia pelo perverso a sátira continuar calmamente
a divertir-se com os legítimos astrônomos em The Elephant 'in the
Moon (O Elefante na Lua), com os laboratórios experimentais
em Gulliver's Travels (As Viagens de Gulliver), com a cosmologia
darwiniana e malthusiana em Erewhon, com os reflexos condi­
cionados em Brave New World (Admirável Mundo Novo), com a
eficiência tecnológica em 1984. Charles Fort, um dos poucos que
continuaram a tradição da sátira intelectual neste século faz a
roda dar uma volta completa ao galhofar dos cientistas por
estarem livres da superstição, atitude racionalista que, como todas
as atitudes racionalistas, ainda se recusa a examinar toda a
prova.

Da mesma forma com a religião. O satirista pode sentir com
Luciano que eliminar a superstição eliminaria também a religião,
ou com Erasmo que isso restauraria a saúde da religião. Mas
Zeus existir ou não é uma tese; os homens que o julgam mau
e estúpido sustentarão que é um fato ele mudar o tempo, aceito
pelo escarnecedor e pelo devoto ao mesmo tempo. Qualqúer
pessoa realmente devota saudaria por certo um satirista que
cauterizasse a hipocrisia e a superstição, como um aliado da
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verdadeira fé. Desde, porém, que um hipócrita com o jeito exato
de um bom homem seja bastante denegrido, também o bom
homem pode começar a parecer um pouco mais amorenado do
que era. Aqueles. que concordassem mesmo com ifs partes teó­
ricas de Holy Willie's Prayer em Burns parecer-se-iam bastante,
eles mesmos, com Holy Willies. Sente-se da mesma forma que.
enquanto as atitudes pessoais de Erasmo, Rabelais, Swift e VaI­
taire para com a religião institucional variaram bastante, o efeito
de suas sátiras variou muito menos. A sátira contra a religião
inclui a paródia da vida sacramental no Protestantismo inglês,
que se estende dos panfletos de Milton sobre o divórcio até The
Waycf All Flesh (A Jornada de Toda a Humanidade) e à oposição
ao Cristianismo em Nietzsche, Yeats e D. H. Lawrence, baseada
na concepção de Jesus como mais um tipo de idealista roma­
nesco.

O narrador em Erewhon nota que, enquanto a religião real
da maioria dos erewhonianos era, pouco importando o que dis­
sessem que fosse, a aceitação da convencionalidade da norma
baixa (a deusa Ydgrun), havia também um grupo de "altos ydgru­
nitas" que era a melhor gente encontrada por ele em Erewhon.
A atitude dessas pessoas lembra-nos bastante de Montaigne:
tinham a percepção do eíron quanto ao valor das convenções há
longo tempo estabelecidas e agora inúteis; tinham a desconfiança
do eíron na capacidade da razão de qualquer um; inclusive a
delas, para transformar a sociedade numa, estrutura melhor. Mas
eram também intelectualmente desligadas das convenções com
as quais viviam, e eram capazes de ver suas anomalias e absurdos
tanto quanto seu conservantismo estabilízador.

A forma literária que o alto Ydgrunismo produz na sátira
da segunda fase pode ser chamada a forma. do ingénu, de acordo
com o diálogo de Voltaire desse título. Neste um estranho à
sociedade, neste caso um índio americano, é a norma baixa: não
tem opiniões dogmáticas próprias, mas não admite que nenhuma
das premissas que fazem os absurdos da sociedade pareça lógica
aos que se acostumaram com elas. Ele é realmente uma figura
pastoral, e, 'como a pastoral, forma adequada à sátira, contrasta
um grupo de critérÍos simples com as complexas racionalizações
da sociedade. Mas acabamos de ver que é precisamente na com­
plexidade dos dados da experiência que o satirista insiste, e no
conjunto simples de critérios que ele desconfia. Essa é a razão
por que o ingénu é um estranho; vem de outro mundo, inatin­
gível ou associado a algo indesejável. Os canibais de Montaigne
têm todas as virtudes que nós não temos, se :qão nos importamos
de ser canibais. A Utopia de More é um. estado ideal, se excluir­
mos que para adentrá-lo devemos desistir da idéia de Cristia­
nismo. Os houyhnhnms vivem melhor do que,nós a vida da razão
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e da natureza, mas Gulliver acha que nasceu como yahoo e que
tal vida estaria mais próxima das aptidões dos animais dotados
do que dos humanos. Sempre que o "outro mundo" surge na
sátira, surge como a contrapartida irônica de nosso mundo, uma
inversão de padrões sociais admitidos. Esta forma de sátira está
representada no Katáplous e no Cháron de LuCÍano viagens para
o outro mundo nas quais os eminentes neste são mostrados a
fazer coisas apropriadas, mas incomuns, forma incorporada em,
Rabelais e na danse macabre medieval. Nesta última a simples
igualdade da morte opõe-se às complexas desigualdades da vida.

A sátira intelectual defende a incapacidade criadora na arte, "1mas também a arte tende a procurar idéias aceitas socialmente
e a tornar-se por seu turno uma fixação social. Temos falado
na arte idealizada da estória romanesca como a forma, em par­
ticular, na qual uma classe ascendente tende a exprimir-se, e
assim a classe média em formação na Europa medieval natural­
mente a transformou em paródia do romanesco. Outras formas
de sátira têm função similar, desejada ou não. A danse macabre
e o katáplous são inversões irônicas do tipo de estória romanesca
que temos na visão séria do outro mundo. Em Dante, por exem­
plo, os julgamentos do mundo futuro confirmam comumente os
critérios deste, e no próprio paraíso quase toda a acomodação
disponível é reservada apenas para sacerdotes. O efeito cultural
de tal sátira não é denegrir o romanesco, mas evitar que qual­
quer grupo de convenções domine o conjunto da experiência lite­
rária. A sátira da segunda fase mostra a literatura assumindo
especial função analítica, de destruir os cacaréus dos estereó­
tipos, crenças fossilizadas, terrores supersticiosos, teorias excên­
tricas, dogmatismos pernósticos, modas opressivas e todas as
outras coisas que impedem a livre movimentação (não necessa­
riamente, por certo, o progI'esso) da sociedade. Tal sátira é o
completamento do processo lógico que se conhece como reductio
ad absurdum, que não se destina a manter alguém em cativeiro
perpétuo, mas a levá-Io ao ponto no qual pode escapar a um
procedimento incorreto.

A idéia fixa romanesca que gira em torno da beleza da forma
perfeita, em arte ou alhures, é também alvo lógico da sátira. A
palavra sátira diz-se que deriva de satura, ou mistura, ç uma
espécie de paródia formal parece permear toda a sua tradição,
de mescla de prosa e verso, na primitiva sátira, às mudanças
cinematográficas de cena, aos arrancos, de Rabelais (estou pen­
sando num tipo algo arcaico de cinema). Tristam Shandy e
Don Juan ilustram muito claramente a tendência constante à
autoparódia na retórica satírica, que impede até o próprio pro­
cesso de escrever de tornar-se uma convenção ou ideal ultra­
-simplificados. Em Don Juan lemos () poema e simultaneamente
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observamos o poeta em ação, escrevendo-o: espreitamos suas
associações, sua luta em matéria de rimas, seus projetos tenta­
tIVOSe descartados, suas preferências subjetivas organizando a
escolha de pormenores (por exemplo: "Her stature talI - I hate
a dumpy woman") *, suas decisões entre ser "sério" ou mascarar­
-se de humor'. Tudo isso, e ainda mais, é verdade quanto a Tris­
tam Shandy. Uma digressividade desconexa e deliberada, que
em A TaIe of a Tub chega ao ponto de incluir uma digressão em
louvor das digressões, é endêmica na técnica narrativa da sátira,

e também o é um báthos calculado ou arte de mergulhar em seu
"suspense", tal como nas zombeteiras conclusões de arremedo
oracular em Apuleio e Rabelais, e na recusa de Sterne, por cen­
tenas de páginas, mesmo a deixar seu herói nascer. Um número
extraordinário de grandes sátiras é fragmentário. inconcluso ou
anônimo. Na ficção irônica, bom número de artifícios que giram
em torno da dificuldade de comunicação, tal Como o de apre­
sentar uma estória através de um idiota, servem ao mesmo pro­
pósito. The Waves (As Ondas) de Virginia Woolf compõem-se de
falas de personagens construídas precisamente com o que elas
não dizem, mas seu comportamento e atitudes dizem a despeitodelas. '

Essa técnica de desintegração leva-nos para bem dentro da
terceira fase da sátira, a sátira da norma elevada. A sátira da
segunda fase pode fazer uma defesa tática do pragmático contra
o dogmático, mas aqui devemos desprender-nos mesmo do senso
comum ordinário como critério. Pois o senso comum também
tem certos dogmas implícitos, notadamente o de que os dados
da experiência sensível são seguros e coerentes, e de que nossas
associações costumeiras com as coisas formam uma base sólida
para interpretar o presente e predizer o futuro. O satirista não
pode explorar todas as possibilidades de sua forma sem ver o que
acontece se duvidar dessas presunções. Aí está por que impõe
tão amiúde à vida comum uma substituição de perspectiva, ló­
gica e coerente consigo mesma. Mostrar-nos·á de súbito a socie­
dade, num telescópio, como dignos pigmeus a fazer pose, ou num
microscópio, como gigantes horríveis e fedorentos, ou transfor­
mará seu herói nUm asno e mostrar·nos-á que parece a humani­
dade, do ponto de vista de um asno. Esse tipo de fantasia der­
ruba associações costumeiras, reduz a experiência sensível a uma
de muitas categorias possíveis e exibe a base tentativa, aIs ob,
de todo o nosso pensamento. Diz Emerson que tais mudanças
de perspectiva produzem "um grau inferior do sublime", mas na
verdade fornecem algo de importância artística muito maior, um
alto grau de ridículo. E, coerentemente com a base genérica da

• "De estatura alta - odeio mulher atarracada." (N. do '1'.)
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sátira como paródia da estória romanesca, são comumente adap­
tações de temas romanescos: a terra das fadas de criaturas pe­
quenas, a terra dos gigantes, o mundo dos animais encantados,
o país das maravilhas parodiado na Verdadeira História, de
Luciano.

Quando recuamos das fortificações exteriores da fé e da razão
para as realidades tangíveis dos sentidos, a sátira nos acompanha.
Uma leve mudança de perspectiva, um matiz diferente no colo­
rido emocional, e a terra firme se torna um horror intolerável.
As Viagens de Gullive,rmostram-nos o homem como um roedor
venenoso, o homem como um paquiderme nocivo e desajeitado, o
espírito do homem como um mundéu de ursos, e o corpo do
homem como um composto de sujeira e ferocidade. Mas Swift
está simplesmente indo aonde seu gênio satírico o leva, e o gênio
parece ter levado praticamente todo grande satirista a tornar-se
o que o mundo chama obsceno. A convenção social deseja que
as pessoas se ostentem na frente umas das outras, e sua preser­
vação exige que a dignidade de alguns homens e a beleza de
algumas mulheres deva ser mentada livre de excreção, cópula
e embaraços semelhantes. A constante referência a estes últimos
traz-nos a uma democracia corporal paralela à democracia da
morte na dança macabra. A afinidade de Swift com a tradição
da dança macabra está marcada em sua descrição dos struldbrugs,
e suas Directions to Servants (Instruções para Criados) e seus
poemas menos citáveis situam-se na tradição dos pregadores me­
dievais que pintavam a repulsividade da gula e da luxúria. Pois
aqui, como em qualquer outro lugar da sátira, há uma referência
moral: está muito bem que a gente coma, beba e folgue, mas
não se pode pedir sempre à morte que espere o dia seguinte.

Através do tumultuoso caos de Rabelais, Petrônio' e Apuleio,
a sátira se lança à sua vitória final sobre o senso comum. Quando
terminamos com suas fantasias estranhamente lógicas de devas­
sidão, sonho e delírio, acordamos imaginando se está certa a
sugestão de Paracelso, de que as coisas vistas em delírio estão
realmente ali, como estrelas à luz do dia, e invisíveis pela mesma
razão. Lucius faz-se iniciado e desUza evasivamente de nosso
alcance, mentisse ou falasse verdade, como diz Santo Agostinho

, com um toque de exasperação; Rabelais promete.nos um oráculo
final e deixa-nos a olhar para- uma garrafa vazia; o HCE de
Joyce Ipta durante páginas para acordar, mas, nem bem pare­
cemos no ponto de pegar alguma coisa tangível, somos projetados
de volta à primeira página do livro. O Satyricon é um fragmento
rasgado do que parece a história de alguma raça monstruosa de
atlantes que desapareceu no mar, ainda ébria.

A primeira fase da sátira é dominada pela figura do matador
de gigantês, mas nessa laceração do universo estável um poder
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gigânteo empina-se na própria sátira. Quando o gigante filisteu
sai para lutar com os filhos da luz, naturalmente espera encontrar
alguém de seu próprio tamanho pronto para combatê-lo, alguém
que em cabeça e ombros vencesse todos os homens de Israel.
Tal titã teria de dominar seu oponente com o absoluto peso das
palavras, e por isso teria de ser um mestre naquela .técnica de
ofensa torrencial que chamamos invectiva. As figuras gigantescas
em Rabelais, as formas saídas do sono dos gigantes amarrados
ou dormentes que nos recebem em Finnegans Wake e no início
das Viagens de Gullíver, são expressões de uma exuberância inven­
tiva cujo signo mais típico e óbvio é a tempestade verbal, o tre­
mendo jorro de palavras em séries, epítetos injuriosos e termos
técnicos eruditos que desde o terceiro capítulo de Isaías (uma
sátira contra o enfeite feminino) tem sido um característico, e
quase um monopólio, da sátira da terceira fase. Sua idade de
ouro na literatura inglesa foi a· idade de Burton, Nashe, Marston,
e Urquhart de Cromarty, o desinibido tradutor de Rabelais, que
em seu tempo livre era o que Nashe chamaria um "pedante
esguichador de livros", produtor de obras com títulos tais como
Trissotetras, Pontochronochanon, Bxkubalauron e Logopandectei­
sono Ninguém, exceto Joyce, fez em inglês moderno esforço muito
prolongado para continuar essa tradição de exuberância verbal:
mesmo Carlyle, desse ponto de vista, é uma triste decadência
depois de Burton e Urquhart. Na cultura americana, isso é repre­
sentado pela "fala grandíloqua" do fanfarrão do folclore, que tem
alguns congêneres literários nas séries de Whitman e de MobyDick.

Com a quartàfase, acercamo-nos do aspecto irônico da tra­
gédia, e a sátira cQmeça a retroceder. A queda do herói trágico,
especialmente em Shakespeare, é equilibrada emocionalmente
com tanta delicadeza, que quase exageramos qualquer elemento
seu, simplesmente chamando a atenção para ele. Um desses ele­
mentos é o aspecto elegíaco no qual a ironia está no mínimo, a
sensação do patos suave e digno, amiúde simbolizado pela música,
que marca a deserção tle Antônio por Hércules, o sonho da rejei­
tada Rainha Catarina em Henrique VIII, o "desiste por enquanto
da felicidade", de Hamlet, e a fala de Alepo, de Otelo. Pode-se
naturalmente encontrar ironia meSmo aqui, como Mr. Eliot encon­
trou no último dos citados, mas a carga emocional precípua por
certo está posta no lado contrário. Também temos consciência
de que Hamlet morre no meio de um esforço para vingar-se, fre­
neticamente confuso, que levou oito vidas em vez de uma, que
Cleópatra desaparece com grande dignidade depois de cuida­
dosa procura de meios fáceis de morrer, que Coriolano é mais
do que desconcertado por sua mãe e ressente-se violentamente
de ser chamado um menino. Tal ironia trágica difere da sátira
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por não tentar divertir-se com a personagem, mas apenas exibir
claramente os aspectos "demasiado humanos" da tragédia, tais
como se distinguem dos heróicos. O Rei Lear tenta alcançar a
dignidade heróica através de sua posição como rei e como pai,
e encontra-a em vez disso em sua humanidade sofredora: por
isso é no Rei Lear que deparamos o que tem sido chamado a
"comédia do grotesco", a paródia irônica da situação trágica,
desenvolvida com muitíssimo primor.

Como fase da ironia por direito de nascença, a quarta fase
olha de posição inferior a tragédia, partindo da perspectiva moral
e realística do estado de experiência. Acentua a humanidade de
seus heróis, minimiza a sensação da inevitabilidade ritual na tra­
gédia, e faz tanto quanto possíveLa miséria humana parecer, na
frase de Thoreau, "supérflua e evitável". Esta é a fase da maior
parte do realismo sincero e explícito: é em geral a fase de Tolstoi,
e também a de boa parte de Hardy e Conrad. Um de seus temas
fundamentais é a resposta de Stein ao problema do "romanesco"
Lorde Jim em Conrad: "afunda-te no elemento destrutivo". Essa
observação, sem ridicularizar lim, exibe contudo o elemento qui­
xotesco e romântico de sua natureza e critica-o do ponto de vista
da experiência. O capítulo sobre relógios e cronômetros no Pierre
de Melville adota atitude semelhante.

A quinta fase, correspondente à tragédia fatalística ou da
quinta fase, é a ironia na qual a ênfase principal recai no ciclo
natural, no invariável e contínuo giro da roda da sorte 'ou da
fortuna. Ela vê a experiência, em nossos termos, com o ponto
de epifania fechado, e seu mote é o de Browning: "pode haver
paraíso; deve existir inferno". Como a fase correspondente da
tragédia, tem interesse menos moral e mais generalizado e meta­
físico, menos meliorístico e mais estóico e resignado. O modo
de tratar Napoleão em Guerra e Paz e em Os Dinastas fornece
um bom contraste entre a quarta e a quinta fase da ironia. O
refrão da Complaint .ot Deor (Queixa de Deor) em Velho Inglês:
"Thaes ofereode; thisses swa maeg" (livremente traduzível como
"Outras pessoas alcançaram coisas; talvez eu alcance") exprime
um estoicismo (não o do tipo "invicto") que mantém uma digni­
dade romanesca, mas mais propriamente a sensação - também
encontrada na segunda fase, paralela, da sátira - de que a
situação prática e imediata talvez seja mais digna de respeito
do que sua explicação teórica.

A sexta fase apresenta a vida humana em termos de uma
servidão largamente sem 'alívio. Seus ambientes retratam prisões,
hospícios, turbas linchadoras e lugares de execução, e diferem de
um puro inferno precipuamente pelo fato de que na experiência
humana o sofrimento acaba com a morte. Em nossos dias, a
forma. predpua desta fase é o pesadelo da tirania social, de
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que 1984talvez seja o mais conhecido. Amiúde encontramos, nesta
fronteira da visio maJefica, o uso de símbolos religiosos paró­
dicos, que sugerem algum tipo de culto de Satã ou do Anticristo.
Em Na Colônia PelU1t,de Kafka, uma paródia do pecado original
surge na observação do oficial, "Nunca se deve duvidar da culpa".
Em 1984,a paródia da religião nas cenas finais é mais elaborada:
há uma paródia da redenção, por exemplo, quando o herói é tor­
turado por urgir que os tormentos sejam infligidos à heroína, em
vez de a ele. Admite-se nessa estória que a ambição de poder
sadístico por parte da classe dirigente é bastante forte para durar
por tempo indefinido, o que é precisamente a admissão que se
tem de fazer com referência a demônios para aceitar a pintura
ortodoxa do inferno. O truque "da tela de televisão" ironiza o
tema trágico do dérkou théama, a humilhação de ser constante­
mente observado por um olho hostil ou zombeteiro.

As personagens bumanas desta fase são, naturalmente, per­
sonagens tipo desdichado, de miséria ou de loucura, amiúde pa­
ródias de papéis romanescos. Assim o tema romanesco do gigante
que serve prestimasamente é parodiado em The Hairy Ape (O
Macaco Peludo) e em Of Mice and Men (De Ratos e Homens),
e o apresentador romanesco ou figura tipo Próspero é parodiado
no Benjy de The Sound and the Fury (O Som e a Fúria), cuja
mente idiota contém, sem compreender, toda a ação do romance.
Sinistras figuras paternas naturalmente são copiosas, pois este é
o mundo do ogro e da bruxa, da giganta negra de Baudelaire e
da deusa Obtusidade de Pope, que também tem em si muito de
divindade de paródia ("Light dies before thy uncreating word!") *,
da sereia com a imagem aprisionante do cabelo que a envolve, e,
naturalmente, da femme fatale ou mulher a sorrir maligna, "mais
velha do que as rochas entre as quais se assenta", como dela diz
Pater.

Isso nos traz de volta ao ponto da epifania demoníaca, a
torre e prisão escuras de infinito sofrimento, a cidade de ter­
rível noite no deserto, ou, com ironia mais erudita, a tour abolie,
o alvo da procura que não está lá. Mas no outro lado deste mundo
arruinado de repulsa e estupidez, mundo sem piedade e sem
esperança, a sátira começa outra 'vez. No fundo do inferno de
Dante, que é também o centro do globo terrestre, Dante vê Satã
erguido ereto no círculo de gelo, e, enquanto segue. cautelosa­
mente Vergílio por sobre o quadril e a coxa do gigante malfa­
zejo, permitind<rse descer pelos tufos de cabelo da pele deste,
ultrapassa o centro e dá consigo já não descendo mas subindo,
ascendendo do outro lado do mundo para ver as estrelas de novo.

• "Morre a luz antes de tua palavra que não cria!"

234

Desse ponto de vista, o demônio já não está de pé, mas de ponta­
-cabeça, na mesma atitude em que foi precipitado do céu para
o outro lado da terra. A tragédia e a ironia trágica introduzem­
-nos num inferno de círculos que se estreitam e culminam numa
visão como essa, da fonte de tQda a maldade numa forma pessoal.
A tragédia não pode levar-nos mais longe; mas se perseverarmos
com o mfthos da ironia e da sátira, ultrapassaremos um ponto
morto e finalmente veremos o cavalheiresco Príncipe da Dirra­
marca de pernas para o ar.
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QUARTO ENSAIO

CRíTICA RETÓRICA: TEORIA DOS GÊNEROS

INTRODUÇÃO

o presente livro emprega uma estrutura diagramática que
tem sido usada em Poética desde o tempo de Platão. Tal é a
divisão do "bem" em três áreas principais, das quais o mundo
da arte, beleza, sentimento e gosto é a central, flanqueada por
dois outros mundos. Um é o mundo da ação e acontecimentos
sociais, o outro o mundo do pensamento e idéias individuais.
Lendo da esquerda para a direita, essa estrutura trina divide as
faculdades humanas em vontade, sentimento e razão. Divide
as construções mentais que essas faculdades produzem em histó­
ria, arte, ciência e filO'sofia. Divide os ideais que geram compul­
sões ou obrigações para essas faculdades em lei, beleza e verdade.
Poe dá sua versão dO'diagrama (da direita para a esquerda) como
Pura Inteligência, Gosto e Senso Moral. "Ponho o Gosto .no
meio" - acentuava Poe - "porque é exatamente essa posição que
ele ocupa na mente". Até que alguém possa refutar essa exposição
admirável, reteremos a estrutura tradicional. Temos insinuado,
é verdade, que pode haver outro modo de ver, no qual o mundo
do meio não seja simplesmente um de três, mas uma trindade
contendo-os todos. Até agora, porém, a concepção mais simples,
de forma alguma, perdeu sua utilidade para nós.

De maneira semelhante, temos representado o símbolo poé­
tico como intermédio entre acontecimento e idéia, exemplo e pre­
ceito, ritual e sonhO',e finalmente o mostramos como o éthos de
Aristóteles, a natureza humana e a situação humana, no meio
de e constituído de mfthos e diánoia, que são imitações verbais,
respectivamente, da ação e do pensamento. Há ainda, contudo,
outro aspecto do mesmo diagrama. O mundo da ação e aconte­
cimento sociais, o mundo do tempo e do procedimento, tem rela­
ção particularmente estreita com o ouvido. O ouvido escuta, e
O ouvido traduz o que escuta em comportamento prático. O
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mundo de pensamento e idéia individuais tem, correspondente­
mente, íntima. relação com o olhar, e quase todas as nossas ex­
pressões para pensamento, da theoría grega para cá, ligam-se
a metáforas visuais. Além disso, não só a arte, como um todo,
parece ceptral aos acontecimentos e idéias, mas também a lite·
ratura parece, de certo modo, central às artes. Apela para o
ouvido, e assim tem algo da natureza da música, mas a música
é uma arte, muito mais concentrada, do ouvido e da percepção
imaginativa do tempo. A literatura apela pelo menos para a visão
interior, e assim tem algo da natureza das artes plásticas, mas
as artes plásticas, especialmente a pintura, concentram-se muito
mais na visra e no mundo espacial. Observamos que AristóteÍes
dá uma lista dos seis elementos da poesia, dos quais três, mythos,
(ithos e diánoia, têm sido objeto de nossa consideração. Os outros
três, mélos, léxis e ópsis (espetáculo), ocupam-se desse segundo
aspecto do mesmo diagrama. Tomada como estrutura verbal, a
literatura apresenta uma léxis que combina dois outros elementos:
o mélos, elemento análogo à música ou ligado a ela de outro modo,
e a ópsis, que tem uma conexão semelhante comas artes plás­
ticas. O próprio vocábulo léxis pode ser traduzido como "dicção"
quando pensamos nele como numa seqüência narrativa de sons
captados pelo ouvido, e como "imagens" quando pensamos nele
como formando uma configuração simultânea de sentido, apreen­
dida num ato de "visão" meNtal. Devemos agora passar a exa­
minar esse segundo aspecto, ou aspecto retórico da literatura.
É um aspecto que nos devolve ao plano "literal" da 'narrativa e
do sentido, o contexto que Ezra Pound tem em mente quando
fala nos três característicos da criação poética, melopéia, logopéia
e fanopéia. Os termos musicais e pictóricos são amiúde empre­
gados figurativamente em crítica literária, e tentaremos, entre
outras coisas, ver quanto de sentido genuíno fazem como termos
críticos.

O vocábulo "Retórica" lembra-nos ainda outra tríade: a divi­
são tradicional do~ estudos baseados nas palavras num "trívio"
de Gramática, Retórica e Lógica. Embora Gramática e Lógica se
tenham tornado nomes de ciências específicas, conservam também
algo de uma ligação mais geral com os aspectos narrativo e signi­
ficante, respectivamente, de todas as estruturas verbais. Como
a Gramática pode ser dita a arte de ordenar as palavras. há um
sentido - um sentido literal - em que a Gramática e a narrativa
são a mesma coisa; como a Lógica pode ser dita a arte de fazer
sentido, há uma acepção em que Lógica e sentido são a mesma
coisa. A segunda parte desta sentença é mais tradicional, e por
isso mais conhecida. Justificação histórica não existe para a
primeira parte, pois a arte de construir a narrativa ("invenção",
"disposição", etc.) tem feito, tradicionalmente, parte da Retó­
rica. Comecemos, contudo, a despeito da história, com uma asso-
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ciação entre narrativa e Gramática, sendo a Gramática entendida,
precipuamente, como sintaxe ou colocação das palavras na ordem
certa (narrativa), e entre Lógica e sentido, sendo a Lógica enten­
dida primariamente como as palavras arranjadas numa forma com
significado. A Gramática é o aspecto lingüística de uma estrutura
verbal; a Lógica é o "sentido", o fator permanente que se con-
serva na tradução. .

O que vimos chamando de escrita assertiva, descritiva ou
fatual tende a ser, ou tenta ser, uma união direta da Gramática
e da Lógica. Um argumento não pode ser logicamente correto a
menos que seja verbalmente correto, que sejam selecionadas as
palavras exatas e estabelecida a relação sintática adequada entre
elas. Nem uma narrativa verbal transmite coisa alguma a um
leitor, a menos que tenha significação contínua. Na escrita asser­
tiva, portanto, parece haver pouco lugar para um termo inter­
médio como Retórica, e de fato verificamos amiúde que entre
filósofos, cientistas, juristas, críticos, historiadores e teólogos a
Retórica é olhada com certa desconfiança.

A Retórica, desde o início, tem significado duas coisas: a fala
ornamental e a fala persuasiva. Essas duas coisas parecem psico­
logicamente opostas uma à outra, pois o desejo de ornamentar é
essencialmente desinteressado, e o desejo de persuadir, exata­
mente o oposto. De fato a Retórica ornamental é inseparável
da própria literatura, ou do que temos chamado a estrutura
verbal hipotética, que existe em si mesma. A Retórica suasória
é literatura aplicada, ou o emprego da arte literária para reforçar
o poder da argumentação. A Retórica ornamental age estatica­
mente sobre seus ouvintes, levando-os a admirar-lhe a beleza ou
a graça; a Retórica suasória tenta levá-Ios cineticamente a um
modo de ação. Uma articula a emoção; a outra forja-a. E seja
o que for que decidamos sobre a posição literária fundamental da
Retórica, parece' haver pouca dúvida de que a Retórica orna­
mental é a léxis ou textura verbal da poesia. Observa Aristóteles,
quando chega à léxis, na Poética, que o assunto pertence mais
propriamente à Retórica. Podemos, portanto, adotar o seguinte
postulado tentativo: se a união direta de Gramática e Lógica é
característica das estruturas verbais não literárias, a iiteratura
pode ser descrita como a organização retórica de Gramática e
Lógica. A maior parte dos traços característicos da forma lite­
rária, tais como rima, aliteração, metro, equilíbrio antitético,
uso de exemplos, são também esquemas retóricos.

A psicologia da criação não é nosso tema, mas deveacon­
tecer muito raramente o fato de um escritor sentar-se para eS­
crever sem nenhuma noção do que se propõe produzir. Na mente
do poeta, pois, algum tipo de poder de controle e coordenação, o
que Coleridge chamava a "iniciativa", estabelece-se muito de início,
gradualmente assimila tudo a si mesmo, e afinal se revela como a
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forma continente da obra. Essa iniciativa é claramente, não uma
unidade, mas um complexo de fatores. O tema é um de tais
fatores; o senso de unidade do estado de espírito, que torna certas
imagens apropriadas e outras não, é outro. Se o que vai ser
produzido é um poema em metros regulares, o metro será um
terceiro; se não, algum outro ritmo integrante estará presente.
Observamos antes, também, que a intenção do poeta de produzir
um poema- inclui normalmente o gênero, a intenção de produzir
um tipo específico de estrutura verbal. O poeta, assim, está deci­
dindo incessantemente que certas coisas, quer possam ser critica­
mente explicadas por ele, quer não, pertencem à sua estrutura,
e não pertence o que ele corta ao rever, embora possa ser bastante
bom para caber em algum outro lugar. Mas como a estrutura
é complexa, essas decisões relacionam-se com uma variedade de
elementos poéticos, ou um grupo de iniciativas. Destas, o tema e
a escolha de imagens prenderam nossa atenção no ensaio prece­
dente; o gênero e o ritmo integrante preocupar-nos-ão agora.

Queixamo-nos em nossa Introdução de que a teoria dos gê'
neros era um assunto pouco desenvolvido em crítica. Temos os
três vocábulos genéricos: drama, epopéia e lírica, procedentes
dos gregos, mas usamos os últimos dois principalmente como
jargão ou gíria profissional, respectivamente por poema longo
e curto (ou mais curto). O poema de tamanho médio não tem
sequer um termo de jargão para descrevê-lo, e qualquer poema
longo vem a ser chamado uma epopéia, especialmente se está
dividido em doze partes ou coisa assim, como o Ring and the
Book (O Anel e o Livro), de Browning. Esse poema adota uma
estrutura dramática, um triângulo de marido ciumento, mulher
paciente e( amante cavalheiresco, envolvidos num julgamento
por homicídio, com cenas em sala de tribunal e em cela de con­
denado à morte, e desenvolve-se todo por meio de monólogos das
personagens. É um espantoso tour de force, mas só podemos
apreciá-lo plenamente quando o tomamos como um experimento
genérico em matéria de drama, um drama às avessas, por assim
dizer. Similarmente, chamamos a Ode ao Vento Oeste, de Shelley,
de poesia lírica, talvez porque seja uma poesia lírica; se hesita­
mos em chamar o Epipsychidion de poesia lírica, e não sabemos
o que seja, sempre podemos chamá-lo produto de um gênio essen­
cialmente lírico. É mais curto do que a Ilíada, e tem um fim.

A origem, porém, dos termos drama, epopéia e lírica sugere
que é bastante simples a idéia básica de gênero. O fundamento
das distinções de gênero em literatura parece ser o princípio da
apresentação. As palavras podem ser representadas diante de um
espectador; podem ser cantadas ou entoadas; ou podem ser es­
critas para um leitor. A crítica, notamos incidental e resignada­
mente, não tem nome para o membro isolado da audiência de
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um autor, e a própria palavra "audiência" não cobre realmente
todos os gêneros, pois é levemente ilógico descrever os leitores
de um livro como audiência *. A base da crítica genérica, em
todo caso, é retórica, no sentido de que o gênero é determinado
pelas condições estabelecidas entre o poeta e seu público.

Temos de falar do princípio da apresentação, se as distinções
entre a palavra representada, falada e escrita, significam alguma
coisa na idade do prelo. Pode-se imprimir uma poesia lírica ou
ler um romance em voz alta, mas tais mudanças incidentais não
são bastantes em si mesmas para alterar o gênero. A despeito de
todo o extremoso cuidado merecidamente expendido com os
textos impressos das peças de Shakespeare, são elas em princípio
escritas para serem representadas, e pertencem ao gênero dra­
mático. Se um poeta romântico dá a seu poema uma forma
dramática, pode não esperar, nem mesmo desejar, qualquer ence­
nação teatral; pode pensar inteiramente em função de impresso
e leitores; pode mesmo acreditar, como muitos românticos, que
o drama teatral é uma forma impura, por causa das limitações
que impõe à expressão individual. Não obstante, o poema ainda
está sendo referido, no fundo, a algum tipo de teatro, pouco
importa se com boa dose de castelos no ar. Um romance é escrito,
mas quando Conrad emprega um narrador para ajudá-Io a contar
a estória, o gênero da palavra escrita está sendo assimilado ao
da falada.

A questão de como devemos classificar tal romance é menos
importante do que o reconhecimento do fato de que dois prin­
cípios diferentes de apresentação existem nele. Talvez se julgue
mais simples, em vez de usar o vocábulo princípio, dizer que as
distinções de gênero estão entre os modos com que as obras
literárias são idealmente apresentadas, quaisquer que sejam as
realidades. Mas Milton, por exemplo, parece não ter em mente
nenhum ideal de declamador e audiência para o Paraíso Perdido;
parece contentar-se com deixá-Io, na prática, na condição de um
poema a ser lido num livro. Quando usa a invocação conven­
cional, levando assim o poema para o gênero da palavra falada,
-o significado da convenção é indicar. a que tradição sua obra
primariamente pertence e a qual é mais estreitamente afim. O
propósito da crítica, por gêneros, não é tanto classificar como
esclarecer tais tradições e afinidades, revelando um largo número
de relações literárias de que não se teria notícia enquanto não
houvesse contexto estabelecido para elas.

O gênero da palavra falada e do ouvinte é muito difícil de
descrever em inglês, mas parte dele é o que os gregos queriam
dizer com a expressão tã épe, poemas destinados a recitação, não

• Esse sentido de "audience", contudo, existe em Inglês. (N. do T.)
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necessariamente epopéias do tamanho convencional, gigantesco.
Esse material "épico" não tem de ser metrificado, pois a narra­
tiva em prosa e a oração em prosa são formas orais importantes.
A diferença entre metro e prosa não é evidentemente uma dife­
rença genérica em si, como o demonstra o exemplo do drama,
embora tenda a tornar-se. Neste ensaio usei a palavra "epopéia"
para descrever obras nas quais o princípio da apresentação é o
discurso oral, conservando a palavra epopéia para seu emprego
costumeiro, como o nome da forma da Iliada, da Odisséia, da
Eneida e do Paraiso Perdido. O épos abrange assim toda a lite­
ratura, em verso ou prosa, que tente de algum modo preservar
a convenção da recitação e da audiência que escuta.

Os gregos legaram-nos os nomes de três de nossos quatro
gêneros: não transmitiram uma palavra para o gênero que se
dirige ao leitor por intermédio do livro, e naturalmente não
inventamos uma nossa. A mais próxima dela é "história", mas
essa palavra, a despeito de Tom fones, deixou a literatura, e a
latina "escritura" tem um sentido muito especializado. Como não
posso deixar de ter uma palavra, farei uma escolha arbitrária de
"ficção" para descrever o gênero da página impressa. Sei que
usei esta palavra no primeiro ensaio (1) num contexto diferente,
mas parece melhor entrar de acordo com a atual e confusa ter­
minologia do que aumentar as dificuldades deste livro com a
introdução de muitos termos novos. A analogia com o teclado
em música pode ilustrar a diferença entre a ficção e os outros
gêneros que para propósitos práticos existe nos livros. Um livro,
como um teclado, é um artifício mecânico para pôr toda uma
estrutura artística debaixo do controle interpretativo de uma só
pessoa. Mas assim como é possível distinguir a. genuína música
de piano da partitura para piano de uma ópera ou sinfonia, assim
podemos distinguir a genuína "literatura de livro" de livros que
contenham, por escrito, as partituras textuais de peças recitadas
ou representadas.

A conexão entre um poeta que fala e uma audiência que
escuta, que pode ser efetiva em Homero ou Chaucer, logo se
torna crescentemente teórica, e, ao fazê-lo, o épos passa insensi­
velmente para a ficção. Pode-se mesmo sugerir, não de todo seria­
mente, que a figura lendária do bardo cego, que é usada com tanto
efeito por Milton, indica que a derivação rumo a uma audiência
não vista começa muito cedo. Mas sempre que o mesmo material
serve para os dois gêneros, a diferença entre os gêneros surge
imediatamente. A principal diferença, sem cuidar-se da simples
distinção de tamanho, está implícita no fato de que o épos é
episódico e a ficção contínua. Os romances de Dickens, como
livros, são ficção; como folhetins seriados, numa publicação des­
tinada à leitura familiar, são ainda fundamentalmente ficção,
embora mais próxima do épos. Mas quando Dickens começou a
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dar leituras de suas próprias obras, o gênero mudou inteiramente
para o épos; a ênfase era então posta no imediatismo do efeito
ante uma audiência visível.

No drama, as personagens hipotéticas ou internas da estória
confrontam-se com a audiência diretamente; por isso, o drama
é marcado pelo escondimento do autor, que não é visto por sua
audiência. No drama acentuadamente espetacular, tal como o
temos em muitos filmes, o autor tem importância relativamente
escassa. O drama, e também a música, é a representação de um
conjunto para uma audiência, e é mais provável que a música
e o drama floresçam numa sociedade com forte consciência de
si mesma como sociedade, qual a Inglaterra elizabetana. Quando
uma sociedade se torna individualista e competitiva, como a
Inglaterra vitoriana, sofrem correspondentemente a música e o
drama. e a palavra escrita quase que monopoliza a literatura.
No épos, o autor defronta sua audiência diretamente, e as perso­
nagens hipotéticas de sua estória estão escondidas. 6 autor ainda
está presente, em teoria, quando representado por um rapsodo
ou menestrel, pois este fala como o poeta, não como uma perso­
nagem do poema. Na literatura escrita, tanto o autor como as
suas personagens escondem-se do leitor.

O quarto arranjo possível, no qual o público do poeta se
esconde do poeta, apresenta-se na lírica. Não há, como é de
regra, nome algum para o público da poesia lírica: o que se
deseja é algo análogo ao "coro", que não sugere presença simul­
tânea ou contexto dramático. A lírica é, para voltarmos ao afo­
rismo de Milton referido no começo deste livro, preeminentemente
a elocução ouvida a furto. O poeta lírico normalmente finge estar
conversando consigo mesmo ou com outrem: um espírito da natu­
reza, uma das Musas (note-se a diferença com o épos, onde a
Musa fala por intermédio do poeta), um amigo pessoal, um amor,
um deus, uma abstração personificada ou um objeto natural.
A lírica é, como diz Stephen Dedalus no Portrait de Joyce, a apre­
sentação, pelo poeta, da imagem com relação a ele mesmo: é
para o épos, retoricamente, o que a prece é para o sermão. O
princípio da apresentação na lírica é a forma hipotética daquilo
que em religião é chamado a relação "eu-tu". O poeta, por assim
dizer, volta as costas para seus ouvintes, embora possa falar
por eles, e embora eles possam repetir algumas de suas palavras
atrás dele.

O épos e a ficção constituem a área central da literatura, e
são flanqueados pelo drama, de um lado, e pela lírica, do outro.
O drama tem uma relação particularmente íntima com o ritual,.
e a lírica com o sonho ou axisªo, conversando o indivíduo con­
sigo mesmo. Dissemos no começo deste livro que não há dis­
curso direto em literatura, mas o discurso direto é comunicação
natural, e a literatura pode imitá-Io assim como pode imitar
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qualquer outra coisa na natureza. No épos, quando o poeta de­
fronta sua audiência, temos uma mímesis do discurso direto. O
épos e a ficção primeiro assumem a forma da escritura sagrada
e do mito, depois dos contos tradicionais, depois da poesia nar­
rativa e didática, incluindo a épica propriamente dita, e da
prosa oratória, depois do romance e outras formas escritas. Ao
progredirmos historicamente através dos cinco modos, a ficção
eclipsa crescentemente o épos, e, ao fazê-Io, a imitação do dis­
curso direto muda para a imitação da escrita assertiva. Esta,
por seu turno, com os extremos da prosa documentária ou didá­
tica, torna-se asserção real, e assim se afasta da literatura.

A lírica é imitação interna de sons e imagens, e situa-se em
oposição à imitação externa, ou representação exterior de sons
e imagens, que é o drama. Ambas as formas evitam a imitação
do discurso direto. As personagens numa peça falam uma com
a outra, e estão teoricamente falando consigo mesmas num aparte
ou solilóquio. Mesmo quando cônscias de uma audiência, não
estão falando pelo poeta, exceto em casos especiais como a pará­
base da Comédia Antiga ou os prólogos e epílogos do teatro ro­
cocó, onde há mudança genérica real do drama para o épos. Em
Bernard Shaw a pará base cômica se transfere do meio da peça
para um prefácio em prosa separado, mudança essa do drama
para a ficção.

No épos algum tipo de metro .comparativamente regular tende
ao predomínio: mesmo a prosa oratória mostra muitos caracte­
rísticos métricos, tanto na sintaxe como na pontuação. Na ficção
a prosa tende a predominar, porque só a prosa tem o ritmo
contínuo apropriado à forma contínua do livro. O drama não
tem um ritmo peculiar que o governe, mas relaciona-se mais de
perto com o épos nos modos mais antigos e com a ficção nos
posteriores. Na lírica um ritmo que é poético, mas não necessa­
riamente métrico, tende a predominar. Vamos examinar cada
gênero por sua vez, com o objetivo de descobrir quais são seus
traços principais. Como no q1,1ese segue imediatamente preo­
cupamo-nos largamente com a dicção e os elementos lingüísticos,
temos de limitar nosso apanhado precipuamente a uma língua
específica, que será a inglesa: isso significa que boa parte do
que diremos será verdade apenas em Inglês, mas esperamos que
os princípios essenciais possam também adaptar-se a outras
línguas.

O RITMO DA REPETIÇÃO: O ÉPOS

o metro pulsátil regular que distingue tradicionalmente o
verso da prosa tende a tornar-se o ritmo organizador no épos
ou nas formas oratórias extensas. O metro é um aspecto da
repetição, e as duas palavras para a repetição, ritmo e padrão,
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mostram que a repetição é um princípio estrutural de toda a
arte, quer temporal, quer espacial, em seu impacto primário.
Além do próprio metro, a quantidade e o icto (ou acento) são
elementos da repetição poética, embora a quantidade não seja
um elemento da repetição regular no inglês moderno, exceto
em experimentos nos quais o poeta tem de erigir suas próprias
normas ao escrever. A relação do icto 01:1acento para com o
metro necessita, talvez, de um tipo de explicação diverso do ordi­
nariamente dado.

Um verso de quatro acentos parece ser inerente à estrutura
da língua inglesa. É o ritmo prevalente da poesia mais antiga,
embora mude seu sistema da aliteração para a rima no Médio
Inglês; é o ritmo comum da poesia popular em todos os períodos,
das baladas e da maior parte das poesias infantis. Na balada, a
quadra de oito, seis, oito, seis sílabas é um metro contínuo de
quatro acentos, com uma "pausa" no fim dos versos de seis. O
princípio da pausa, ou de um compasso que chega a um ponto
de efetivo silêncio, já estava fixado no Velho Inglês. O pentâ­
metro iâmbico ministra um campo de sincopação no qual acento
e metro podem até certo ponto neutralizar-se um ao outro. Se
lermos muitos pentâmetros iâmbicos de modo natural, dando
às palavras importantes o pesado acento que têm no Inglês fa­
lado, o velho verso de quatro linhas salienta-se, com claro relevo,
de seu segundo plano métrico. Assim:

To bé, or nót to be: thát is the quéstion.
Whéther 'tis nóbler in the mínd to súffer
The slíngs and árrows of outrágeous fórtune,
Or táke up árms against a séa of tróubles ...

Of mán's fírst disobédience, and the frúit
Of that forbídden trée, whose mórtal táste
Brought déath into the wórld and áll our wóe,
With lóss of Éden, till one gréater Mán
Restóre us, and regáin the blíssful séat. ..

O dístico interrompido de Dryden e Pope, como deveríamos
esperar, tem uma percentagem mais alta de versos de cinco
acentos, mas é provável que qualquer licença rítmica, como uma
cesura feminina, traga de volta a velha medida:

Forgét their hátred, and consént to féar. (Waller)
Nor héll a fúry, like a woman scórn'd. (Congreve)
A líttle leárning is a dángerous thíng. (Pope)

Qualquer período de incerteza ou transição métricas ilustrará
a força natural do verso de quatro acentos. Depois da morte
de Chaucer e da mudança do médio para o modérno Inglês,
entramos no estranho mundo métrico de Lydgate, no qual nos
vemos fortemente .tentados a aplicar ao próprio Lydgate o que
o Menestrel diz à Morte na Danse Macabre:
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J JI nt In 111 d
Un-to folkes / for to do plesaunce

This newe daunce / is to me so straunge
Wonder dyverse / and passyngli contrarie
The dredful fotynge / doth so ofte chaunge
And the measures / so ofte sithes varie "~o

Mas há uma dança lá, apesar de tudo: vejamos a estância
precedente, a fala da Morte ao Menestrel:

n J I J. )/ n n I Jt
By the right honde (anoone) I shaI the gripe

J J In1 )/n nl d
With these othei- / to go vp-on my daunce

J J I n7
O thow MinstraI I

) I.J j::J nlJ~
that cannest so note & pipe

Sofreremos com essa estância se tentarmos analisá-Ia como
uma estância em pentâmetros do tipo ABC de Chaucer: a der­
radeira linha, por exemplo, não é absolutamente um pentâmetro.
Lida como um verso contínuo de quatro acentos, é muito sim­
pIes; e tal leitura exibirá o que a análise prosódica jamais pôde
fazer, o ritmo grotesco, de esqueleto a pular, da voz da Morte,
terminando na ironia calculada do último verso. Não afirma
que conheço os pormenores da prosódia de Lydgate, que es ele
podia preferir pronunciar ou elidir, ou que palavras estrangeiras
ele podia acentuar diferentemente. É possível que nem Lydgate
nem o leitor do século XV estivessem tampouco inteiramente
seguros a respeito de todos esses pontos; mas um verso com
quatro acentos principais e um número variável de sílabas entre
os acentos é o expediente óbvio para superar tais problemas,
pois uma boa quantidade pode ser deixada à escolha do leitor
individual. Em todo caso, estou indicando menos como a pas­
sagem deve ser lida, do que como pode ser mais facilmente
escandida: como se dá com a escansão métrica, cada leitor fará
sua própria modificação do modelo.

O verso "skeltônico" também é, comumente, um verso de
quatro acentos: o animado prelúdio a Philip Sparowe é um ritmo
de marcha rápida, com mais pausas e mais acentos do que vimos
em Lydgate:

• Esta nova dança é para mim tão estranha / Maravilha, diversa e exces­
sivamente contrária, / A terrivel caminhada. tão amiúde muda / E as medidas
tão .amiúde as jornadas variam. .

•• ó tu, Menestrel que assim podes anotar e tocar flauta / Para deleitar
as pessoas, / Com a mão direita (logo) te agarrarei / Com esses outros
para seguirdes minha dança. / Não há escapatória nem anulação. / De lado
algum, para contrariar minha sentença. / Para na música haver arte e har­
monia / Quem for mestre mostre SUa ciência.

J J J J
Fa, re, my, my,

J J J ~
Di Ie xi,

J n Jt
Dame Margery;

J n J J
Wherefore and why, why?

J J J J
PIa ce bo,n J J 1
Who is there, who?

11'(

**

InnlJ.
nowther a-voydaunce

J I J J
shew his science.

):>1 n nl J.
be crafte & accordaunce

J:Jlnnld
to contrarie my sentence

J

)IJJIJ~
Ther is no scape /

J JI J
On no side /

)/ J J I J.
For yn musik /

J I J J I J
Who maister is I
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nnnn
For the sowle of Philip Sparowe,

nJnn
That was late slayn at Carowe *

Em suma, o "novo princípio" sobre o qual Coleridge cons­
truiu Christabel era quase tão novo como os princípios comu­
mente o são em literatura. Também está claro que a inspiração
finlandesa de Hiawatha não era fundamentalmente mais exótica
do que tais inspirações habitualmente o são. a Hiawatha ajusta-se

. ao padrão de quatro acentos do Inglês muito comodamente, o
que talvez explique a razão por que é um dos poemas mais
fáceis de serem parodiados na língua. a Love in the Valley (Amor
no Vale), de Meredith, é também facilimamente escandido como
um verso de quatro acentos, muito semelhante em sua compo­
sição rítmica ao de Lydgate:

n nl J J,I n n I J J~
Under yonder beech-tree single on the green-sward

J nl J.)I n nl d
Couched with herarms behind her golden head,n nln1)ln nlnt
Knees and tresses folded to slip and ripple idly,

J. )1 J J I nn I d
Lies my young love sleeping in the shade. *,~

• Placebo, f quem estâ aí, quem? I Dilexi, f Senhora Margery; f Fâ, ré,
mi, mi. f Para que e por que, por quê? / Por causa da alma de Philip
Sparowe. I Que foi hâ pouco morto em Carowe.

•• Sob aquela faia, sozinha na verde relva, f Deitada com os braços
por sob a fronte de ouro, / Os joelhos e as tranças ociosamente cruzados ao
sono e ao murmúrio, I Estende...se meu jovem amor, a dormir na sombra.

250

J.
Talvez esses exemplos já tenham começado a ilustrar alguma

coisa a respeito do que a palavra "musical", o mél(j5. de Aristó­
teles, realmente significa como vocábulo na crítica literária mo­
derna. Na música contemporânea à poesia inglesa, desde o tempo
de Lydgate, temos tido quase uniformemente uma acentuação
enfática, marcando os acentos as ,unidades rítmicas (compassos)
dentro das quais um número variável de notas é permitido. Quan­
do em poesia temos um acento de intensidade predominante e
um número variável de sílabas entre dois acentos (habitual­
mente quatro acentos por verso, correspondendo ao "tempo
comum" em música), temos a poesia musical, isto é, a poesia
de estrutura parecida com a música de seu tempo. Estamos
falando agora do épos ou poesia extensa em metro contínuo: a
música mais estreitamente análoga a essa poesia é a música
em suas formas instrumentais mais extensas, nas quais o ritmo
organizador derivou mais diretamente da dança do que do canto.

Este uso técnico da palavra "musical" é muito diverso da
maneira sentimental de chamar qualquer poesia de musical, se
soa bem. Na prática os empregos técnico e sentimental amiúde
se opõem frontalmente, pois o termo sentimental seria aplicado,
por exemplo, a Tennyson, e afastado, por exemplo, de Browning.
Contudo, se fizermos a pergunta exterior, mas relevante: "Qual
desses dois poetas sabia mais música, e era provavelmente, a
priori, mais influenciado por ela?", a resposta certamente não
seria Tennyson. Aqui está um trecho da Oenone de Tennyson:

a mother Ida, many-fountain'd Ida,
Dear mother Ida, harken ere I die.
I waited underneath the dawning hills,
Aloft the mountain lawn was dewy-dark,
And dewy dark aloft the mountain pine:
Beautiful Paris, evil-hearted Paris,
Leading a jet-black goat white-horn'd, white-hooved,
Came up from reedy Simois a11 alone.

E aqui está uma passagem de The Flight of the Duchess (A
Fuga da Duquesa), de Browning:

I could favour you with sundry touches
af the paint-smutches with which the Duchess
Heightened the me110wnessof her cheek's ye110wness
(To get on faster) until at last her
Cheek grew to be one master-plaster
af mucUs and fucus from mere use of ceruse:
In short, she grew fram scalp to udder
Just tbe object to make vou shudder,
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No trecho de Browning a velocidade é um fator positivo:
tem-se a sensação do movimento de um metrônomo. Tennyson
tentou minimizar a sensação de movimento; sua passagem teria
de ser lida devagar c com muita ênfase nas vogais. Ambos os
excertos repetem sons de modo ostensivo, mas as repetições em
Tennyson estão lá para tornar mais lento o progresso das idéias,
para compelir o ritmo a voltar sobre si mesmo, e a elaborar. o
que é essencialmente um padrão sonoro. Em Browning as rimas
aguçam a ênfase do acento e ajudam a criar um ritmo cumula­
tivo. A velocidade e o acento aguçado da poesia de Browning
são características musicais, e é difícil ver o que as palavras
entre parênteses podem ser, tirante uma indicação musical, uma
tradução inglesa de piu mosso.

Frases tais como "suave fluência musical" ou "desagradável
dicção não musical" pertence ao emprego sentimental da palavra
"musical", e derivam talvez do fato de o vocábulo "harmony",
no inglês comum, excluída a música, significar uma relação está­
vel e permanente. Neste sentido figurado da palavra "harmony",
a música não é uma seqüência de harmonias, de modo algum,
mas uma seqüência de dissonâncias que terminam em harmonia,
sendo a única "harmonia" estável e permanente, em música, o
acorde de tônica final que harmoniza. É mais provável que seja
o poema áspero, desagradável, dissonante (presumindo-se, por
certo, alguma competência técnica no poeta) o que mostre na
poesia a tensão e o acentuado ímpeto motriz da música. Quando
encontramos uma cuidadosa balança de vogais e consoantes e
um fluxo sensível e sonhador de sons, estamos provavelmente
às voltas com um poeta não musical. Pope, Keats e Tennyson são
todos não musicais. Essa negação, mal preciso observá-Io, nada
tem de pejorativa: The Rape of the Lock não é musical, assim
como é um mau exemplo de verso branco, porque é inteiramente
cutra coisa. Quando encontramos sons que gritam agudos, lin­
guagem intricada e obscura, pequena quantidade de consoantes,
e longos polissílabos pouco fluentes, estamos provavelmente em
face do mélos, ou poesia que mostra analogia com a música, se
não influência real desta.

A dicção musical ajusta-se melhor ao grotesco e ao horrível,
ou à invectiva e à injúria. É apropriada a um severo intelectua­
lismo do assim chamado tipo "metafísico". É irregular no metro
(por causa da sincopação junto do acento), tende -fortemente ao
"enjambement" e emprega um ritmo longo e cumulativo que leva
os versos a unidades rítmicas maiores como o parágrafo. O fato
de Shakespeare revelar crescente emprego do mélos em sua car­
reira é o princípio usado para datar suas peças pela evidência
interna. Quando Milton diz que o verso heróico rimado não é
de "verdadeiro deleite musical", porque a poesia musical precisa
ter "o sentido variamente prolongado de um verso no outro", está
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usando a palavra "musical" no sentido técnico. Quando Samuel
Johnson fala da "velha maneira de continuar desgraciosamente o
sentido de verso a verso", está falando de seu ponto de vista coe­
rentemente antimusical. The Heretic's Tragedy (A Tragédia do
Herege) é um poema musical; Thyrsis não é. The Jolly Beggars
(Os Alegres Mendigos) é; a Ode on a Grecian Urn (Ode a uma
Urna Grega) não é. O Messiah (Messias) de Pope não é musical,
mas o Song to David (Canto para Davi), de Smart, com suas
martelantes palavras temáticas e a explo;sãoem fortissimo de sua
coda, é um tour de force musical. Os hinos de Crashaw e as odes
pindáricas de Cowley são musicais, com seus versos fluentes, va- .
riáveis, prevalentemente de quatro acentos, e seus "enjambe­
ments" de inflexível impulso; os poemas estróficos de Herbert e
as odes pindáricas de Gray não o são. Skelton, Wyatt e Dunbar
são musicais; Gavin Douglas e Surrey não 'O são.' O verso alitera­
tivo é comumente acentual e musical; as formas estróficas elabo­
radas ordinariamente não o são. O uso do mélos em poesia por
certo não implica, necessariamente, qualquer conhecimento técni­
co de música da parte do poeta, mas amiúde o acompanha, Um
poema tecnicamente tão musical como o Musicks DueU, de
Crashak (uma ária barroca com acompanhamento instrumental)
constitui um exemplo.

E ocasionalmente é pelo menos concebível que algum com­
prometimento com a música tivesse dirigido uma tendência ao
mélos no verso.' Sente-se que Southey, por exemplo, jamais clari­
ficou de todo "seus not~veis experimentos no ritmo 'do évos: se
assim é, pode ser instriItivo colocar ao lado da incisiva lista de
Milton, das qualidades musicais da poesia, a gagueira e o res­
mungo do prefácio de Thalaba: "Não desejo a toada do improvi­
satare; - mas algo que denote o senso de harmonia, algo como
a cadência do sentimento,. - como o timbre que cada poeta
necessariamente imprime à poesia." Também o conceito do mélos
pode lançar mais luz no que Word;sworth estava tentando fazer
em Peter Bell e The' Idiot Bay.As observações de Wordsworth
a respeito do metro como a fonte' de estímulo no verso aplicam-se
mais particularmente à cadência, na qual está presente a pul­
sação física da dança. O que o metro dá em si mesmo é antes
o prazer de ver um "padrão relativamente previsível completar-se
com as palavras inevitavelmente adequadas. A frase de Pope,
"O que foi amiúde pensado, mas nunca tão bem expresso" é um
conceito métrico: quando ouvimos seus dísticos, temos uma sen­
sação de expectativa cumprida, que é o contrário do óbvio. A
maior violência nas imagens das sátiras de Donne é apropriada
à maior energia de um ritmo mais acentualmente concebido.

Se .nos voltamos para o grupo contrastante daqueles que
denominamos poetas não musicais, Spenser, Pope, Keats, Tenny­
son, encontramos ritmos mais vagarosos e milis ressoantes. Os

253



A mestria mais notavelmente sustentada da ópsis verbal na
Inglaterra talvez esteja exibida em The Faerie Queene, que temos
de ler com um tipo especial de atenção, uma capacidade de
apanhar a visualização através do sentido. Assim em

The Eugh obedient to the bender's will,

o verso tem um número de sílabas fracas no meio, que o faz
vergar com o feitio de um arco. Quando Una se perde, o ritmo
se desgarra com ela:

\

And Una wandring farre in woods and forrests ...

Parte do efeito deste verso é devido à rima fraca de "forrests"
com "guests". Quando o assunto é naufrágiO', o ritmo naufraga
com o mesmo tipo de rima desapontadora:

Fore1se my feeble vesseIl crazd, and crackt
Through thy strong buffets and outrageous blowes,

a aprovação de Johnson, sendo Johnson em geral muito céptico
a propósito da harmonia imitativa. Ele a ridiculariza num dos
papéis de Idler, sob a capa de Dick Minim (Dick Anão), o crítico,
o qual aponta que as palavras "bubble" (3) e "trouble" (4) pro­
vocam "uma inflação momentânea das bochechas com a retenção
do ar, que é depois expelido com força, tal como na prática de
soprar bolhas de sabão". Tudo o que a zombaria realmente ilus­
tra, contudo, é que a onomatopéia é uma tendência lingüística
assim como poética, e que o poeta aproveita o que quer que sua
língua ofereça como fato natural. A língua inglesa possuj muitos
efeitos sonoros excelentes, embora tenha perdido uns poucos:
no Velho Inglês, The Wanderer (O Viandante) pode exprimir o
tempo frio como nós modernos não podemos:

Mas porque esses artifícios são lingüísticos, a par de literários,
estão sendo continuamente recriados na linguagem coloquial. A
linguagem coloquial, quando boa, é freqüentemente chamada
"pitoresca" ou "colorida", sendo ambas as palavras metáforas
pictóricas. As passagens narrativas de Huckleberry Finn encerram
uma flexibilidade imitativa que os trechos narrativos de Tom
Sawyer, por exemplo, dificilmente alcançam:

. .. Then there was a racket of ripping and tearing and
smashing, and down she goes, and the front waIl of the crowd
begins to roIl in like a wave.

( . .. Então houve um barulho de rachar e partir e quebrar,
e lá desce ela, e a muralha frontal da multidão começa a ondular
como vaga.)

hagle gemengedHreosan hrim ond snaw

J

Pope traduziu esse verso por "Thunders impetuous down, and
smoaks along the ground" *'", e conquistou de uma vez por todas

versos de quatro acentos são muito mais raros em The Faerie
Queene do que no Paradise Lost, e a tendência oposta é indicada
pelo alexandrino mais ou menos freqüente. A prática desse grupo
de p-oetas foi magnificamente expressa por Johnson em sua
opinião antimusical: "A música do verso heróico inglês impres­
siona o ouvido tão debilmente que se perde com facilidade, a
menos que todas as sílabas de cada linha cooperem umas com
as outras; essa cooperação somente pode ser obtida pela preser­
vação de cada verso sem misturar-se com o outro, como um sis­
tema distinto de sons." A implicação é a de que, como os únicos
elementos musicais que Johnson está considerando foram afinal
perdidos com a perda do acento de altura e da quantidade, a
poesia inglesa teria de pensar em termos.de padrão sonoro em
vez de em ritmo cumulativo.

As relações entre a poesia e as artes visuais são talvez mais
forçadas do que as relações entre a poesia e a música. Os poetas
não musicais são amiúde "pictóricos", em sentido geral: freqüen­
temente usam seus ritmos mais meditativos para fazer, pormenor
por pormenor, uma pintura estática, tal como na cuidadosa des­
crição de Vênus nua, em Oenone, ou nas elaboradas cenas, como
de tapeçaria, de The Faerie Queene. Onde temos algo realmente
análogo à ópsis, contudo, é no artificio retórica conhecido como
harmonia imitativa ou onomatopéia, tal como descrito e exem­
plificado por Pope no Essay On Criticism:

'Tis not enough no harshness gives offence,
The sound must seem an echo to the sense ...
When Ajax strives some rock's vast weight to throw,
The line too labours, and the words move slow;
Not so, when swift Camilla scours the plain,
Flies o'er th' unbending com, and skims along the main ,~.

•. Não basta que não haja dissonância, / O som deve parecer um eCO

do sentido ... / quando Ajax luta por atirar o vasto peso de uma pedra,
/ Também o verso labuta, e as palavras se movem lentas; / Isso não sucede

quando a veloz "'Caroila corre pela planície, / Voa pelo trigo que' não severga e desliza pel-o __mar.
•• Troveja impetuosamente para baixo e se precipita pelo chão. (3)

Bolha. (4) Apuro, dificuldade.

Esse artifício é fácil de reconhecer, e tem sido observado
desde que Aristóteles, em seu tratado de Retórica, ilustrou com
o verso de Homero sobre a pedra de Sísifo o som de uma grande
pedra rolando pelas encostas:

au"nÇ S1tzC"C:x 1tSOOUOZ KUÀ[VOZ"Co ÀcXaç &va~o~ç
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Cannot endure, but needs it must be wrackt
On the rough rocks, or on the sandy sha110wes*.

Quando F~orimelI acha difícil discernir seu caminho, também
achamos difícil escandir o verso:

Through the tops of the high trees she did descry ...

Quando o assunto é a harmonia da música, temos uma rima idên­
tica, com uma das poucas palavras adequadas da língua:

To th'instruments diuine respondence meet:
The silver süunding instruments did meet ...

Quando o assunto é uma "Ponte perigosa", temos:

Str~ight was the passage like a ploughed ridge,
That if two met, the one mote needes falI ouer the lidge.

Os estudiosos do Renascimento têm sido alertados para esses
efeitos pür seu aprendizado escolar da Retórica: um verso de
aparência inofensiva do January de Spenser, por exemplo, leva de
pronto este trompaço de saco de areia, da parte de E. K.: "uma
bela epanortose ... e também uma paronomásia". A fonte do
trecho de Pope atrás citado é a Arte Poética de Vida, mais velha
do que Spenser. Depois de Spenser o poeta que mostrou o inte­
resse mais coerente - ou persistente - na harmonia imitativa
foi Cowley, que a usou com liberalidade em Davideis, a ponto de
arrancar um ásperü resmungo de Johnson: não via este razão
por que um pinheiro devesse ser mais alto em alexandrinos do
que em pentâmetros. Alguns dos efeitos de Cowley são contudo
muito interessantes, tal como o seu uso do hemistíquio oracular.
Aqui, por exemplo, três pés de um verso pentâmetro são atri-
buídos à contemplação silenciosa: .

O who shall te11,who sha11describe thy Throne,
Thou great Three-One?

A primeira linha do trecho citado de Pope ('Tis not enough
no harshness gives offence) implica que uma aguda dissonância
ou sarrafaçadura aparente na escrita pode amiúde ser interpre­
tada como decoro imitativo. Pope emprega essas dissonâncias
intencionais no mesmo poema, quando dá horríveis exe:rnplos de
práticas que desaprova, e a discussão de Addison da passagem
em Spectator 253 mostra-nos que vivo interesse tais artifícios

• Pois senão meu frágil barco enlouquecido e rachado I Por causa de
tuas fortes pancadas e violentos golpes, I Não poderá agüentar, mas fatal­
mente naufragará / Nas rudes rochas, ou nos arenosos baixios.
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ainda despertavam. Aqui, por exemplo, está o modo como Pope
desc~ve o gênio constipado:

And strains, from hard-bound brains, eight lines a year *.

Spenser, naturalmente, emprega o mesmo artifício amiudadas
vezes. Um abuso sem gosto da aliteração assinala um orador
(Braggadocchio) como mentiroso e hipócrita:

But minds of morta11 men are muche11mard,
And mous'd amisse with massie mucks unmeet regard.

e quando a falsa Duessa tenta São Jorge, a gramática, ritmo e
assonância dificilmente poderiam ser piores: o ouvido do digno
cavaleiro deveria adverti-Io de que tudo não estava bem:

Yet thus perforce he bids me do, or die.
Die is my dew; yet rew my wretched state
You ...

" Certos artifícios imitativos tornam-se padronizados em todas
as línguas, e a maioria deles em Inglês é muito conhecida para
necessitar de recapitulação aqui: os versos decapitados aumentam
a velocidade, os ritmos trocaicos sugerem movimento descendente,
e assim por diante. O sortimento nativo de palavras inglesas
consiste largamente de monossílabos, e um monossílabo sempre
requer um acento separado, embora leve. Por isso as palavras
latinas, compridas, se habilmente usadas, têm a função rítmica
de tornar mais leve o metro, em contraste com o estúpido rugido
sem ritmo que resulta "When ten low words oft creep in one
dulI line" 1d'. Um subproduto deste último fenômeno em Inglês
é mais útil: o assim chamado verso "de costas quebradas", com
um espondeu no meio, desde os tempos do Velho Inglês (quando
ele era o tipo C de Sievers) tem sido muito eficaz para sugerir
o oToinosoe o pressago:

Thy wishes then dare not be toldo (Wyatt)
Depending from on high, dreadful to sight. (Spenser)
Which tasted works knowledge of good and evil. (Milton)

A harmonia imitativa pode por certo ser empregada ocasio­
nalmente em qualquer forma de escrito, mas como efeito con­
tínuo parece aderir muito naturalmente ao épos em verso, onde
assume o aspecto de variantes de um padrão normal sustentado.
Os dramaturgos e prosadores usam-na muito escassamente: em
Shakespeare ela ocorre apenas por alguma razão definida, como

• E arranca, dos miolos constipados, oito versos por ano. IOStrains" rima
internamente com Hbrains". (N. do T.)

** Quan,do dez palavrinhas amiúde se arrastam por um verso 'moroso.
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quando Leal' brada à tempestade na charneca, com as modulações
da própria tempestade. Nas poesias líricas sua introdução faz o
efeito de um tour de force que absorve a maior parte do interesse
e transforma o poema num epigrama. Um exemplo é o brilhante
poerneto do século XIV Os Ferreiros, que emprega o verso alite­
rativo para representar os golpes de malho:

Swarte smekyd smethes smateryd wyth smoke
Dryue me to deth wyth den of here dyntes ...

Periodicamente, na história da Retórica, alguma teoria sobre
uma relação "natural" entre som e sentido vem à tona. É pouco
provável que haja tal relação natural, mas é bastantéóbvio que
existe um elemento onomatopaico na linguagem, o qual é desen­
volvido e explorado pelo poeta. É mais simples pensar de pre­
ferência na harmonia imitativa como numa aplicação particular
de um característico retórica análogo à quantidade clássica, mas
que seria mais bem descrito como "qualidade": os padrões da

- assonância * constituída por vogais e consoantes .. ~Não é difícil
distinguir o épos com uma "qualidade" contínua ou padrão sonoro,
tal como o Hyperion, do épos, digamos, do Red Cotton Nightcap
Oountry (O País do Barrete Vermelho de Algodão), onde o som
existe precipuamente por causa do sentido, e percebe-se em con­
seqüência que está mais próximo da prosa. Temos uma indicação
de que não há firme padrão sonoro quando existem duas versões
igualmente satisfatórias do mesmo poema, diversas na textura,
como no Prólogo da Legend of Good Women, de Chaucer.

, A razão mais importante do emprego confuso da palavra
"musical" em crítica literária é que, quando os críticos tratam
da música na poesia, raramente cuidam da música real, contem­
porânea à poesia que estejam discutindo, com seu acento de inten­
sidade e ritmo de dança, mas da estrutura (grandissimamente
desconhecida) da música clássica, presumivelmente mais próxima
do canto e do acento de altura. Sublinhamos a harmonia imita­
tiva porque ilustra o princípio de que, enquanto na poesia clás­
sica o padrão sonoro ou quantidade, sendo um elemento de volta,
é parte do mélos da poesia, essa harmonia imitativa é parte
da ópsis na nossa.

O RITMO DA CONTINUIDADE: A PROSA

Em todo poema podemos ouvir pelo menos dois ritmos dife­
rentes. Um é o ritmo de volta, que mostramos ser um complexo
de acento, metro e padrão sonoro. O outro é o ritmo semântico
do sentido, ou o que se percebe comumente ser o ritmo da prosa.

'* No sentido de' ffcorrespondência incompleta"'. e não no estrito de' "rima
toante". (N. do T.)
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o exagero do primeiro, dizendo-se a poesia em voz alta, produz a
toada monótona; o exagero do segundo produzirá a "prosa de
insana pompa", para citar uma observação de Bernard Shaw
sobre o modo de dizer Shakespeare em seus dias. Temos o épos
em verso quando o ritmo recorrente é básico ou organizador, e
prosa quando o ritmo semântico é fundamental. A prosa literária
resulta do emprego, em literatura, da forma usada para a escrita
discursiva ou assertiva. Os tratados em verso, embora "não poé­
ticos", são invariavelmente classificados como literários.

O século XVI foi um período de experimentação, principal­
mente no épos em verso ou "running rhythm" (ritmo corrente),
para usar o termo de Hopkins. A influência do mélos desenvolveu
o verso branco; a influência da ópsis a estância spenseriana e o
hexâmetro de Drayton (o fato de Polyolbion ser um poema des­
critivo pode explicar a escolha desse metro por Drayton). Como
em todos os períodos de experimentação, houve alguns malogros
comparativos, tal como a "poulterer's measure" *, que teve certa
voga e depois foi abandonada. O épos em prosa, isto é, a prosa
concebida primariamente como prosa oratória, reflete a prepon­
derância cultural do épos: é normalmente considerado uma forma
sllbsidiária da expansão oral, de que a suprema forma é o verso.
É atribuído ao estilo chão ou no máximo ao estilo mediano, sendo
típicas metáforas tais como a de Milton, "sentando-se aqui em­
baixo, no frígido ambiente da prosa". Por isso qualquer tentativa
de dar dignidade literária à prosa imprime nela, provavelmente,
alguns característicos do verso.

Jeremy Bentham, afirma-se, distinguiu a prosa do verso pela
circunstância de que na prosa todas as linhas atingem a margem
da página. Como muitas observações singelas, encerra esta uma
verdade que a miopia da superior informação se inclina mais a
omitir. O ritmo da prosa é contínuo, não recorrente, e o fatô é
simbolizado pelo corte puramente mecânico das linhas da prosa
numa página impressa. Naturalmente cada prosador sabe que a
escrita da prosa não é tão mecânica como a sua impressão, e
que é possível que a impressão injurie ou mesmo estrague o ritmo
de uma sentença, pondo uma palavra enfática no fim da linha
e não no começo da seguinte, compondo com hífen uma palavra
fortemente acentuada, e assim por diante.' Mas o prosador é
grandemente prisioneiro do acaso, a menos que propenda a fazer
o tipo de revolução contra ° acaso ilustrado pelo Coup des Des
de MaIlarmé. As características da prosa oratória do Renasci­
mento, com as muitas particularidades recorrentes em seu ritmo,
são amiúde ocultadas pela impressão contínua da tipografia. O

* Literalmente, a umedida do vendedor de ,aves·t: composição em que o~
versos de doze e catorze sílabas se alternam;' assim dita por ter a dúzia'
de ovos, ocasionalmente, até catorze unidades. (N. do T.)
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canto antifônico no qual os livros de caracteres são escritos é umbom exemplo:

Ele desgosta da religião como de uma coisa triste,
e é seis anos mais velho para pensar no céu.

Ele escarnece e teme, e contudo espera a velhice,
mas não ousa imaginá-Ia cOm rugas. \ .

Ele hoje te oferece seu sangue amavelmente,
e está pronto a tirar o teu amanhã.

Ele raramente faz algo que não queira fazer de novo,
e só tem juízo depois de uma desgraça ...

O eufuísmo, além disso, emprega todos os recursos conhe­
cidos dos livros de Retórica, inclusive a rima, o equilíbrio mé­
trico e a aliteração, que habitualmente se tomam como prerro­
gativas do verso. A prosa de Cícero baseava-se num ritmo perió­
dico e numa balança de cláusulas que era amiúde uma balança
quase métrica. Das obras em prosa que são deliberadamente
exercícios métricos, tal como o Urn Burial (O Enterro da Urna),
de Browne, podem-se extrair unidades recorrentes de ritmo como
as clausulae de Cícero: '''handsome enclosure in glasses", "reven­
geful contentions of Rome" são exemplos anapésticos. A Bíblia
de 1611 é freqüentemente impressa com cada versÍculo em pará­
grafo separado: isso sem dúvida é feito primariamente para a
conveniência dos pregadores, mas também dá uma idéia mais
clara de seu ritmo de prosa do que o daria a prosa convencio­
nalmente impressa. O ritmo de alguns ensaios de Bacon, especial­
mente os mais antigos e aforísticos, também emergiria mais cla­
ramente se cada sentença constituísse um parágrafo separado.

No século XVII o período de experimentação no "running
rhythm" já havia decorrido, e sucedeu-se um período de experi­
mentação na prosa. Começa este com o "furta-passo de Sêneca"
ou prosa ática, a revolução rumo ao estilo da fala natural contra
a retórica formal e semimétrica dos ciceronianos. Em Dryden
a emancipação da prosa de sob o domínio do metro e a libertação
do ritmo semântico distintivo da prosa são um fato consumado.
Assim Matthew Arnold estava certo ao chamar o período de
Dryden e Pope de idade da prosa e da razão, não porque sua
poesia seja prosaica, mas porque sua prosa é prosa plenamente
realizada. Um dos fatos curiosos da história literária é que o cele­
brado descobrimento de Mr. Jourdain é de fato um descobri­
mento, que a literatura parece fazer, na maioria das vezes, num
ponto bem avançado de seu desenvolvimento.

Dizendo que o ritmo distintivo da prosa emerge melhor do
tempo de Dryden em diante, não estamos, por certo, dizendo que
prosa melhor fosse então escrita, embora o leitor talvez não ne­
cessite de advertências adicionais contra juízos de valor prema-
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turos. Mas torna-se óbvio que a prosa é em si mesma um veÍCulo
transparente: está em sua maior pureza - isto é, na sua maior
distância do épos e de outras influências métricas - quando é
menos obstrutora e apresenta seu assunto como o vidro do espe­
lho na vitrina de uma loja. Subentende-se que essa claridade
neutra está longe do enfadonho, pois o enfadonho é invariavel­
mente opaco. Por isso, embora não haja razão literária por que
a prosa não deva ser tão retórica quanto o escritor o queira, a
prosa retórica amiúde se torna uma desvantagem quando a prosa
é utilizada para objetivos não literários. Alguma coisa disso está
expressa na observação de que é impossível dizer a verdade no
estilo de Macaulay - não que Macaulay seja o melhor escritor ao
qual se vincule a observação. Uma prosa altamente rebuscada
não é bastante flexível para desempenhar a tarefa puramente
descritiva da prosa: ultra-simplifica e ultra-simetriza continua­
mente seu material. Mesmo Gibbon não se exime de sacrificar
a uma antítese a caracterização necessária de um fato. Alguma
coisa do mesmo princípio pode ser vista dentro da própria lite­
ratura: ao estudar os romances eufuísticos, por exemplo, uma
pessoa toma consciência de como é difícil entender uma estória
contada em prosa eufuística. O eufuísmo nasceu de formas ora­
tórias, e permanece mais bem adaptado ao discurso bombástico:
o escritor eufuístico aproveita todas as ocasiões que pode para
reincidir no monólogo.

A prosa retórica, em suma, naturalmente se adapta melhor
aos dois objetivos da Retórica, ornato e persuasão. Mas como
esses dois objetivos contrastam psicologicamente, a prosa persua­
siva é amiúde neutralizada em seus efeitos pelo próprio ornato,
que a faz deliciosamente persuasiva. A beleza dos escritos reli­
giosos de Jeremy Taylor é um fator desinteressado destes, 1ue
os manteve nas raias permanentes da literatura em vez de na
corrente transitória da persuasão cinética. O princípio implícito
de modo algum se confina a Taylor: mesmo na congregaçfio anglo­
-saxã de Wulfstan deve ter havido alguns intelectuais de menta­
lidade secular que pensavam menos em seus pecados do que na
mestria do pregador, em matéria de ritmo aliterativo:

Her syndan mannslagan ond maegslagan ond maesserbanan
ond mynsterhatan, ond her syndan mansworan ond mor­
thorwyrhtan, ond her syndan myltestran ond bearnmyrthran
ond fule forlegene horingas manege, ond her syndan wiccan
ond waelcyrian, ond her syndan ryperas ond reaferas ond
worolstruderas, ond, hraedest is to cwethenne, mana ond
misdaeda ungerim ealra.

Ocupamo-nos aqui com a prosa literária: uma descrição do
ritmo da prosa não literária será dada mais tarde neste ensaio.
Uma tendência a sentenças longas constituídas de frases curtaS
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e cláusulas coordenadas, à repetição enfática combinada com um
ritmo linear impulsionante, à invectiva, a listas exaustivas, e a
exprimir o processo ou marcha do pensamento, em vez da ordem
verbal lógica doJ?ensamento acabado, estão entre os signos do
mélos da prosa., Rabelais é um dos maiores mestres do mélos
na prosa: a maravilhosa beberronia no capítulo quinto do pri­
meiro livro parece-me tecnicamente musical, Jannequin posto em
palavras, por assim dizer. Em Inglês temos Burton, que, dizem,
divertia-se descendo ao Isis e ouvindo os barqueiros soltar pa­
lavrões. Talvez suas visitas fossem profissionais, pois as quali­
dades de seu estilo são essencialmente as qualidades dos bons
palavrões: um embalante senso de ritmo, um amor à invectiva
e à lista, um vocabulário irrestrito, uma tendência a pensar em
unidades acentuais curtas, e um conhecimento enciclopédico dos
dois campos relevantes para a blasfêmia e os nomes feios, a
religião e a higiene peSSoal. Todas essas, exceto a última, são
características musicais .. :

A prosa de Milton, como o seu verso, está cheia, em seu'
auge, de "verdadeiro deleite musical", embora, naturalmente, de
gênero muito diverso. As enormes sentenças em períodos, com
suas breves frases vociferantes, as mudanças de velocidade den­
tro dessas sentenças, o acúmulo retórico de epitetos emocional­
mente carregados, as rugido!".asperorações decoda beethoveniana,
são alguns de seus traços.Sterne, contudo, é o mestre principal
do mélos em prosa, antes que o desenvolvimento das técnicas da
"corrente da consciência", para apresentar o pensamento como
um processo, o revivificasse em nossos dias. Em Proust essa
técnica ,toma a forma de um entrelaçamento wagneriano de "leit­
motivs"~ Em Gertrude Stein uma prolixidade deliberada de lin­
guagem dá às palavras algo da capacidade de repetição que
a música tem. Mas foi naturalmente Joyce quem fez os experi­
mentos mais elaborados em mélos, e a cena do bar em Ulysses
(a denominada das "Sereias" no comentário de Stuart Gilbert) é,
a despeito de um tanto acrobática, boa prova de que as técnicas
da prosa que acabamos de discutir têm uma analogia não pura­
mente fantasiosa com a música. A analogia é aceita em Wyndham
Lewis, por exemplo, cujo Men Without Art (Homens sem Arte)
pretende evidentemente ser um manifesto em favor da ópsis.
Aqui e ali podemos discernir a tendência ao mélos mesmo em
escritores normalmente não musicais. Quando na retórica do
Sartor Resartus, por exemplo, encontramos. por acaso uma pas­
sagem tal como "From amid these confused masses of Eulogy
and Elegy, with their mad Petrarchan and Werterean ware lying
madly scattered among all sorts of quite extraneous matter" *,

• Do meio dessas confusas massas de Elogio e Elegia, com seus malucos
petrechos petrarquianos e werterianos malucamente espalhados por entr,e todos
oS tipos de matéria em tudo estr,anha.
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podemos ver que alguns dos artifícios do eufuísmo estão sendo
usados para ênfase linear e não para equilíbrio paralelo, como
o seriam no verdadeiroeufuísmo.

Na prosa, tal como no verso, os escritores muito freqüente­
mente chamados musicais, na acepção sentimental, são comu­
mente afastadíssimos da música real. A tendência à ópsis em De
Quincey, Pater, Ruskin e Morris, para citar uns poucos nomes
a esmo, inclui amiúde a tendência a cuidadosa descrição pictórica
e a longo~ símiles decorativos, mas a segunda tendência não de­
fine a primeira: não podemos julgar a qualidade de um estilo
pela escolha do assunto. As longas sentenças nos romances pos­
teriores de Henry James são sentenças continentes: todas as res­
trições e parênteses ajustam-se a um padrão, e, quando se esta­
belece um pormenor depois de outro, não emerge um processo
linear de pensamento, mas uma compreensão simultânea. O que
se explica é revirado e examinado por todos os aspectos, mas
estava ali desde o começo. Também em Conrad as deslocações da
narrativa - indo para trás e para a frente, ao ser formulada
- destinam-se a fazer-nos desviar a atenção, do ouvir a estória
para o olhar a situação fundamental. Sua frase "acima de tudo
fazer-vos ver" encerra uma metáfora visuaL que guard,a muito
de seu sentido primitivo. [Ás deslocações da narração em Tristam
Shandy têm efeito contrárlb: desviam nossa atenção, do olhar
a situação externa para o ouvir o processo de sua formação na
mente do autor.

Como a prosa é em si mesma um veÍCulo diáfano, relativa­
mente poucos prosadores mostram pronunciada propensão para
um lado ou para outro. Em geral, quando ficamos mais cons­
cientes de um "estilo" marcado, ou da indiossincrasia retórica da
estrutura verbal, é muito provável que estejamos em cont"cto
ou com o mélos ou com a ópsis. Browne e Jeremy Taylor inclinam­
-se tanto para a ópsis como Burton e Milton se inclinam para o
mélos: o comentário sobre Taylor feito por uma personagem, num
conto de O. Henry, "Por que alguém não escreve letra para isso?",
refere-se a algo análogo, não à música, mas a um padrão sonoro
tennysoniano.

Pode-se talvez aventurar a generalização de que o principal
peso da influência clássica recai sobre o lado da ópsis, pela razão
de que uma língua flexiva permite maior liberdade na ordem das
palavras do que o moderno Inglês ou Francês, e assim tende-se a
pensar que a sentença contém simultaneamente todas as suas
partes. Mesmo em Cícero, que é orador, percebemos intensa­
mente a "balança", e a balança implica uma neutralização do
movimento linear. No Latim posterior, um novo tipo de pro­
pulsão linear começa a fazer-se perceptível, e sentimo-nos mais
próximos da nova civilização teutônica, com seu verso aliterativo
e a música embrionária de seu acento de intensidade. Em Cas-
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siodoro as palavras temáticas e as modulações aliterativas ecoam
e chamam e respondem assim, através das túrgidas sentenças:

Hinc etiam appellatam aestimamus chordam, quod facile
corda moveat: ubi tenta vacum collecta est sub diversitate con­
cordia, ut vicina chorda pulsata alteram faciat spontem contre­
miscere, quam nullam contigit attigisse.

o RITMO DO DECORO: O DRAMA

Em todas as estruturas literárias notamos um característico
que podemos dizer o característico de uma personalidade verbal
ou de uma voz que fala - algo diferente da comunicação direta,
embora relacionado com ele. Quando se sente que esse caracte'
rístico é a voz do próprio autor, chamamo-Ia estilo: le style c'est
l'homme é um axioma geralmente aceito. O conceito de estilo
baseia-se no fato de que todo escritor tem seu próprio ritmo,
tão distintivo como sua caligrafia, e suas próprias imagens, que
vão de uma preferência por certas vogais e consoantes a uma
preocupação com dois ou três arquétipos. O estilo existe em
toda a literatura, naturalmente, mas pode ser visto em sua maior
pureza na prosa temática: na verdade é o principal termo literá­
rio aplicado às obras em prosa geralmente classificadas como não
literárias. O estilo teve seu grande período nos tempos vitorianos
tardios, quando a ligação primária entre a escrita e a personali­
dade era um princípio fundamental da crítica.

Num romance percebemos um problema de complicação
maior: o diálogo. tem de falar com a voz das personagens inter­
nas, não com a do autor, e às vezes o diálogo e a narração sepa­
ram-se a ponto de dividir o livro em duas linguagens diversas.
A adequação do estilo a uma personagem interna é conhecida
como decoro ou acomodação do estilo âo conteúdo. O decoro é
em geral a voz ética do poeta, a modificação de sua própria
voz na voz de uma personagem ou no tom vocal exigido pelo
assunto ou estado de espírito. E assim como o estilo em sua
maior pureza está na prosa discursiva, assim também o decoro
está obviamente, em sua maior pureza, no drama, quando o
poeta não aparece em pessoa. O drama pode ser descrito, de
nosso atual ponto de vista, como o épos ou a ficção absorvidos
pelo decoro.

O drama é uma imitação do diálogo ou da conversaçãu, e a
retórica da conversação, obviamente, tem de ser muito fluida.
Pode ir de uma conversação rígida ao tipo de ataque e parada
chamado esticomitia quando sua base é métrica; e experimenta
a dupla dificuldade de exprimir a personalidade e o ritmo da
fala do interlocutor, e ainda de modificá-Ios para a situação e os
estados de espírito dos outros interlocutores. No drama elizabe­
tano o centro de gravidade, por assim dizer, está nalgum lugar
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entre o épos em verso e a prosa, de modo que pode mover-se
facilmente de um para o outro, segundo as exigências do decoro,
que são principalmente a posição social da personagem e o tipo
da peça. A comédia e os escalões inferiores inclinam-se para a
prosa, e nos séculos posteriores, como o épos cede ante a ficção,
a comédia e a prosa exibem um poder de adaptação às condições
alteradas que falta conspicuamente à tragédia e ao épos em verso.

Mesmo na comédia em prosa, contudo, onde o estilo sublime
da Retórica, exigido pelas figuras da classe dominante, tem desa­
parecido grandemente, subsiste o problema técnico de representar
em prosa os característicos que um drama em verso expressaria
com o verso: característicos tais como a dignidade, a paixão, as
imagens espirituosas (provavelmente o mais importante) e o
patos. A comédia em prosa amiúde satisfaz esses requisitos desen­
volvendo um estilo em prosa amaneirado e epigramático, no qual
algo da estrutura antitética e repetitiva da prosa retórica reapa­
rece. Quase todos os grandes comediógrafos ingleses, de Congreve
a O'Casey, têm sido irlandeses, e a tradição retórica sobreviveu
por mais tempo na Irlanda. A prosa dramática de Synge também
se situa como maneirismo literário, mesmo se reproduz os ritmos
coloquiais dos camponeses da Irlanda. Como contraste, um ritmo
de verso como o de Browning, no século dezenove, ou o de Eliot
e Fry, neste século, parece transpor o abismo entre o épos e a
prosa com muito menos esforço:- Imaginamos se não há algo a
ser dito em favor da asserção de Shaw, de que é realmente mais
fácil escrever uma peça em verso branco do que em prosa. A
sensação de falta de naturalidade e de esforço, em boa quantidade
do drama em verso moderno, resultaria neste caso de se tentar
um gênero inadequado de retórica, demasiado sem contacto com
os ritmos conversacionais normais, de um modo que raramente
se vê no drama elizabetano, por mais elaboradamente estilizado
que seja.

A tentativa de encontrar formas em verso para os ritmos
conversacionais não interessou muitos dos românticos ou vito­
rianos. Os estudantes de Inglês são amiúde instados, à moda
rcmântica, a usar tantas palavras curtas de origem nativa quantas
seja possível, com o fundamento de que tornam concreto o voca­
bulário da pessoa; mas um estilo baseado em simples palavras
nativas pode ser o mais artificial de todos os estilos. Samuel
Johnson, em sua maior deficiência, é contudo coloquial e conver­
sacional se comparado com os escritos romanescos de William .
Morris. A fala inglesa padrão, educada, de hoje, com suas muitas
palavras compridas, abstratas e técnicas, e com a pesada acen­
tuação das curtas, é um fragor polissilábico, muito mais fácil
de ajustar-se à prosa do que ao verso. Os Livros Proféticos de
Blake representam um entre os poucos tentames de êxito para
ajustar o ritmo conversacional ao verso - de tanto êxito que
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muitos críticos ainda imaginam se são "genuína poesia". A opinião
de Blake de que era necessário um verso mais comprido que o
pentâmetro para representar no verso a fala coloquial educada
pode ser comparada com os experimentos de Clough e Bridges
em hexâmetros, que também são tentativas de captar o mesmo
tipo de ritmo, embora pelo menos em Clough sintamos que uma
estrita adesão ao metro imprima um caráter um tanto de mon­
tanha russa à cadência. No ritmo do verso de The Cocktail Party,
que talvez prenuncie c1arissimamente o desenvolvimento de um
novo centro de gravidade rítmico entre o verso e a prosa na fala
moderna, remontamos a um ritmo bem próximo do velho verso de
quatro acentos. Talvez o que esteja tomando forma aqui seja um
verso comprimido, de seis ou sete acentos, feito enfim viável para
o diálogo falado com a divisão em tláis.

A questão do mélos e da ópsis no drama é facilmente tra­
tável: o mélos é a música efetiva, e a ópsis o cenário e os trajes
visíveis.

o RITMO DA ASSOCIAÇÃO:A LíRICA

Na seqüência histórica dos modos, cada gênero, por seu turno,
parece alcançar certo grau de predomínio. O mito e a estória
romanesca exprimem-se principalmente no épos, e no imitativo
elevado o surto de uma nova consciência nacional e um incre­
mento da retórica secular levam o drama do teatro estável ao
primeiro plano. O imitativo baixo leva a ficção e um uso cres­
cente da prosa, o ritmo da qual finalmente começa a influenciar
o verso. A teoria de Wordsworth, de que, à parte o metro, a
léxis da poesia e da prosa são idênticas, é um manifesto imita­
tivo baixo. A lírica é o gênero no qual o poeta, como o escritor
irônico, volta as costas à audiência. É também o gênero que
mostra mais claramente o núcleo hipotético da literatura, a nar­
rativa e o sentido em seus aspectos literais, como ordem de pa­
lavras e configuração de palavras. É como se o gênero lírico
tivesse alguma ligação, especialmente íntima, com o modo irônico
e o plano literal do sentido.

Tomemos a esmo qualquer linha de poesia, digamos o começo
da grande fala de Cláudio em Medida por Medida:

Ay, but to die, and go we know not where *.

Podemos ouvir por certo o ritmo métrico, um pentâmetro iâm­
bico falado como um verso de quatro acentos. Podemos ouvir
o ritmo semântico ou de prosa, e ouvimos o que pode ser cha­
mado o ritmo do decoro, a representação verbal do horror de

• Sim, mas morrer e ir não sabemos para onde~
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um homem defrontando a morte. Mas também podemos, se ou­
virmos o verso com muita atenção, perceber nele ainda outro
ritmo, um ritmo oracular, meditativo, irregular, impredizível e
essencialmente descontínuo, a emergir das coincidências do
esquema sonoro:

Ay:
But to die...

and go
we know

not where ...

Assim como o ritmo semântico é o primeiro passo da prosa,
e assim como o ritmo métrico é o primeiro passo do épos, assim
também este ritmo oracular parece ser o primeiro passo predomi­
nante da lírica. O primeiro passo da prosa tem normalmente seu
centro de gravidade no espírito cônscio: o escritor discursivo
escreve deliberadamente, e o prosador literário imita um pro­
cesso deliberado. No épos em verso a escolha de um metro pres­
creve a forma da organização retórica: o poeta desenvolve uma
perícia habitual inconsciente de pensar nesse metro, e portanto
fica livre para fazer outras coisas, tal como contar estór;as. expor
idéias ou fazer as várias modificações exigidas pelo decoro. Nada
disso. em si mesmo, parece lidar com o que julgamos ser tipica­
mente a criação poética, que é um procedimento retórico asso­
ciativo, a maior parte do qual abaixo do limiar da consciência,
um caos de paranomásia, ligações de som, ligações de sentido
ambíguo, e ligações de memória muito semelhantes às do sono.
Surge disso a união caracteristicamente lírica de som e sentido.
Como o sonho, a associação verbal está sujeita a uma censura. a
qual (ou a quem) podemos chamar o "princípio da plausibilidade",
a necessidade de configurar-se numa forma aceitável ao poeta e
à consciência atenta de seu leitor, e de adaptar-se às acepções de
signo da linguagem assertiva, bastante bem para ser comunicável
a essa consciência. Mas o ritmo associatiVo parece reter uma
conexão com o sonho, correspondente à conexão do drama com
o rituaL O ritmo associativo, não menos do que os outros, pode
ser encontrado em qualquer escrito: a redisposição. tipográfica
de Pater por Yeats, que inicia o Oxford Book af Modern Verse,
ilustra como pode ele ser extraído da prosa.

A unidade mais natural da lírica é a unidade descontínua da
estância, e nos períodos mais antigos a maioria das líricas tendia
a ter padrões estróficos completamente regulares, refletindo o
predomínio d~ épos. O épas em estâncias, tal como encontramos
no romanesco medieval, fica habitualmente muito mais próximo
da atmosfera de um mundo de sonho do que o épos sem estrofes.
Com o movimento romântico, uma noção de que a "verdadeira
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voz do sentimento" era impredizível e irregular em seu ritmo
começou a crescer. O "Poetic Principie de Poe sustenta que a
poesia é essencialmente oracular e descontínua, que o poético é
o lírico, e que o épos em verso consiste realmente de passagens
líricas mescladas a prosa versificada. Isso é um manifesto da
idade irônica, como o prefácio de Wordsworth fora imitativo
baixo, e anuncia o advento de um terceiro período de experi­
mentação técnica na literatura inglesa, no qual o objetivo é liber­
tar o ritmo distintivo da lírica. A meta do verso "livre" não é
simplesmente a revolta contra as convenções do metro e do épos,
mas a articulação de um ritmo independente, igualmente distinto
do metro e da prosa. Se não reconhecermos esse terceiro ritmo,
não teremos resposta para a observação ingênua de que, quando
a poesia perde o metro regular, torna-se prosa.

O abandono da rima em Emily Dickinson e da estrutura em
estâncias de Yeats é proposital, não para fazer o padrão métrico
mais irregular, mas para tornar o ritmo lírico mais preciso. A
expressão de Hopkins "sprung rhythm" ,\ também, tem uma afi­
nidade tão estreita com a lírica, como o ritmo corrente tem com
o épos. As teorias e técnicas de Pound, de seu primitivo imagismo
ao pastiche descontínuo dos Cantos (precedidos por meio século
de experimentação francesa e inglesa na "fragmentação" ou liri­
zação do épos), são teorias e técnicas centradas na lírica. A
análise retórica fundada na ambigüidade, na nova crítica, é uma
crítica centrada na lírica que tende, amiúde explicitamente, a
extrair o ritmo lírico de todos os gêneros. Os poetas mais admi­
rados e adiantados do século XX são, sobretudo, os que domi­
naram mais completamente a magia vocabular fugente, pensativa,
ressoante, centrípeta do ritmo lírico emancipado. No curso dessa
eyolução o ritmo associativo tornou-se mais flexível, e em conse­
qüência moveu-se de sua base romântica, em matéria de estilo,
para um novo tipo de decoro subjetivado.

As ligações tradicionais da lírica são principalmente com a
música. Os gregos chamavam as poesias líricas de tã méle, o que
se traduz habitualmente como "poemas para serem cantados"; no
Renascimento, a lírica associava-se constantemente com a lira e
o alaúde, e o ensaio de Poe há pouco referido enfatiza a impor­
tância da música na poesia, que supre em vigor o que lhe falta
em precisão. Deveríamos lembrar, contudo, que quando um poema
é "cantado", pelo menos no moderno sentido musical, sua orga­
nização rítmica foi deslocada pela música. As palavras de uma
poesia "cantável" são geralmente palavras neutras e convencio­
nais, e o canto moderno tem o acento de intensidade da música,
com pouco, se algo lhe restou, do acento de altura que assinala o

• Em tese, o verso formado de pés de uma a quatro silabas, acentuados
na primeira, pés esses que se mesclam na linha. (N. do T.)
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predomínio da poesia sobre a música.. Obteríamos portanto uma
impressão mais clara da lírica se traduzíssemos til méle como
"poemas a serem entoados", pois a entoação, ou o que Yeats cha­
mava "cantilação" (cantillation), é uma ênfase nas palavras en­
quanto palavras. Os poetas modernos que, como Yeats, querem
os seus poemas cantados, são amiúde precisamente aqueles que
mais desconfiam dos acompanhamentos musicais.

A história da música mostra uma tendência recorrente a
desenvolver estruturas contrapontísticas elaboradas, as quais, na
música vocal, quase aniquilam as palavras. Tem havido também
uma tendência recorrente a reformar e simplificar as estruturas
musicais com o objetivo de dar maior preeminência às palavras.
Isso tem resultado por vezes de pressão religiosa, mas as influên­
cias literárias também têm agido. Podemos tomar o madrigal,
talvez, como se representasse algo próximo a um limite da subser­
viência da poesia à música .. No madrigal o ritmo poético desa­
parece enquanto as palavras são lançadas de voz a voz, e as
imagens contidas nas palavras são exprimidas com os artifícios
do que comumente se chama música descritiva. Podemos encon­
trar longas passagens preenchidas com palavras absurdas, ou
toda a coleção pode ostentar o subtítulo "própria para vozes ou
cordas", indicando que as palavras podem ser completamente
desprezadas. O desagrado dos poetas por essa pulverização de
suas palavras pode ser visto no apoio que deram ao estilo do
século dezessete, de isolar as palavras em linha melódica simples,
o estilo que tornou a ópera possível. Isso por certo nos leva para
mais perto da poesia, embora a música ainda predomine no ritmo.
Mas quanto mais o compositor se aproxime de enfatizar o ritmo
verbal do poema, tanto mais perto chegará da entoação, ,que é a
base rítmica efetiva da lírica. Henry Lawes fez alguns experi­
mentos nesse sentido, os quais alcançaram o aplauso de Milton,
e a admiração que tantos simbolistas manifestaram por Wagner
baseava-se evidentemente na noção (se de noção tão errônea se
pode afirmar que sirva de base) de que ele estava também ten­
tando identificar, ou pelo menos associar intimamente, o ritmo da
música e o ritmo da poesia.

Mas agora que temos a música numa fronteira da lírica, e a
ênfase puramente verbal da entoação no centro, podemos ver que f [)
a lírica se relaciona com o pictórico, por outro lado, e essa
relação é igualmente importante. Algo disso se mostra na apre­
sentação tipográfica de uma poesia lírica na página impressa,
onde da é, por assim dizer, vista a furto, tanto como é ouvida
a furto. A disposição das estâncias e dente ações dá uma confi­
guração visível a uma poesia lírica muito diversa da do épos, no
qual os versos têm aproximadamente a mesma dimensão, bem
como, por certo, da configuração da prosa. Em qualquer caso, há
milhares de poesias líricas tão intensamente concentradas nas
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imagens visuais, que, podemos dizer, estão pintadas. No emblema
surge um desenho real, e o pintor-poeta Blake, cujas poesias lí­
ricas gravadas seguem a tradição do emblema, tem um papel na
lírica análogo ao dos compositores-poetas Campion e Dowland na
parte musicaL O movimento chamado imagismo produziu grande
quantidade de componentes pictóricos na lírica, e muitos poemas
imagísticos quase podiam ser descritos como uma série de legen­
das de pinturas invisíveis.

Em emblemas como O Altar e Asas Pascais *, de Herbert,
onde a forma pictórica do tema fica sugerida pela configuração
dos versos do poema, começamos a aproximar-nos do }imite pic­
tórico da lírica. A absorção das palavras pelas pinturas, corres­
pondente .à absorção, no madrigal, das palavras pela música, é
a escrita por meio de pinturas, do tipo que nos é mais familiar
com as estórias em quadrinhos, caricaturas com legendas, car­
tazes e outras formas emblemáticas. Um estádio posterior de
absorção é representado pela Rake's Progress (Jornada do Far­
rista), de Hogarth, e seqüências semelhantes de pinturas narra­
tivas, nas pinturas orientais em rolo, ou nas novelas em xilogra­
vuras que surgem ocasionalmente. Os arranjos pictóricos da base
visível da literatura, que é a escrita alfabética, têm tido uma
existência mais indecisa e esporádica, que vai das capitulares
nos manuscritos com iluminuras às experiências super-realistas
em colagem, e não têm tido muita importância especificamente
literária. Naturalmente teriam tido mais, se nossa escrita hou­
vesse permanecido no estádio hieroglífico, pois nos hieróglifos a
escrita e o desenho são praticamente a mesma arte. Já antes
tocamos na comparação de Pound, da lírica imagística ao ideo­
grama chinês.

Deveríamos esperar que durante o último século tivesse ha­
vido boa quantidade de asseverações sobre a relação da poesia
com a música, por um lado, e com a pintura, por outro. Na ver­
dade as tentativas de levar as palavras tão perto quanto possível
do ritmo mais repetitivo e enfático da música, ou da quiescência
mais concentrada da pintura, constituem o grosso do que habitual­
mente se chama escrita experimental. Seria útil a um pensamento
mais claro se essas manifestações fossem olhadas como explo­
rações laterais de uma simples fase da Retórica, e não, por meio
de falsa analogia com a ciência, como "novas tendências" que
indicassem um progresso geral da técnica iiterária em todas as
frentes. O movimento inverso da mesma falácia progressista dá·
-nos a indignação moral aue fala de "decadência". Uma questão
sobre a qual ainda pouco foi dito é a medida em que a poesia

• A denominação, nestes casos, é ·~poema-figuraU g em correspondência ao
"carmen figuratum" latino (em grego, technopaígnion). (N. do '1'.)
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pode, por assim dizer, sumir na pintura ou na música e voltar
com um ritmo diferente. Isso aconteceu, por exemplo, quando
a "prosa" saiu da seqüência na música medieval, e acontece de
modo diferente quando uma canção se torna uma espécie de
receptáculo rítmico para certo número de líricas diversas.

Os dois elementos da associação subconsciente que formam
a base, respectivamente, do mélos e da ópsis líricos, nunca rece·
beram nomes. Podemos chamá-Ias, se os termos forem julgados
bastante dignos, zunzum e rabisco. No zunzum, a rima, a asso­
nância, a aliteração e os trocadilhos desenvolvem-se de associações
sonoras. Aquilo que dá forma à associação é o que temos chama­
do de iniciativa rítmica, embora num poema em verso livre seja
antes um senso das oscilações do ritmo dentro de uma área que
gradualmente se define como a forma continente. Podemos ver,
pelas revisões que os poetas habitualmente fazem, que o ritmo é
em geral anterior, ou como inspiração ou em importância, ou
nos dois casos, à seleção de palavras que o preencha. Este fenô­
meno não se restringe à poesia: nos canhenhos de. Beethoven,
também, vemos amiúde como ele sabe que deseja LImacadência
em certo compasso, antes de ter desenvolvido qU.'lquer seqüência
melódica a fim de obtê-Ia. Pode-se ver uma evolução semelhante
nas crianças, que começam com um zunzum rítmico e preenchem­
-no com as palavras adequadas ao prosseguirem. O processo tam­
bém se reflete nas canções de ninar, nos gritos de torcida co­
legial, nas cantigas de trabalho e semelhantes, nas quais o ritmo

.é uma pulsação física próxima à dança, e amiúde se preenche
com palavras sem sentido. Uma precedência óbvia do ritmo ao
sentido é um traço normal da poesia popular, e o verso, como a
música, é dito "ligeiro" sempre que tem a acentuação rítmica
de um vagão de estrada de ferro cQm uma roda de partes chatas
na face de rolamento.

Quando o zunzum não pode ascender à consciência, perma­
nece no plano da associação descontrolada. Esta última é amiúde
um modo literário de exprimir a insânia, e o Jubilate Agno de
Smart, partes do qual são tiâas como mentalmente desequili­
bradas, mostra o processo criador em curioso estado de formação:

Pois a força de algum animal predomina em toda língua.
Pois a força e o espírito de um GATO existe no Grego.
Pois o ruído de um gato (cat) existe na utilíssima preposição

Ka't' 'êUX'êV •••

Pois o Rato (Mus) prevalece no Latim.
Pois edi-mus, bibi-mus, vivi-mus - ore-mus ...
Pois dois animais, o Touro e o Cão, prevalecem no Inglês,
Pois todas as palavras terminadas em ble estão no animal.
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Invisi-ble, Incomprehensi-ble, ineffa-ble, A-ble... *
Pois há muitas palavras abaixo do Touro ...
Pois Ribeiro (Brook) está abaixo de Touro. Seja Deus bené­

volo para Lord Bolingbroke **.

É possível que charlas e chispas semelhantes do intelecto que
se funde ocorram em todo pensamento poético. Os trocadilhos
nesse trecho impressionam o leitor como ofensivos e humorísticos,
o que está coerente com a opinião de Freud, de que o humor
é a fuga do impulso de sob o controle da censura. Na criação,
o impulso é a própria energia criadora, e a censura éo que
temos chamado princípio de plausibilidade. A paronomásia é
um dos elementos essenciais da criação verbal, mas um: troca­
dilho introduzido numa conversa volta as costas ao sentido da
conversa e institui em seu lugar um espécime verbal auto-sufi­
ciente de sentido e som.

Há um perigoso equilíbrio, na paronomásia, entre a vivaci­
dade verbal e a encantação hipnótiql. No verso de Poe "the
viol, the violet and the vine" *1<" temos uma fusão das duas qua­
lidades opostas. O espírito nos faz rir, e dirige-se à inteligência
desperta; a encantação, em si mesma, impressiona tristemente.
A graça desliga o leitor; o oráculo absorve-o. Em poemas de
sonho, como The Phoenix de Arthur Benson, ou\em poemas que
pretendem representar estados sonhadores ou sonolentos, como
o medieval Pearl e muitas passagens de Spenser e Tennyson,
observamos insistência semelhante em padrões de som que retor­
nam de maneIra hipnótica. Se fôssemos rir do humor em linha
tal como a de Poe, quebraríamos o encanto do poema, embora
a linha seja humorística, tal como Finnegan's Wake é um livro
muito divertido, embora nunca abandone a solenidade oracular
do mundo onírico. Neste último, por certo, as pesquisas de Freud
e Jung sobre o mecanismo tanto do sonho como do humor foram
extensamente aproveitadas. Bem pode estar encerrada nele
alguma palavra como "vinolent" (vinolento), destinada a exprimir
de um só golpe tudo o que está na linha de Poe. Em ficção o
processo associativo mostra-se em geral, principalmente, nos
nomes que o autor inventa para suas personagens. Assim
"Lilliputian" (Liliputiano) e "Ebenezer Scrooge" são nomes asso·
cÍativos para anões e avarentos, respectivamente, porque um
sugere "little" (pequeno) e "puny" (nanico) e o outro "squeeze"
(aperto, comissão, pressão financeira), "screw" (pão-duro) e tal-

• A terminação das palavras sugere tanto o nome de touro (buli), como
o latido do cão. (N. do T.)

•• O nome sugere "buli in brook". (N. do T.)
•.•• UA viola, a violeta e a videira."
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vez "geezer" (homem esquisito). Spenser diz que uma perso­
nagem dele foi denominada Malfont:

Eyther for th'euill, which he did therein,
ar that he likened was to a welhed *,

o que dá a entender que a segunda sílaba do nome deriva tanto
de tens como de tacere. Podemos chamar esse tipo de processo
associativo de etimologia poética, e depois diremos mais sobre ela.

As características do zunzum também estão uresentes no
"doggerel" (versalhada), que é também um processo de criação,
deixada sem acabamento por falta de perícia ou paciência, em­
bora as condições psicológicas sejam do gênero oposto às do
Jubilate Agno. O "doggerel" não é necessariamente poesia estú­
pida; é poesia que começa no espírito consciente e não passa
jamais pelo processo associativo. Tem uma iniciativa de prosa,
mas tenta fazer-se associativo por um ato de vontade, e revela
as mesmas dificuldades que a grande poesia superou num plano
subconsciente. Podemos ver no "doggerel" como as palavras são
usadas só porque rimam ou escandem, como as idéias são usadas
só porque são sugeridas por uma rima, e assim por diante. O
"doggerel" intencional, como o temos no Hudibras ou no knittelvers
alemão, pode ser uma fonte de brilhante sátira retórica, e envolver
um tipo de paródia da própria criação poética, tal como o "ma­
lapropism" "* é uma paródia da etimologia poética. São enormes
as dificuldades para dar à prosa algo da concentração associa­
tiva da poesia, e não muitos prosadores, excluídos Flaubert e
Joyce, as têm arrostado coerente e resolutamente.

Os primeiros esboços do desenho verbal ("doodle", rabisco)
no processo criador são dificilmente separáveis do zunzum asso­
ciativo. As frases são escrevinhadas em canhenhos para serem
usadas depois; uma primeira estância pode "vir" de súbito e então
outras estâncias da mesma forma têm de ser delineadas para
acompanhá-Ia, e toda a ingenuidade que Freud rastreou no sonho
tem de ser utilizada para pôr as palavras dentro de modelos.
O refinamento das formas convencionais - o soneto e suas con­
gêneres menos versáteis, balada, vilanela, sestina e semelhantes,
junto com todas as outras convenções que o poeta lírico indi­
vidual invfnta para si mesmo - mostra quão longe a iniciativa
lírica está realmente de tudo o que se supõe seja um cri de
coeur. O ensaio de Poe sobre seu Corvo é um relato perfeitamente
correto do que ele fez nesse poema, quer o tenha feito no plano
mental consciente que o ensaio sugere, quer não o tenha, e esse
ensaio, como The Poetic PrincipIe, antecipa as técnicas críticas
de um novo modo.

* Ou por causa do mal, que ele fez ali, / Ou porque se comparasse a uma
fonte. .

'" $: Uso errado e jocoso de palavras.
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Podemos observar que, não obstante as líricas de todas as
idades naturalmente se dirijam ao ouvido, o surto da ficção e
do prelo desenvolve uma tendência a atingir o ouvido por inter­
médio da vista. Os espécimes visuais de E. E. Cummings são
exemplos óbvios, mas de forma alguma estão sozinhos. Um poema
de Marianne Moore, Camellia Sabina, emprega uma oitava na
qual as rimas se situam no fim do primeiro verso, no fim do
oitavo verso e na terceira sílaba do sétimo verso. Duvido de que
o leitor mais atento pudesse perceber esta última rima apenas
ouvindo o poema ser lido em voz alta: vemo-Ia primeiro na pá-.
gina, e depois traduzimos para o ouvido a configuração da estru­
tura visual.

Estamos agora em posição de encontrar palavras mais acei­
táveis para zunzum e rabisco, os princípios fundamentais, res­
pectivamente, do mélas e da ópsis líricos. O princípio funda­
mental do mélos é o encanto ("charm"): a encarltação hipnótica
que, por meio de seu ritmo pulsante de dança, apela para uma
reação física involuntária, e não está por isso longe da noção
de magia, ou força fisicamente coercitiva. Pode-se notar a deri­
vação de "charm" do latim "carmen", canto. Os encantos reais
têm um característico i;'nitado na literatura popular pelas canções
de trabalho, especialmente as cantigas de ninar, onde a sonolenta
repetição que faz dormir mostra muito claramente o padrão ora­
cular ou onírico subjacente. A invectiva ou ralho, a imitação
literária da praga que encanta, usa artifícios encantatórios seme­
lhantes por motivos opostos, como em Flyting wittz Kennedy
(Ralhando com Kennedy):

Mauch mutton, byt buttoun, peilit gluttoun, air to Hilhous;
Rank beggar, ostir dregar, foule fleggar in the flet;
Chittirlilling, ruch rilling, like schilling in the milhous;
Baird rehator, theif of natour, fals tratour, feyindis gett ...

Daqui é fácil a linha de derivação para o mélos ou absorção física
no som e no ritmo, o movimento martelante e o rumor estrepitoso
que a pesada acentuação do Inglês torna possível. The Canga
de Lindsay e Sweeney Agonistes são exemplos modernos de uma
tendência à música sincopada na poesia inglesa, que pode re­
montar, passando pelos Sinos de Poe e pelo Festim de Alexandre,
de Dryden, a Skelton e a Ane Bal!at Df aur Lady, de Dunbar. Um
aspecto mais refinado do mélos é exibido nas líricas que com­
binam a repetição acentual com variações de velocidade. Assim
o soneto de VVyatt:

I abide and abide and better abide,
And, after the olde proverbe, the happie daye:

\And ever my ladye to me dothe saye,
"Let me alone and I will provyde."
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1 abide and abide and tarrye the tyde
And with abiding spede well ye maye:
Thus do I abide I wott allwaye,
Nother obtayning nor yet denied.

Aye me! this long abyding
Semithe to me as who sayethe
A prolonging of a dieng dethe,

Or a refusing of a desyred thing.
Moche ware it bettre for to be playne,
Then to saye abide and yet shall not obtayne *.

Este gracioso soneto é intensamente musical em sua con­
cepção: há a reiterada ressonância de "abide" e uma repetição
musical, embora poeticamente muito ousada, de um segmento
do primeiro verso no quinto. Então, como a esperança segue a
expectativa, a dúvida a esperança, e o desespero a dúvida, o ritmo
animado gradualmente esmorece e desmaia. Por outro lado
Skelton, corno Scarlatti depois dele, fica irrequieto num ritmo
lento e tende mais a acelerar. Eis aqui um accelerando numa
estância em "rhyme royal" ** de The Garland af Laurel! (1\ Coroa
de Louros):

That long tyme blew a full tymorous blaste,
Like to the BoriaI wyndes, whan they blowe,
That towres and tounes and trees downe cast,
Drove clouds together like dryftes of snowe;
The dredful dinne drove all the route on a row;
Som trembled, som girned, som gasped, som gased,
As people half pevissh or men that were mased *"*.

'* Eu espero e espero e espero bastante
O dia bom, segundo o velho rifão:
"Deixa estar" c eu dar ...te-ei atenção",
Sempre a bem-amada me garante.

Eu espero e espero e 'aguardo a oeasião,
Esperando podes alcançar:
Assim eu sempre sei esperar,
Seln ter recusa nem ac'eitação.

Ai! é como se fosse,
Esperança tão demorada,
A lentidão de morte prolongada

Ou não se ter alguma coisa doce.
Melhor a modéstia haveria de ser
Do que esperar e contudo não obter.

(1* Setilha usada pela primeira vez por Chaucer. em pentâmetros iâmbicos,
de esquema rimático ababbcc. (N. do T.)

**.. Todo esse longo tempo soprou uma rajada em tudo terrível, I Igual
aos ventos boreais, quando sopram. / Que derrubou torres e cidades e ârvores,
/ Arrastou as nuvens juntas como montes de neve; / O temivel barulho
arrastou toda a turba numa rua; / Alguns tremeram, alguns mostraram os
dentes, alguns arfaram, alguns ficaram de olhos pasmados. / Como gente meio
irritada ou homens confusos.
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No mesmo poema, há um curioso vínculo que coincide com a
música: os versos a Margery Wentworth, Margaret Hussey e Ger­
trude Statham são rondós musicais em miniatura do tipo abaca.

Temos observado várias vezes a estreita ligação entre o visual
e o conceptual em poesia, e o princípio básico da ópsis na lírica
é o enigma, que é caracteristicamente uma liga de sensação e
reflexão, o uso de um objeto da experiência sensorial para esti­
mular uma atividade mental em conexão com ele. O enigma era
originalmente a matéria cognata da leitura, e o enigma parece
intimamente envolvido com todo o processo de reduzir a língua
a uma forma visível, um processo que passa por formas para­
lelas do enigma como o hieróglifo e o ideograma. Os genuínos
poemas-enigmas do Velho Inglês incluem algumas de suas mais
finas líricas, e pertencem a uma cultura na qual uma frase como
"altamente decorado" é um juízo estético favorito. Assim como
o encantamento não fica longe de uma sensação de coerção
mágica, assim o objeto altamente decorado, quer punho de espada,
quer manuscrito com iluminura, não fica longe de uma sensação
de encantamento ou aprisionamento mágico. Estreitamente. apa­
rentado com p enigma no Velho Inglês é o tropa conhecido como
"kenning" ou descrição oblíqua, que chama o corpo de "casa de
ossos" e o mar de "estrada da' baleia".

Em todas as idades da poesia a fusão do concreto e do abs­
trato, dos aspectos espacial e conceptual da diánoia, tem sido
um traço fundamental das imagens poéticas em todos os gêneros,
e o "kenning" teve uma longa linhagem de descendentes. No
século XV temos a "dicção áurea", o uso de termos abstratos
em poesia, então considerado como as "cores" da Retórica. Quan­
do tais palavras eram novas e as idéias representadas por elas
estimulantes, a dicção áurea deve ter parecido muito menos ma­
çante e ruidosa do que geralmente nos parece e deve ter encer­
rado muito mais da sensação de precisão intelectual que experi­
mentamos com frases tais como "piaculative pence" (moedas do
pecado, ou da expiação), de Eliot, ou "cerebrotonic Cato" (Catão
de cérebro tenso), de Auden. O século XVII deu-nos o conceito
ou imagem intelectualizada da poesia "metafísica", tipicamente
barroca em sua capacidade de exprimir uma exuberante sensação
de -desenho, combinada com uma sensação espirituosa e para­
doxal da ênfase e tensão que formam a base do desenho. O
século XVIII mostrou respeito pelo poder classificador do pensa­
mento abstrato em sua dicção poética, na qual o peixe aparece
como a "tribo píscea". No período imit'ltivo baixo, um precon­
ceito crescente contra a convenção tornou os poetas menos
atentos às frases convencionais que usavam, mas os problemas
técnicos das imagens poéticas não desapareceram por isso, nem
os tropos convencionais.
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Dois destes, ligados à matéria em exame, a fusão do con­
creto com o abstrato, podem ser notados. Tem a predileção' do
século XIX um substantivo abstrato no caso possessivo, seguido
por um adjetivo e um substantivo concreto ("death's dateless
night", da morte a noite infindável, é um exemplo de Shakes~
peare). Na Ode à Comemoração de Harvard de 1885, de J. R.
Lowell, essa figura é empregada dezenove vezes, constituindo três
exemplos "life's best oil", da vida o melhor óleo, "Ob!ivion's
subtle wrong", do esquecimento a sutil injustiça, e "Fortune's
fickle moon", da sorte a inconstante lua. No século XX, sucedeu-a
em boas graças outra construção do tipo "substantivo adjetivado
do substantivo", na qual o primeiro substantivo é habitualmente
concreto e o segundo abstrato. Assim: "the pale dawn of longing",
a pálida alvorada do desejo, "the broken collar-bone of silence",
a quebrada clavícula do silêncio, "the massive eyelids of time", as
pesadas pálpebras do tempo, "the crimson tree of lave", a rubra
árvore do amor. Eu próprio as elaborei, e acham-se à disposição
de qualquer poeta que as queira; mas, examinando um volume
de poesias líricas do século XX, encontro, contando todas as
variantes, trinta e oito construções desse tipo nos primeiros cinco
poemas.

A fusão de concreto e abstrato é um caso particular, embora
muito importante, de um princípio geral que o desenvolvimento
técnico do último século expôs à apreciação crítica. Todas as
imagens poéticas parecem fundar-se na metáfora, mas na lírica,
onde o procedimento associativo é fortíssimo e as frases descri­
tivas, já prontas, da prosa comum, muito remotas, a metáfora
inesperada ou violenta, chamada catacrese *, tem particular im­
portância. Mais amiúde do que qualquer outro gênero, a lírica
depende, em seu efeito principal, da imagem surpreendente ou
louçã, fato que muitas vezes dá origem à ilusão de que tal uso
das imagens é radicalmente novo ou não convencional. Desde a
"Brightness falls from the air" (O resplendor cai do ar), de Nashe,
até "A grief ago" (Uma aflição passada), de Dylan Thomas. o
ponto emocional decisivo da lírica tem tendido sem desfaleci­
mento a ser este "súbito fulgor" da metáfora integrada.

FORMAS ESPECíFICAS DO DRAMA

Temos agora de ver se esta expansão de perspectiva, que nos
habilita a considerar a relação da léxis, ou configuração verbal,
com a música e o espetáculo, nos ministra alguma luz nova sobre
a tradicional classificação dentro dos gêneros. A divisão dos

• Não no sentido corrente em português, de tropa especifico que até é
fato de linguagem, como em uperna da cadeira." , mas na ac'epção mais pro­
priamente etimológica de "mau uso" ou uabuso", em tropos ou metáforas tais
como "blind mouths" (bocas cegas). (N. do T.)
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dramas em tragédias e comédias, por exemplo, é um conceito
baseado inteiramente no drama verbal, e não inclui nem explica
tipos de drama tais como a ópera ou a máscara, nas quais a mú­
sica e o cenário têm um lugar mais orgânico. Mas o drama
verbal, trágico ou cômico, percorreu claramente um longo ca­
minho desde a primitiva idéia de drama, a qual consiste em apre­
sentar um poderoso foco de sensação a uma comunidade. As
peças bíblicas da Idade Média são primitivas neste sentido: apre­
sentam à audiência um mito já familiar a ela, e significativo
para essa audiência, e destinam-se a recordar a audiência de posse
comunitária desse mito.

A peça bíblica é uma forma de gênero dramático espetacular
que podemos provisoriamente denominar "peça-mito". É uma
forma um tanto negativa e receptiva, e adota o estado de espírito
do mito que representa. A peça de crucifixão no ciclo de Towne­
ley é trágica. em virtude de o ser a Crucifixão; mas não é uma
tragédia no sentido em que Oteio é uma tragédia. Isto é, não
tem um desígnio trágico; apresenta simplesmente a estória por
ser familiar e significativa. Seria absurdo aplicar conceitos trá­
gicos tais como o de hybris à figura de Cristo nessa peça, e,
embora se suscitem piedade e terror, permanecem ligados ao
assunto, e não têm catarse. O estado de espírito e a resolução
característicos da peça-mito são melancólicos. e a melancolia,
nesse contexto, implica uma constante subordinação imaginativa
à estória. A peça-mito enfatiza dramaticamente o símbolo da
comunhão espiritual e física. As próprias peças bíblicas asso­
ciavam-se com a festa de Corpus Christi e as peças religiosas de
Calderón são explicitamente autos sacramentales, ou pecas euca­
rísticas. O atrativo da peça-mito é uma curiosa mistura do po­
pular e do esotérico; é popular para sua audiência imediata,
mas os que estão fora do CÍrculo desta têm de fazer um esforço
consciente para estimá-Ia. Numa atIilosfera de controvérsia ela
desaparece, pois não pode ocupar-se de problemas controversos,
a menos que selecione sua audiência. Em vista das ambigüidades
que se prendem à palavra "mito", referir-nos-emos a este gênero
sob a denominação de auto.

Quando não há distinção nítida entre deuses e heróis na
mitologia de uma sociedade, ou entre os ideais da nobreza e do
.clero, o auto pode apresentar uma lenda a um só tempo secular
e sagrada. Um exemplo é o drama no Japão, o qual, com sua
unificação dos símbolos cavalheirescos e ultraterrenos e seu esta­
do de espírito sonhador, não trágico, não cômico, atraía tão for­
temente Yeats. É interessante ver como Yeats, tanto em sua teo­
ria da anima mundi como no desejo de levar sua peça o mais
perto possível, fisicamente, da audiência, retoma a idéia arcaica
da comunhão corpórea. No drama grego também. não há uma
linha divisória pronunciada entre o protagonista divino e o he-
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rOICO. Mas nas sociedades cristãs podemos perceber vislumbres
de um auto secular, um drama romanesco que apresenta os feitos
de um herói, drama esse estreitamente ligado à tragédia, sendo o
fim da façanha de um herói eventualmente a morte; mas tal
drama em si mesmo não é nem trágico nem cômico, mas prima­
riamente espetáculo.

Tamburlaine (Tamerlão) é uma peça desse tipo: nela a rela­
ção entre a hybris do herói e sua morte é mais casual do que
causal. Este gênero tem tido sorte variável: mais sorte na Es­
panha, por exemplo, do que na França, onde a introdução da
tragédia foi parte de uma revolução intelectual. As duas tenta­
tivas, na França, para fazer a tragédia retroceder ao romanesco
heróico, Le Cld e Hernani, desencadearam ambas grande agitação.
Na Alemanha, por outro lado, é claro que o gênero real de muitas
peças de Goethe e de Schiller é o romanesco heróico, por mais
que tenham sido afetadas pelo prestígio da tragédia. Em Wagner,
que desenvolve por toda a linha a forma heróica de volta a um
drama sacramental de deuses, o símbolo da comunhão ocupa
ainda uma vez um lugar conspícuo, negativamente em Tristão,
positivamente em Parsifal. Proporcionalmente, ao aproximar-se
da tragédia e ao afastar-se do auto sagrado, o drama tende a
fazer menos uso da música. Se atentarmos para a mais antiga
peça de Ésquilo que nos chegou, As Suplicantes, podemos ver que
bem no fundo ela é uma estrutura predominantemente musical,
de que a contrapartida moderna seria normalmente o oratório.
Talvez seja possível descrever as óperas de Wagner como oratórios
agitados.

Na Inglaterra do Renasciínento a audiência era burguesa
demais para que um drama cavalheiresco se estabelecesse firme­
mente, e o auto secular elizabetano afinal se tornou a peça his­
tórica. Com a peça histórica, movemo-nos do espetáculo para
um drama mais puramente verbal, eos símbolos da comunhão
se atenuam muito, embora ainda existam. O tema básico da
história elizabetana é a unificação nacional e a vinculação da
audiência a esse mito como se fosse a herdeira dessa unidade,
firme contra a guerra civil e a chefia débil. Pode-se até reco­
nhecer um símbolo secular da Eucaristia nas rosas vermelha e
branca, tal como se pode reconhecer nas peças que terminam
apontando para Elizabeth, como no Arraignment of Paris (Julga­
mento de Páris), de PeeIe, que é uma contrapartida secular de
um mistério da Virgem. Mas a ênfase e a resolução caracterís­
tica da peça histórica ajustam-se à continuidade e conclusão,
tanto da catástrofe trágica, como também (por exemplo no caso
de Falstaff) da festa cômica. Pode-se comparar a "peça-crônica"
de Saint Joan (Santa Joana), de Shaw, na qual o fim da peça é
uma tragédia, seguida por um epílogo no qual a rejeição de
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Joana é, como a rejeição de Falstaff, histórica, sugerindo conti­
nuação em vez de um final definitivo.

A História imerge tão gradualmente na tragédia que amiúde
não podemos ter certeza de quando a comunhão se transforma
em catarse. Riearda /l e Riearda /lI são tragédias na medida
em que cuidam desses reis derrotados; são histórias na me­
dida em que cuidam de Bolingbroke e Richmond, e o mais que se
pode dizer é que elas se inclinam para a História. Hamlet e
Maebeth inclinam-se para a tragédia, mas Fórtinbras e Malcolm,
as personagens continuadoras, indicam o elemento histórico na
resolução trágica. Parece haver uma ligação muito menos ime­
diata entre a História e a comédia: as cenas cômicas nas his­
tórias são, por assim dizer, subversivas. Henrique V termina em
triunfo e casamento, mas uma ação que mata Falstaff, enforca
Bardolph e degrada Pistol não se liga à comédia da mesma
forma que Ricardo /l se liga à tragédia.

Ocupamo-nos aqui com a tragédia somente como um tipo de
drama. O drama trágico deriva do auto na figura heróica prin­
cipal, mas a associação do heroísmo com a queda é devida à
presença simultânea da ironia. Quanto mais próxima a tragédia
estiver do autO', tanto mais estreitamente associado com a divin­
dade estará o herói; quanto mais próxima da ironia, tanto mais
humano será o herói, e tanto mais a catástrofe parecerá um
acontecimento social, em vez de cosmológico. A tragédia elizabe­
tana mostra um desenvolvimento histórico a partir de Marlowe,
que apresenta seus heróis mais ou menos como semideuses que
se movem numa espécie de éter social, até Webster, cujas tra­
gédias são quase análises clínicas de uma sociedade enferma. A
tragédia grega nunca se separou completamente do autO', e assim
nunca desenvolveu uma forma social, embora haja tendências
a esta em Eurípides. Mas quaisquer que sejam as proporções
do heroÍsmo e da ironia, a tragédia mO'stra ser fundamentalmente
uma visão da supremacia do acontecimento ou mito. A reação à
tragédia é "isso tinha de acontecer", ou, talvez com maior exa­
tidão, "isso acO'ntece": o acontecimento ~ fundamental, a expli­
cação dele secundária e variável.

Ao mover-se a tragédia para a ironia, a sensação do aconte­
cimento inevitável cO'meça a esmaecer, e as fO'ntes da catástrofe
surgem à vista. Na ironia a catástrofe é arbitrária e sem sentido,
o impacto de um mundo incO'nsciente (ou maligno, na falácia
patética) sobre o homem consciente, ou o resultado de forças
sociais e psicológicas mais ou menos definÍveis. O "isso tinha de
acontecer", da tragédia, torna-se o "isso, em todo caso, acontece"
da ironia, uma concentração em fatos do primeiro plano e uma
rejeição das superestruturas míticas. Assim o drama irônico é
uma visão do que em Teologia se diz o mundo decaído, da simples
humanidade, do homem como homem natural e em conflito tanto
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com a natureza humana como com a não humana. No drama do
século XIX a visão trágica é amiúde idêntica à irônica, donde
as tragédias do século XIX tenderem a ser ou dramas Sehicksal,
que se ocupam com as ironias arbitrárias do destino, ou (clara­
mente a forma que mais compensa) estudos da frustração e aba­
famento da atividade humana, pela pressão combinada de uma
sociedade reacionária, pO'r fora, e de uma alma desorganizada, por
dentro. É difícil manter tal ironia no teatro, porque ela tende
a uma inércia da ação. Naquelas partes de Checov, notadamente
o último ato das Três Irmãs, onde as personagens se afastam
das outras, uma por uma, para entrar nas suas celas subjetivas
de prisão, estamos aproximando-nos tanto da pura ironia quanto
é possível ao teatro.

A peça irônica atravessa um ponto morto de completo rea­
lismo, um puro mimo que representa a vida humana sem comen­
tário e sem impor-lhe qualquer tipo de forma dramática. além
da que é requerida para a simples exibição. A forma idolátrica
da mimese é rara, mas a tênue linha de sua tradição pO'de ser
rastreada dos escritores clássicos de mimo, como Herondas, até
seus descendentes tranche-de-vie nos tempos modernos. O mimo
é um pouco mais comum como representação individual, e, fora
do teatro, o monodrama de Browning é um desenvolvimento ló­
gico das tendências a isO'lar e monologar, do conflito irônico. No
teatro achamos habitualmente que o espetáculo da vida "dema­
siado humana" é opressivo ou ridículo, e tende a passar direta­
mente de um ao outro. A ironia, portanto, ao afastar-se da tra­
gédia, começa a fundir-se na comédia.

A comédia irônica presenteia-nos naturalmente com "o ca­
minho da vida", mas tão logo encontramos personagens simpá­
ticas ou mesmo neutras numa comédia. entramos na área cômica
mais comum, onde temos um grupo de excêntricos ultrapassado
em graça pelo grupo cO'ntrário. Assim como a tragédia é uma
visão da supremacia do mfthO's ou fato consumado, e assim como
a ironia é uma visão do {ithas, ou personagem individualizada
contra o meiO', assim a comédia é uma visão da diánoi'a, um signi­
ficado que é em última análise significado social, o estabeleci­
mento de uma sociedade desejável. Como imitação da vida, o
drama é conflito, em termos de mfthas; em termos de {ithas, uma
imagem representativa; em termos de diánaia, o acorde harmô­
nico final que revela a tonalidade debaixo do movimento narra­
tivo, é comunhão. Quanto mais a comédia se afasta da tfonia,
tanto mais se torna o que chamamos aqui comédia ideal, a visão
não do caminho da vida, mas do que desejais, a vida como a
quereis. O principal interesse de Shakespeare está em livrar-se do
conflito de pai e filho, da comédia irônica, rumo a uma visão
comunial serena, visão patentíssima em The Tempest. Aqui a
ação se polariza em torno de um homem mais moço e de um
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homem mais Velho que operam em harmonia, um enamorado e
um professor benévolo.

O passo seguinte leva-nos ao limite extremo da comédia social,
o simpósio, cuja estrutura, como deveríamos esperar, é clarís­
sima em Piatão, em quem Sócrates é simultaneamente professor
e amante e em quem a visão se move para uma integração da
sociedade numa forma como a do próprio simpósio, a festividade
dialética que, como se explica no início das Leis, é a força con­
troladora que mantém a sociedade unida. É fácil ver que a forma
do diálogo de Platão é dramática e tem afinidades com a comédia
e o mimo; e embora haja muito no pensamento de Platão que
contraria o espírito da comédia como o esboçamos, é significa­
tivo que ele o contrarie diretamente, tente seqüestrá-lo, por assim
dizer. Parece quase uma norma: quanto mais ele faz isso, mais
cai na pura exposição ou monólogo ditatorial e se afasta do drama.
Os mais dramáticos de seus diálogos, como o Euthydemus, são
regularmente os mais indecisos em "posição" filosófica.

Em nossos dias Bernard Shaw tentou duramente manter o
simpósio no teatro. Seu primitivo manifesto, The Quintessence
af Ibsenism (A Quinta-essência do Ibsenismo), assevera que uma
peça deveria ser uma discussão inteligente de um problema sério,
e em seu prefácio de Getting Married (Casando-se) acentua apro­
vadoramente o fato de que essa peça observa as unidades de
tempo e de lugar. Pois a comédia do tipo da de Shaw tende a
uma forma simposíaca, que ocupa o mesmo espaço de tempo,
em sua ação, que a audiência consome assistindo a ela. Shaw,
contudo, descobriu isto na prática: não emerge do simpósio tea­
tral uma dialética que compele a um processo de ação ou de
pensamento, mas sim que emancipa de princípios formulados de
conduta. O modelo de tal comédia está muito claro no animado
e pequeno "sketch" In Good King Charles Golden Days (Nos
Áureos Dias do Bom Rei Charles), onde mesmo os tipos humanos
mais altamente desenvolvidos, o religioso Fox e o filosófico
Newton, revelam-se excêntricos cômicos com a simples presença
de outros tipos de personagem. Contudo a figura simposíaca fun­
damental do amante palrador cresce formidavelmente em Man
an:d Superman (Homem e Super-homem), e mesmo a renúncia
ao amor em prol da Matemática no fim de Bad,k to Metusaleh
(De Volta a Matusalém) mostra-se coerente com o espírito do
simpósio.

A opinião sobre a poesia que a vê como intermédia entre
a História e a Filosofia, combinando suas imagens os aconteci­
mentos temporais de uma com as idéias intemporais da outra,
parece estar ainda subentendida nesta interpretação das formas
dramáticas. Podemos agora ver um drama imitativo ou verbal
estendendo-se da peça histórica à peça filosófica (a peça-ato e

282

.)

a peça-cena), com o mimo, a imagem pura, a meio termo. Essas
três são formas específicas, pontos cardeais do drama em vez de
áreas genéricas. Mas toda a área imitativa é apenas uma parte,
um semicírculo, digamos, de todo o drama. Na regiã8 vaga e
inexplorada do outro semicírculo do drama espetacular identifi­
camos um quadrante que temos chamado de auto, e temos agora
de pôr em mapa o quarto quadrante que está entre o auto e a
comédia, e estabelecer o quarto ponto cardeal onde se encontra
outra vez com o aufiO. Quando pensamos na confusão de formas
que se enquadram aqui, temos a forte tentação de chamar nossa
quarta área de "mista" e deixá-Ia em paz; mas é precisamente
aqui que se impõe nova crítica genérica.

Quanto mais longe a comédia se move da ironia, e quanto
mais se regozija com o livre movimento de sua sociedade mais
feliz, tanto mais prontamente caminha para a música e para a
dança. Quando a música e o cenário aumentam de importância,
a comédia ideal atravessa a linha divisória do drama espetacular
e se torna máscara. Nas comédias ideais de Shakespeare, espe­
cialmente o Sonho de Uma Noite de Verão e A Tempestade. não
é difícil ver a estreita afinidade com a máscara. A máscara ­
ou pelo menos o tipo de máscara que está mais próximo da co­
média - acha-se ainda na área da diânoia: é usualmente uma
cortesia para com a audiência, ou um membro importante dela,
e leva a uma idealização da sociedade representada pela, audiên­
cia. Seus enredos e personagens são inteiramente comuns, pois
existem apenas em função da importância do ensejo.

Ela difere assim da comédia em sua atitude mais íntima para
com a audiência: há mais ênfase na ligação entre a audiência e
e a comunidade do palco. Os membros da máscara são ordina­
riamente membros disfarçados da audiência, e há um gesto final
de rendição quando os atores se desmascaram e se juntam à
audiência numa dança. A máscara ideal é de fato uma peça
mítica, como o auto, com o qual se relaciona praticamente como
a comédia com a tragédia. Destina-se a enfatizar, não os ideais
a serem conquistados çom disciplina ou fé. mas os ideais que se
deseja ou se considera já possuídos. Seus cenários raramente se
afastam da magia e do país das fadas, das Arcádias e visões do
Paraíso terrestre. Usa deuses livremente, como o auto, mas pos­
sessivamente, e sem sujeição imaginativa. No drama ocidental,
do Renascimento até o fim do século XVIII, a máscara e a co·
média ideal fazem grande uso da mitologia clássica, que a audiên­
cia não é obrigada a aceitar como "verdadeira".

A máscara bastante limitada lança alguma luz sobre a estru­
tura e os característicos de seus dois vizinhos mais importantes
e versáteis. Pois a máscara é flanqueada, de um lado, pelo drama
musicalmente organizado que chamamos ópera, e, por outro, por
um drama cenicamente organizado, que se fixou agora no cinema.
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A peça de fantoches e as amplas histórias romanescas chinesas,
onde, como no cinema, a audiência entra e sai impredizivelmente,
são exemplos de máscaras cênicas anteriores à máquina de filmar.
Tanto a ópera como o cinema são, como a máscara, proverbiais
para o espetáculo exuberante, e parte da razão para isso, no
cinema, é que muitos filmes são realmente peças míticas bur­
guesas. como meia dúzia de críticos descobriu de repente e quase
ao mesmo tempo há poucos anos. O predomínio da vida parti­
cular do ator na imaginação de muitos freqüentadores de cinema
talvez tenha alguma analogia com o disfarce da máscara, volun­
tariamente adotado.

A ópera e o cinema possuem, diversamente da máscara, o
poder de produzir imitações espetaculares do drama mimético.
A ópera pode fazer isso apenas simplificando sua organização mu­
sical, senão sua estrutura dramática se toldará com a distorção
do representar, imposta pela estrutura altamente repetitiva da
música. O cinema, da mesma forma, tem de simplificar seu
espetáculo. Na medida em que segue sua tendência natural à
organização cênica, o cinema revela suas afinidades com outras
formas de máscara cênica: com a peça de fantoches em Chaplin
e outros, com a "commedia dell'arte" em filmes italianos recentes,
com o balé e a pantomima nas comédias musicais. Quando o
cinema tem êxito na imitação de um drama mimético, não vale
a pena estabelecer a distinção entre as duas formas, mas a dife­
rença genérica mostra-se a outros respeitos. O drama mimético
desenvolve-se rumo a um final que esclarece o começo, por ligar­
-se logicamente a ele: daí a forma parabólica da típica estrutura
mimética em cinco atos, e daí o característico teleológico do
drama, expresso pelo termo "descobrimento". O drama espeta­
cular, por outro lado, é progressivo por natureza, e tende ao
descobrimento episódico e feito de retalhos, como podemos ver
em todas as formas de puro espetáculo, do desfile de circo à
revista. Também no auto, do outro lado do drama espetacular,
a mesma estrutura progressiva surge nas estórias longamente
continuadas da história shakespeariana e das representações bí­
blicas. Na exibição rotativa e na assistência casual do cinema,
e na seqüência de árias forçosamente vinculadas à estrutura dra­
mática, na ópera, pelo recitativo, pode-se ver a forte tendência
natural ao movimento linear nas formas espetaculares. Na pri­
meira estória romanesca experimental de Shakespeare, Péricles,
o movimento rumo à estrutura progressiva, uma seqüência de
cenas "de maneira dispersa em vários países", fica muito claro.

O característico essencial da máscara ideal é a exaltação da
audiência, que forma o objetivo de sua progressão. No auto,
acha-se o drama no auge de sua objetividade; o papel da audiên­
cia é aceitar a estória sem julgamento. Na tragédia há julga­
mento, mas a fonte do descobrimento trágico está do outro lado
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do palco; e, seja o que for, é mais forte que a audiência. Na peça
irônica, a audiência e o drama confrontam-se dIretamente; na
comédia, a fonte do descobrimento transportou-se para a própria
audiência. A máscara ideal coloca a audiência numa posição de
superioridade quanto ao descobrimento. A ação verbal de Fígaro
é cômica e a de Don Giovanni é trágica; mas nos dois casos a
audiência é exaltada pela música, acima do alcance da tragédia e
da comédia, e, embora se excite tão profundamente como sempre,
não se envolve emocionalmente com o descobrimento do enredo
ou das personagens. Contempla a queda de Dom João como
entretenimento espetacular, praticamente como se supõe que os
deuses olhem a queda de Ajax ou de Dario. A mesma sensação
de contemplar a imitação dramática através de uma neblina de
alegria espetacular é também de importância fundamental no
cinema, como ainda o é mais obviamente na peça de fantoches,
da qual o cinema principalmente derivou. Movemo-nos da comé­
dia irônica, por intermédio do simpósio, para a comédia ideal,
c notamos que l1a conclusão do Banquete de Platão faz-se a pro­
fecia de que o mesmo poeta deveria ser capaz de escrever tanto
tragédia como comédia, embora aqueles que fizeram isso com
maior êxito tenham sido aqueles que, como Shakespeare e Mozart,
sentiram mais interesse pelas formas espetaculares.

Para nosso próximo passo devemos voltar à máscara pro­
priamente dita. Quanto mais a comédia se afasta da ironia. tanto
menos poder social é concedido aos excêntricos. Na máscara,
onde a sociedade ideal ainda está mais em predomínio, os excên­
tricos degradam-se nas esquisitas figuras de antimáscara jonso­
niana, das quais se diz que descendem de uma forma dramática
muito mais velha do que o resto da máscara. A farsa, sendo
uma forma não imitativá de comédia, tem um lugar natural na
máscara, embora na máscara ideal seu lugar natural seja o de
um interlúdio rigorosamente controlado. Na Tempestade, uma
comédia tão profunda que parece atrair toda a máscara para
dentro de si, Stephano e Trinculo são excêntricos cômicos e Ca­
liban uma personagem de antimáscara, e o grupo mostra a tran­
sição muito claramente. O principal tema da máscara envolve
deuses, fadas e personificações de virtudes; as personagens da
antimáscara tendem assim a tornar-se demoníacas, e a caracteri­
zação dramática começa a separar-se numa antítese de virtude e
vício, deus e demônio, fada e monstro. A tensão entre elas escla­
rece em parte a importância do tema da magia na máscara. No
final cômico esta magia realiza-se pelo lado benévolo, como na
Tempestade; mas ao nos afastarmos da comédia, o conflito se
torna cada vez mais sério, e as personagens da antimáscara menos
ridículas e mais sinistras, possuídas por seu turno pelas forças
do encantamento. Este é o teatro representado por Comus, muito
próximo ao conflito aberto do bem e do mal na peça de morali-
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dade. Com a peça de moralidade passamos a outra área da más­
cara, que chamaremos aqui de máscara arquetípica, a forma pre­
valente da maioria do drama intelectual do século XII, pelo menos
na Europa continental, tanto como de muitas óperas experimen­
tais e filmes impopulares.

A máscara ideal tende a individualizar sua audiência apon­
tando para o membro principal dela: mesmo a assistência do
cinema, sentada no escuro em pequenas unidades (comumente
de dois), é relativamente individualizada. Um senso crescente de
solidão é perceptível ao nos afastarmos da comédia. A máscara
arquetípica, como todas as formas de drama espetacular, tende
a separar seus cenários de tempo e espaço, mas em vez das
Arcádias da máscara ideal, encontramo-nos freqüentemente num
limbo sinistro, como o linear da morte em Everyman, as criptas
subterrâneas seladas de Maeterlinck, ou os pesadelos do futuro
nas peças expressionistas. Ao nos aproximarmos da base lógica
da forma, vemos que o símbolo da comunhão em um corpo, do
auto, está reaparecendo, mas numa forma subjetiva e psicológica,
e sem deuses. A ação da máscara arquetípica realiza-se num
mundo de tipos humanos, o qual, em sua maior concentração, se
torna o interior da mente humana. Isso acha-se explícito mesmo
nas velhas moralidades, como Mankynd (O Gênero Humano) e
The Castell of Perseveraunce (O Castelo da Perseverança), e pelo
menos implícito num bom bocado de Maeterlinck, PirandeUo,
Andreiev e Strindberg.

Naturalmente, com tal cenário, a caracterização tem de de­
compor-se em elementos e fragmentos de personalidade. É por
isso que chamo a forma de máscara arquetípica, sendo a palavra
arquétipo usada neste contexto na acepção de Jung, de um aspecto
da personalidade capaz de projeção dramática. A "persona" e
"anima" e conselheiro e sombra de Jung lançam boa quantidade
de luz sobre a caracterização dos dramas alegóricos, psíquicos e
expressionistas modernos, com seus camelôs de circo e mulheres
fantasmagóricas e sábios inescrutáveis e demônios desvairados.
As entidades abstratas da peça de moralidade e os tipos cor­
rentes da "commedia deU'arte" (representando esta última uma
das primitivas raízes do gênero) são construções similares.

Uma sensação de confusão e medo acompanha a sensação de
solitude: as primitivas peças de Maeterlinck são quase dedicadas
ao medo, e o constante solapamento da distinção entre ilusão e
realidade, quando as projeções mentais se. tornam corpos físicos
e vice-versa, fragmenta a ação num caos calidoscópico de espelhos
refletores. As cenas de multidão das peças expressionistas alemãs
e as fantasias mecânicas dos Capeks mostram a mesma desinte­
gração agindo num contexto social. Do ponto de vista genérico,
uma das peças arquetípicas mais interessantes é a poderosa Os
Mascarados Negros de Andreiev, na qual o autor viu refletir-se
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não apenas a destruição do nobile castello de um indivíduo, que
é o tema explícito, mas todo o colapso social da Rússia moderna.
Essa peça distingue dois grupos de elementos dissociativos na
personalidade, um grupo ligado à auto-acusação e o outro ao de­
sejo de morte, e exibe a alma humana como um castelo possuído
por uma legião de demônios. É evidente que, quanto mais a más­
cara arquetípica se afasta da máscara ideal, tanto mais se revela
como a antimáscara emancipada, uma orgia de sátiros que escapou
de controle. O progresso elo drama refinado parece ser rumo a
uma anagnórisis ou recognição da mais primitiva de todas as
formas dramáticas.

No extremo longínquo da máscara arquetípica, onde se junta
ao auto, atingimos o ponto indicado por Nietzsche como o ponto
do nascimento da tragédia, quando a orgia de sátiros influencia o
surgimento de um deus dominante, e Dioniso se emparelha com
ApoIo. Podemos chamar esse quarto ponto cardeal do drama de
epifania, o apocalipse dramático ou separação do divino e do
demoníaco, um ponto diretamente oposto ao mimo, que apresenta
composição simplesmente humana. Esse ponto é a forma dramá­
tica do ponto de epifania, muito conhecido como o ponto no qual
o Livro de JÓ, depois de descrever um círculo completo a partir
da tragédia e por intermédio do simpósio, afinal termina. Aqui
os dois monstros, behemot e leviatã, substituem os animais demo­
níacos mais freqüentes.

Os críticos clássicos, de Aristóteles a Horácio, embaraçavam­
-se para entender por que uma farsa obscena e desorganizada,
qual a peça de sátiros, teria de ser a fonte da tragédia, embora
estivessem certos de que o era. No drama medieval, onde a pro­
gressão através do auto sagrado e heróico rumo à tragédia se
reduziu tanto, a evolução é mais clara. A configuração mais cla­
ramente epifânica do drama bíblico é a peça do Despojamento
do Inferno, que pinta a vitória de um redentor divino contra a
resistência demoníaca. Os demônios dessa peça são as formas
cristãs de figuras muito semelhantes aos sátiros gregos, e grupos
dramáticos genericamente muito semelhantes aos sátiros nunca
se distanciam de qualquer peça bíblica que se ocupe diretamente
de Cristo, quer subjugados e amedrontados como na Secunda Pas­
tarum, quer triunfalmente ignóbeis, como nas peças da crucifixão
e de Herodes. E assim como a tragédia grega manteve e desen­
volveu a peça de sátiras, assim também a tragédia elizabetana
mantém um contraponto satírico em suas cenas de palhaço e nos
subenredos de farsa do Faustus e de muitas tragédias posteriores.
O mesmo elemento proporciona aqueles soberbos episódios do
porteiro em Macbeth, dos coveiros em Hamlet e do portador da
serpente em Antônio e Cleópatra, que tanto desconcertaram os
críticos de espírito clássico, esquecidos da peça de sátiras. Talvez
pudéssemos extrair maior senso dramático de Tito Andronico se
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o conseguíssemos ver como um inferno não despojado, uma peça
de sátiros com demônios obscenos e algaraviantes.

Os dois núcleos da peça bíblica são o Natal e a Páscoa: a
última apresenta o Deus triunfante, o primeiro a quieta virgem
mãe que congrega junto de si a máscara processional de reis e
de pastores. Essa figura fica no lado oposto da máscara da rainha
assistente ou da fidalga da máscara ideal, com a Dama virtuosa
mas paralisada de Comus a meio caminho. Uma figura feminina,
simbolizando algum tipo de unidade c ordem congraçantes, surge
vagamente no fim das grandes máscaras panorâmicas de Faust
e Peer Gynt, mantendo o "eterno feminino", do primeiro, algo de
seus vínculos tradicionais. Exemplos modernos da mesma forma
epifânica vão da peça sobre a Anunciação de Claudel à Condessa
Cathleen de Yeats, na qual a heroína é de fato um Jesus feminino
e irlandês, que se sacrifica em prol de seu povo e depois frustra
os demônios com a pureza de sua índole, muitíssimo como na
teoria pré-Anselmo da redenção. Como Yeats observa em nota,
a estória representa uma das supremas parábolas do mundo.

FORMAS TEMATICAS ESPECíFICAS
(LíRICA E ÉPOS)

Dissemos que o drama era uma imitação externa e a lírica
uma imitação interna de sons e imagens, evitando ambos os
gêneros imitar a comunicação direta. Além disso, nos termos
de nosso primeiro ensaio, o drama tende a ser um modo ficcional
e a lírica um modo temático. Achamos da maior conveniência
sumariar as formas específicas do drama como um ciclo de
ficções, e isso também nos deu uma classificação tosca, mas
possivelmente útil, das espécies de drama. Propomo-nos fazer
agora uma sinopse de um ciclo correspondente de temas, e aplicar
a sinopse à lírica, junto com formas tais de épos, inclusive a prosa
oratória, que sejam suficientemente temáticas ou próximas à
lírica, a ponto de enquadrar-se aqui. Os poemas puramente nar­
rativos, sendo ficções, corresponderão, se episódicos, às espécies
do drama; se contínuos, às espécies da ficção em prosa a serem
examinadas depois.

A lírica, não obstante, pode obviamente ser sobre qualquer
assunto e de qualquer feitio. Não se acha convencionalizada por
sua audiência, como o drama, ou por uma base fixa de apresen­
tação, como o drama tem no teatro. Em conseqüência, esta
sinopse não dará, e não tem a intenção de dar, uma classificação
das formas específicas da lírica: o que tenta dar é uma relação
dos principais temas convencionais da lírica e do épos. Ainda
uma vez, o objetivo não é "ajustar" os poemas em categorias,
mas mostrar empiricamente como os arquétipos convencionais se
englobam em gêneros convencionais.

288

Comecemos com o processo associativo oracular, que identi­
ficamos como uma das iniciativas da lírica, e que corresponde
ao que chamamos epifania no drama .. Um dos produtos mais
diretos disso é um tipo de poesia religiosa assinalado por uma
çcncentração de som e ambigüidade de sentido, do qual o mais
conhecido exemplo moderno é a poesia dê Hopkins. Na poesia
religiosa com modelos laboriosos de estâncias, tal como a Pearl
c muitos poemas de Herbert, compreendemos que a disciplina
de encontrar rimas e dispor palavras em padrões intricados é
apropriada ao senso de habilidade castigada, um tipo de sacri­
ficium intellectus que condiz com a forma. Tais padrões verbais
intricados remontam, por meio dos acrósticos de Aldhelm, no
início da poesia na Inglaterra, aos próprios salmos hebraicos.

Observamos que boa quantidade da literatura sagrada está
escrita num estilo cheio de trocadilhos e ecos verbais, no qual a
distinção rítmica entre verso e prosa é amiúde difícil de perceber
coerentemente. As traduções inglesas da Bíblia, especialmente a
de 1611,preservam admiravelmente esse ritmo de verso-prosa ora­
cular; os trocadilhos hebraicos naturalmente são um outro tópico.
A curiosa e monótona cantarola do Corão é um exemplo bem puro
de estilo oracular, e as ambigüidades poéticas dos oráculos clás­
sicos adotam a mesma convenção. Tais característicos sohr'e"
vivem, em vestígios, através da poesia religiosa: em Inglês, desde
os tempos ilIJ,glo,saxõesaté o início da quinta secção de Ash
Wednesday. Do que foi dito, claro está que o oráculo é o germe
ou ponto de desenvolvimento, também, de um ritmo prosaico
cratório. O resultado mais óbvio disso é a prece, e a p'rece parece
requerer uma retórica de parataxe, frases curtas enfileiradas num
ritmo próximo ao verso livre.

No tipo mais público da lírica religiosa, representado pelo
JJeã apolíneo, pelo salmo hebraico, pelo hino cristão, ou pelos
Vedas hindus, os ritmos se tornam mais majestosos, simples e
dignos, o "eu" do poema é o de uma visível comunidade de adora­
dores, e a sintaxe e a dicção se tornam menos ambíguas. Aqui
a ênfase é geralmente posta na objetividade e na preponderância
do deus, e a lírica reflete a sensação de uma disciplina externa
c social.

A forma narrativa do épos, que corresponde ao salmo ou hino,
apresenta um relato mais concatenado sobre o deus. Este mito
tem duas partes principais: a lenda, que narra a vida do deus
ou suas antigas relações com seu povo; e a descrição do ritual
que ele requer. Amiúde a primeira leva à segunda, e explica-a.
Os hinos homéricos ocupam-se grandemente com a lenda; os
hinos védicos tendem a subordinar a lenda passada ao ritual
presente. Pode-se comparar a narrativa da criação (na redação
sacerdotal) com que a Bíblia se inicia, e que, na forma estrófica
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que lhe é dada pelos sete dias da criação, apresenta muitos dos.
característicos de um hino: aqui o relato da criação tem o esta­
belecimento do sábado como seu clímax. Em contraste com as
formas mais rapsódicas ou ditirâmbicas de que cuidaremos mais
tarde, o desejo do adorador no peã ou no salmo não é tanto
ser identificado com o seu deus quanto ser identificado comoseu venerador.

Estreitamente ligada ao hino acha-se a ode panegírica de
um ser humano que represente uma divindade, seja herói ou
rei. Nalguns dos salmos hebraicos, notadamente o 45, o rei é a
figura intermédia da qual se desenvolve o Messias, o filho de
Davi que atinge o extremo, tanto da exaltação, como do sofri­
mento por seu povo. Na literatura grega, a ode pindárica enfoca
o atleta vitorioso, que, embora figura humana, tem o vínculo
ritual com a divindade mostrado pela mitologia e lenda incorpo­
radas à ode. Nos tempos de Roma, as honras tributadas ao Impe­
rador e ao Estado forneciam outro foco para o panegírico mito­
lógico, que continua na quarta écloga de Vergílio, na primeira
de Calpúrnio, e no Carmen Saeculare de Horácio. Mais tarde a
forma principal do panegírico se torna o poema em lOuvor da
dama, do amor cortês. O panegírico é também uma das formas
da prosa retórica, sem registro literário muito impressionante
quando seu tema é um ser humano, mas capaz de alguma flexibi­
lidade em endereçamentos mais impessoais. Os panegíricos em
prosa das virtudes ou de aspectos da cultura, notadamente da
poesia, surgem de tempos em tempos, amiúde no aspecto quase
peculiar à apologia ou à defesa. Na própria poesia temos formas
tais como a ode de Santa Cecília, panegírico da música. O epi­
talâmio, o triunfo e poemas similares de festividade ou cortejo
também são espécies de panegírico. Como é naturalmente uma
convenção pública, o panegírico adota amiúde uma forma extensa
que combina as características tanto da lírica como do epos.

No panegíríco o poeta convida o leitor a fitar com ele alguma
outra coisa. Se essa outra coisa não se acha visivelmente presente,
temos o poema da comunidade, tal como surge no verso patrió­
tico de todos os tipos. O poema da comunidade leva-nos ao ponto
cardeal seguinte da lírica, definido antes como o encantamento ou
reação a algum tipo de compulsão física ou quase física _ talvez
propulsão seja a palavra. A educação de uma pessoa nesse 'tipo
de encantamento começa com as cantigas de ninar, quando a
criancinha é balançada e acalentada a um ritmo, ou quando o
tema inclui alguma forma de ataque afetuoso ao menino. Con­
tinua através dos brados colegiais de torcida, cantarolas e formas
semelhantes de participati'on mystique. O hino nacional é outra
forma que atesta íntima relação com o poema da comunidade.
Nas sociedades mais primitivas encontramos canções de trabalho
ina paz e canções de batalha na guerra, ambas com as mesmas
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características. Dos desdobramentos do epos, o mais conhecido é
a balada, muitas de cujas características, tais como a repetição
incremental e o pedido de atenção com que amiúde começa, são
tão próximos ao poema da comunidade que levou alguns estu­
diosos a acreditar que sua origem estava na composição comuni­
tária. O ponto cardeal da prosa oratória Correspondente ao encan­
tamento é a ordem ou exortação, e das formas mais longas de
prosa baseadas na exortação a mais altamente desenvolvida na
literatura ocidental é o sermão. Outras formas serão mencionadas
depois.

A participation mystique é essencialmente irregular; nas
comunidades primitivas pode ser mantida durante horas com a
dança, e nas decadentes com a oratória, mas num estado de
cultura cai no segundo plano. Para a literatura, o desapareci­
mento da visível presença do panegírico significa habitualmente
a invisível presença da morte. Com a ode fánebre panegírica
movemo-nos das convenções correspondentes ao auto dramático
para as correspondentes à tragédia. Aqui encontramos antes de
tudo a elegia ou trenodia por morte de um herói, amigo, chefe
ou amante. As trenodias também revelam forte tendência à
expansão mitológica: a pessoa é não apenas idealizada mas amiú­
de exaltada num espírito da natureza ou deus agonizante. A
elegia pastoral, que tradicionalmente identifica o seu alvo com
Adônis, forma o núcleo convencional da trenodia .. Alguns dos
poemas a Lucy, de Wordsworth, indicam a capacidade de mesmo
uma elegia muito breve e simples absorver tais imagens. A forma
correspondente na prosa oratória é a oraison /unebre, que sobre­
vive nalgumas formas do moderno necrológico: aqui, como é na­
tural para um veÍCulo em prosa, a expansão mitológica é menos
marcada, e é amiúde substituída pela expansão doutrinal ou con­
ceptual. Uma rara e difícil forma de épos, o panegírico trágico,
no qual um herói é apresentado como figura trágica, tanto quanto
'herói conquistador, é representada pela ode de Marvell sobre
Cromwell e por seu protótipo, a ode Régulo de Horácio.

Chegamos a uma variante mais simples da elegia na con­
venção do epitáfio, no qual toda a condição de uma vida é fre­
qüentemente .indicada. Os epitáfios podem variar em tom do
panegírico ao dissoluto, mas mesmo na Antologia Grega conser­
vam algo de sua função original de tabuletas, de algo erguido
para deter o passante e forçá-Io a ler. A forma correspondente
de epos é o epitáfio histórico, a meditação sobre um passado
esvaecido que tem a mesma relação com a ruína que o epitáfio
individual tem com a lápide. Em prosa há a meditação elegíaca
retórica, representada em Inglês pelo Urn Burial de Browne.

Ainda mais próxima da ironia está a queixa, o poema do exílio,
da desconsideração ou do protesto contra a crueldade. Aqui o
indivíduo que, pede atenção, ao contrário do defunto no epitáfio,
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é capaz de falar por si mesmo, e é naturalmente representado, em
geral, como o próprio poeta. Esse tema absorve. a maior parte
da convenção do Amor Cortês, onde o arquétipo central é a amada
desdenhosa e insensível. Tal figura é uma inversão irônica da
forma primitiva da elegia pastoral. A pessoa que mais logica­
mente carpe a morte de Adônis é Vênus, embora ela raramente
faça isso em literatura, a menos que esse mito específico seja o
tema; mas na maior parte da poesia do Amor Cortês a amada é
responsável por todos os sofrimentos do amante, inclusive sua
morte. Encontraremos essa figura feminina a:m.bivalente mais
tarde, no ensaio. A queixa estende-se facilmente a formas de épos,
incluindo as tragédias narrativas nas quais o foco emocional não
é a catástrofe, mas o lamento que se segue à catástrofe, como
nos dois poemas narrativos de Shakespeare.

A fase da ironia trágica é representada pelo poema da melan­
colia, em sua forma extrema de indolência ou tédio, quando o
indivíduo é tão isolado que sente sua existência como morte viva.
Na géante de Baudelaire a amante desdenhosa assume um tom
mais profundamente sinistro, e o tema da morte é apresentado em
termos de simples dissolução física: "terra sobre terra", como
figura num poema da Idade Média. A forma apropriada de épos
desta fase é a danse macabre, o poema da comunidade que morre.

Nosso próximo ponto cardeal é difícil de denominar: quase
podíamos parodiar o termo de Hopkins e chamá-lo o poema do
"outscape". É a contrapartída lírica do que no drama chamamos
mimo, o núcleo da ironia comum à tragédia e à comédia. É uma
convenção de pura imparcialidade projetada, na qual uma ima­
gem, uma situação ou um estado de espírito são observados com
tocia a energia imaginativa dirigida para eles, a distanciar-se do
poeta. A palavra epigrama, em seu sentido mais lato, define
alguns de seus característicos, com a excluSão de que o epigrama,
como ordinariamente usado, apoia-se fortemente na tendência da
comédia e da sátira. A poesia lírica da China e do Japão parece
basear-se muito largamente nesta convenção, em marcante con­
traste com a poesia ocidental, onde o epigrama mostra muito
maior dose de uma tendência a incorporar emoções ou a esta­
belecer um exemplo retórico. Alguns dos sonetos de Shakespeare,
como o "The expense of spirit in a waste of shame" ~', são
exceções.

O ponto cardeal correspondente da prosa é o provérbio ou
aforismo, o germe de formas tais como a literatura sapiencial da
Bíblia. Aqui estamos perto da sátira do tipo do conselho de
prudência, e no pólo oposto do oráculo. O provérbio é um oráculo
secular ou puramente humano: "tem habitualmente os mesmos
característicos retóricos, aliteração, assonância, paralelismo, que

• Gasto de espírito em dispêndio vergonhoso.
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encontramos no oráculo, mas dirige-se à consciência sem precon­
ceito e ao juízo crítico. Sua autoridade vem da experiência: para
ele, a sabedoria é o costume experimentado e provado; somente
a loucura procura o que é novo, e as virtudes essenciais são a"
prudência e a moderação. Os provérbios no Marriage of Heaven
and Hell (Casamento do Céu e da Terra), de Blake, são pro­
vérbios-paródias, escritos do ponto de vista oracular ou epifânico.

Ao mover-nos para as convenções da sátira, ou nas formas
líricas de Hardy e Housman, ou na forma de épos de Dryden e
Pope, persistem as características do epigrama e do provérbio.
Tais poetas produzem brilho e claridade em vez de mistério ou
magia, e sua técnica se preocupa com a concentração do sentido.
uuas coisas são essenciais para isso: uma é uma compacta estru­
tura métrica de palavras, progredindo numa ordem nitidamente
csboçada; a outra é uma clara afirmação de que padrões sonoros
podemos esperar, tal como o pleno eco da parelha rimada. Pa­
drões sonoros adicionais ou inesperados, tais como a aliteração ou
a assonância dentro do verso, mantêm-se num mínimo, e a poesia
segue o preceito de Wordsworth, sendo, exceto quanto ao metro,
muito semelhante à prosa não retórica em sua dicção. O épos
e as formas em prosa çlesta fase, tais como a epístola e a sátira
formal, são naturalmente muito próximos, em conjunto.

Na sátira a observação ainda é primária, mas, como os fenô­
menos observados movem-se do sinistro para o grotesco, tornam­
-se mais ilusórios e irreais. Notamos entre as formas do épos
uma contrapartida cômica da danse macabre: o poema "testa­
mento", do qual o exemplo mais bem conhecido em Inglês é
o poema de Swift sobre sua própria morte. Estreitamente rela­
cionados com a convenção do testamento são os "Anniversaries"
(Aniversários) de Donne, onde a morte de uma donzela ampli~-se
numa sátira geral ou "anatomia"" - encontrar-nos-emos ainda
com esse termo.

Estamos agora na área correspondente à comédia, e ainda
dentro da visão da experiência. A convenção que assinala um
leve afastamento da sátira é o poema do paradoxo, í.e., o poema
no qual alguma forma de paradoxo é o tema e não apenas um
traço incidentaJ da técnica. Naturalmente encontramos muitos
desse tipo na poesia "metafísica", que faz uso regular de um
conceito deliberadamente forçado e, em conseqüência, humorís­
tico. Donne c Herbert fornecem exemplos, e assim também Emily
Dickinson. O paradoxo é amiúde, entre outras coisas, também
um paradoxo do sentimento, de modo que às vezes ficamos em
dúvida se devemos "tomar" o poema a sério ou humoristicamente.
O poema paradoxal enquadra-se na comédia da experiência, pró­
ximo à sátira, porque o paradoxo em poesia é usualmente um
modo irônico de tratar o amor quixotesco ou a religião, como
o código petrarquiano estílizado, do qual Donne observa: "Possam
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os anjos estéreis amar assim", ou a virtude jactanciosa que des­
morona ignominiosamente na natureza humana, nalguns poemas
de Herbert. Outro modo paradoxal de tratar a convenção do Amor
Cortês é a pastorela. ou diálogo de amor em ponto morto. Uma
forma de épos estreitamente apresentada, lembrando a associação
da comédia com os tribunais de justiça, é o debate, no qual dois
lados de uma questão são discutidos pormenorizada mente e de­
pois submetidos a um árbitro, que amiúde pospõe ou adia a
decisão. Os exemplos incluem The Owl and the Nightirzgale (A
Coruja e o Rouxinol), o Parliament of Fowls (O Parlamento das
Aves), de Chaucer, e os Mutability Cantos, de Spenser.

Um tipo menos ambíguo de comédia lírica é representado pelo
poema carpe diem, baseado num momento de prazer, dentro da
experiência. O estado de espírito em tal poema é de imparcia­
lidade, subjetiva e objetiva. O poeta está ordinariamente, inesmo
quando ébrio, em pleno domínio de sua consciência, e o próprio
momento de prazer separa-se do tempo. Muitos poemas de irres­
trita alegria associam-se a algum tipo de visão inocente, como
em Blake: os grandes poetas epicuristas, de Horácio a Herrick,
aceitam as limitações da alegria que se colhe na experiência, com
sua passagem para um abismo de "infindável noite". Mesmo em
Herrick há muitos traços, tal como o <lfllor do folclore e as
imagens de roupas, jóias e perfumes, que indicam uma afinidade
com a máscara antes do que com a comédia. Os limites da expe­
riência comum na comédia lírica são atingidos pelo poema da

"mente tranqüila, o eíron triunfante ou "humilde satisfação aco­
modada", a serenidade que se ajusta à "experiência e renuncia ao
emocionalmente quixotesco. A fórmula de Wordsworth, da recor­
dação tranqüila, assinala sua tendência a permanecer dentro do
estado da experiência, em contraste com a maioria dos român­
ticos. A expressão de serenidade, no épos, é amiúde o poema
descritivo," onde o poeta galga uma colina e contempla o pano·
rama abaixo, uma imitação, na experiência, do ponto de epifania.
O poema da mente calma, se tem um assunto adicional que se
recomende, tenta comunicar ao leitor uma fruiçao particular e
secreta, que nos leva ao próximo ponto cardial, o enigma.

A idéia do enigma é a limitação descritiva: o assunto não é
descrito mas circunscrito, com um círculo de palavras traçado em
torno dele. Nos enigmas simples, o assunto central é uma ima­
gem, e o leitor sentecse impelido a conjecturar, isto é, a equiparar
ao nome ou símbolo-signo de sua imagem. Uma forma levemente
mais complicada de enigma é a visão emblemática, provavelmente
uma das mais velhas formas da comunicação humana, da qual
um exemplo será mais breve do que a descrição:

E disse-me o Senhor: Amós, que vês tu? E disse eu: Um
fio de prumo.
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Então disse o Senhor: Contempla, porei um fio de prumo
no meio de meu povo de Israel. "

Outros profetas são representados a levar consigo utensílios sim­
bólicos, como a lanterna de Diógenes, artifício retórico que sobre­
viveu ainda recetltemente na adaga de Burke. Os desdobramentos
literários da mesma forma incluem o próprio emblema, a cuja
tradição pertencem o tigre e o· girassol e a rosa enferma de
Blake, e poemas-conceitos pictóricos como a Pulley (Roldana),
de Herbert. É fádl de ver a ligação entre a visão emblemática
e a imagem heráldica da moderna ficção. No Simbolismo temos
uma terceira forma de enigma, quando o conteúdo é normalmente
um estado de espírito, antes do que um objeto. Também aqui,
como habitualmente sucede nos desdobramentos refinados, os
elementos mais simples da mesma tradição sobrevivem residual­
mente, como o enigmático "ptyx" em MaIlarmé.

O enigma e a visão emblemática relacionam"se estreitamente
com o ponto cardeal correspondente da prosa, que é a parábola
ou fábula, ambas as quais, naturalmente, são também formas de
épos. A fábula é a mais simples das duas formas, e mais próxima
do simples enigma, sendo a formulação da moral na fábula a
contrapartida da adivinhação do enigma. A parábola é um espé­
cime mais altamente desenvolvido, com maior tendência a
encerrar sua própria moral. Na fábula, a estilização mítica (ani­
mais que falam e coisas assim) é um característico regular da
narrativa; na parábola a estilização é menos óbvia. Das pará­
bolas de Jesus, só a parábola da ovelha e das cabras, que é um
apocalipse, faz bastante uso de material exterior ao alcance rea­
lístico da credibilidade.

Nos poemas de Herrick sobre prímulas e narcisos silves res
ainda estamos muito perto da tradição da fábula e do emblema:
tão perto que não há incoerência em "fazer uma preleção" com
base nas prímulas. Sem embargo, os narcisos silvestres de Her­
rick, ao contrário dos de Wordsworth, são defrontados direta­
mente, e a imagem defrontada se personifica de maneira fácil.
Aqui estamos na área correspondente à máscara no drama, e a
visão inocente e o país das fadas do romanesco animístico voltam.
O poema da defrontação imaginativa, quando uma estreita co­
nexão entre o estado de espírito do poeta e as imagens é expri­
mida pela personificação das imagens, é o tipo da ode de Keats,
estando a urna grega muito próxima do poema emblemático. O
próximo passo leva-nos à pastoral, onde voltamos ao modo roma­
nesco mencionado no primeiro ensaio, tornando-se a compaixão
e o terror modalidades de prazer, de ordinário o belo e o sublime,
respectivamente. Esses são geralmente considerados contrastan­
tes, como o são no maravilhoso díptico, de Milton, dos estados
de espírito idílico e melancólico, mas ocasionalmente, como nal-
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guns dos poemas "verdes" de Marlowe; temos uma poesia de
tão completa absorção, que os dois estados de espírito parecem
fundidos num só.

Mas quando a visão da inocência se unifica, a visão contras­
tante da experiência amiúde reaparece, numa convenção que
poderíamos chamar o poema da consciência expandida, no qual
o poeta equilibra a catarse de sua visão da experiência com o
êxtase de sua visão de um mundo espiritual, invisível, ou imagi­
nativo. Aqui, como nas formas correspondentes do drama, não
temos uma imitação direta da vida, mas uma imitação espeta­
cular dela, capaz de oll;1arde cima a experiência por causa da
presença simultânea de outro tipo de visão. No drama, essa
imitação espetacular é atingida com o auxílio da música, tanto
quanto do espetáculo. A música c a pintura não podem exprimir
o trágico ou o cômico, que são apenas conceitos verbais: exprimem
estados de espírito que podemos ajustar à tragédia ou à comédia,
se temos algum programa literário pronto para eles. Em nossos
dias, os exemplos mais impressionantes do poema da consciência
expandida são os quartetos de Eliot e as elegias de Duino de
Rilke, e as referências musicais de uns e as imagens pictóricas
das outras exprimem a estreita afinidade do gênero com as artes,
as quais, muito mais obviamente do que a poesia, não falam.

Poderíamos chamar a convenção seguinte o poema da recog­
nição, o poema que inverte as associações habituais do sonho e
do despertar, de modo que é a experiência que parece ser o
pesadelo e a visão que parece ser a realidade. A forma de épos
dessa convenção inclui a visão medieval do amor, na qual temos
de novo o espetáculo de uma relação pessoal direta, alcançada
por ser posta num mundo extraordinário. Das formas líricas,
um exemplo moderno muito puro, genericamente falando, é a
Marina de Eliot, que está próxima das formas dramáticas corres­
pondentes. Muitos dos sonetos a Orfeu, de Rilke, pertencem a
ela; é também a convenção central de Vaughan e Traherne. Esse
tema é raro e difícil de manejar no ritmo da prosa, mas encon­
tramo-Io nas Centuries af Meditation (Centúrias de Meditação),
especialmente na famosa passagem "The com was orient and
immortal wheat" ~'.

Um grupo muito importante de poemas de recognição é o
dos poemas de auto-reconhecimento, quando o próprio poeta se
envolve com o despertar, da experiência para uma realidade visio­
nária. Os exemplos incluem a Ode an the Poetical Character
(Ode sobre o Temperamento Poético), de Collins, o Kubla Khan,
de Coleridge, e a Tawer (Torre) e Sailing ta Byzantium (Vele­
jando para Bizâncio), de Yeats. Esse tipo fica próximo da linha

• o cereal era o trigo levantino (ou resp!endente) e imortal.
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divisória de nosso grupo seguinte, e derradeiro, de temas, que
nos leva de volta outra vez ao oráculo. São essas as formas diti­
râmbicas ou rapsódicas, onde o poeta se sente possuído por
alguma força interna e quase autônoma. Muito próximo do poema
da recognição está. o poema da reação icônica, tal como o temos
nalgumas odes de Crashaw; noS tempos românticos, um tipo mais
subjetivo e ditirâmbico se tornou muito popular. Exemplificam­
-no a Ode ta the West Wind (Ode ao Vento Oeste), de Shelley,
uma boa quantidade de Swinburne, de Victor Hugo, de Nietzsche
(que faz a curiosa afirmação de que inventou o ditirambo), das
profecias de Blake, especialmente a nona noite de The Four Zaas,
c os dois grandes poemas de Smart. Muitos destes são formas
de épos: o ditirambo presta-se facilmente ao metro recorrente.
Das formas ljricas, podemos notar a convenção da canção de
doido, que temos nas canções de Edgar no Rei Lear, nos poemas
da Crazy Jane (Joana Maluca) de Yeats e esporadicamente nal­
guns outros poetas, inclusive Scott. Como o cantor de uma canção
de doido é habitualmente um errante, sugere uma relação mais
estreita com seres e forças misteriosas, tais como os espíritos·
ela natureza, do que as pessoas normais têm. Num plano mais
refinado, onde o poeta sugere a irrupção de visões autônomas
em seu espírito, as illuminations de Rimbaud podem ser mencio-
nadas. '

Ao aproximar-nos do ritmo oracular com o qual··começamos,
os ritmos do verso e da prosa começam a fundir-se uma vez
mais. Observamos em Whitman, por exemplo, que há uma forte
pausa no fim de cada linha - bastante naturalmente, pois onde
o ritmo é irregular não há ponto num verso corrido. O ritmo está
se aproximando de uma forma na qual o ritmo associativo lírico,
o verso do épos e a sentença em prosa estão se tornando prati­
camente a mesma unidade, tendência que podemos notar em
poesia ditirâmbica tão ingênua como a de Ossian ou tão sofisti­
cada como seus desdobramentos franceses modernos que seguem
a Saisan en Enfer.

FORMAS CONTíNUAS ESPECíFICAS
(FICÇÃO EM PROSA)

Atribuindo o termo ficção ao gênero da palavra escrita, no
qual a prosa tende a tornar-se o ritmo predominante, colidimos
com a opinião de que o real sentido da ficção é a falsidade ou
irrealidade. Assim, uma autobiografia, ao chegar a uma livraria,
seria classificada como não ficção se o livreiro acreditasse no
autor, e como ficção se julgasse que ele estivesse mentindo. É
dificil ver de que utilidade tal distinção pode ser para um crítico
literário, Por certo a palavra ficção que, como. poesia, significa
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etifuologicamente algo feito em razão de si mesmo, poderia 'ser
aplicada na crítica a qualquer obra da arte literária, de forma
fundamentalmente contínua, o que significa quase sempre uma
obra de arte em prosa. Ou, se isso é pedir muito, pelo menos
algum protesto podia ser admitido contra o hábito superficial de
identificar a ficção com a única forma genuína de ficção que
conhecemos, o romance.

Atentemos para alguns dos livros não classificados que jazem
nos limites de "não ficção" e "literatura". Tristam Shandy é um
romance? Quase todos responderiam que sim, a despeito de sua
negligente desconsideração para com os "valores da estória". As
Viagens de Gulliver são um romance? Aqui muitos objetariam,
inclusive o sistema decimal de Dewey, que as classifica em "Sá­
tira e Humor". Mas por certo todos as chamariam ficção, e, se
é ficção, surge uma diferença entre a ficção como gênero e o
romance como uma espécie desse gênero. Mudando a base da
ficção, o Sartor Resartus é então ficção? Se não é, por que não é?
Se é, The Anatomy of Melancholy é ficção? É uma forma literária
ou apenas uma forma de "não ficção" escrita com "estilo"? O
Lavengro, de Borrow, é uma ficção? A Everyman's Library diz
4ue sim; os Worltf s Classics capitulam-no em "Viagem e Topo­
grafia".

O historiador da literatura que identifica a ficção com o
romance embaraça-se grandemente com o espaço de tempo que
o mundo empregou para ter êxito com () romance; e até que
esse historiador alcance sua grande libertação com Defoe,. sua
perspectiva é intoleravelmente limitada. Vê-se compelido a re­
duzir a ficção tudoriana a uma série de ensaios hesitantes na
forma do romance, a qual funciona bem para Deloney, mas torna
Sidney absurdo. Pressupõe uma grande lacuna da ficção no
século XVII, a qual se estende exatamente pela idade de ouro
da prosa retórica. Finalmente descobre que a palavra romance,
a qual até cerca de 1900era ainda o nome de forma aproxima­
damente reconhecível, depois disso expandiu-se num termo amplo
que pode praticamente ser aplicado a qualquer livro de prosa
que não seja "sobre" alguma coisa. Esse modo, centrado no
romance, de ver a prosa de ficção, é claramente uma perspectiva
ptolomaica, muito complicada, hoje, para ainda ser útil e algum
modo de ver mais relativo e copernicano deve tomar-lhe o lugar.

Quando começamos a pensar seriamente no romance, não
como se fosse a ficção, mas uma forma de ficção, sentimos que
suas características, quaisquer que sejam, são de molde a fazer,
digamos, Defoe, Fielding, Austen e James centrais em sua tra­
dição, e Borrow, Peacock, Melville e Emily Bronte periféricos. de
certo modo. Isso não é uma avaliação de mérito: podemos julgar
Moby Dick "maior" do que The Egoist e sentir contudo que o
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livro de Meredith está mais próximo de ser um romance típico.
A concepção de Fielding, do romance como uma epopéia cômica
em prosa, parece fundamental à tradição por cujo estabeleci­
mento ele fez tanto. Nos romances que consideramos típicos,
como os de Jane Austen, o enredo e o diálogo vinculam-se estrei­
tamente às convenções da coméqia de costumes. As convenções
de Wuthertng Heights ligam-se antes ao conto e à balada. Pa­
recem ter mais afinidade com a tragédia; e as emoções trágicas
de compaixão e fúria, que destruiriam o equilíbrio de tom em
Jane Austen, podem acomodar-se aqui com segurança. Assim o
pode o sobrenatural, ou sua sugestão, que é difícil de pôr num
romance. O feitio do enredo é diferente: em vez de manobrar
em torno de uma situação central, como Jane Austen faz, Emily
Brcnte conta sua estória com tonalidades lineares, e parece neces­
sitar da ajuda de um narrado., que estaria absurdamente deslo­
cado em Jane Austen. Convenções tão diferentes justificam olhar­
mos Wuthering Heights corno uma forma de ficção em prosa
diversa do romance, urna forma que chamaremos aqui estória
romanesca. Ainda aqui temos de usar a mesma expressão" em
vários contextos diferentes, mas e~tória romanesca, em conjunto,
parece melhor do que conto, próprio, pelos modos, a um modelo
mais curto.

A diferença essencial entre romance e estória romanesca está
no conceito da caracterização. O autor romanesco não tenta criar
"gente real", tanto quanto figuras estilizadas que se ampliam em
arquétipos psicológicos. É na estória romanesca que encontramos
a "libido", a "anima" e a sombra de Jung refletidas no herói, na
heroína e no vilão, respectivamente. É por isso que a' estória
romanesca irradia tão freqüentemente um brilho de intensidade
subjetiva que o romance não tem, e é por isso que uma sugestão
de alegoria está constantemente insinuando-se por volta de suas
orlas. Certos elementos da personalidade são libertados na estó­
ria romanesca, os quais naturalmente a tornam um tipo mais
revolucionário do que o romance. O romancista cuida da perso­
nalidade, com personagens que trazem suas personae ou más­
caras sociais. Precisa da estrutura de uma sociedade estável, e
muitos de nossos melhores romancistas têm sido convencionais
no limite da meticulosidade. O autor romanesco trata da indi­
vidualidade, com personagens in vacilO idealizadas pelo devaneio,
e, por mais conservador que ele possa ser, algo de niilístico e
indomável provavelmente se manterá a irromper de suas páginas.

A estória romanesca em prosa, portanto, é uma forma inde­
pendente de ficção, a ser distinguida do romance e separada da
pilha misturada de obras em prosa hoje abrangidas por esse

'" Em Inglês, romance, que temos traduzido por uestória romanescaH, ou,
J;''3ramente, Hromanesco"!
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termo. Mesmo no outro monte conhecido como contos (short
stories) podemos isolar a forma de narrativa usada por Poe, que
guarda a mesma relação, para com a estória romanesca desen­
volvida, que as estórias de Checov ou Katherine Mansfield guar­
dam para com o romance. Exemplos "puros" de ambas as formas
nunca se encontram; dificilmente existe qualquer estória roma­
nesca moderna que não se possa provar ser um romance, e vice­
-versa. As formas da ficção em prosa são mistas, como as cepas
raciais nos seres humanos, não separáveis como os sexos. De fato
a exigência popular de ficção é sempre de uma forma mista, de
um romance romanesco, bastante romanesco para o leitor pro­
jetar sua "libido" no herói e sua "anima" na heroína, e romance
a ponto de manter essas projeções num mundo familiar. Pode-se
indagar, portanto, qual a utilidade de fazer a distinção acima,
especialmente quando, embora não desenvolvida na crítica, de
forma alguma é desconhecida. Não é surpresa ouvir dizer que
Trollope escreveu romances e William Morris estórias romanescas.

A razão é que um grande escritor de estórias romanescas
deveria ser examinado nos termos das convenções que escolheu.
William Morris não deveria ser relegado às fronteiras laterais da
ficção em prosa, apenas porque o crítico não aprendeu a levar a
sério, como forma, a estória romanesca. Nem, em vista do que
tem sido dito sobre a natureza revolucionária da estória roma­
nesca, deveria sua escolha daquela forma ser julgada uma "fuga"
de sua atitude social. Se Scott tem quaisquer títulos a ser um
autor de estórias romanescas, não é boa crítica cuidar apenas
de seus defeitos como romancista. Também os característicos
romanescos de The Pilgrim' s Progress, sua caracterização arque­
típica e sua abordagem revolucionária, fazem-no um exemplo bem
acabado de uma forma literária: não é simplesmente um livro
engolido pela literatura inglesa para obter alguma corpulência
religiosa com sua dieta. Finalmente, quando· Hawthorne, no pre­
fácio de The House of Seven Gables (A Casa das Sete Empenas),
acentua que sua história deve ser lida como uma estória roma­
nesca, e não como um romance, é possível que ele esteja falando
sério, sem embargo de revelar que o prestígio da forma rival
induziu o autor romanesco a desculpar-se por não usá-Ia.

A estória romanesca é mais velha do que o romance, faia
que desenvolveu a ilusão histórica de que é algo a ser superado,
uma forma juvenil e não desenvolvida. As afinidades sociais da
estória romanesca, com sua grave idealização de heroísmo e pu­
reza, são com a aristocracia (para a aparente incongruência disso
com a natureza da forma que acabamos de mencionar, vide o
comentário introdutório sobre o mythos da estória romanesca
no ensaio precedente). Reviveu no período que denominamos
romântico, como parte da tendência romântica ao feudalismo
arcaico e a um culto do herói, ou libido idealizada. Na Ingla-
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terra, as estórias romanescas de Scott e, em menor grau, as das
Brontes, são parte de misterioso renascimento nortumbriano, uma
reação romântica contra o recente industrialismo na parte central
da Inglaterra, que também produziu a poesia de Wordsworth e
Burns e a filosofia de Carlyle. Não admira, portanto, que um
tema importante no romance mais burguês fosse a paródia da
estória romanesca e de seus ideais. A tradição estabeledda por
Dom Quixote continua num tipo de romance que contempla uma
situação romanesca de seu próprio ponto de vista, de modo que
as convenções das duas formas criam um composto irônico em
vez de mistura sentimental. Os exemplos estendem-se de Nor­
thanger Abbey a Madame Bovary e Lord limo

A tendência à alegoria na estória romanesca pode ser cons­
ciente, como em The Pilg,rim Progress, ou inconsciente, como na
mitopéia sexual bastante óbvia de William Morris. A estória ro­
manesca, que trata de heróis, é intermédia entre o romance, que
trata de homens, e o mito, que trata de deuses. A estória roma·
nesca em prosa surge primeiro como um desdobramento recente
da mitologia clássica, e as Sagas em prosa da Islândia seguem de
perto as Eddas míticas. O romance tende antes a expandir-se
numa abordagem ficcional da história. A correção do instinto de
Fielding, ao chamar Tom Jones de história, é confirmada pela
regra geral de que, quanto mais amplo se torna o plano de um
romance, tanto mais obviamente surge sua natureza de história.
Como é história criadora, contudo, o romancista comumente apre­
senta seu material num estado plástico, ou aproximadamente
contemporâneo, e sente-se limitado por um modelo fixo de histó­
ria. Waverley remonta a cerca de sessenta anos antes do tempo
em que foi escrito, e Little Dorrít a cerca de quarenta anos, mas
o modelo histórico é fixo na estória romanesca e plástico no
romance, sugerindo o princípio geral de que a maioria dos "ro­
mances históricos" são estórias romanescas. Da mesma forma,
um romance torna-se mais romanesco em sua influência quando
p.vida que ele reflete já se esvaiu: assim os romances de Trollope
foram lidos fundamentamente como estórias romanescas durante
a Segunda Guerra Mundial. Talvez o vínculo com a História e
uma sensação do contexto temporal é que hajam limitado o ro­
mance, em impressionante contraste com a estória romanesca
espalhada pelo mundo inteiro, à aliança com o tempo e o homem
ocidental.

A autobiografia é outra forma que se mescla com o romance
por uma sé~'iede gradações insensíveis. A maior parte das auto­
biografias é inspirada por um impulso criador, e portanto flecio­
naI, a selecionar apenas aqueles acontecimentos e experiências
da vida do escritor que vão construir uma forma integrada. Essa
forma pode ser um tanto mais ampla do que a figura com a
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qual ele veio a identificar-se, ou simplesmente a coerência de
sua personalidade e atitudes. Podemos chamar esse tipo impor­
tantíssimo de ficção em prosa de confissão, seguindo Santo Agos­
tinho, que parece tê-Ia inventado, e Rous~eau, que fixou um tipo
moderno para ela. A tradição mais antiga deu a Religio Mediei,
Grace ,Abounding, e a Apologia de Newman à literatura inglesa,
além do tipo de confissão afim, mas subtihnente diverso, em
favor entre os místicos.

- Ainda aqui, tal como na estória romanesca, há alguma valia
em reconhecer uma forma de prosa distinta na confissão. Dá a
várias de nossas melhores formas de prosa um lugar explicável
na ficção, em vez de conservá-Ias num vago limbo de livros que
não são bem literatura porque são "pensamento", e não são bem
religião ou filosofia porque são exemplos de estilo em prosa.
Também a confissão, como o romance e a estória romanesca,
tem sua forma curta, o ensaio informal, e o livre de banne foy
de Montaigne é uma confissão formada de ensaios, à qual apenas
falta a narração contínua do tipo mais amplo. O plano de Mon­
taigne está para a c'onfissão assim como uma obra de ficção cons­
tituída de contos, tal como os Dubliners de Joyce ou o Decamerorl
de Boccaccio, estão para o romance ou estória romanesca.

Depois de Rousseau - de fato em Rousseau -- a confissão
deságua no romance, e a mistura produz a autobiografia ficcio­
nal, o Künstler-roman, e tipos afins. Não há motivo literário por
que o tema de uma confissão deva ser sempre o próprio autor,
e as confissões dramáticas, têm sido usadas no romance pelo
menos desde MaU Flanders. A técnica da "corrente da consciên­
cia" permite uma fusão muito mais concentrada das duas formas,
mas mesmo aqui as características peculiares à forma da confis­
são mostram-se claramente. Quase sempre algum interesse teórico
e intelectual na religião, na política ou na arte desempenha um
papel précípuo na confissão. É o êxito de um autor em unir seu
espírito, com tais temas que faz o autor de uma confissão sentir
que vale a pena escrever sobre sua vida. Mas esse interesse em
idéias e afirmações teóricas é alheio ao gênio do romance propria­
mente dito, onde o problema técnico é decompor toda teoria em
relações pessoais. Em Jane Austen, para dar um exemplo conhe­
cido, Igreja, Estado e cultura nunca são examinados, a não ser
como dados sociais, e Henry James tem sido descrito, como tendo
um espírito tão fino que nenhuma idéia poderia violá-Io. O roman­
cista- que não pode' lidar com idéias, ou não tem paciência para
assimilá-Ias do modo como Henry James fez, recorre instintiva­
mente ao que MiU chama a "história mental" de uma só perso·
nagem. E quando descobrimos que a discussão técnica de uma
teoria da Estética forma o-clímax do Retrato de Joyce, compreen­
demos que isso foi possibilitado pela presença, naquele romance,
de outra.tradição da ficção em prosa.
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o romance tende a ser extrovertido e pessoal; seu principal
intéresse está na pessoa humana, tal como se manifesta em socie­
dade. A estória romanesca tende a ser introvertida e pessoal:
também lida com pessoas, mas de modo mais subjetivo. (Subje­
tivo aqui se refere ào modo de tratar, não ao tema. As perso­
nagens da estória romanesca são heróicas e portanto inescru­
táveis; o romancista tem maior liberdade para entrar no espí­
rIto de suas personagens porque ele é mais objetivo.) A confissão
também é introvertida, mas intelectualizada no conteúdo. Nosso
próximo passo é evidentemente descobrir uma quarta forma de
ficção, que seja extrovertida e intelectual.

Observamos atrás que a maioria das pessoas chamaria as
Viagens de Gulliver de ficção, mas não de romance. Devem elas
ser portanto outra forina de ficção, pois sem dúvida têm forma,
e percebemos que estamos passando do romance para essa forma,
qualquer que seja, quando passamos do Émile de Rousseau para
o Candide de Voltaire, ou de The Way af AU Flesh (O Caminho
de Toda a Humanidade), de ButIer, para os livros de Erewhon,
ou do Paint Counter Point (Gontraponto) de Huxley ao Brave New
Warld (Admirável Mundo Novo). A forma tem assim suas pró­
prias tradições, e, como os exemplos de ButIer e Huxley mostram.
preservou alguma integridade, mesmo sob a supremacia do ro­
mance. É bastante fácil demonstrar-lhe a existência, e ninguém
contestará a afirmativa de que a linhagem das Viagens de GuUiver
e de Candide remonta, por intermédio de Rabelais e de Erasmo,
a Luciano. Mas, ao passo que muito se tem dito sobre o estilo
e o pensamento de Rabelais, Swift e Voltaire, muito pouco se tem
opinado sobre eles como profissionais que trabalham num veÍ-

, culo específico, ponto que ninguém, que trate com um romancista,
ignoraria. Outro grande escritor dessa tradição, o mestre de
Huxley, Peacock, passou ainda pior, pois, não sendo entendida
a sua forma, cresceu a impressão geral de que sua situação no
desenvolvimento da ficção em prosa é a de um excêntrico apres­
sado. Na verdade, ele é um artista requintado e preciso em seu
veículo, tal como Jane Austen é no dela.

A forma utilizada por esses autores é a sátira menipéia, tam­
bém chamada mais raramente sátira à Varrão, supostamente
inventada por um cínico grego chamado Menipo. Suas obras
perderam-se, mas ele teve dois grandes discípulos, o grego Lu­
ciano e o romano Varrão, e a tradição deste, que não sobreviveu
tampouco, a não ser em fragmentos, foi continuada por Petrânio
e Apuleio. A sátira menipéia parece ter-se desenvolvido da sátira
em verso por meio da prática de acrescentar-lhe interlúdios em
prosa, mas nós a conhecemos apenas como uma forma de prosa,
embora um de seus traços recorrentes, visto em Peacock, seja
o uso de verso incidental.
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A sátira menipéia lida menos, com pessoas, como pessoas,
do que com atitudes espirituais.. Profissionais de todos os tipos,
pedantes, fanáticos, excêntricos, adventícios, virtuoses, entusias­
tas, rapaces e incompetentes, são tratados de acordo com seus
liames profissionais com a vida, de modo distinto de seu com­
portamento social. A sátira menipéia, assim, assemelha-se à con­
fissão em sua capacidade de lidar com idéias e teorias abstratas,
e difere do romance em sua caracterização, estilizada em vez de
naturalística, e apresenta as pessoas como porta-vozes das idéias
que representam. Ainda aqui linhas divisórias nítidas não podem
nem deveriam ser traçadas, mas, se compararmos uma perso­
nagem de Jane Austen com uma personagem semelhante de Pea­
cock, podemos imediatamente perceber a diferença entre as duas
formas. O cavalheiro Western pertence ao romance, mas Thwac­
kum e Square têm em si sangue menipeu. Um tema constante
na tradição é o ridículo do p'hilosophus gloriosus, já discutido.
O romancista vê o mal e a loucura c'omo enfermidades sociais,
como um tipo de pedanteria endoidecida que o p'hilos0p'hus glo­
riosus a um só tempo simboliza e explica.

Petrônio, Apuleio, Rabelais, Swift e Voltaire, todos eles usam
uma forma de narrativa pobremente construída, amiúde confun­
dida com a estória romanesca. Difere da estória romanesca, não
obstante (malgrado haja uma forte mistura de romanesco em
Rabelais), pois não se ocupa primariamente com façanhas de
heróis, mas fia-se no livre jogo da fantasia intelectual e no tipo
de observação humorística que produz a caricatura. Difere tam­
bém da forma picaresca, que centra o interesse da novela na
estrutura real da sociedade. Em sua maior concentração, a sátira
menipéia oferece-nos uma visão do mundo nos termos de uma
simples configuração intelectual. A estrutura intelectual cons·
truída a partir da estória favorece violentas deslocações na cos­
tumeira lógica da narrativa, embora o surgimento da indiferença
resultante reflita apenas a indiferença do leitor ou de sua ten­
dência a julgar segundo um conceito de ficção centrado no ro­
mance.

A palavra "sátira", nos tempos romanos e renascentistas,
significava uma de duas formas literárias específicas desse nome,
uma (esta) em prosa e a outra em verso. Agora significa um
princípio ou atitude estruturais, o que chamamos mfthos. Nas
sátiras menipéias que estivemos debatendo, o nome da forma
também se aplica à atitude. Como nome de uma atitude a sátira
é, já o vimos, uma combinação de fantasia e moralidade. Mas
como nome de uma forma, o termo sátira, embora confinado
à literatura (pois como mfthos pode su:-gir em qualquer arte, na
cariçatura, por exemplo), é mais flexível, e pode ser inteiramente
fantasioso ou inteiramente moral. A estória menipéia de aven­
turas pode assim ser pura fantasia, como o é na estória de fadas

304

I
I

1

i,

literária. Os livros de Alice são sátiras menipéias perfeitas, e
assim também The Water-Babies, que sofreu influência de Ra­
belais. O tipo estritamente moral é uma visão séria da socie­
dade como um simples padrão intelectual, noutras palavras uma
Utopia.

A forma curta da sátira menipéia é habitualmente um diá­
logo ou colóquio, no qual o interesse dramático está num conflito
de idéias e não de caráter. Essa é a forma predileta de Erasmo,
e comum em Voltaire. Também aqui a forma não é invariavel­
mente satírica em atitude, mas descai para discussões mais pu­
ramente fantasiosas ou morais, como as Imaginary Conversations
de Landor ou o "diálogo dos mortos". Às vezes essa forma se
amplia para o tamanho natural, e mais de dois interlocutores
são usados; o cenário então é habitualmente uma cena ou sim­
pósio, como o que surge tão amplo em Petrônio. Platão, embora
muito mais antigo na área do que Menipo, é uma forte influência,
que se estende por uma tradição ininterrupta, através daquelas
conversações polidas e vagarosas que definem o cortesão ideal
em Castiglione ou a doutrina e disciplina da pesca em Walton.
Um desdobramento moderno produz os fins de semana em casa
de campo de Peacock, Huxley e seus imitadores, nos quais as
opiniões e idéias e interesses culturais exprimidos são tão impor­
tantes como fazer o amor.

O romancista mostra sua exuberância por uma análise exaus­
tiva das relações humanas, como em Henry James, ou dos fenô­
menos sociais, como em Tolstoi. O satirista menipeu, cuidando
de temas e atitudes intelectuais, mostra sua exuberância em pe­
culiaridades intelectuais empilhando enorme massa de erudição
sobre seu tema ou soterrando seus alvos pedantescos sob uma
avalanche de seu próprio palavreado. Uma espécie, ou antes
subespécie da forma, é o tipo de miscelânea enciclopédica repre­
sentado pelos Deipnosophistaí de Ateneu e pelas Saturnalia de
Macróbio, onde as pessoas se assentam num banquete e despejam,
uma vasta massa de erudição sobre todos os assuntos que se
possa conceber surjam numa conversação. A mostra de erudição
tinha provavelmente sido associada com a tradição menipéia por
Varrão, que era polímata a ponto defazer Quintiliano, se não fitá­
-]0 e boquiabrir-se, de qualquer modo chamá-Io vir Romanorum
eruditissimus. A tendência a expandir-se em miscelânea enciclo­
pédica assinala-se claramente em Rabelais, notadamente nas
grandes listas de "torcheculs" e epítetos de calças com bolsas
c métodos de adivinhação. As compilações enciclopédicas produ­
zidas na linha do dever por Erasmo e Voltaire sugerem que um
instinto indiscriminado de recolher fatos não deixa de ter relação
com o tipo de competência que os tornou famosos como artistas.
A abordagem enciclopédica, por Flaubert, da construção de Bou-
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vard ct Pecuchet é inteiramente compreensível se a explicarmos
como indicando afinidade com a tradição menipéia.

6 modo de tratar criadoramente a erudição exaustiva é o
princípio organizadorda maior .sátira menipéia da literatura in­
glesa antes de Swift, a Anatomy of Melancholy de Burton. Aqui
a sociedade humana é estudada segundo o padrão intelectual
ministrado pelo conceito de melancolia, um simpósio de livros
substitui o diálogo, e o resultado é a sinopse mais ampla da vida
humana, num só livro, que a literatura inglesa havia visto desde
Chaucer; um dos autores prediletos de Burton. Podemos anotar
incidentalmente a Utopia em sua introdução e em suas "digres­
sões", as quais, quando examinadas. revelam-se sábias destilações
de formas menipéias: a digressão do ar, da jornada maravilhosa;
a digressão dos espíritos, da serventia irônica da erudição; a
digressão da miséria dos eruditos, da sátira sobre o philosop'hus
gloriosus. A palavra "anatomia", rio título de Burton, significa
dissecção ou análise, e exprime com muita exatidão a abordagem
intelectualizada típica de sua forma. Podemos adotá-Io também
como um nome conveniente para substituir a designação incô­
moda e bastante desencaminhadora, nos tempos modernos, de
"sátira menipéia".

A anatomia, afinal, naturalmente começa a fundir-se com o
romance, produzindo vários híbridos, inclusive o roman à these
e romances nos quais as personagens são símbolos das idéias
sociais ou de outras,- como os romances proletários da década
de trinta, neste século. Foi Sterne, contudo, o discípulo de Burton
e de Rabelais, que os combinou com grande êxito. Tristam Shandy
pode ser, corno foi tlito no começo, um romance, mas a narração
digressiva, as listas, a estilização da personagem por linhas de
"humor", a maravilhosa jornada do grande nariz, as discussões
simposíacas e o constante escárnio de filósofos e de críticos pe'
dantes são traços peculiares à anatomia.

Um entendimento mais claro da forma e das tradições da
anatomia faria muitos elementos da história da literatura
entrarem em foco. A Consolação da Filosofia, de Boécio, com sua
forma dialogada, seus trechos em verso e seu tom penetrante
de ironia contemplativa, é pura anatomia, fato esse de consi"
derável importância para o entendimento de sua vasta influência.
The Complete Angler (O Perfeito Pescador) é uma anatomia
por causa de sua mistura de prosa e verso, de seu ambiente
de cena rural, de sua forma dialogada, de seu interesse dipnos­
sofístico em comida e de seu brando motejo menipeu de uma
scciedade que considera tudo mais imp( ,tante do que pescar e
contudo descobriu muito poucas coisas mais importantes. para
fazer. Em quase todos os períodos da literatura há muitas estó­
rias romanescas, confissões e anatomias que são negligenciadas
apenas porque as categorias a que pertencem não são reconhe-

306

cidas. No período entre Sterne e Peacock, por exemplo, temos
entre as estórias romanescas Melmoth the Wanderer (Melmoth,
o Errante); entre as confissões, as Confessions of a Justified
Sinner (Confissões de um Pecador Justificado), de Hogg; entre
as anatomias, o Doctor de Southey, o John Buncle de Amory e
as Noctes AmbrosiG/we.

Para resumir, portanto: quando examinamos a ficção do
ponto de vista da forma, podemos ver quatro fios principais a
amarrá-Ia, o romance, a confissão, a anatomia e a estória roma­
nesca. As seis combinações possítTeis dessas formas existem" e
vimos como o romance se combina com cada uma das outras
três. É. rara a concentração exclusiva numa forma só: os pri­
meiros rom<Jncesde 'George EJiot, por exemplo, são influenciados
pela estória romanesca, e os posteriores pela anatomia. O híbrido
confissão-estória romanesca é c))contradiço, naturalmente, na auto­
biografia de um temperamento romanesco, e está representado
em Inglês pelo extrovertido George Borrow e pelo introvertido
De Quincey. A anatomia-estória romanesca, observamo-Ia em
Rabelais; um exemplo posterior é Moby Dick, onde o tema roma­
nesco da caçada bravia se expande numa anatomia enciclopédica
da baleia. Confissã.o e anatomia unem-se em Sartor Resartus e
nalgumas experiências de Kierkegaard, marcadamente originais,
na forma da ficção em prosa, incluindo Ou Isto Ou Aquilo. Es­
quemas ficcionais mais inclusivos comumente empregam pelo
menos três formas: podemos ver tipos de romance, estória roma­
nesca e confissão em Pâmela, de romance, estória romanesca e
anatomia em Dom Quixote, de romance, confissão e anatomia
em Apuleio. .

Faço tudo, de propósito, profundamente esquemático, a fim
de sugerir a vantagem de ter uma explicação simples e lógica
para a forma, digamos, de Moby Dick ou de Tristam Shandy.
A abordagem crítica habitual da forma de tais obras parece a
dos médicos de Brobdingnag. os quais, depois de grande alter­
cação, pronunciaram Gulliver Um lusus naturae. A anatomia, em
particular, confundiu os críticos, e dificilmente existe qualquer
ficcionÍsta profundamente' influenciado por ela que não tenha
sido acusado de conduta irregular. O leitor pode recordar-se
aqui de Joyce, pois descrever os livros de Joyce como mons­
truosos tornou-se um tique nervoso., Encontro "demogórgon", "be­
hemoth" e "elefante branco" em bons críticos; os maus prova­
velmente poderiam fazer coisa muito melhor. O cuidado com
que Joyce organizou Ulysses e Finnegans Wake quase raiou pela
obsessão, mas como não estão organizados segundo princípios
familiares da ficção em prosa, persiste a impressão do informe.
Experimentemos nossas fórmulas com Joyce.
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FORMAS ENCICLOPÉDICAS ESPECíFICAS

Deparamos no primeiro ensaio com o princípio de que em
cada época da literatura tende a haver algum tipo de forma
enciclopédica fundamental, que é normalmente uma escritura ou
livro sagrado nn modo mítico, e alguma "analogia da revelação",
corno a chamamos, nos outros modos. Em nossa cultura, o livro
sagrado fundamental é a Bíblia cristã, que é também, provavel­
mente, no mundo, o livro sagrado mais sistematicamente cons­
truído. Dizer que a Bíblia é "mais" do que uma obra literária
é dizer meramente que são possíveis outros métodos de abor­
dagem. Nenhum livro poderia ter tido influência na literatura
sem ter qualidades literárias, e a Bíblia é uma obra literária
desde que seja examinada por um crítico literário.

A ausência de qualquer crítica genuinamente literária da
Bíblia nos tempos modernos (até muito recentemente) deixou
uma enorme lacuna em nosso conhecimento do simbolismo lite­
rário como um todo, lacuna que toda a nova erudição incidente
sobre ela se mostra de todo incapaz de preencher. Noto que a
erudição histórica é sem exceção "inferior", ou crítica analítica,
e que a crítica "superior" seria uma atividade inteiramente di­
versa. A segunda parece-me uma crítica puramente literária que
veria a Bíblia não como o livro de recortes de corrupções, glosas,
revisões, inserções, misturas, erros de lugar e enganos apontados
pelo crítico analítico, mas como a unidade tipológica que todas
essas coisas tinham originalmente a intenção de ajudar a cons­
truir. A tremenda influência cultural da Bíblia é inexplicáve1 por
qualquer crítica que pára onde ela começa a parecer alguma
coisa com a forma literária da coleção de selos de um especialista.
Uma genuína crítica superior da Bíblia, portanto, seria um pro­
cesso sintetizador que começaria com a presunção de que a
Bíblia é um mito definitivo, uma estrutura arque típica única, a
estender-se da criação ao apocalipse. Seu princípio heurístico
seria o axioma de Santo Agostinho de que o Velho Testamento
está revelado no Novo e o Novo latente no Velho: de que os
dois Testamentos não são tanto alegorias um do outro, como

1

-------------s--------------------------------------

I ""!o'm"" qoo "mo, ,,'ado a ;,ola, na fioçilo,, qno dopend,m, !t para existir, das dicotomias de senso comum da consciência
J diurna, esvaecem, em Finnegans Wake, numa quinta forma, de

quinta-çssência. Esta forma é a que se associa tradicionalmente
com as escrituras e livros sagrados, e trata a vida nos termos
da queda e despertar da alma humana e da criação e apocalipse
da natureza. A Bíblia é o exemplo definitivo; também lhe per­
tencem o Livro dos Mortos egípcio e a Edda em prosa islandesa,
ambos os quais deixaram marcas profundas em Finnegans Wake.
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Se fosse pedido a um leitor que arrolasse as coisas que mais
o houvessem impressionado em Ulysses, tal lista poderia confi­
gurar-se razoavelmente como segue. Primeiro, a clareza com que
as vistas e sons e cheiros de Dublin vêm à vida, a rotundidade
do desenho das personagens, a naturalidade do diálogo. Segundo,
a maneira elaborada com que a estória e as personagens são
parodiadas por se afastarem de padrões heróicos arquetípicos,
notadamente o fornecido pela Odisséia. Terceiro, a revelação de
personalidade e circunstância através do uso inquisitivo da téc·
nica da corrente da consciência. Quarto, a tendência constante
a ser enciclopédico e exaustivo na técnica, bem como'no assunto
e a vê-Ios a ambos em termos altamente intelectualizados. Não
deveria ser muito difícil para nós, agora, perceber que esses
pontos' descrevem elementos, no livro, que se relacionam com
o romance, a estória romanesca, a confissão e a anatomia, respec­
tivamente. O Ulysses, portanto, é uma epopéia em prosa com­
pleta, com as quatro formas utilizadas nele, todas de importância

, praticamente igual, e todas essenciais umas às outras, de modo
que o livro é uma unidade e não um agregado.

Essa unidade é construída com intrincado esquema de con­
trastes paralelos. Os arquétipos romanescos de Ulisses e Hamlet
são como estrelas distantes num firmamento literário, a olhar
abaixo, zombeteiramente, as criaturas esfarrapadas de Dublin
entretecendo-se obedientemente nos padrões estabelecidos por sua
influência. Nos episódios do "Ciclope" e de "Circe", particular­
mente, há uma paródia contínua de modelos realísticos por
outros, romanescos, que nos lembra, embora a ironia se volte
para a direção oposta, Madame Bovary. São semelhantes as
técnicas do romance e da confissão; o autor adentra o espírito
de suas personagens para lhes seguir a corrente da consciência,
e sai de novo para descrevê··lopor fora. Na combinação anatomia­
-romance, também, encontrada no capítulo "!taca", a sensação de
antagonismo oculto entre os aspectos pessoal e intelectual da
cena explica limito de seu patos. O mesmo princípio do con­
traste paralelo permanece bom para as três outras combinações:
de estória romanesca e confissão em "Nausicaa" e "Penélope", de
confissão e anatomia em "Proteu" e "Os Lotófagos", de estória
romanesca e anatomia (uma combinação rara e inconstante) em
"Sereias" e parte de "Circe". .

Em Finnegans Wake a unidade do plano vai muito além
disso. A sombria estória do estúpido HCE e sua mulher oprimida
'não contrasta com os arquétipos de Tristão e do rei divino: HCE
é o próprio Tristão e o rei divino. Como <) ambiente é um sonho,
nenhum contraste é possível entre contissão e romance, entre
uma corrente de consciência dentro do espírito e o aspecto de
outras pessoas fora dele. Mas o mundo de experiência do ro­
mance não deve ser separado do mundo inteligível da anatomia.



identificações metafóricas de um com o outro. Não podemos
recuar a Bíblia, mesmo historicamente, para um tempo em que
seus materiais não se estivessem moldando numa unidade tipo­
lógica, e se a Bíblia deve ser vista como inspirada, em qualquer
sentido, sagrado ou profano, seus processos de editoração e reda­
cão também devem ser vistos corno inspirados.

Este é o único modo de podermos lidar com a Bíblia como
a principal influência informadora do simbolismo literário que
ela tem realmente sido. Tal abordagem seria uma crítica conser­
vadora que recuperasse e restabelecesse as tipologias tradicionais
baseadas na presunção de sua unidade figurativa., A crítica his­
tórica do Cântico dos Cânticos, por exemplo, preocupa-se larga­
mente com os cultos da fertilidade e com as festas de aldeia: a
crítica cultural ocupar-se-ia principalmente com os desdobramen­
tos de seu simbolismo em Dante, Bernard de Clairvaux e outros
místicos e poetas, para os quais ele representava o amor de
Cristo por sua Igreja. Esta não é uma alegoria inadequadamente
colada ao poema, mas o mais amplo contexto arquetípico ou
cultural de interpretação' ao qual ele se tem ajustado. Não é
necessário escolher entre os dois tipos de crítica; não é neces­
sário contemplar a carreira literária do livro como o resultado
de afetada distorção ou de um engano ultra-imaginativo; não é
necessário tratar a visão que o tem por um voluptuoso orientale
como se fosse um descobrimento moderno e irônico.

Uma vez que nossa visão da Bíblia se enfoque corretamente,
grande massa de símbolos literários, desde The' Dream of The
Rood até Little Gidding começa a assumir sentido. Ocupamo-nos
no momento com a procura heróica da figura central chamada­
o Messias, associada com várias figuras régias no Velho Testa­
mento e identificada com Cristo no Novo. Os estádios e símbolos
dessa procura foram tratados no mfthos do romanesco. Um
nascimento misterioso é acompanhado por uma epifania ou reco­
nhecimento como filho de Deus; símbolos de humilhação, traição
e martírio, o assim chamado complexo do servidor que sofre,
seguem-se, e por seu turno são sucedidos por símbolos do Messias
como noivo, como vencedor de um monstro, e como guia de
seu povo rumo a sua legítima pátria. Os oráculos dos profetas
originais parecem ter sido principalmente, s...enão de todo, denun­
ciatórios mas foram àparelhados com seqüências "pós-exílio",
que ajudam a infundir em toda a Bíblia o ritmo do miithos
c:íclico total, no qual o desastre é seguido pela restauração, a
humilhação pela prosperidade, e que encontramos em epítome
nas estórias de Jó e do filho pródigo.

A Bíblia em conjunto, portanto, apresenta um ciclo gigantesco
da criação ao apocalipse, dentro do qual se situa a procura he­
róica do Messias, da encarnação à apoteose. Também dentro desta
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há três outros movimentos cíclicos, expressos ou implícitos: o
individual, do nascimento à salvação; o sexual, de Adão e Eva
ao casamento apocalíptico; o social, da outorga ,da lei até o
reino estabelecido da lei, a Sião reconstruída do Velho Testamento
e o milênio do Novo. Todos esses são ciclos que continuam ou
dialéticos, nos quais o movimento é primeiro para baixo e depois
para cima, em direção a um mundo permanentemente redimido.
Complementarmente há o ciclo irônico ou "demasiado humano",
o mero ciclo da vida humana sem ajuda redentora, que cumpre
recorrentemente o "mesmo curso melancólico", na frase de Blake,
do nascimento à morte. Aqui o ritmo final é de cativeiro, exílio,
guerra contínua, ou destruição pelo fogo (Sodoma, Babilônia) ou
pela água (o dilúvio). Essas duas formas de movimento cíclico
suprem-nos com duas estruturas épicas: a epopéia da volta e a
epopéia da cólera. O fato de o ciclo de vida, morte e renasci­
mento ser estreitamente análogo em seu simbolismo ao ciclo mes­
siânico de preexistência, vida em morte e ressurreição, dá-nos um
terceiro tipo de epopéia analógica. Um quarto tipo é a epopéia­
-contraste, onde um pólo é a situação humana irônica e o outro
a origem ou continuação de uma sociedade divina.

Mesmo no mito o pleno ritmo apocalíptico é raro, não obstante
ocorra na mitologia nórdica, nas Eddas e no Muspilli, e o último
livro do Maabárata é uma entrada no céu. Há mitos de apoteose,
como na lenda de Hércules, e de salvação, como no simbolismo
de Osíris do Livro dos Mortos, mas a principal preocupação da
maior parte dos livros sagrados é estipular a lei, precipuamente,
por certo, a lei cerimonial. O tipo resultante é uma forma embrio­
nária da epopéia-contraste: mitos que explicam a origem da lei,
inclusive mitos da criação, estão num pólo, e a sociedade hu­
mana, debaixo da lei, no outro. A antigüidade da epopéia-contraste
é indica da pela epopéia de Gilgamesh, onde a procura da imorta­
lidade pelo herói o leva a ouvir falar apenas no fim do ciclo na­
tural, simbolizado aqui, como na Bíblia, por um dilúvio. As
coleções de mitos elaboradas por Hesíodo e Ovídio baseiam-se na
mesma forma: aqui o próprio poeta, vítima de injustiça ou exílio,
tem um lugar preeminente no pólo humano. A mesma estrutura
é mantida através de Boécio, onde os dois pólos são a perdida
idade de ouro e o poeta na prisão, falsamente acusado, nos temp~s
medievais.

As formas enciclopédicas romanescas utilizam imitações hu­
manas ou sacramentais do mito messiânico, como a procura de
Dante na Commedia, de São Jorge em Spenser, e dos cavaleiros
do Santo GraaL A Cómmedia inverte a estrutura habitual da
epopéia-contraste, pois começa com a situação humana irônica
e termina com a visão divina. A natureza humana da procura
de Dante é estabelecida pelo fato de ser ele incapaz de dominar
ou mesmo de enfrentar os monstros que o defrontam no começo:
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sua procura principia assim num recuo do papel convencional
do cavaleiro-andante. Na grande visão de Langland temos o pri­
meiro tratamento maior inglês da epopéia-contraste. Num pólo
está o Cristo ressuscitado e a salvação de Piers: no outro está
a sombria visão da vida humana que apresenta no fim do poema
algo muito semelhante a uma vitória do Anticristo. Tlle Faerie
Queene devia ter acabado com um epitalâmio, que provavelmente
os tentaria imagens nupciais bíblicas, mas, tal como o temos, o
poema termina com a Besta Barulhenta da calúnia ainda solta
e o poeta como sua vítima.

No imitativo elevado temos a estrutura que imaginamos como
tipicamente épica, a forma representada por Homero, Vergílio
e Milton. A epopéia diverge da narrativa pelo alcance enciclopé­
dico de seu tema, do céu ao mundo subterrâneo e através de
enorme massa de conhecimento tradicional. Um poeta narrativo,
um Southey ou um Lydgate, pode escrever qualquer número ,de
narrativas, mas um poeta épico normalmente completa apenas
um estrutura épica, sendo o momento em que ele decide sobre
seu tema a crise de sua vida.

A forma cíclica da epopéia clássica baseia-se no ciclo natural,
um mllndo mediterrâneo conhecido no meio de uma imensidão
(ápeiron) e entre os deuses superiores e inferiores. O ciclo tem
dois ritmos principais: a vida e morte do indivíduo, e o ritmo
social mais lento que no curso dos anos (periplómenon eniautón
em Homero, volvibus ou labentibus annis em Vergílio), leva ci­
dades e impérios a sua ascensão e ruína. A firme visão do segundo
movimento só é possível aos deuses. A convenção de começar a
ação in medias res dá um nó no tempo, por assim dizer. A ação
total no segundo plano da llíada move-se das cidades da Grécia,
e, depois do sítio de dez anos de Tróia, volta à Grécia; a ação total
da Odisséia é um exemplo altamente desenvolvido da mesma
coisa, saindo de ftaca e voltando a ftaca. A Eneida move-se com
os' deuses domésticos de Príamo, de Tróia para a Nova Tróia.

A ação de primeiro plano começa num ponto descrito na
Odisséia como amótllen, "de algum lugar": na verdade, é esco­
lhido com muito maior cuidado. As três epopéias começam numa
espécie de nadir da ação cíclica total: a llíada, num momento
de desespero no acampamento grego; a Odisséia, com Ulisses e
Penélope afastadíssÍmos um do outro, ambos cortejados por pre­
tendentes importunos; a Eneida, com o herói naufragado nas
praias de Cartago, cidadela de Juno e inimiga de Roma. De lá,
a ação se move tanto para trás como para diante, com distância
suficiente para mostrar o feitio geral do ciclo histórico. O des­
cobrimento da ação épica é a sensação de que o fim da ação
total semelha o começo e de que, por isso, uma ordem e equi­
líbrio coerentes permeiam o conjunto. Essa ordem coerente não
é um "fiat" divino nem princípio de causalidade fatalístico, mas
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1 uma estabilidade na natureza regi da pelos deuses, e estendida
aos seres humanos se estes a reconhecem. A sensação dessa esta­
bilidade não é necessariamente trágica, mas é o tipo de sensação
que faz a tragédia possível.

É assim na llíada, por exemplo. O número de razões válidas
para louvar a Ilíada encheria um livro maior do que este, mas
para nós, aqui, a razão relevante é o fato de que seu tema ~ a
ménis, um canto de cólera. Dificilmente será possível superes­
timar a importância, para a literatura ocidental, da demonstração
da Ilíada de que a ruína de um inimigo, não menos do que a de
um amigo ou chefe, é trágica e não cômica. Com a Ilíada, de
uma vez por todas, um elemento objetivo e desinteressado entra
na visão poética da vida humana. Sem esse elemento, a poesia
é meramente instrumental para vários objetivos sociais, para a
propaganda, o divertimento, a devoção, a instrução: com ele,
adquire a autoridade que desde a llíada não mais perdeu, uma _"v­
autoridade fundada, como a autoridade da ciência, na visão da
natureza como ordem impessoal.

A Odisséia começa a outra tradição, da epopéia do regresso.
A estória é romanesca, de um herói escapando incólume de pe­
rigos incríveis e chegando no momento exato para reclamar a
esposa e frustrar os vilãos, mas nossa sensação fundamental é
muito mais prudente, enraizada em toda a nossa aceitação de
natureza, sociedade e lei, do verdadeiro senhor da casa voltando
para reclamar o que lhe pertence. A Eneida desenvolve o tema
da volta no do renascimento, sendo o fim, com a Nova Tróia,
o ponto de partida renovado e transformado pela procura do
herói. A epopéia cristã introduz os mesmos temas num contexto
arquetípico mais amplo. A ação da Bíblia, do ponto de vista
poético, inclui os temas das três grandes epopéias: o tema da
destruição e cativeiro da cidade na Ilíada, o tema do nós tos ou
volta para casa na Odisséia, e o tema da construção da nova
cidade na Eneida. Adão é, como Ulisses, um homem de ira, exi­
lado do lar porque irritou Deus indo llyper móron, além de seu
limite como homem. Em ambas as estórias o ato provocante é
simbolizado em comer alimento reservado para a divindade. Como
se deu com Ulisses, a volta de Adão ao lar depende de aplacar
a cólera divina com a sabedoria divina (Posido e Atena reconci­
liados pela vontade de Zeus em Homero; o Pai reconciliado com
o homem na redenção cristã). Israel leva sua arca do Egito para
a Terra Prometida, tal como Enéias leva seus deuses domésticos
da Tróia destruÍda para a fundada para sempre.

Por isso existe, ao afastar-nos da epopéia clássica rumo à
cristã, um progresso na inteireza do tema (não em qualquer tipo
de valor), como Milton indica em frases tais como "Além do
monte aônio". Em Milton a ação de primeiro plano da epopéia
é de novo o nadir da ação cíc1ica total, a queda de Satanás e de
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Adão. Daí a ação regride por intermédio da fala de Rafael, e pro­
gride 'por intermédio da fala de Miguel, rumo ao começo e ao
fim da ação total. O começo é a presença de Deus entre os anjos,
antes de o Filho ser-Ihes manifestado; o fim vem depois do apo­
calipse, quando Deus é de novo "tudo sob todos os aspectos",
mas o começo e o fim são o mesmo ponto, a presença de Deus,
renovada e transformada pela procura heróica de Cristo. Como
cristão, Milton tem de reconsiderar o tema épico da ação heróica,
para decidir em termos cristãos o que seja um herói e o que seja
um ato, O heroísmo para ele consiste na obediência, fidelidade e
perseverança através do escárnio ou da perseguição, e é exem­
pl~ficado por Abdiel, o anjo leal. A ação, para ele, significa um
ato positivo ou criador, exemplificado por Cristo na criação do
mundo e na recriação do homem. Satã, desse modo, assume as
qualidades tradicionais do heroísmo marcial: ele é o Aquiles irado,
o astuto Ulisses, o cavaleiro andante que consuma a perigosa
demanda do caos; mas é, do ponto de vista de Deus, um herói
cômico, para o qual o homem em seu estado decaído naturalmente
se volta com admiração, como a forma idolátrica do reino, do
poder e da glória.

No período imitativo baixo a estrutura enciclopédica tende
a tornar-se subjetiva e mitológica, ou objetiva e histórica. A
primeira exprime-se habitualmente em épos, a segunda na ficção
em prosa. As principais tentativas de combinar as duas foram
feitas, um tanto inesperadamente, na França, e estendem-se dos
fragmentos deixados por Chénier à Légende des Siecles, de Victor
Hugo. Aqui o tema da ação heróica se transfere, coerentemente
com as convenções do imitativo baixo, do chefe para a humani­
dade em conjunto. Por isso o cumprimento da ação é concebido
principalmente como progresso social no futuro.

Na epopéia tradicional os deuses influem na ação, num pre­
sente contínuo: Atena e Vênus aparecem epifanicamente, em oca­
siões definidas, para esclarecer ou animar o herói naquele mo­
mento. Para obter informação sobre o futuro ou o que está
"adiante" no ciclo inferior da vida, é necessário descer a um
mundo inferior dos mortos, como é feito na nekyía ou katábasis,
no undécimo livro da Odisséia e no sexto da Eneida. Similar­
mente, em Dante, os condenados conhecem o futuro mas não o
presente, e em Milton o conhecimento proibido "que trouxe a
morte ao mundo" realiza-se sob a forma da profecia do futuro
por MigueI. Não nos surpreende portanto verificar um grande
incremento, no período imitativo baixo das esperanças futuras,
de uma sensação de poderes messiânicos, como ..se procedessem
da "parte de baixo" ou por intermédio das tradições esotéricas
e herméticas. O Prometheus Unbound (Prometeu Livre) é o exem­
plo inglês mais conhecido: a tentativa de introduzir uma catábase
na segunda parte do Fausto,primeiro como a descida às "mães"
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e depois como a clássica noite de Walpurgis, foi evidentemente
um dos problemas estruturais mais desconcertantes dessa obra.
Às vezes, contudo, a catábase se combina com o ponto de epi­
fania, mais tradicional, e é complementada por ele. O Endimião
de Keats desce em busca da verdade e "sobe" em busca da be­
leza, descobrindo, não surpreendentemente para Keats, que a
beleza e a verdade são a mesma coisa. Em Hyperion algum ,ali­
nhamento entre um "abaixo" dionisíaco e um "acima" apoIíneo
estava claramente na agenda. O Burnt Norton de Eliot funda-se
no princípio de que "o caminho para cima e o caminho para
baixo são o mesmo", o que resolve essa dicotomia em termos
cristãos. O tempo neste mundo é uma reta horizontal, e a pre­
sença intemporal de Deus é uma vertical, a cruzá-Ia em ângulos
retos, sendo o ponto de cruzamento a Encarnação. Os episódios
do rosal e da passagem subterrânea sublinham os dois semicír­
culos do ciclo da natureza, sendo o superior o mundo da ino­
cência, da fantasia mitopéica romanesca, e o inferior o mundo
da experiência. Mas, se subirmos acima do rosal e descermos
abaixo da passagem subterrânea, atingiremos o mesmo ponto.

A comédia e a ironia ministram-no o simbolismo de paródia,
do qual a relação do GuIliver amarrado em Lilliput para com
Prometeu; do servente de pedreiro cambaleante do Finnegans
Wake para com Adão, da "madeleine" em Proust para com a
Eucaristia, são exemplos em planos variáveis de seriedade. Aqui
também se enquadra o tipo de utilização da estrutura arquetípica,
feita em Absalom and Architophel, onde a semelhança entre a
estória e seu modelo no Velho Testamento é tratada como uma
série de coincidências humorísticas. O tema da paródia enciclo­
pédica é endêmico na sátira, e na ficção em prosa é principal­
mente encontradiçü na anatomia, a tradição de Apuleio, Rabelais
e Swift. As sátiras e romances mostram relação correspondente
à das epopéias e narrativas: quanto mais romances um roman­
cista escreve, tanto maior êxito obtém, mas RabeIais, Burton e
Sterne constroem suas vidas de criação em torno de um supremo
esforço. Por isso é na sátira e na ironia que buscaríamos o pros­
seguimento da tradução enciclopédica, e esperaríamos que a forma
continente da epopéia irônica ou satírica fosse o puro ciclo, no
qual cada procura, malgrado bem sucedida Ou heróica, tem mais
cedo ou mais tarde de ser feita de novo.

No poema The Mental Traveller (O Viajante Mental), de
Blake, temos uma visão do ciclo da vida humana, do nascimento
à morte e renascimento. As duas personagens do poema são
uma figura masculina e uma feminina, movendo-se em direções
opostas, uma envelhecendo enquanto a outra rejuvenesce e vice­
-versa. A trelação cícIica entre elas atravessa quatro pontos car­
deais: unia fase filho-mãe, uma fase marido-mulher, uma fase
pai-filha e uma quarta fase do que Blake chama espectro e ema-
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nação, termos que correspondem mais ou menos ao alástor e
epipsique de Shelley. Nenhuma dessas fases é inteiramente ver­
dadeira: a mãe é apenas uma ama, a esposa meramente "soto­
posta" para o prazer do homem, a filha uma criança trocada, e a
emanação não "emana", mas permanece ilusória. A figura mas­
culina representa a humanidade, e portanto inclui as mulheres
- a "vontade feminina" em Blake associa-se com as mulheres
apenas quando as mulheres dramatizam ou arremedam as relações
acima na vida humana, como o fazem na convenção do Amor
Cortês. A figura feminina representa o ambiente natural que o
homem domina em parte, mas nunca inteiramente. O simbolismo
que rege o poema, como a quarta fase sugere, é lunar.

Na medida em que a forma enciclopédica se preocupa com °
ciclo da vida humana, surge nela um arquétipo feminino ambiva­
lente, às vezes benévolo, às vezes sinistro, mas habitualmente pre­
sidindo e confirmando o movimento cíclico. Um de seus pólos
é representado por uma figura de fsis, uma Penélope ou Solveig,
que é o ponto fixo no qual a ação termina. Parente próxima é a
deusa que freqüentemente começa e termina a ação cíclica. Essa
figura é Atena na Odisséia e Vênus na Eneida; na literatura eliza­
betana, por motivos políticos, comumente alguma variante de
Diana, como a Rainha das Fadas em Spenser. A alrna Venus que
cobre a grande visão de Lucrécio, da vida estabilizada na ordem
da natureza, é outra versão. Beatriz, em Dante, preside não um
ciclo mas uma espira sacramental que leva à divindade, como
leva, de modo muito menos concreto, o Ewig-Weiblíche do Fausto.
No pólo oposto acha-se uma figura - Calipso ou Circe em Ho­
mero, Dido em Vergílio, Cleópatra em Shakespeare, Duessa em
Spenser, às vezes uma "terrível mãe", mas amiúde tratada, com
simpatia - que representa a direção oposta à demanda heróica.
Eva, em Milton, que espirala o homem para baixo na Queda, é a
figura que contrasta com Beatriz.

Na idade irônica há naturalmente grande número de vlsbes
de um ciclo da experiência, amiúde presidido por uma figura
feminina com associações lunares e de fernrne fatale. A Vision
de Yeats, que Yeats estava inteiramente certo ao ligar a The
Mental Traveller, baseia-se nesse simbolismo, e mais recentemente
The Whíte Goddess (A Deusa Branca), de Mr. Robert Graves, o
interpretou com erudição e engenho ainda maiores. No Waste
Land, de Eliot, a figura no segundo plano é menos "a senhora
das situações" do que o andrógino Tirésias, e embora haja um
sermão do fogo e um sermão do trovão, os dois com sugestões
apocalipticas, o ciclo natural da água, com o Tâmisa desaguando
no mar e voltando, por ,meio da morte na água, nas chuvas da
primavera, é a forma continente do poema. No Ulysses de Joyce
uma figura feminina a um só tempo maternal, conjugal e mere­
trícia, uma Penélope que acolhe todos os seus pretendentes, mer-
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gulha no sono com a terra sonolenta que fia, a afirmar constan- '
temente mas sem nunca formar, e levando todo o livro com ela.

Mas é o Finnegans Wake a principal epopéia irônica de nosso
tempo. Ainda aqui a estrutura continente é cíclica, pois o fim
do livro nos gira de volta para o começo. Finnegan jamais acorda
realmente, porque HCE não consegue estabelecer qualquer con­
tinuidade entre seus mundos sonhador e vígil. A figura central
é ALP, mas observamos que ALP, embora tenha muito pouco de
Beatriz ou da Virgem Maria, tem ainda menos da fernrne fatale.
Ela é uma esposa e mãe atormentada, mas infinitamente paciente
e solícita: percorre o seu ciclo natural e não realiza demanda
alguma, mas é claramente a espécie de ser que torna possível uma
procura. Quem é pois o herói que realiza a procura permanente
em Finnegans Wake? Nenhuma personagem do livro parece um
candidato provável; sente-se, porém, que esse livro nos dá algo
mais do que a ironia meramente irresponsável de um ciclo que
gira. Afinal, aclara-se em nós: é o leitor que realiza a procura,
pois o leitor, na medida em que senhoreia o livro de Doublends
Jined, está apto a olhar de cima a sua rotação e a ver sua forma
como algo mais do que rotação.

, Nas formas enciclopédicas, tais como a epopéia e congêneres,
vemos como os temas convencionais, em torno dos quais as líricas
se aglomeram, ressurgem como episódios de uma estória maior.
Assim o panegírico ressurge no kléa andrõn ou competições he­
róicas, o poema da ação da comunidade na convenção dos jogos,
a elegia na morte heróica, e assim por diante. O desdobramento
inverso ocorre quando uma lírica sobre um tema convencional
alcança concentração que a expande numa epopéia em minia­
tura: se não a "epopeiazinha" ou epyl1ion, algo genericamente
muito semelhante. Assim o Lycidas é uma epopéia bíblica em
miniatura, que se estende por toda a l;Írea coberta pelo Paraíso
Perdido, a morte do homem e sua redenção por Cristo. O Epi­
thalarnion de Spenser também contém em miniatura, provavel­
mente, tanta extensão simbólica quanta a conclusão não escrita
de sua epopéia teria. Nos tempos modernos a epopéia em minia­
tura tornou-se forma bastante comum: os poemas posteriores de
Eliot, de Edith Sitwell, e muitos cantos de Pound lhe pertencem.

Também amiúde, em ilustração de nosso piincípio geral, uma
epopéia em miniatura de fato faz parte de outra maior. A pro­
fecia de Miguel no Paraíso Perdido apresenta a Bíblia inteira
como uma epopéia-contraste em miniatura, com um pólo no apo­
calipse e o outro no dilúvio. A própria Bíblia contém o Livro de
Jó, que é um tipo de microcosmo de seu tema total, e é citado
por' Milton como o modelo de uma epopéia "breve".

Da mesma forma, a prosa oratória desenvolve-se nas formas,
mais contínuas, da ficção em prosa, e também da mesma forma
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os pontos crescentes da prosa, por assim dizer, que chamamps
preceito, parábola, aforismo e oráculo, reaparecem corno os
núcleos de formas bíblicas. Em muitos tipos de estória roma­
nesca em prosa, o verso ou características do verso são mani­
festas: as velhas epopéias irlandesas. o eufuísmo na estória ro·
manesca elizabetana, a prosa rimada das Mil e Uma Noites, o
emprego de poemas no diálogo culto do Conto de.Genji, japonês,
s&oexemplos a esmo que mostram como.a tendência é universal.
Mas quando o épos se faz epopéia, convencionaliza e unifica seu
metro, enquanto a prosa segue seu próprio caminho em formas
separadas. No período imitativo baixo a lacuna entre a epopéia
mitológica subjetiva e a histórica objetiva é aumentada pelo fato
de qUy a primeira parece pertencer por seu decoro ao verso e a
segunda à prosa. Na sátira em prosa, porém, observamos forte
tendência, da parte da prosa, a reabsorver o verso. Já mencio­
namos a freqüência do intervalo em verso na tradição da ana­
tomia, e no rnélos de Rabelais, Sterne e Joyce a tendência é levada
muito mais longe. Nas formas bíblicas, já o vimos, a lacuna
entre prosa e verso é muito exígua, e às vezes é pouco provável
que exista.

Voltamos pois aonde começamos esta secção, à Bíblia, a única
forma que une a arquit~tura de Dante com a desintegração de
Rabelais. De um ponto de vista, a Bíblia apresenta uma estru­
tura épica de alcance, coerência e inteireza não ultrapassados;
de outro, apresenta um lado pior, de pedacinhos e fragmentos,
que faz o Tale of a Tube, Tristarn Shandy e Sartor Resartus pare­
cerem tão homogêneos como um céu sem nuvens. Há aqui algum
mistério que a crítica literária poderia achar instrutivo examinar.

Quando o examinamos, vemos que a sensação de continui­
dade unificada é o que a Bíblia tem como obra de ficção, como
um mito explícito que se estende por tempo e espaço, pelas ordens
visíveis e invisíveis da realidade, e com uma estrutura dramático­
-parabólica da qual os cinco atos são a criação, a queda, o exílio,
a redenção e a restauração. Quanto mais estudamos esse mito,
tanto mais seu aspecto descritivo ou sigmático parece cair em
segundo plano. Para a maior parte dos leitores, o mito, a lenda,
.a reminiscência histórica e a história real são inseparáveis na
Bíblia; e mesmo o fato histórico não está lá por ser "verdadeiro",
mas por ser miticamente significativo. As listas genealógicas nas
Crônicas podem ser história autêntica; o Livro de Jó é claramente
um drama imaginativo, mas o Livro de Jó é mais importante,
e mais próximo do hábito de Cristo de revelar por intermédio da
parábola. A prioridade do mito sobre o fato é religiosa tanto
como literária; em ambos os contextos o significado do relato
do dilúvio está em sua condição imaginativa como arquétipo, uma
condição que nenhuma camada de lodo acima da Suméria jamais
explicará. Quando aplicamos esse princípio aos evangelhos, com
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todas as variações de suas narrativas, seu aspecto descritivo tam­
bém se dissolve. A base de sua forma é algo diverso da biografia,
tal como a base do relato do Êxodo é alguma coisa diferente da
História.

Neste ponto a visão analítica da Bíblia começa a entrar em
foco, como seu' aspecto temático. À medida que o mito ficcional
contínuo começa a parecer ilusório, quando o texto se decompõe
em fragmentos cada vez menores, ele assume o aspecto de uma
seqüência 'de epifanias, uma série descontÍnua mas corretamente
ordenada de momentos significativos de percepção ou visão. A
Bíblia pode assim ser examinada de um ponto de vista estético
ou aristotélico como uma forma única, como uma estória na
qual a compaixão e o terror, que neste contexto são o conheci­
mento do bem e do mal, suscitam-se e expelem-se. Ou pode ser
examinada de um ponto de vista longiniano. com() uma série de
momentos extáticos ou pontos de larga percepção - esta abor­
dagem é de fato a presunção em que cada escolha de texto para
sermão se baseia. Temos aqui um princípio crítico que podemos
levar de volta à literatura e aplicar ao que quer que desejemos,
um princípio no qual o "holismo", como tem· sido chamado, de
Coleridge e as teorias descontínuas de Poe, Hulme e Pound se
reconciliam. Contudo a Bíblia é "mais" do que uma obra literária,
de modo que o princípio talvez tenha mais amplo raio de alcance,
mesmo em literatura. Em todo caso, fomos o mais longe que
pudemos em literatura, e o restante deste livro se ocupará com
o aspecto literário Idas estruturas verbais geralmente chamadas
não literárias.

A RETóRICA DA PROSA NÃO LITERARIA

A prosa é, diversamente do'verso, usada também para pro­
pósitos não literários: estende-se não apenas até as raias lite­
rárias do tnélos e da ópsis, mas também para os mundos exte­
rIores da prãxis e da theoría, da própria ação social e do pensa­
mento individual. Os críticos do Renascimento costumavam de­
bater qual era a forma soberana da poesia, e se era a epopéia
ou a tragédia. Provavelmente não haja resposta para essa ques­
tão, mas pode-se aprender bastante sobre a forma literária dis­
cutindo-a. Agora, se formularmos a pergunta: Qual é a forma
soberana da prosa? não haverá tampouco resposta para essa
pergunta, mas, no momento em que a fazemos, um grande nú­
mero de obras, a Bíblia, os diálogos de Platão, as meditações
de Pascal - de fato, todos os "grandes livros" comumente colo­
cados do lado de fora da literatura - saltam para uma nova
significação, literliria. É necessário assim, neste ponto, conside­
rarmos que e1ementosliterá,rios estão envolvidos nas estruturas
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verbais em que a intençãq literária ou hipotética não seja a
precípua.

Pensamos ainda na literatura como encarando o mundo da
ação social, de um lado, e do pensamento individual, do outro,
de modo que a retórica da prosa não literária tenderia a enfa­
tizar a emoção e o apelo para a ação, por meio do ouvido, na
primeira área, e a inteligência e o apelo para a contemplação,
predominantemente baseada nas metáforas visuais, na segunda.
Comecemos com aquele extenso subúrbio da prosa que se ocupa
com a técnica da persuasão social ou oratória.

Os exemplos mais concentrados desta são encontradiços no
panfleto ou na oração que aoanha o ritmo da História, que se
apodera de um evento (ou fase de ação) crucial, interpreta-o,
articula as emoções relacionadas com ele, ou de algum modo
emprega uma estrutura verbal para isolar e conduzir a corrente
da História. A Areopagitica, a carta de Johnson a Chesterfield,
alguns sermões no período entre Latimer e a Commomwealth,
algumas das falas de Burke, o discurso de Gettysburg de Lincoln,
a fala de morte de Vanzetti, as falas de 1940 de Churchill, são
alguns exemplos que vêm de pronto à- mente. Nenhum destes
teve intenção primacialmente literária, e teria falhado a seu pro­
pósito original se tivesse tido, mas são todos literários 'agora,
e dados para o crítico. Quase todos marcam-se com os padrões
enfáticos da repetição e da anáfora, característicos da prosa retó­
rica.

As cadências rítmicas desses oráculos históricos representam
um tipo de retirada estratégica da ação: ordenam e revistam as
fileiras de idéias conhecidas, mas profundamente arraigadas. A
própria retórica que persuade à ação, o estádio seguinte da prosa
ao sairmos da literatura para a vida social, é consideravelmente
montada nesse ritmo. Aqui as repetições são hipnóticas e encan­
tatórias, destinadas a desfazer associações costumeiras de idéias
e reações habituais, é a excluir qualquer linha alternativa de
ação. Tal retórica, em sua mais pura forma, pode ser ouvida
nos ritmos da fala de um menino ao dirigir-se a um cachorro,
com o objetivo de persuadi-Io a sentarr-se ou dar a pata ou sair,
de alguma forma, da linha normal dos esforços caninos. Quando
se dirige a uma audiência humana, tal retórica precisa seguir a
dialética da retórica: precisa ter um lugar para comício ou um
ponto de ataque, ou ambos. A retórica do ataque ou invectiva
exemplifica-se com a cruzada do púlpito contra o pecado e com
o sumário do promotor na sala do tribunal. A primeira produziu
a forma paralela da filípica, a, acusação de um inimigo social.
A retórica do elogio, a assim chamada retórica epidíctica do
mundo clássico, é clarissimamente vista em nossos dias na publi­
cidade e na propagandi;l, embora tenha modalidade mais genui­
namente literária no tipo da prosa ornada, ordinariamente de
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conteúdo descritivo, que tenta comunicar alguma espécie de
emoção atônita.

Como esses exemplos mostram, ~stamo-nos afastando rapida­
mente da literatura rumo à expressão verbal direta da emoção
cinética. Quanto mais longe vamos nessa direção, tanto mais
prüvável é que o autor esteja, ou finja estar, emocionalmente
envolvido com o seu tema, e assim aquilo que ele nos exorta a
aceitar ou evitar é em parte projeção de sua própria vida emo­
cional. Quando isso aumenta, certo automatismo entra na escrita:
a expressão verbal de ódios, medos, amores e objetos de adoraçãó
centrados na infância. Quando Swinburne fala dos "brutos a
bradar que a licença escandalosa e estourada de nossos dias per­
mite que corram e clamem pela região semaçaimo nem açoite" *,
podemos não saber a que ele está se referindo, mas um relance
de olhos na estrutura da prüsa, com suas aliterações e duplicação
de adjetivos, automáticas, torna claro que, seja o que for, difi­
cilmente devemos levá-Ia a sério. Tal escrita é um fenômeno fa­
miliar e facilmente reconhecido: é a prosa do mau humor, a
prosa de tanta crítica vitoriana, de vários acres de Carlyle e
Ruskin, de denúncias clericais de heresias ou diversões seculares,
da propaganda totalitária, e na verdade de quase toda retórica
na qual sentimos que a pena do autor está se afastando dele,
estabelecendo um ímpeto mecânico em vez de imaginativo, A
metáfora da "embriaguez" é amiúde empregada para o colapso
do controle retórico.

Quanto mais incoerente esse gênero de retórica se torna, tanto
mais claramente mostra ser uma tentativa de exprimir a emoção
apartada do intelecto ou sem ele. Neste ponto adentramos a área
do palavreado emocional, que consiste largamente numa repeti­
ção obsessiva de fórmulas verbais. Não muito distante é a espécie
de impronunciabilidade grosseira que usa uma só palavra, geral­
mente impublicável, em lugar de todo o ornato retórico da sen­
tença, inclusive adjetivos, advérbios, epítetos e pontuação, Final­
mente, as palavras desaparecem de todo, e estamos de volta a
uma linguagem primitiva de gritos e gestos e suspiros. Toda
a série naturalmente pode ser imitada em literatura, encontrando­
-se tudo em Shakespeare, da fala de Henrique V diante das
muralhas de Harfleur até a fala dos "bodes e macacos" de Otelo,
A imitação da retórica emocional na prosa literária é um caracte­
rístico que suscita o mélos, nesta. Da mesma forma, em litera­
tura, encontramos ocasionalmente um escritor que emprega esse
material retórico sem estar apto a absorvê-Io ou assimilá-Io: o
resultado é patológico, um tipo de diabete literária, e pode ser
estudado nos romances de Amanda Ros.

• The yelJing Yahoos whom the scandalous and senseless license of ou,
own day allows to ,un and roar about the country unmuzzled· and unwhipped.
"Yahoo" é termo cunhado por Swift, (N. do T.)
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A expressão do pensamento conceptual na prosa exibe uma
seqüência paralela de fenômenos, movendo-se na direção oposta.
A Filosofia é escrita assertiva ou afirmativa, e observamos na
História da Filosofia uma tentativa persistente de isolar o ritmo
da proposição. A Filosofia começa com provérbios e axiomas, e
em épocas diversas produziu o diálogo dialético de Platão e os
Upanishads, o modelo estreitamente relacionado de pergunta­
-objeção-resposta de Santo Tomás, as disposições quase matemá­
ticas de idéias em Spinoza, os aforismos de Bacon (o qual nota
'que os aforismos são um sinal de vitalidade em Filosofia), e,
em nossos dias, as proposições numeradas do Tractatus de
Wittgenstein. Todos esses são claramente, pelo menos em parte,
esforços para purificar a comunicação verbal, livrando-a do con­
teúdo emocional da Retórica; todos, contudo, impressionam o
crítico literário como artifícios retóricos.

A implicação é que existe uma Retórica conceptual que se
procura, como a Retórica suasória, separando emoção, e inteli­
gência, mas tentando pôr fora a metade emotiva. Busca o livro
e o leitor individual como sua companheira busca a audiência;
sua meta é o entendimento, assim como o alvo da persuasão é
a ação ou a reação emotiva. Um bom bocado da estratégia do
ensino é estratégia retórica, escolhendo palavras e imagens com
grande cuidado a fim de despertar a reação: "Eu nunca havia
pensado nisso desse jeito" ou "Agora que o senhor apresenta a
coisa assim, posso compreendê-Ia". O que distingue, não sim­
plesmente o epigrama, mas a própria profundidade, da platitude,
é muito freqUentemente o engenho retórico. Podemos pôr em
dúvida, de fato, se realmente consideramos uma idéia profunda,
a menos que sua expressão nos agrade, pelo engenho. O ensino,
como a persuasão, emprega uma retórica dissociativa que tem
por escopo destruir a reação habitual: a prolixidade enlouquece­
dora dos sutras orientais resulta disso, e há trechos do Novo
Testamento quase tão dissodativos como Gertrude Stein:

Aquilo que foi desde o começo, aquilo que ouvimos,
aquilo que vimos com os nossos olhos, aquilo que contem­
plamos e que nossas mãos tocaram, da Palavra da vida.
(Pois a vida se manifestou, e a vimos, e damos testemunho,'

,e vos mostramos aquela vida eterna, que estava com o
Pai e manifestou-se para nós.) Aquilo que vimos e ouvimos
declaramo-vos...

Sem tentar sugerir que apenas bons escritores podem ser
bons filósofos, podemos contudo observar que muito da dificul­
dade de um estilo filosófico é de origem retórica, resultando do
sentimento de que é necessário separar e isolar a inteligência
das emoções. Um período do Essay 011 Government (Ensaio sobre
o Governo), de James Mill, ilustrará o que tenho em mente:

322

1
I

I
'..

Uma advertência, antes de tudo, deveríamos levar co­
nosco, e é esta: a de que todas aquelas pessoas que detêm
os poderes do governo sem ter identidade de interesses
com a comunidade, e todas aquelas pessoas que partilham
os proveitos obtidos com o abuso desses poderes, e todas
aquelas pessoas que o exemplo e as representações das
duas primeiras classes influenciam, estarão certas de re­
presentar a comunidade, ou uma parte que tem identidade
ele interesses com a comunidade, como incapaz, no mais
alto grau, de agir de acordo com seu próprio interesse;
sendo claro que aqueles que não têm identidade de inte­
resse com a comunidade não mais deviam conservar o po­
der do governo, se se pudesse esperar daqueles que têm
essa identidade de interesse que agissem nalguma confor­
midade razoável com seu interesse.

Afinal se descobre que isso significa, depois de ter resolvido
tudo como se fosse um problema d~ palavras cruzadas, que
aqueles que têm interesse numa forma de~overno provavelmente
resistem à introdução de outra. O crítico, procurando as razões
por que James Mill, se queria dizer isso, não o conseguiu dizer,
compreende afinal que o estilo é ditado por uma honestidade
teimosa, eriçadamente intelectual. Ele 'não condescenderá em
empregar qualquer das afetadas artes da persuasão, elucidações
cobertas com açúcar ou vocábulos carregados de emoção; apelará
apenas para a própria e fria lógica da razão - reforçada, sem
dúvida, por uma impressão peculiarmente vitoriana de que,
quanto mais difícil o estilo, tanto mais resistente a fibra moral
e intelectual que uma pessoa revela ao lutar com ele.

Observamos que a base da retórica de James Mill é a imi­
tação do estilo legal, com sua cuidadosa amplitude qualificativa.
As longas sentenças abarcantes do Henry James posterior, já
mencionadas, ilustram o uso literário de semelhantes artifícios.'
Passando por cima de alguns estádios intermédios, afinál che­
gamos, nessa procura da retórica não emotiva, ao palavrório
conceptual, aliás conhecido como verbiagem ou gíria burocrática.
Esta é uma intensificação ingênua do desejo de Mill de falar com
a voz, não de uma pessoa, mas da própria Razão. O palavreado
dos relatórios do governo, os memorandos entre repartições e as
instruções militares são motivados pelo desejo de ser tão im­
pessoal quanto possível, de representar verbalmente a Instituição
ou alguma divindade cibernética anônima funcionando num
estado de "normalidade". O que realmente exprime, natural­
mente, é a voz da multidão solitária, a angústia do conformista
que se dirige para fora. Esse jargão pode ser chamado, empre­
gando um termo de Medicina, jargão benigno: é inequivoca­
mente uma doença da linguagem, mas não - ainda - uma
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doença cancerosa como a oratória de um demagogo. É encontra­
diço na maior parte dos aspectos do jornalismo, e é o uniforme
de gala de larga quantidade de escritos profissionais, ,inclusive
os dos humanistas. Que podia ser maligno, indica-o 1984, ónde
um estádio mais avançado dele é caricaturado como o "News­
peak", uma simplificação pseudológica da língua, que tem, como
o palavreado emotivo, o completo automatismo como seu alvo.
Não nos surpreende verificar que, quanto mais nos afastamos
da literatura, ou do uso da língua para exprimir o estado, com­
pletamente integrado, de consciência emotiva que chamamos
imaginação, tanto mais perto chegamos do uso da lingua como
a expressão do reflexo. Quer caminhemos na direção emotiva,
quer na intelectual, chegamos quase ao mesmo ponto, um ponto
antípoda da literatura, no qual a lingua é um comentário rei­
terado sobre o inconsciente, como a palrice de ufu esquilo.

Se há coisa como a retórica conceptual, que provavelmente
se amplia na medida em que o escritor discursivo tenta evitá-Ia,
a união direta de Gramática e Lógica, a qual sugerimos no
começo deste ensaio, poderia ser a característica da estrutura
verbal não literária, é como se não existisse. Tudo aquilo que
faz um uso funcional das palavras sempre estará envolvido em
todos os' problemas técnicos das palavras, inclusive problema
retóricos. A única estrada da Gramática à Lógica, portanto,
atravessa o território intermédio da Retórica.

Observamos em primeiro lugar que as tentativas de reduzir
a Gramática à Lógica, ou a Lógica à Gramática, não têm tido
o êxito que teriam alcançado se houvesse um amplo e importante
fator comum não retórico, sobre o qual a escrita não literária
pudesse erigir-se. Por longo tempo o prestígio da razão discur­
siva alimentou a noção de que a Lógica era a causa formal da
,linguagem, que gramáticas universais baseadas em princípios
lógicos eram possíveis, e que todos os recursos da expressão lin­
güística eram passíveis de classificação. Estamos agora mais
habituados a pensar no raciocínio como numa das muitas coisas
que o homem faz com as palavras, uma função especializada
da linguagem. Não parece existir qualquer prova de que o homem
aprendeu a falar, primariamente, porque ele queria falar com
lógica.

As tentativas de reduzir a Lógica à Gramática são mais re­
centes, mas não de êxito muito maior.' A Lógica cresce da Gra­
mática, â Lógica inconsciente ou potencial inerente, à lingua, e
amiúde descobrimos que as formas continentes do pensamento
conceptual são de origem gramatical, sendo o exemplo comum
o sujeito .~ o predicado da Lógica. aristotélica. Os fluidos çon-,
ceitos linguísticos primitivos, amiúde mencionados pelos antropo­
logistas, tais como o mana polinésio ou o orenda iroql.lês, são
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conceitos participiais ou gerundivos: pertencem a um mundo no
qual a energia e a matéria não foram claramente separadas, ou
em pensamento, ou nos verbos e substantivos de nossa estrutura
lingüística menos flexível. Como a energia e a matéria não se
separam claramente tampouco em Física nuclear, poderíamos
fazer pior do que voltar a tais palavras "primitivas". As palavras
átomo e luz, por exemplo, sendo substantivos, podem ser muito
materiais e estáticas para serem símbolos adequados daquilo que
exprimem agora, e quando passam das equações de um físico para
o mecanismo lingüístico da consciência social contemporânea, as
dificuldades de tradução mostram-se claramente.

Mas há ainda o companheiro do estudioso na argumentação
para reduzir a Lógica à Gramática: a falácia de pensar que expli­
camos a natureza de alguma coisa considerando sua origem algu­
ma outra coisa. A Lógica talvez tenha saído da Gramática, mas
sair de alguma coisa é em parte superá-Ia em crescimento. Pois
a Gramática também pode ser uma força que obsta o desenvol­
vimento da Lógica, e uma fonte importante de confusões e pseu­
doproblemas lógicos. Essas confusões estendem-se muito além
do que mesmo a enorme ninhada de falácias desovada pela paro­
nomásia, que é, como tantos de nossos fenômenos, um princípio
estrutural em literatura e um obstáculo na escrita discursiva.
Muitos argumentos compridos, por exemplo, podem ser aniquila­
dos por uma alteração gramatical de artigos definidos e afir­
mações de identidade a artigos indefinidos e verbos transitivos.
Dizer: "a razão é uma função da mente" é improvável que leve
a discussão; dizer: "a razão é a função da mente" envolve a
pessoa numa luta sem graça pela exclusiva posse de uma essên­
cia. Dizer: "a arte comunica" é, da mesma forma, contentar-se
com uma pluralidade óbvia de funções: dizer: "a arte é com mi­
cação" força-nos a entrar num debate circular em torno de uma
metáfora tomada como asserção. Não admira, portanto, que
lilUitos lógicos tendam a pensar na Gramática como numa espécie
de doença lógica; alguns deles sustentando mesmo que a Matemá­
tica é a fonte real da coerência na Lógica. Não tenho opinião a
esse respeito, a não ser repetir que tudo o que 'faz uso funcional
das palavras sempre estará envolvido em todos os problemas
das palavras.

Gramática e Lógica, ambas parecem desenvolver-se por meio
de conflito interno. A tradição humanística acentuou sempre, e
corretamente, a importância do conflito lingüístico no adestra­
mento mental: se não conhecemos outra lingua, perdemos a me­
lhor e mais simples oportunidade de livrar nossas idéias das
roupagens envolventes de sua sintaxe nativa. Da mesma forma,
a Lógica não pode desenvolver-se adequadamente sem dialética,
o princípio da oposição no pensamento. Ora, quando pessoas que
falam linguas diferentes entram em contacto, uma estrutura ideo-
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gramática constrói-se com os esforços de comunicação. O alga­
rismo 5 é um ideograma, porque significa o mesmo número para
gente que o chama five, cinq. cinque, fünf, e uma dúzia de outros
nomes. Assim também as associações puramente lingüísticas do
inglês "time" e do francês "temps" são diferentes, mas é· bastante
praticável traduzir Proust ou Bergson usando "time" em Inglês,
sem grave risco de deturpar o sentido. Quando duas línguas estão
em órbitas culturais diferentes, como o Inglês e o Zulo, a estru­
tura ideogramática é mais difícil de ser erigida, mas sempre se
afigura mais ou menos possível. Há equivalentes franceses para
todas as palavras e idéias inglesas, mas obviamente não se pode
adentrar uma sociedade polinésia e iroquesa e perguntar: 'Quais
são as palavras de vocês para Deus, alma, realidade, conheci­
mento?" Podem não ter tais palavras ou conceitos, nem podemos
dar-lhes nossos equivalentes para mana e orenda. Parece claro,
contudo, que podemos afinal, com estudo paciente e simpático,
descobrir o que está ocorrendo num espírito polinésio ou iroquês.
Os problemas de comunicação entre duas pessoas que falam a
mesma língua podem em. certos aspectos ser ainda maiores, 'por­
que é mais difícil tomar consciência deles, mas mesmo esses
podem em última análise ser vencidos. É com tais estruturas
ideogramáticas internas, quer produzidas lingüisticamente entre
duas línguas, ou psicologicamente entre duas pessoas que falam
a mesma Ííngua, que a aptidão de assimilar a língua ao pensa­
mento racional se desenvolve.

Essa base média ideogramática entre duas línguas, ou entre
duas estruturas pessoais de sentido na mesma língua, deve ser
uma f;strutura simbólica, não simplesmente um dicionário bi­
língüe. Por isso o ideograma não é puramente gramatical nem
puramente lógico: é os dois ao mesmo tempo, e também retórico,
pois, como a Retórica, leva uma audiência a existir, e reforça a
língua da consciência com a da associação. O ideograma, em
síntese, é metáfora, a identificação de duas coisas das quais cada
uma retém sua própria forma, a compreensão de que o que você
entende por X nesse contexto é o que eu entendo por Y. Tal
ideograma pode diferir da metáfora puramente hipotética do poe­
ma, mas o salto mental da metáfora, pulando do simples signo
"isto significa tal coisa", está presente nele.

Quer o leitor concorde com tudo isto, quer não, pode em qual­
quer hipótese estar inclinado a admitir a possibilidade de vín­
culos entre a Gramática e a Retórica, e entre a Retórica e a
Lógica, os quais têm uma importância negligenciada mas crucial.
Tomemos primeiro o vínculo entre Gramática e Retórica.

Lembramo-nos de que uma boa quantidade de criação verbal
começa com o zunzum associativo, no qual o som e o sentido estão
igualmente implicados. O resultado disso é a ambigüidade poé­
tica, o fato de, como se observou antes, o poeta não definir suas
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palavras, mas estabelecer os poderes delas, colocando-as em gran­
de variedade de contextos. Daí a importância da etimologia poé­
tica, ou da tendência a associar palavras semelhantes em som
ou sentido. Por muitos séculos essa tendência' impingiu-se como
genuína etimologia, e ensinava-se o estudante a pensar em termos
de associação verbal. Ele aprendia a pensar na neve como se
viesse etimologicamente e também fisicamente das nuvens (nix a
nube), e nos bosques sombrios como derivados da luz do Sol (a
derivação por opostos que produziu o famoso lucus a nan lu­
cendo). Quando a verdadeira etimologia se desenvolveu, esse
processo associativo foi descartado como simples embrulhada, o
que é, de certo ponto de vista, mas permanece como um fator
de grande importância em crítica. Também aqui encontramos o
princípio de que uma analogia entre A e B (neste caso duas
palavras) pode ainda ser importante, mesmo se caiu a opinião
de que A é a origem de B. Quer se tenha ou não razão, etrmo­
logicamente, ligando Prometeu a premeditação ou Odysseús a
raiva, os poetas têm aceitado tais associações, que são dados para
o crítico. Quer a "nova" crítica perpetre erros ou anacronismos
ao explicar a textura da poesia mais antiga, quer não, o princípio
implícito é histórica e psicologicamente defensável.

Logo ficamos cônscios, além disso, de que a associação verbal
é ainda um fator de importância, mesmo no pensamento racional.
Um dos métodos mais eficazes de levar sentido a uma tradução,
por exemplo, é deixar uma palavra chave intraduzida, de modo
que o leitor tem de apanhar suas associações contextuais, na
língua original, com a dele. Mais uma vez, tentando compreender
{)pensamento de um filósofo, começa-se tomando um único vocá­
bulo, digamos "natureza" em Aristóteles, "substância" em Spi­
noza, ou "tempo" em Bergson, no alcance total de suas cc 'lO­

tações. Sente-se amiúde de que um pleno entendimento de tal
palavra seria uma chave para a compreensão de todo o sistema.
Se assim fosse, seria uma chave metafórica, assim como seria um
grupo de identificações feitas pelo pensador com a palavra. A
tentativa de considerar tais termos conotativos como invariavel­
mente falaciosos não nos leva muito longe. Os estudantes gra­
duam-se amiúde do curso geral da Universidade equipados unica­
mente com queixas de que as pessoas não definirão seus termos,
não raciocinarão claramente ou não argumentarão sobre liber­
dade ou ordem sem ligações emotivas com essas palavras. Talvez
seja mais útil mudar nossa, atenção, daquilo que a comunicação
verbal não é, para o que é, e o que se comunica é ordinariamente
algum complexo carregado de ambigüidade e emoção. Em todo
caso, é ilusória a noção de que é possível reduzir a linguagem
a uma linguagem-signo, para fazer uma palavra significar invaria­
velmente uma só coisa. Depois de se ter removido a ambigüidade
associativa de verbos e substantivos, tem-se o problema dos adje-
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tivos e advérbios; que são universais por sua própria natureza,
e finalmente das preposições e conjunções, que, sendo puros co­
nectivos, mostrarão sempre desconcertante versatilidade semân­
tica. Uma olhadela nos verbetes do New BnKlish Dictionary refe­
rentes a "to", "for" e "in" desanimará o mais impetuoso dos ato·
mizadores verbais.

o liame entre.a Retórica e a Lógica é o "rabisco" ou diagrama
associativo, a expressão do conceptual com o espacial. Um gran­
de número de preposições são metáforas espaciais, a maioria das
quais derivada da orientação do corpo human'0. Qualquer emprego
de "up", "down", "besides", "on the other hand", "under", implica
um diagrama subconsciente na argumentação, qualquer que seja.
Se um escritor diz: "Mas por outro lado há uma ponderação
adicional a ser apresentada -em ap'0io d'0 argumento contrário",
pode estar escrevendo Português normal (embora palavroso), mas
está fazendo também o que um estrategista de poltrona faz quan­
do rabisca planos de combate numa toalha de mesa. Muito amiú­
de uma "estrutura" ou "sistema" de pensamento pode ser reduzida
a um m'0delo diagramático - de fato as duas palavras são até
certo ponto sinônimos de diagrama. Um filósofo é de grande
ajuda para seu leitor quando percebe a presença de tal diagrama
e o extrata, como faz PIatão ao discutir a linha partida. Não
podemos ir longe em qualquer raciocínio sem compreender que
há algum tip'0 de fórmula gráfica implícita. Toda divisão e clas­
sificação, o uso de capítulos, o topotropismo (se formei isso
corretamente) assinalado por "voltemo-nos agora para" ou "tor­
nand'0 ao ponto antes assentado", a percepção do que "se ajusta"
ao raciocimo, a sensação de que um ponto é ".central" e outro
periférico, têm alguma espécie de base geométrica.

Costuma-se dizer que, todas as palavras abstratas foram metá­
foras concretas, alguma coisa destas sempre aderirá à palavra
através de sua história semântica. Essa '0pinião está hoje desa­
creditada, mas ainda encerra muito de verdade: indag'0 se é
realmente possível fazer B depender de A sem que em certa me­
dida se pendure nele, ou envolver B com A sem em certa medida
embrulhá-Ios. A única falácia nisso é, penso eu, a presunção de
que a metáfora ligada seja necessariamente a implícita na etimo­
logia da palavra. Por certo um escritor pode dar a uma palavra
um sentido que não tenha ligação rec'0nhecível com sua '0rigem.
Mas é como se as palavras e idéias abstratas fossem tomadas por
empréstimo, por assim dizer, de uma oculta formulação concreta,
que deve ser encontrada, não na história da palavra empregada,
mas na estrutura do raciocínio ao qual a palavra se ajusta.

Tão logo se começa a pensar no papel da associação e do
diagrama no raciocínio, começa-se a perceber quão extraordina­
riamente universais eles são. Ouvi certa vez um pregador advogar
a religião com O fundamento de que a ciência era muito fria
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e árida para servir como guia na vida, enquanto o calor do entu­
siasmo revolucionário ainda deixava a pessoa sequiosa de alg'0
mais. As figuras pareciam lugares comuns, embora estivesse claro
que o antigo diagrama dos quatro princípios da matéria, o quente,
o frio, o úmido e '0 seco, era a fórmula gráfica de seu raciocínio,
e que a religião significasse algo úmido para ele, uma umidade
fertilizante que aqueceria os cientistas e refrescaria os radicais.
O ]TIesmoprincípio da fórmula gráfica encontra-se em presunções
como estas: de que o intelecto é frio e sóbrio e as emoções
quentes e ébrias; de que '0 senso prático anda e o imaginativo
salta; de que os fatos são sólidos ("resistentes"), as hipóteses
liquidas ("cobrindo" os fatos), e as teorias gasosas; de que tudo
que esteja dentro do intelect'0 é parcamente iluminado e o que
está fora é claro, e assim por diante. Também nas presunções
de valor: de que o concreto é melhor que o abstrato, o ativo
melhor que o passivo, o dinâmico melh'0r que o estático, o unifi­
cado melhor que o múltiplo, o simpÍes melhor que o complexo.
As pessoas religiosas acham que o paraíso está "em cima"; os
psicólogos pensam no subconsciente como "abaixo" da consciên­
cia, ambos os termos sendo obviamente metáforas espaciais.

Poderíamos prosseguir por longo tempo, mas por ora está
certamente claro que é mais sabiamente simples tomar cons­
ciência da metáfora do que tentar extirpá-Ia. As tentativas de
analisar a metáfora apenas para desiludir um raciocínio, ou su"
gerir que ele "não passa de" metáfora, não devem ser encora­
jadas. O que deve ser encorajado é a própria análise, na qual
existe, penso eu, uma atividade de considerável e crescente impor­
tância para os críticos literários, como a conclusão deste livro
sugerirá.

A razão discursiva tem recebido tradicionalmente o lugar de
honra na cultura ocidental. Na religião, nenhuma poesia fora
da Bíblia recebeu a autoridade das prop'0sições teologais; na
Filosofia, a razão é o sumo sacerdote da realidade (a menos que
haja característicos especiais na Filosofia que dêem importância
particular às artes, como há na de Schelling); na ciência o mesmo
diagrama hierárquico é até mais claro. Por isso as artes têm
sido consideradas tradicionalmente como formas de "conciliação",
sendo sua função estabelecer um vínculo entre a razão e tudo o
que se coloca "abaixo" dela no presumido diagrama, tais como
as emoções ou os sentidos. Não é surpresa, assim, encontrar
"conciliação" nas estruturas verbais destinadas a suscitar emoção
ou alguma forma de persuasão cinética. Tal conciliação tem sido
reconhecida por séculos, pois é coerente com a tradicional subor­
dinação da Retórica à Dialética. A noção de uma Retórica con­
ceptual cria novos problemas, pois, segundo sugere, nada que se
construa com palavras pode transcender a natureza e as con­
dições das palavras; e a natureza e as condições da ratio, na
medida em que a ratio é verbal, estão contidas na oratio .
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CONCLUSÃO TENTATIVA

a presente livro cuidou de uma variedade de técnicas e abor­
dagens críticas, a maior parte das quais já usadas na erudição
contemporânea. Tentamos mostrar onde a crítica arquetípica ou
mítica, a crítica de molde estético, a crítica histórica, a crítica
medieval de quatro planos, a crítica de texto-e-textura, pertencem
a uma visão inclusiva da crítica. Quer esteja certa a visão inclu­
siva, quer não, espero ter transmitido alguma impressão de que
loucura seria tentar excluir qualquer desses grupos da crítica.
Como se disse no começo, o -presente livro não se destina a
sugerir um novo programa para os críticos, mas uma nova visão
panorâmica de seus programas existentes, que em si mesmos
são bastante válidos. a livro não ataca métodos -de crítica, uma
vez que o assunto foi definido: o que ele ataca são as barreiras
entre os métodos. Essas barreiras tendem a fazer o crítico
limitar-se a um único método de crítica, o que é inútil, e tendem
a fazê-lo estabelecer seus contactos fundamentais não com as
outras críticas, mas com assuntos fora da crítica. Daí o número
de ensaios, não apenas grande, mas muito grande, na crítica
mítica, que se afiguram má Religião Comparada, na crítica retó­
rica que parecem má Semântica, na crítica estética que seme­
lham má Metafísica, e assim por diante.

Nesse processo de derrubar barreiras, acho que a crítica
arquetípica tem um papel básico, e dei-lhe lugar eminente. Um
elemento de nossa tradição cultural, usualmente considerado fan­
tasioso absurdo, são as explicações alegóricas dos mitos, que
se avolumam tão amplamente na crítica medieval e renascentista
e continuam esporadicamente até nossa época (por exemplo, na
Queen of the Air, de Ruskin). A alegorização do mito é empecida
pela presunção de que a explicação "é" o que o mito "signifi­
ca". Sendo omito uma estrutura centrípeta de sentido, podemos
fazê-Io significar um número indefinido de coisas, e é mais fru­
tuoso estudar o que de fato os mitos têm sido levados a signi­
ficar.

a vocábulo mito pode ter, e obviamente tem, diferentes sen­
tidos em diferentes matérias. Esses sentidos são conciliáveis
com o correr do tempo, mas a tarefa de conciliá-Ios está no fu­
turo. Em crítica literária, mito significa em última análise
mythos, um princípio organizador estrutural da forma literária.
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o comentário, lembramo-nos, é alegorização, e qualquer grande
obra literária pode suportar uma quantidade ilimitada de comen­
tário. Esse fato amiúde deprime o crítico e o faz sentir que tudo
a ser dito sobre o ,Hamlet, por exemplo, já deve ter sido dito
muitas vezes. Ao que ocorreu aos eruditos e atilados espíritos
de A e B ao interpretarem Hamlet acrescenta-se o que ocorre aoS
eruditos e atilados espíritos de C, D, E, e assim por diante, até
que, por pura autopreservação, a maior parte disso é deixada sem
leitura, ou (o que é praticamente a mesma coisa, do ângulo cul­
tural) é relegada aos especialistas. O comentário que não tenha
o senso da forma arquetípica da literatura, em conjunto, continua
portanto a tradição do mito alegorizado, e herda suas caracterís­
ticas de brilho, inventividade e coisa fútil.

O único remédio para essa situação é suplementar a crítica
alegórica com a arquetípica. As coisas começam a tornar-se mais
promissoras tão logo haja uma sensação, embora vaga, de que a
crítica finda na estrutura das letras como forma global, e se
inicia com o texto estudado. Não é suficiente usar o texto como
um estorvo ao comentário, como a linha presa a um papagaio,
pois pode-se desenvolver um corpo principal de comentários em
torno do significado óbvio, depois um corpo secundário a pro­
pósito do sentido inconsciente, depois um terceiro corpo em torno
das convenções e relações externas do poema, e assim por diante,
indefinidamente. Essa prática não se limita aos críticos moder­
nos, pois a interpretação da Quarta Écloga de Vergílio como mes­
siânica também admite que Vergílio estivesse profetizando incons­
cientemente o Messias. Mas o poeta queria dizer inconsciente­
mente todo o corpo dos possíveis comentários sobre ele, e é mais
simples dizer apenas que VergÍlio e Isaías usam o mesmo tipo
de imagens ao cuidar do mito do nascimento do herói, e que
por causa dessa semelhança a Nativity Ode (Ode de Natal), por
exemplo, pode usar os dois. Esse processo ajuda a distribuir o
comentário, e evita que cada poema se torne um núcleo à parte
de erudição isolada.

A teoria da crítica inclui as "humanidades" em seu aspecto
educativo, segundo o nosso princípio de que a crítica e não a
literatura é que é diretamente ensinada e aprendida. Por isso
uma sensaçãoae desnorteamento a respeito da teoria da crítica
projeta-se facilmente como uma preocupação quanto ao "destino"
ou "situação" das humanidades. A derrubada das barreiras dentro
da crítica teria portanto o efeito, afinal, de tornar os críticos
mais conscientes das relações externas da crítica, como um todo,
com as outras disciplinas. Sobre este. último tópico faço uns
poucos comentários finais, apenas porque me parece que seria
excesso de prudência, na verdade pouco honesto, recuar comple­
tamente ante os maiores problemas dos assuntos aqui discutidos.
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A produção da arte é ordinariamente descrita com as metá­
foras "criadoras" da vida orgânica. Há uma tendência curiosa,
na vida humana, a imitar alguns aspectos das formas "inferiores"
da existência, como os rituais que imitam as sutis sincronizações
com os ritmos do' ano que passa, criadas pela vida vegetal. Não
é em si mesmo desarrazoado que a cultura humana adotasse in­
conscientemente os ritmos de um organismo. Os artistas tendem
a imitar seus antecessores de um modo levemente mais refinado,
produzindo assim uma tradição de envelhecimento cultural que
prossegue até que alguma larga mudança interrompa o processo
e o comece de novo. Por isso a forma continente da crítica histó­
rica bem pode ser algum ritmo quase orgânico de envelhecimento
cultural, tal como é admitido de uma forma ou de outra pela
maioria dos historiadores filosóficos de nosso tempo, muito expli­
citamente por Spengler. A concepção de nosso próprio tempo
como uma fase "tardia" de uma cultura "ocidental" de que a
Idade Média fosse a juventude, e como uma fase semelhante à
fase romana de uma cultura clássica mais antiga, na prática é
aceita como verdadeira por todos hoje em dia, e parece ser uma
das inevitáveis categorias da perspectiva contemporânea. A pro­
gressão dos modos estabelecida no primeiro ensaio parece ter
alguma analogia com essa visão da História da Cultura.

Qualquer visão assim, se adotada, poderia ser embelecida
metafisicamente para agradar ao arrendatário: mas não há razão
por que devesse ser "fatalística", a menos que seja fatalismo dizer
que alguém envelhece a cada ano, nem por que devesse incluir
qualquer teoria de ciclos inevitáveis na História ou num futuro
predeterminado. Por certo não deveria ser desvirtuada em fun­
damento para juízos de valor retóricos. Surgem estes, por exem­
plo, na visão sentimental da cultura da Idade Média que a con­
templa como uma síntese gigantesca, seguida por uma desinte­
gração progressiva que se subdividiu e especializou, até que afinal
nos desembarcou a todos no Belo Desfiladeiro no qual nos encon­
tramos hoje. Um movimento' que restaurará algo da unidade
da cultura medieval no mundo moderno, ou algumas de suas
características, tem sido saudado, de uma forma ou de outra,
em quase todas as gerações desde meados do século XVIII. For­
mas subsidiárias da mesma opinião estão presentes nas pessoas
que não conseguem ouvir com agrado qualquer música ulterior
a Mozart, ou a qualquer figura terminal que escolham; nos mar­
xistas que falam na decadência da cultura capitalística; nos alar­
mistas que falam de um regresso ao obscurantismo de nova Idade
Média, e assim por diante. Todos eles têm uma versão, mais ou
menos confusa de alguma teoria quase orgânica da História como
fundamento.

É um lugar comum da crítica que a arte não progride nem
melhora: produz -o clássico, ou modelo. Pode-se ainda comprar
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livros que narram o "desenvolvimento" da Pintura da Idade da
Pedra até Picasso; mas não mostram desenvolvimento, apenas
uma série de mudanças de habilidade, estando Picasso pratica­
mente no mesmo plano que seus ascendentes magdalenianos. De
tempos em tetnpos experimentamos nas artes uma sensação de
definitiva revelação. Isto, podemos senti-Io depois de um motete
de Palestrina ou de um divertimento de Mozart, é a própria
voz da música; esse é o tipo de coisa para dizer a qual a música
foi inventada. Aqui está uma espécie de simplicidade que nos
faz compreender que o simples é o oposto do lugar comum, uma
sensação de que as raias da expressão possível na arte foram
atingidas para todos os tempos. Essa sensação pertence à expe­
riência direta, não à crítica, mas sugere o princípio crítico de que
as experiências mais profundas que se possam obter nas artes
estão acessíveis na arte já produzida.

O que melhora nas artes é a sua compreensão, e o refina­
mento da sociedade que resulta disso. É o consumidor, não o
produtor, que se beneficia com a cultura, o consumidor que se
humaniza é que se educa liberalmentt;. Não há razão por que
um grande poeta haja de ser um homem sábio e bom, ou mesmo
um ser humano tolerável, mas há toda a razão por que seu leitor
tenha de melhorar em sua humanidade em conseqüência de lê-Ia.
Por isso, enquanto a produção da cultura pode ser, como o ritual,
uma imitação semi-involuntária de ritmos ou processos orgânicos,
a reação à cultura é, como o mito, um ato de consciência revo­
lucionário. O desenvolvimento contemporâneo da possibilidade
técnica de estudar as arte~, representado pelas reproduções da
pintura, a gravação da música, as modernas bibliotecas, faz parte
de uma revolução cultural que torna as humanidades absoluta­
mente tão prenhes de novos desenvolvimentos como as ciências.
Pois a revolução não está simplesmente na tecnologia, mas na
força produtiva espiritual. A própria tradição humanística surgiu,
em seu aspecto moderno, com a invenção do prelo, cujo efeito
imediato não foi tanto estimular a nova cultura, quanto codificar
a herança do passado.

Quase toda obra de arte do passado "teve uma função social
em seu tempo, uma função que amiúde não foi absolutamente
uma função estética. A concepção cabal de "obras de arte", como
classificação para todas as pinturas, estátuas, poemas e compo­
sições musicais, é relativamente moderna. Podemos ver um im­
pulso estético agindo nos tecidos peruanos, nos desenhos paleolí­
ticos, nos ornamentos eqüinos dos citas ou nas máscaras kwakiutl,
mas, com i3so, fazemos uma refinada abstração que bem pode
ter estado fora dos hábitos mentais da gente que os produziu.
Assim, a questão de saber se um objeto "é" ou não uma obra
de arte é das que não podem ser decididas apelando-se para algo
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na natureza do próprio objeto. A convenção, o acordo social e
a obra da crítica no sentido mais lato é que determinam o seu
caráter. Pode ter sido feito originalmente para utilização e não
pata deleite, e assim se exclui da concepção geral aristotélica de
arte, mas, se existe agora para nosso deleite, é o que nós cha­
mamos arte.

Quando alguma coisa é reclassificada desse modo perde muito
de sua função original. Mesmo o mais fanático crítico histórico
é obrigado a ver Shakespeare e Homero como escritores que admi­
ramos por' motivos que teriam sido grandemente ininteligíveis
para eles, para não falar em suas sociedades. Mas dificilmente
podemos satisfazer-nos com uma abordagem das obras de arte
que simplesmente as despe de sua função original. Uma das
funções da crítica é a de recuperar a função, não por certo res­
taurar uma função o:riginal, coisa de que não se cogita, mas recriar
a função em novo contexto.

Kierkegaard escreveu um fascinante livrinho intitulado Repe­
tição, no qual se propõe usar esse vocábulo para substituir o
vocábulo platônico, mais tradicional, anamnese ou reminiscência.
Com ele aparentemente significa, não a simples repetição de uma
experiência, mas a recriação que a liberta ou desperta para a vida,
sendo o fim do processo, diz ele, a promessa apocalíptica: "Olha,
farei novas todas as coisas". A preocupação das humanidades
com o passado às vezes lhes é censurada por aqueles que se
esquecem de que estamos diante do passado: pode ser indistinto,
mas é tudo o que está ali. PIatão traça um quadro melancólico
do homem a 'fitar as sombras vacilantes projetadas na parede
do mundo objetivo por um fogo por detrás de nós, como o Sol.
Mas a analogia se destrói quando as sombras são as do passado,
pois a única luz com que as podemos ver é o fogo prometeu
dentro de nós. A substância dessas sombras pode estar apenas
dentro de nós mesmos, e a meta da crítica histórica, como nossas
metáforas sobre ela amiúde indicam, é uma espécie de ressurrei­
ção 'própria, a visão de um vale de ossos nus que assumem a
carne e o sangue de nossa própria visão. A cultura do passado
não é apenas a memória da humanidade, mas nossa própria vida
sepulta, e seu estudo leva a uma cena de recognição, a um des­
cobrimento no qual vemos, não nossas vidas passadas. mas a for­
ma cultural, em bloco, de nossa vida presente. Não é apenas o
poeta, mas também seu leitor, que se adstringe à obrigação de
"fazê-Io novo".

Sem eSse sentido de "repetição", a crítica histórica tende a
remover os produtos da cultura de nossa própria esfera de inte­
resse. Ela precisa ser equilibrada, como o é em todos os críticos
históricos genuínos, pela percepção da relevância contemporânea
da arte passada. Mas é natural que essa percepção da relevância
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contemporânea deva limitar-se a uma conseqüência específica no
presente; que deva ser considerada, não como se ampliasse a
perspectiva da vida presente, mas como se fundamentasse uma
causa ou tese no presente.

Se seccionarmos a história em qualquer ponto, inclusive o
nosso, e examinarmos um corte transversal dela, obteremos uma
estrutura de classes. A cultura pode ser empregada por uma
classe social ou intelectual para aumentar seu prestígio; e em
regra os censores morais, os seletores de grandes tradições, os
apologistas de causas religiosas ou políticas, os estetas, os radicais,
o classificadores de grandes livros, e semelhantes, são expressões
de tais tensões de classe. Logo compreendemos, estudando suas
manifestações, que a única crítica moral, deveras coerente, desse
tipo, seria a espécie que se subordina a uma oniabarcante filo­
sofia revolucionária da sociedade, tal como encontramos não
apenas no marxismo, mas também em Nietzsche e nalgumas das
racionalizações de valores oligárquicos na Grã-Bretanha do sé­
culo XIX e na América do século XX. Em todas estas, a cultura
é tratada como uma força produtiva humana que no passado
foi explorada, como outras forças produtoras, por outras classes
dominantes e agora deve ser reavaliada em termos de uma socie­
dade melhor. Mas como essa sociedade ideal existe apenas no
futuro, a avaliação presente da cultura processa-se em termos de
sua eficácia revolucionária provisória.

Esse modo revolucionário de ver a cultura é também tão
velho como PIatão, sendo a tradição escolhida, sempre, alguma
variante do debate sobre os poetas na República. Logo que trans­
formamos a cultura numa imagem definida de uma sociedade
futura e talvez alcançável, começamos a escolher e a purgar uma
tradição, e todos os artistas que não se ajustam (um número cres­
cente ao prosseguir o processo) têm de ser expulsos. Desse mo­
do, assim como a crítica histórica não corrigida relaciona a cul­
tura apenas com o passado, a crítica ética não corrigida relaciona
a cultura apenas com o porvir, com a sociedade ideal que pode
surgir afinal, se nos dermos o trabalho necessário para proteger
a educação de nossa juventude. Todas essas linhas de pensa­
mento terminam pois no ensino da geração seguinte, tal como
a versão moral do progressismo vitoriano levou a Podsnap e às
faces, que se ruborizavam, dos jovens.

O conjunto do trabalho feito na sociedade, ou civilização,
tanto sustenta como solapa a estrutura de classes dessa socie­
dade. A energia social que mantém a est'lltura de classes produz
a cultura deturpada em suas três formas principais: a simples
cultura da classe superior, ou ostentação. a mera cultura da classe
média, ou vulgaridade, e a simples cultura da classe inferior, ou
esqualidez. Essas três classes são denominadas por Matthew
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Arnold, respectivamente, na medida em que são classes, os bár­
baros, os filisteus e a populaça. A ação revolucionária, do tipo
que for, leva à ditadura de uma classe, e os fastos da História
parecem claros no sentido de que não há meio mais rápido de
destruir os benefícios da cultura. .Se ligarmos nossa visão da
cultura ao conceito da moralidade do dirigente, obtemos a cul­
tura dos bárbaros; se a ligamos ao coneeito de proletariado, obte­
mos a cultura da populaça; se a ligamos a qualquer tipo de Utopia
burguesa, obtemos a cultura do filisteísmo.

Pense-se o que se pensar do materialismo dialético como filo­
sofia, é por certo verdade que quando os homens agem ou fingem
agir como corpos materiais, agem dialeticamente. Se a Inglaterra
entra em guerra com a França, todas as fraquezas do lado inglês
e todas as virtudes do lado francês são ignoradas na Inglaterra;
() traidor não é apenas o mais baixo dos criminosos, mas tam­
bém se nega indignadamente que qualquer traidor possa ter
motivos justos. Na guerra, substituta física ou idolátrica da real
dialética do espírito, vive-se de meias verdades. O mesmo prin­
cípio se aplica às guerras verbais ou imitativas, feitas de "pontos
de vista", que são ordinariamente os fantasmas de alguma espécie
de conflito social.

Parece melhor que tentemos livrar-nos de todos esses con­
flitos, vinculando-nos ao outro axioma de Arnold, de que "a cul­
tura procura abolir as classes". A finalidade ética de uma edu­
cação liberal é libertar, o que só pode significar tornar alguém
capaz de conceber a sociedade como livre, sem classes e polida.
Tal sociedade não existe, 'Oque é um motivo para que uma edu­
cação liberal deva preocupar-se profundamente com as obras da
imaginação. O elemento imaginativo nas obras de arte, além
disso, alça-as desembaraçadas da escravidão da História. Tudo
o que emerge da experiência crítica total para fazer parte de
uma educação liberal se torna, em virtude desse fato parte da
comunidade emancipada e humanística da cultura, qualquer que
seja sua ligaçã'Oinicial. Assim a educação liberal liberta as pró­
prias obras de cultura, tanto como 'O intelecto que educam. A
corrupção com a qual a arte humana foi construída permanecerá
sempre na arte, mas a qualidade imaginativa da arte a preserva
em sua corrupção, como o cadáver de um santo. Nenhuma dis­
cussão da beleza pode limitar-se às relações formais da obra de
arte isolada; precisa considerar, também, a participação da obra
de arte na visão da meta do esforço social, a idéia de civilização
perfeita e sem classes. Essa idéia de civilização perfeita é tam­
bém o padrão moral implícito ao qual a crítica ética semnre
se refere, algo muito diferente de qualquer sistema de moralidade.

A idéia de sociedade livre, implícita na cultura, jamais pode
ser formulada, muito menos estabelecida como sociedade. A
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cultura é um ideal social à vista, que nos educamos e libertamos
ao tentar atingir, e nunca atingimos. Ela ensina, com a intermi­
nável paciência do livro .que sempre apresenta as mesmas pa­
lavras quando o abrimos, mas não é possuído, pois as experiências
e acepções ligadas às palavras são sempre novas. Nenhuma so­
ciedade pode fazer o plano de sua própria cultura, a menos que
limite o rendimento da cultura a padrões socialmente predizíveis.
O escopo da crítica ética é a reavaliação, a capacidade de olhar
os valores sociais contemporâneos com a imparcialidade de
alguém que pode compará-Ios, até certo ponto, com a visão ili­
mitada de possibilidades apresentada pela cultura. Quem possui
tal critério de reavaliação acha-se num estado de liberdade inte­
lectual. Quem não o possui é uma criatura à qual os valores
sociais chegam pela primeira vez: tem apenas as compulsões
do hábito, instrução e preconceito. A tendência corrente de acen­
tuar que o homem não pode ser o espectador de sua própria
vida parece-me ser uma daquelas meias-verdades mortíferas que
se suscitam em resposta a alguma espécie de mal-estar social.
A maior parte da ação ética é um reflexo mecânico do hábito:
para obter algum princípio de liberdade nela, necessitamos
de algum tipo de teoria da ação, teoria no sentido de theoría,
uma visão afastada ou imparcial dos meios e do fim da ação
que não paralisa a ação, mas torna-a intencional, esclarecendo
seus objetivos.

Os dois grandes clássicos da teoria da liberdade no mundo
moderno, a Areopagítíca. e o Essay on Líberty (Ensaio sobre a
Liberdade), de Mill, cuidam naturalmente da liberdade em con­
textos diferentes. Para Milton a cultura é profecia potencial,
posta em julgamento de acordo com a espécie de aprovação
social do erro sancionado representada pela censura, enquanto
para MilI a cultura é uma crítica social. Mas admitindo isso, os
dois ensaios acentuam que a liberdade apenas pode começar
com uma garantia presente e imediata da autonomia da cultura.
Em Mill a ilimitada liberdade de pensamento e discussão não é
apenas o melhor meio de desenvolver a liberdade de ação, mas
o melhor meio de controlá-Ia, porque é a única forma de prevenir
a ação impulsiva ou precipitada. Em Milton a liberdade de cons­
ciência não é a liberdade de ouvir as coerções a"dquiridas na
infância, as quais constituem a maior parte do que ordinaria­
mente chamamos consciência, mas a liberdade de ouvir a pa­
lavra de Deus, a qual, sendo mensagem de uma inteligência infi­
nita para uma finita, jamais pode ser definitivamente entendida
por esta.

Neste ponto a teoria da crítica afigura-se pronta a fixarcse
calmamente no princípio humanÍstico maior de que a liberdade
do homem está inseparavelmente ligada à aceitação, por ele, de
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j sua herança cultural. O escritor acredita nisso, naturalmente, c
assim também, provavelmente, a maior parte daqueles que lerem
este livro; mas pode ainda existir um resíduo da parasitária
falácia da crítica, que todos os nossos argumentos podem não ter
ainda dissipado. É a sensação de que, como a crítica se baseia
em produtos culturais, quanto mais importante o crítico pretende
que sua obra seja, tanto mais ele tende a magnificar o prazer
normal, que uma pessoa cultivada encontra nas artes, em algo
sublime e portentoso, substituindo a cultura pela superstição
estética, a literatura pela bardolatria, do tipo mais sofisticado
que seja.

Isto seria verdadeiro se de fato o aspecto estético ou contem­
plativo da arte fosse o ponto final de repouso da arte ou da crí­
tica. Aqui, de novo, é a crítica arquetípica que nos socorre. Ten­
tamos mostrar no segundo ensaio que no momento em que parti­
mos da obra de arte individual para a percepção da forma total
da arte, a arte já não será um objeto de contemplação estética,
mas um instrumento ético, que participa da obra da civilização.
Nessa mudança para o ético, a crítica, tanto como a poesia, está
envolvida, embora algumas das maneiras como está envolvida
não sejam comumente reconhecidas como aspectos da crítica.
É óbvio, por exemplo, que uma fonte maior da ordem na socie­
dade é um padrão estabelecido de palavras. Na religião tal pode
ser uma escritura sagrada, uma liturgia ou uma crença; na polí­
tica, pode ser uma constituição escrita ou um conjunto de dire­
tivas ideológicas como os panfletos de Lenine na Rússia de hoje.
Tais padrões verbais podem permanecer fixados por séculos:
os significados ligados a eles deixarão de ser reconhecidos nesse
lapso, mas a sensação, não só de que a estrutura verbal precisa
permanecer não mudada, como também da conseqüente neces­
sidade de reinterpretá-Ia para adaptar-se às mudanças da História,
leva as operações da crítica ao centro da sociedade.

Mas tivemos então de completar nossa argumentação remo­
vendo todos os objetivos externos da literatura, postulando assim
um universo literário autônomo. Agindo assim, talvez restaurás­
semos apenas o modo de ver estético, numa escala gigantesca,
substituindo a Poesia por enorme quantidade de poemas, o mis­
ticismo estético pelo empirismo estético. A argumentação de
nosso último ensaio, contudo, levou-nos ao princípio de que todas
as estruturas verbais são parcialmente retóricas, e daí literárias,
e de que é uma ilusão a idéia de uma estrutura verbal cientí­
fica ou filosófica livre de elementos retóricos. Nesse caso, nosso
universo literário expandiu-se num universo verbal, e nenhum
princípio estético de autolimitação dará certo.

Não estou de todo inconsciente de que a cada passo dessa
argumentação há problemas filosóficos extremamente compli-
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cados, que não tenho aptidão para resolver, como tais. Estou
cônscio, porém, de algo mais. Esse algo mais é o confuso rede­
moinho, hoje, de novas atividades intelectuais ligadas a palavras
como Comunicação, Simbolismo, Semântica, Lingüística, Metalin­
güística; Pragmática, Cibernética e as idéias suscitadas por
Cassirer, Korzybsky e dúzias de outros em campos tão remotos
(assim pareciam até há não muito) como a Pré-história e a Mate­
mática, a Lógica e a Engenharia, a Sociologia e a Física. Muitos
desses movimentos foram instigados por um desejo de libertar
a mente moderna da tirania da Retórica emocional, da publici­
dade e da propaganda que tentam perverter o pensamento por
um abuso da ironia como reflexo condicionado. Muitos deles
também se moveram na direção da Retórica conceptual, redu­
zindo o conteúdo de muitos argumentos a suas estruturas am­
bíguas ou diagramáticas. Meu conhecimento da maioria dos
livros que cuidam desse novo material confina-se largamente,
como o conhecimento de Deus por Moisés na montanha, a con­
templar-Ihes os lombos, mas está claro para mim que a crítica
literária tem um lugar central em toda essa atividade, e do
ponto de vista da crítica literária eu ofereço uma sugestão reco­
nhecidamente muito teórica.

Várias vezes aludimos a uma analogia entre a literatura e a
Matemática. A Matemática afigura-se que começa contando e
medindo os objetos, como um comentário numérico do mundo
exterior. Mas o matemático não pensa desse modo em sua ma­
téria: para ele é uma linguagem autônoma, e há um ponto no
qual ela se torna em certa medida independente desse campo
comum de experiência que denominamos mundo objetivo, natu­
reza, existência, realidade, segundo o nosso estado de ânimo.
Muitos de seus termos, tais como os números irracionais, não
têm ligação direta com o campo comum de experiência, mas
dependem, para seu sentido, das inter-relações do próprio assunto.
Os números irracionais, na Matemática, podem ser comparados
nas linguagens verbais às preposições, cujo caráter centrípeto já
observamos. Quando distinguimos entre Matemática pura e apli­
cada, pensamos na primeira como numa concepção desinteres­
sada de relações numéricas, preocupada cada vez mais com sua
integridade interior, e cada vez menos com sua referência a
critérios externos.

Pensamos também na literatura, de início, como num comen­
tário sobre uma "vida" ou "realidade" externa. Mas assim como
na Matemática temos de ir de três maçãs ao conceito de três,
e de um campo quadrado a um quadrado, assim também, ao ler
um romance, temos de ir da literatura como reflexo da vida
à literatura como linguagem autônoma. A literatura também
procede por possibilidades hipotéticas, e embora a literatura,
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como a Matemática, seja constantemente útil - palavra que signi­
fica ter uma relação contínua com o campo comum da expe­
riência - a literatura genuína, como a Matemática pura, contém
seu próprio sentido.

Tanto a literatura como a Matemática procedem de postu­
lados, não de fatos; ambas podem ser aplicadas à realidade exter­
na e existir, contudo, também numa forma pura ou autônoma.
Ambas, além do mais, introduzem uma cunha entre a antítese
de ser e de não ser que é tão importante para o pensamento
discursivo. O símbolo nem é nem deixa de ser a realidade que
manifesta. À criança que começa em Geometria, mostram-lhe um
ponto e dizem-lhe, primeiro, que aquilo é um ponto, e depois
que não é um ponto. Ela não pode progredir até que aceite
ambas as afirmações de uma só vez. É absurdo que aquilo que
não é um número possa também ser um número, mas o resultado
de aceitar o absurdo foi a descoberta do zero. O mesmo tipo
de hipótese existe na literatura, onde Hamlet e Falstaff nem
existem nem deixam de existir, e onde um nada aéreo é confiante­
mente localizado e denominado. Observamos que a Retórica difere
nitidamente da Lógica em atribuir invariavelmente algum carac­
terístico positivo a uma afirmação negativa. A Lógica conta as
negativas numa proposição e chama-a afirmativa se há um nú­
mero par, mas ninguém na história da comunicação jamais
tomou "Eu não tenho nenhum dinheiro" como significando que
a pessoa tivesse algum dinheiro. Da mesma forma em literatura:
a instigação de lago a Otelo, no sentido de que tomasse cuidado
com o ciúme, é destinada a introduzir o ciúme na mente de
Otelo; as negativas no começo de Gerontion significam logica­
mente que Gerôntio não é um herói, mas traçam retoricamente
um retrato contrastante de sacrifício e paciência. Se o poeta
nunca afirma, tampouco nunca nega; e a esse respeito malogra
a afirmativa inicial de Aristóteles sobre a Retórica, de que é
o antístrophos, ou coro que responde, da Dialética.

No capítulo final de The Mysterious Universe (O Universo
Misterioso), de Sir James Jeans, o autor fala do malogro da
Cosmologia física do século dezenove, de conceber o universo
como mecânico, em última análise, e sugere que uma abordagem
matemática talvez tenha melhor sorte. O universo não pode ser
máquina, mas pode ser um conjunto interligado de fórmulas
matemáticas. O que isso significa é que por certo a Matemática
pura existe num universo matemático que já não é um comen­
tário sobre um mundo exterior, mas contém esse mundo. A Ma­
temática é a princípio uma forma de compreender um mundo
objetivo contemplado como seu conteúdo, mas no fim concebe
o conteúdo como sendo matemático na forma, e, quando se atinge
a concepção de um universo matemático, forma e conteúdo se
fazem a mesma coisa. A Matemática relaciona-se indiretamente,
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portanto, com o campo comum da experiência, não para evitá-Io,
mas com o desígnio último de absorvê-Ia. Parece haver uma
espécie de princípio inspirador ou construtivo nas ciências na­
turais: dá-lhes continuamente forma e coerência, sem depender
em si mesmo de prova externa ou atestação, e contudo, afinal,
o universo físico ou quantitativo parece estar contido na Matemá­
tica. O tom oculto ou misterioso do capítulo de Jeans, que ex­
prime sem embargo um sonho que perseguiu matemáticos pelo
menos desde Pitágoras, pode ser comparado à terminologia reli­
giosa que nos vimos forçados a usar tão logo atingimos a con­
cepção correspondente de um universo literário ou verbal.

Outros pontos nos impressionam nessa analogia: a curiosa
semelhança de forma, por· exemplo, entre as unidades da litera­
tura e da Matemática, a metáfora e a equação. Ambas são tau­
tologias, no sentido lato do termo, empregado por muitos lógicos.
Mas se é sustentável a analogia, suscita-se naturalmente a per­
gunta: a literatura é como a Matemática, sendo substancialmente
útil, e não apenas incidentalmente? A saber, é verdade que as
estruturas verbais da Psicologia, da Antropologia, da Teologia,
da História, da lei e de tudo o mais formado de palavras, foram
inspiradas ou construí das pela mesma espécie de mitos e metá­
foras que encontramos, em sua forma hipotética original, na lite­
ratura?

Ê a seguinte a possibilidade que a presente discussão parece
sugerir-me. As estruturas verbais discursivas têm dois aspectos,
um descritivo, o outro construtivo, um conteúdo e uma forma.
O que é descritivo é sigmático: isto é, estabelece uma cópia verbal
de fenômenos externos, e seu simbolismo verbal deve ser enten­
dido como um grupo de signos representativos. Mas tudo o que
for construtivo em qualquer estrutura verbal parece-me ser inva­
riavelmente alguma espécie de metáfora ou identificação hipo­
tética, quer seja estabelecida entre 'diferentes sentidos da mesma
palavra, quer pelo uso de um diagrama, As supostas metáforas,
por seU turno, tornam-se as unidades do mito ou princípio cons­
trutivo do argumento. Enquanto lemos, tomamos consciência de
uma série de identificações metafóricas; quando terminamos,
temos consciência de uma configuração estrutural organizadora
ou mito de que se formou conceito.

Parece-nos hoje que a teoria de Freud, do complexo de Êdipo,
é uma concepção psicológica que lança alguma luz sobre a crí­
tica literária. Talvez concluamos afinal que tomamos o caminho
errado: aconteceu, isto sim, que o mito de Êdipo inspirou e deu
estrutura a algumas investigações psicológicas neste ponto. Freud,
nesse caso, seria excepcional apenas em ter sido o bastante letrado
para descobrir a fonte do mito. Afigura-se agora que' o descobri­
mento psicológico de um espírito oracular "debaixo" do cons-
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ciente cria uma explicação alegórica apropriada de um arquétipo
poético que permeou a literatura desde a caverna de Trofônio até
nossos próprios dias. Talvez haja sido o arquétipo que tenha ins­
pirado o descobrimento: afinal de contas, ele é consideravelmente
mais velho, e explicar tudo desse modo nos envolveria em menor
anacronismo. A inspiração das edificações metafísicas e teoló­
gicas pelos mitos poéticos, ou por associações e diagramas aná­
logos aos mitos poéticos, é ainda mais óbvia.

Tal abordagem não necessita ser torcida em determinismo
poético, pois, como foi dito, seria simplório usar uma retórica
reducente para tentar provar que a Teologia, a Metafísica, a lei,
as ciências sociais ou qualquer delas ou grupo delas, de que
aconteça não gostarmos, baseiam-se em "nada que não sejam"
metáforas ou mitos. Qualquer prova semelhante, se estamos
certos, teria o mesmo tipo de base. As críticas de veracidade e
adequação, portanto, são principalmente críticas de conteúdo, não
de forma. Diz Rousseau que a sociedade original da natureza
e da razão foi encoberta pelas corrupções da civilização, e que
um ato revolucionário suficientemente corajoso poderia restabe­
lecê-Ia. Não é nada favorável ou contrário a esse argumento dizer
que ele está inspirado pelo mito da bela adormecida. Mas não
podemos concordar ou discordar de Rousseau até entendermos
plenamente o que ele diz, e embora possamos naturalmente com­
preendê-Io bastante bem sem extrair o mito, há muito a ser ganho
extraindo o mito, se o mito é de fato, como estamos sugerindo
aqui, a fonte da coerência de seu argumento. Tal modo de ver
a relação de mito com argumento levar-nos-ia muito perto de
Platão, para .quem os atos decisivos do entendimento eram mate­
máticos ou míticos.

A literatura, como a Matemática, é uma linguagem, e uma
linguagem em si mesma não representa a verdade, embora possa
fornecer os meios para exprimir qualquer número delas. Mas
os poetas e também os críticos sempre acreditaram nalguma
espécie de verdade imaginativa, e talvez a justificação da crença
esteja na inclusão, pela linguagem, daquilo que ela pode exprimir.
Os universos matemático e verbal são, sem dúvida, modos dife­
rentes de conceber o mesmo universo. O mundo objetivo propor­
ciona uma forma provisória de unificar a experiência, e é natural
inferir uma unidade superior, uma espécie de beatificação do
senso comum. Mas não é fácil encontrar qualquer linguagem
capaz de exprimir a unidade desse universo intelectual superior.
A Metafísica, a Teologia, a História, a lei, todas têm sido usadas,
mas todas são construções verbais, e quanto mais longe as leva­
mos, tanto mais claramente transparecerão seus contornos mcta­
fóricos e míticos. Sempre que construímos um sistema de pen­
samento para unir a terra ao céu, volta a estória da torre de
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BabeI: descobrimos que, afinal, não podemos absolutamente fazê­
-Ia. e o que temos no entretempo é uma pluralidade de línguas.

Se li o último capítulo de Finnegans Wake corretamente, o
que acontece nele é que o sonhador, depois de passar a noite em
comunhão com um vasto corpo de identificações metafóricas,
desperta e inicia seus afazeres esquecendo seu sonho, como Na­
bucodonozor, não conseguindo usar, nem mesmo compreender
'que pode usar, as "chaves do reino do sonho". O que ele não
consegue fazer é portanto deixado para que o leitor o faça, "so­
frendo o leitor ideal de insônia ideal", como Joyce chama, em
outras palavras, o crítico. Alguma atividade semelhante a essa,
de reforjar os elos quebrados entre a criação e o conhecimento,
o mito e o conceito, é o que imagino para a crítica. Uma vez
mais. não estou falando de mudança de orientação ou atividade
na crítica: quero dizer apenas que, se os críticos prosseguirem
com sua própria ocupação, esta parecerá ser, com crescente cla­
reza, o resultado social e prático de seus trabalhos.
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NOTAS

Pág. 13, linha 12: "John Stuart Mill". "Thoughts on Poetry and its
Varieties" (Reflexões sobre a Poesia e suas Variedades),
Dissertations and Discussians, Série I.

Pág. 17, linha 19: "Matthew Arnold". "The Literary Influence of
Academies" (A Influência Literária das Academias), Essays
in Criticism, L" Série. .

Pág. 22, linha 37: "tudo b que é hoje". Esta frase exprime, não
desdém pela Estética, mas a noção de que é tempo de a Esté­
tica sair de sob as asas da Filosofia, como a Psicologia já o
fez. A maioria dos filósofos cuida das questões estéticas
apenas como um conjunto de analogias com suas opiniões
lógicas e metafísicas, donde ser difícil usar, digamos, Kant
ou Regel com respeito às artes sem cair numa "posição"
kantiana ou hegeliana. Aristóteles é o único filósofo, de meu
conhecimento, que não só fala especificamente de Poética,
quando tem consciência de problemas estéticos mais amplos,
mas ainda admite que tal Poética seria o "órganon" de uma
disciplina independente. Em conseqüência, um crítico pode
usar a Poética sem se envolver com o aristotelismo (embora
eu saiba que alguns críticos aristotélicos não acham isso).

Pág. 22, linha 38: "estado de indução ingênua". Devo aqui a um
trecho de Susanne K. Langer, The Practice af Philosophy
( 1930).

Pág. 26, linha 19: "melhores críticos de todos os tempos". Shelley,
por exemplo, fala em A Defence of Poetry daquele "grande
poema, que todos os poetas, como os pensamentos em coo"
peração de um grande espírito, têm elaborado desde o co­
meço do mundo".

Pág. 28, linha 40: "a teoria da 'pedra de toque' de Arnold". "The
Study of Poetry" (O Estudo da Poesia), Essays an Criticism.,
2." Série.

Pág. 43. linha 16: "Beowulf". O sentido exato de "enta geweorc"
(2717) não afeta. o exemplo.
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Pág. 43, linha 27: "posição central da tragédia imitativa elevada".
Cf. Louis L. Martz, "The Saint as Tragic Hero" (O Santo
como Herói Trágico), Tragic Themes in Western Literature,
ed. Cleanth Brooks (1955), 176.

Pág. 47, linha 12: "Coleridge". Vide Caleridge's Miscellaneaus
Criticism, ed. T. M. Raysor (1936), 294; desenvolvi o que
Coleridge diz, com o fito de tornar patente o princípio crítico
envolvido.

Pág. 51, linha 46: "libertação de sob o peso do desagradávél".
Cf. Max Eastman, Enjoyment of Laughter (1936), que também
ministra alguns comentários esclarecedores sobre os papéis
do eíron e do alazón.

Pág. 52, linha 6: "sugerido com relação à Comédia Antiga". Vide
Francis M. Cornford, The Origin of Attic Comedy (1934).

Pág. 59, linha 13: "intitulado de acordo com seu enredo". Vide
R. S. Crane, "The Concept of PIot and the Plot of Tom fones"
(O Conceito de Enredo e o Enredo de Tom fones), Critics
and Criticism, ed. R. S. Crane (1952), 616 e ss.

Pág. 66, linha 16: "Augenblick do pensamento germânico mo­
derno". A Erkennung do Sonetos a Orfeu, de Rilke (lI, 12) é
um exemplo menos vago; também ilustra o conceito do des­
cobrimento ou recognição temáticos. (pág. 57; d. pág. 296).

Pág. 67, linha 1: "Determinado estudo". Sir George Rostrevor
Hamilton, The Tell-Tale Article (1949).

Pág. 75, linha 4: "falta de um vocabulário técnico". O ressur­
gimento da linguagem técnica da Retórica não apenas nos
ministraria termos úteis, mas em muitos casos reviveria os
próprios conceitos esquecidos junto com seus nomes. Pode
ser verdade que, como disse Samuel Butler: "... all a rheto­
rician's mIes /Teach nothing but to name his tools" ( ... to­
das as regras de um retórico nada ensinam, a não ser no­
mear as ferramentas dele), mas se um crítico não pode
nomear suas ferramentas, é pouco provável que o mundo
conceda muita autoridade a seu ofício. Não deveríamos en­
tregar nossos carros a um mecânico que vivesse inteiramente
num mundo de invenções e coisas de que não soubesse o
nome.

Pág. 80, linha 32: "Afirma Dante". Epistola X, a Can Grande
(Opere, ed. Moore e Toynbee, 4." ed., 416). Vide também
II Convivia, lI, 1 (ap. cit., 251-252).

Pág. 85, linha 32: "O que se chama agora 'new criticism' (nova
crítica)". A informação sobte sentido literal dada aqui de-
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pende em particular de L A. Richards, Richard Bhlckmur,
William Empson (ambigüidade), Cleanth Brooks (ironia li­
teral) e John Crowe Ransom (textura).

Pág. 86, linha 15: "o termo 'forma', ". Quanto à teoria da fase
formal, estou consideravelJ:nente em débito para com R. S.
Crane, The Languages af Criticism and the Structure af
Paetry (1953), bem como a Critics and Criticism, editado
por ele.

Pág. 89, linha 41: "falácia intencional". Vide W. K. Wimsatt,
Jr., e Monroe Beardsley, The Verbal Icon (1954), capo L To­
mei a palavra "holismo" (pág. 319) do mesmo livro, pág. 238.

Pág. 96, linha 9: "Yeats e Sturge Moore". Vi'de W. B. Yeats e T.
Sturge Moare,. Their Correspondence, 1901-1937 (1953).

Pág. 98, linha 10: "convenção e gênero". O conceito de auto­
nomia da forma na arte é essencial ao raciocínio de André
Malraux, Les Vaix du Silence (The Voices af Silence, trad.
de Stuart Gilbert, 1953). Na crítica moderna inglesa a abor­
dagem arquetípica está altamente desenvolvida tanto na teo­
ria como na prática. Na teoria, os livros de Maud Bodkin,
Kenneth Burke, Gaston Bachelard, Francis Fergusson e Phi­
lip Wheelright são de óbvia e excepcional utilidade. Vide
as excelentes bibliografias em René Wellek e Austin Warren,
Theary af Literature, 1942, capo XV.

Pág. 100, linha 28: "observação de Mr. EIiot". Em seu ensaio
sobre Phillip Massinger.

Pág. 182, linha 15: "adaptação literária do ritual do lamento
de Adônis". Esta frase deve ser entendida à luz do prin­
cípio geral de que "ritual" se refere a conteúdo e não a fonte.

Pág. 104, linha 18: "fica na mesma". Meu único palpite é que
pode não ter objetivo algum, mas como Rosa Armiger é
irmã de dragões em vez de cavaleiros andantes, há uma débil
possibilidade do simbolismo paródico, discutido abaixo.

Pág. 105, linha 41: "tópoi". Vide para estes E. R. Curtius, Euro­
pean Literature and the Latin Middle Ages, trad. de Willard
Trask (1953), 79 e ss. Um exemplo do que se sugere no
texto é a relação da primeira produção despretensiosa de
Milton, "Whether Day is more excellent than Night" (Se o
Dia é melhor que a Noite), com L'Allegrae Il Penseroso.

Pág. 107, linha 22: "o trabalho do sonho". Por todo este livro
usa-se "sonho" em sentido ampliado, para significar não
apenas as fantasias da mente adormecida, mas toda a ati­
vidade interpenetrante de desejo e repulsa na formação do
pensamento.
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Pá •. 113, linha 28, "con"údo eferivo, ,uu didnnid'. A "P,""ãO' ]aqui é despreocupada, pois a diániOia se refere à forma.

Pág. 115, linha 31: "seu próprio objeto". Tomei esta frase de
uma preleção oral de M. Jacques Maritain.

Pág. 123, linha 23: "uma carta de Rilke". Carta a Ellen Delp,
27 de outubro de 1915.

Pág. 123, linha 39: "corpo humano universal". Deveria ser acres­
centada a grande meditação sobre o tempo na segunda parte
de Le Temps Retrouvé. Fica-se a imaginar se há mais do
que duvidosos trocadilhos a ligarem a perspectiva anagógica,
na literatura, ao conceito de Kant da "estética transcenden­
tal" como a consciência a priori do tempo e do espaço.

Pág. 126, linha 20: "Coleridge". Coleridge's Miscellaneous Cri­
ticism, ed. de T. M. Raysor (1936), 343.

Pág. 137, linha 9: "fatos críveis". Omito o pormenor de que o
irmão mais novo é avisado do perigo pela vaca do irmão
mais velho.

Pág. 142, linha 20: "o herói ( ... ) descer(em)". A afirmação de
que Hamlet desce à cova é dispensável, mas o contraste entre
seus estados de espírito de antes e depois da cena indica
algum tipo de rite de passage.

Pág. 143, linha 10: "gramática das imagens apocalípticas". Para
a tipologia bíblica um livro útil é Austin Farrer, A Rebirth
of Images (1949). Vide também Alan W. Watts, Myth a11;d
Ritual in Christianity (1954).

Pág. 143, linha 33: "figura". Vide Erich Auerbach, Mimesis, trad.
de Willard Trask (1953), 73.

Pág. 145,linha 24: "entre os pássaros". Vários poemas de Wallace
Stevens, inclusive "The Dove in the Belly" (A Pomba no
Estômago), empregam esse simbolismo. Outros membros
estimados do reino animal incluem o peixe e o golfinho, tra- ,

dicionalmente cristãos, em contraste com o leviatã, e entre ~•••I
os insetos a abelha, tão amada por Vergílio, da qual a doçura l
e a claridade contrastam com a aranha devoradora. Cf. o \
poema de Edith Sitwel1, "The Bee Oracles". A velha teoria
dos "primatas" nos vários reinos liga-se a este uso simbólico
de espécimes típicos.

Pág. 147, linha 15: "O homem ardente". Cf. as observações de
Lawrence sobre a pintura com cinábrio em Etruscan Places,
capo IH.

Pág. 147,linha 22: "Na Alquimia". Para o simbolismo alquímico
vide Herbert Silberer, Problems of Mysticism and its Sym-
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bolism, trad. de Smith Ely Jeliffe (1917), e C. G. lung,
Psychology and Alchemy, trad. de R. F. C. Hull (1953). A
Alquimia alegórica, a doutrina rosa-cruz. a cabala, a maço­
naria e o "tarot" são todos elaborações tipológicas baseadas
em paradigmas semelhantes aos fornecidos aqui. Para o
crítico literário, não passam de listas de referência: à atmos­
fera de ênfase oracular a propósito deles não é muito impor­
tante.

Pág. 160,linha 26: "As vidas animais". Por isso a relação do sim,
bolismo animal com a fase do ciclo caracteriza-se pela es­
colha do animal e não por sua idade. Esperamos encontrar
o cervo nas estórias romanescas, e ratos em The Waste Land.

Pág. 165, linha 47: "cuidadosamente assinalado". Volpone, V, 2,
12-14.

Pág. 166, linha 29: "Tractatus Coislianus". Vide Lane Cooper,
An Aristotelian Theory of Comedy (1922).

Pág. 169, linha 4: "Mr. E. M. Forster". Aspects of the Novel
(1927), capo 1. Seria melhor, talvez, traçar o contraste entre
uma repetição ficcional como a fórmula de Mrs. Micawber,
e uma repetição temática, como a deliberada reiteração, por
Matthew Arnold, ad nauseam, de frases fátuas usadas por
seus adversários. Para o papel de tais repetições temáticas
na própria obra de Forster, vide E. K. Brown, Rhythm in
the NOvel (1950).

Pág. 171, linha 29: "ocupe a posição intermédia". Por isso o
arquétipo do tipo obstrutor na comédia é o "interrex" ou
governante provisório: vide Theodor H. Gaster, Thespis
(1950), 34. Angelo, em Medida por Medida, é o mais claro
exemplo.

Pág. 173, linha 22: "o detetive amador da ficção moderna". Esta
é sua encarnação ingênua; na comédia mais refinada uma
forma popular do gracioso é o dândi, uma figura desocupada
cujos epigramas são grandemente clichês invertidos, cuja
atitude é de desdém cômico pela sentimentalidade, tal como
descrita na pág. 53, e que é normalmente um conservador,
oposto a um grupo de obsessos que sentem que são progres­
sistas porque todos eles se voltam para a mesma direção.
Ele está bem mostrado em An Ideal Husband, de Wilde. No
decênio de 20 o dândi reviveu, tanto ficcional como tematica­
mente, em Firbank, Huxley, Waugh, na figura do Knicker­
bocker (Nova-iorquino) do New Yorker e alhures.

Pág. 178,linha 18: "e então inverte a ação". O ímpeto da ironia
ou do "realismo" dirige-se para uma conclusão que perma-
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nece dentro do estado da experiência; o ímpeto da comédia
dirige-se para uma ascensão ,a partir desse estado. A con­
clusão que o autor escolhe é amiúde questão de uma seu··
tença ou duas, como uma peça musical em tonalidade menor
que pode terminar ou não no acorde maior paralelo. Além
disso The Beggar's Opera, as Creat Expectations de Dickens
e a Villette de Charlotte Bronte chegam a ministrar finais
alternativos, um convencionalmente cômico, o outro mais
equívoco.

Pág. 182, linha 38: "pôr a heroína em apuros". Esqueci onde li
isso, mas talvez o leitor me dispense da informação.

Pág. 185, linha 31: "uma forma sem fim". Essa forma sem fim
tem muitas manifestações literárias: na série de estórias
baseadas na mesma fórmula, como The Monk's Tale, em
Chaucer, e em seus descendentes mais obtusos, em Lydgate
e no Mirror for Magistrates,. no número arbitrariamente de­
terminado de estórias a serem contadas em dada situação,
como as mil e uma que Xarazade narra para salvar a vida;
na conclusão curiosamente .calada do Conto de Cenji, da
Dama Murasaki, a qual, embora conclusão bastante lógica,
dificilmente teria impedido a autora de recomeçar. Para
sua ocorrência no drama, vide a nota sobre a pág. 284. O
princípio do descobrimento, que associa o fim com o co­
meço, dá ao enredo simétrico sua forma característica de
parábola.

Pág. 186, linha 3: "usando termos gregos". Isto é, usando os
termos empregados por Sir Gilbert Murray em seus Excursos
em Jane Harrison, Themis, 2." ed. (1927), 341 e ss.

Pág. 187, linha 8: "fator 'subconsciente'''. Também deveria ser
dito, porém, que a critica arquetípica, que pode apenas
abstrair, tipificar e reduzir à convenção, tem apenas um
papel "subconsciente" na experiência direta da literatura,
onde a unicidade é tudo. Na experiência direta, temos vaga
consciência das convenções conhecidas, mas como regra te­
m{)s consciência delas somente quando estamos aborrecidos
{)u desapontados, e sentimos que não há nada de novo aqui.
Por isso a confusão comum entre a experiência direta e a
crítica bem pode levar à sensação de que a crítica arquetÍ­
pica é simplesmente má crítica, como em certas afirmações
de Mr. Wyndham Lewis.

Pág. 189, linha 34: "o Paraíso Reconquistado". Vide "The Typo­
logy of Paradise Regained", Modem Philology (1956), 227 e ss.

Pág. 190, linha 40: "mito unificador fundamental". Cf. Joseph
Campbell, The Hero with a Thousand Faces (1949): Lord
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Raglan, The Hero (1936); C. G. Jung, Wandlungen unid Sym­
bole der Libido, a ser logo retraduzido na "Bollingen Series"
como Symbols of Transformation, e o relato do '!eniautos­
-daímon'~ em Jane Harrison, Themis. Devo talvez acrescentar
minha própria descrição do simbolismo do Orco de Blake,
em Fearful Simmetry (1947), capo VII.

Pág. 192, linha 10: "dizem-nos". Jessie Weston, From Ritual to
Romance (1920).

Pág. 192, linha 30: "identifica-se". A identificação bíblica está
no Apocalipse, 12:9, donde vem a frase "aquele velho dra­
gão" no verso inicial do Canto XI.

Pág. 195, linha 43: "estudada com certa minúcia". Vide Otto
Rank, The Myth of the Birth of the Hera (1910); também
C. G. Jung e C. Kerenyi, Essays toward a Science of Mytho­
logy, trad. de R. F. C. Hull (1949).

Pág. 198, linha 39: "uma seqüência natural do primeiro livro". O
arquétipo é o da edificação de uma residência para o deus
ou herói depois de seu triunfo: d. Theodor H. Gaster,
Thespis, 163. A frase "Beleza e dinheiro" é da Faerie Queene,
II, XI. Para as distinções entre temperança e continência
e os dois planos da natureza, vid'e' A. S. P. Woodhouse, "Nature
and Grace in The Faerie Queene" (A Natureza e a Graça na
Faerie Queene), ELH (1949), 194 e ss., e "The Argument of
Milton's Comus" (O Argumento do Comus de Milton), Uni·
versity of Toronto Quarterly (1941), 46 e SS.

Pág. 201, linha 8: "análogas às estórias bíblicas da Queda". Vide
Apollodoro, Bibliotheca, ed. de Frazer (Loeb Classical Library,
1921); Sir 'James Frazer, Folk Lore in the Old Te'stament,
voI. I (1918); Leo Frobenius, The Childhood of Man, trad. de
A. lI. Keane (1909).

Pág. 201, linha 14: "o 'escaravelho de ouro~ da estória de Poe".
Este exemplo não agradará a escola do "ora vamos!" da
crítica, mas é aduzido porque ilustra o princípio de que a
construção lógica, num conto apreciado, é uma questão de
ligar ~os arquétipos. O uso do escaravelho de 'Ouro para
descobrir o tesouro é desnecessário, do irrelevante ponto de
vista da plausibilidade, e apenas a mais fraca desculpa é
dada para ele no diálogo.

Pág. 205, linha 21: "o surto da ciência jônica e renascentista".
Cf. A. N. Whitehead, Science and the Modern World (1925),
capo I.

Pág. 211, linha 6: "o tratamento extraordinária da visão trágica".
Vide AIso Sprach Zarathustra, lII, 47. Zaratustra está no
ponto de epifania, com o mundo cídico abaixo dele; com<i
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sua visão é primariamente a do herói trágico, seu movimento
natural é para baixo, dentro do ciclo. Como a fala do Pai
em Milton, à qual fornece instrutivo paralelo, o argumento
em si pode ser inconvincente, mas a razão de estar lá é bas­
tante clara. O Ash Wednesday (Quarta-feira de Cinzas), de
Eliot, e o. Dialogue of SeIf Glld Soul (Diálogo do Eu e da
Alma), de Yeats, que cuidam do mesmo arquétipo de pontos
de vista diametralmente opostos, são muito mais claros na
estrutura.

Pág. 224, linha 17: "não precisa de uma grande personagem". O
vendedor de indulgências de Chaucer talvez seja melhor
exemplo.

Pág. 227, linha 33: "Charles Fort". Vide The Books of Charles
Fort (1941), 435.

Pág. 230, linha 41: "Diz Emerson". Nature, VI.
Pág. 232, linha 44: "Coriolano". Vide Wyndham Lewis, The Lion

and the Fox (1927).
Pág. 240, linha 27: "Ezra Pound". ABC of Reading, capo IV.

MeIopoiía é de fato a palavra de Aristóteles: uso mélos por­
que é mais curta.

Pág. 241, linha 46: "Coleridge". Do Ensaio sobre o Método em
The Friend, IV. Não sustento que eu esteja interpretando
corretamente o termo de Coleridge, mas entrementes a
necessidade de ser um pirata terminológico deveria estar
clara.

Pág. 246, linha 28: "não tem um ritmo peculiar que o governe".
Nenhum ritmo especificamente verbal, isto é: o ritmo que
governa o drama é o ritmo de sua produção no palco.

Pág. 249, linha 19: "sua própria modificação". Eu mesmo o
modificaria para fazer o compasso "on no side" começar com
uma pausa de oitava.

Pág. 254, linha 3: "alexandrino mais ou menos freqüente". Tam­
bém por uma série de pentâmetros de seis acentos; vide
"Lexis and MeIos", Sound and Poetry (English Institute
Essays 1956).

Pág. 254, linha 32: "tratado de Retórica". Retórica, lU, 11; mas o
uso efetivo do verso (Od. XI, 598) como um exemplo~ de
quadro negro, de harmonia imitativa procede, preferente­
mente, de Dionísio de Halicarnasso.

Pág. 257, linha 24: "ten low words". Essay on Criticism, 347; o
que está errado no verso, naturalmente, não são os demasia­
dos monossílabos, mas os excessivos acentos fortes.

Pág. 260, linha 30: "furta-passo de Sêneca". Vide o livro Senecan
Amble, de George Williamson (1951).
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Pág. 261, linha 34: "Wulfstan". Outro texto do SermO' Lupi ad
AngIO's acrescenta duas parelhas aliterativas à citação feita,
indicando certo característico ad libitum em tal retórica.

Pág. 263, linha 47: "Cassiodoro". Citado apud W. P. Kerr, The
Dark AgJes (1911), 119.

Pág. 265, linha 20: "maneirismo literário". Cf. T. S. Eliot, Poetry
and Drama (1951).

Pág. 267, linha 45: "a 'verdadeira voz do sentimento' ". Vide o
livro, assim intitulado (The True Voice of Feeling), de Sir
Herbert Read (1953).

Pág. 270, linha 43: "ainda pouco foi dito". Vide contudo o con­
ceito de "paródia" em Frederick W. Sternfeld, Goethe and
Music (1954).

Pág. 274, linha 6: "Camellia Sabina". Vi de Marianne Moore,
SeIected Poems (1935); a forma do poema está alterada nas
edições posteriores.

Pág. 277, linha 20: "trinta e oito construções". O livro examinado
foi o de Oscar Williams, The Man 'Coming Toward You
(1940); a única relevância da conta é a de mostrar que a
dicção moderna é tão convencionalizada como qualquer outra
elocução.

Pág. 279, linha 37: "um símbolo secular da Eucaristia". Podemos,
de passagem, dar uma olhada na conclusão de Richard lU
(V.4.31-32):

And then, as we have ta'en the sacrament,
We will unite the white rose and the red.
(E depois, como o juramos,
Haveremos de unir' as rosas branca e vermelha.)

Pág. 282, linha 22: "prefácio de Getting Married". Mais exata­
mente, numa nota introdutória, separada do prefácio.

Pág. 284,linha 38: "tendência natural ao movimento linear". Para
essa estrutura progressiva, tão do desagrado de Aristóteles,
d. a nota à pág. 185. A hipótese de Shakespeare poder ter
usado um colaborador em Péricles não afeta minhas afir­
mações a propósito.

Pág. 285, linha 28: "das quais se diz que descendem". Vide Enid
Welsford, The Court Masque (1927).

Pág. 288, linha 30: "junto com formas tais de épos". Extrema­
mente complicado, o .problema dos estádios genéricos que
se estendem entre a lírica e o épO's teve de ser omitido desta
discussão.

Pág. 311, linha 14: "duas estruturas épicas". Em G. R. Lcvy,
The Sword from the Rock (1954), reconhecem-se três lipos
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de estrutura épica: epopéias míticas, epopéias de procura, e
epopéias de conflito. No que respeita ao material épico uti­
lizado, correspondem eles, em tese, a nossas formas enciclo­
pédicas mítica, romanesca e imitativa elevada.

Pág. 314, linha 25: "na França". Vide H. J. Hunt, The Epic in
Nineleenlh-Cenlury France (1941).

Pág. 319, linha 15: "de um ponto de vista longiniano". Esta con­
cepção da catarse estética de Aristóteles e do êxtase psico­
lógico de Longino como complementares entre si (cf. a pág.
70) está explica da talvez com maior coerência em "Towards
Defining an Age of Sensibility", EU! (1956), 144 e ss., com
respeito à literatura inglesa do século XVIII.

Pág. 321, linha 11: "Swinburne". A passagem, se isso importa,
está em sua introdução ao Middleton da "Mermaid Series",
ed. de Havelock Ellis (1887).

Pág. 326, linha 40: "possibilidade de rínculos". Para uma crítica
de algumas das opiniões aqui expostas, vide Donald Davie,
Arliculale Energy (1955), 130 e ss.

Pág. 333, linha 26: "explicações alegóricas dos mitos". Vide Jean
Seznec, The Survival of lhe Pagan Gods, trad. de Barbara
Sessions (1953), liv. n.

Pág. 341, linha 32: "centro da sociedade". Cf. o conceito de Ezra
Pound do "eixo que não vacila".

Pág. 344, linha 31: "alguma espécie de metáfora". O crítico pre­
cisaria naturalmente di stinguir a metáfora explícita da ela­
bdração verbal metafórica. "X adquiriu certa luz sobre Y"
é metáfora explícita; "X pôs a noção Y na cabeça" é a estru­
tura verbal da mesma metáfora, mas para propósitos ordi­
nários passaria como afirmação simplesmente descritiva.

Pág. 345, linha 28: "eram matemáticos ou míticos". É difícil
ver como a teoria estética logrará ir muito mais longe sem
reconhecer o elemento criador na Matemática. As artes po­
deriam ser mais claramente conpreendidas se fossem imagi·,
nadas como formando um círculo, que se estendesse damú­
sica, através da literatura, da pintura e da escultura, até a
arquitetura, com a Matemática, a arte que falta, ocupando
o lugar vago entre a arquitetura e a música. A impressão
de que a Matemática não pertence à arte, mas à ciência,
deve-se grandemente ao fato de que a Matemática é uma
arte que sabemos como usar. A diferença entre a Matemá­
tica e a literatura, neste ponto, reduzir-se-á grandemente
quando a crítica alcançar sua forma adequada da teoria do
uso das palavras.
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GLOSSARIO

(Este glossário omite os termos regulares aristotélicos, retóricos e críticos
que também são empregados neste livro.)

ALAZÓN: Personagem embaidora ou auto-iludida na' ficção, normalmente
objeto de ridículo na comédia (lU na sátira, mas amiúde o herói de
uma tragédia. Na comédia toma freqüentissimamente a forma de um
l1liles gloriosus (soldado fanfarrão) ou de um pedante.

ANAGóGICO: Relativo à literatura como ordem total de palavras.

ANATOMIA: Forma de ficção em prosa, tradicionalmente conhecida como
sátira menipéia ou à Varrão c rcpresentada pela Anatomy o/ lvIelan­
choly de Eurton, caracterizada por grande variedade de assuntos e
forte interesse em idéias. Em formas mais curtas, tem amiúde uma
cena (ceia) ou simpósio como cenário, e interlúdios em verso.

APOCALíPTICO: O vocábulo tcmático que corresponde a "mito" na
literatura ficcional: metáfora como identificação pura e potencialmente
total, sem levar em conta a plausibilidade ou a experiência comum.

ARQUÉTIPO: Símbolo, usualmente imagem, que retorna com muita fre­
qüência em literatura para ser reconhecível como elemento da expe-
riência literária global de alguém. .

AUTO: Forma de drama na qual o assunto principal é a lenda sagrada
ou sacrossanta, tal como as peças de milagre, solene e progressiva
na forma, mas não estritamente trágica. Nome tomado dos Autos
Sacramentales de Calderón.

CONFISSÃO: Autobiografia considerada como forma de ficção em prosa,
ou ficção em prosa moldada na forma da autobiografia.

DESLOCAÇÃO: Adaptação do mito e da metáfora aos cânones da moraIi­
dade ou da plausibilidade.

DIANOIA: O sentido de uma obra literária, que pode ser a configuração
total de seus símbolos (sentido literal), sua correlação com um corpo
externo de proposições ou fatos (sentido descritivo), seu tema, ou
relação como forma de, imagens com um comentário em potência
(sentido formal), seu significado como convenção ou gênero literários
(sentido arquetípico), ou sua relação com a experiência literária total
(sentido anagógico).
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EIRON: Personagem que se deprecia ou é modestamente tratada na ficção
em regra um fautor do final feliz na comédia e da catástrõfe na tra­
gédia 1'.

EPOS: Gênero literário no qual o fundamento da apresentação é o autor
ou menestrel como recitante oral, com um público diante dele, a
ouvi-lo. -

ESTORIA ROMANESCA: (1) O mythos da literatura preocupada pri­
mariamente com um mundo idealizado. (2) Forma de ficção em prosa
praticada por Scott, Hawthorne, William Morris e outros, discernível
do romance.

ETHOS: Contexto social interno de uma obra literária, compreendendo a
caracterização e o ambiente da literatura ficcional, e a relação do
autor com leitor ou audiência na literatura temática.

FASE: (1) Um dos cinco contextos nos quais a narração e o sentido de uma
obra literária podem ser considerados, classificando-se como literal,
descdtiva, formal, arquetípica e anagógica. (2) Um dos seis estádios
distinguívcis de um mWhos (sentido 2).

FicçÃo: Literatura na qual a base da apresentação é a palavra impressa
ou escrita, tal como os romances e ensaios.

FICCIONAL: Relativo à literatura na qual há personagens internas,
distintas do autor e de sua audiência; oposto a temático. (N .B. :
o emprego deste vocábulo é de lamentável incoerência com relação
ao precedente, como se notou à pág. 244).

IMAGEM: Símbolo em seu aspecto de unidade formal artística, com um
conteúdo naturaL -

IMITATIVO BAIXO: Modo da literatura no qual as personagens exibem
um poder de ação que está mais ou menos em nosso próprio plano,
como na maior parte da comédia e da ficção realística.

IMITATIVO ELEVADO: Modo da literatura no qual, como na maior
parte das epopéias e tragédias, as personagens fundamentais estão
acima de nosso plano de poder e autoridade, embora dentro da ordem
da natureza e sujeitas à crítica sociaL

INGENUO: Primitivo ou popular, no sentido desses termos de aptidão
comunicativa, no tempo e no espaço, mais pronta do que nos outros
tipos de literatura. '

INICIATIVA: Consideração primária que regula o processo de composição,
tal como o metro escolhido para um poema; tomado de Coleridge.

IRONIA: O mYthos (sentido 2) da literatura (~ue se ocupa primariamente
com um plano "realístico" da experiência, tomando habitualmente a-,

* Leia-se Uéiron". Para ser adaptada ao Português, a palavra seria, regu­
larmente, Hirão" (N. do T.).
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forma de uma paródia ou análoga, que contrasta com a estória roma­
nesca. Tal ironia pode ser trágica ou cômica em sua ênfase principal;
quando cômica, é normalmente idêntica ao sentido usual da sátira..~

IRONICO: Modo da literatura no qual as"PersoJ:1agens exibem uma força
de ação inferior à que se presume seja normal no leitor ou na audiên­
cia, ou no qual a atitude do poeta é de objetividade imparciaL

LEXIS: "Textura" verbal ou aspecto retórico de uma obra literária, in­
cluindo os sentidos comuns dos termos "dicção" e "imagens".

LlRICA: Gênero literário caracterizado pelo presumido escondimento da
audiência do poeta, e pelo predomínio de um ritmo associativo dis­
tinguível tanto dometro reiterado como do ritmo da prosa ou semân­
tico.

MASCARA: Espécie de drama no qual a música e o espetáculo desem­
penham importante papel e as personagens tendem a ser ou tornar-se
aspectos da personalidade humana, em vez de personagens indepen­
dentes.

MELOS: Ritmo, movimento e som das palavras; o aspecto da literatura
que é análogo à música, e mostra amiúde alguma relação efetiva com
ela. Da melopoiía (melopéia) de Aristóteles.

METAFORA: Relação entre dois símbolos, que pode ser a simples justa­
posição (metáfora literal); afirmação retórica de parecença ou simi­
laddade (metáfora descritiva); analogia de proporção entre quatro
termos (metáfora formal); identidade de um indivíduo com sua classe
(universal concreto ou metáfora arquetípica), ou afirmação de identi­
dade hipotética (metáfora anagógica).

MITO: Narrativa na qual algumas personagens são seres sobre-humanos
que fazem coisas "que só acontecem nas estórias"; daí, narrativa con­
vencionalizada ou estilizada, não plenamente adaptada à plausibilidade
ou ao "realismo".

MODO: Força convencional de ação admitida para as principais personagens
da literatura ficcional, ou a atitude correspondente adotada pelo poeta
com relação a seu público na literatura temática. Tais modos tendem
a suceder-se um ao outro numa seqüência histórica.

MONADE: Símbolo em seu aspecto de centro da experiência literária total
de alguém; relacionado com o termo "inscape", de Hopkins, e com
o termo "epifania", de Joyce.

MOTIVO: Símbolo em seu aspecto de unidade verbal numa obra da arte
literária.

MYTHOS: (1) A narrativa de uma obra literária, considerada como a
gramática ou ordem de palavras (narrativa literal), enredo ou "argu­
mento" (narrativa descritiva), imitação secundária da ação (narrativa
formal), imitação da ação ou do ritual genéricos e recorrentes (nar­
rativa arquetípica), ou imitação da ação total concebível de um deus
onipotente ou da sociedade humana (narrativa anagógica) _ (2) Uma
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das quatro narrativas arquetípicas, classificadas como cômicas, roma­
nescas, trágicas e irônicas.

óPSIS: Aspecto espetacular ou visível do drama; aspecto idealmente visível
ou pictórico de qualquer outra literatura.

PHARMAKÓS: Personagem, numa ficção irônica, que faz o papel de
bode expiatório ou vítima arbitra1'Íamente escolhida.

PONTO DE EPIFANIA: Arquétipo que apresenta simultaneamente um
mundo apocalíptico e uma ordem dclica da natureza, ou às vezes a
última somente. Seus símbolos comuns são escadas, montanhas, faróis,
ilhas e t01'1'es.

ROMANESCO: Modo ficcional em que as principais personagens vivem
num mundo de maravilhas (estória romanesca ingênua), ou em que
o estado de espírito é elegíaco ou idílico e por isso menos sujeito
à crítica social do que nos modos imitativos" (2) Tendência geral
a apresentar o mito e a metáfora em forma humana idealizada, a meio
caminho entre o mito não deslocado e o "realismo".

SIGNO: Símbolo em seu aspecto de representante verbal de um objeto
ou conceito naturais.

SíMBOLO: Qualquer unidade de qualquer obra literária que possa ser
isolada para a atenção crítica. No uso geral, restringe-se às unidades
menores, como as palavras, frases, imagens, etc.

TEMATICO: Relativo a obras literárias em que não há personagens envol­
vidas, a não ser o autor e seu público, como na maior parte das
líricas e ensaios, ou a obras literárias nas quais as personagens inter­
nas se subordinam a um raciocínio mantido pelo autor, como nas
alegorias e parábolas; oposto a ficcional.
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