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Palabras preliminares

~Cómo, mediante qué estrategias y bajo qué restricciones se
transmite la humanidad las creencias, valores y doe trinas que
va produciendo con el paso de las épocas'! i,Y qué oculta de
esencial esta operación engafiosamente anodina? He aquí las
preguntas que deseamos volver a poner sobre el tapete, como si
fueran nuevas. Conocieron despiadadas traducciones en el te­
rreno de los hechos de la historia: ~por qué, por ejernplo•.der­
tas ideas se convierten en "fuerzas materiales" y otras no? ~De

dónde proviene su "irradiación", y ésta es verdaderamente su­
ya? ~Cómo explicarse que ciertas palabras, en ciertos momen­
tos, "estremezcan ai mundo"? i,Que haya huellas y tradición de
éstas y no de aquéllas? ~Por qué tal proposición de salvación se
transformará en religión de imperio de preferencia a tal otra?
~Por qué un proyecto secular de regeneración de la humanidad
se desplegará en medio siglo como ortodoxia planetaria cuando
otras ideologias de la misma época y consistencia equivalente
se repliegan muy pronto hacia las bibliotecas? ~Por qué, para
decirlo claramente, Jesús finalmente "se apoderó de las mas as"
urbi et orbi, y no Manes el mesopotámico o el dios oriental Mi­
tra? ~Por qué fue Karl Marx quien marcó a fuego nuestro siglo
y no, digamos, Pierre Proudhon o Auguste Comte? ~Es posible,
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además, inferir de esos casos singulares, de esas bifurcaciones
circunstanciadas y por lo tanto irreductibles, ciertas leyes de al­
cance general en cuanto a los poderes dei pensamiento y la di­
námica transformadora de las "ideas"? La transmisión cultural
para volver a una rúbrica conocida, parece hoy un tema ma;
fundamentado, que tlota a orillas de varios saberes apuntalados
por sí mismos pero no congruentes aquí (sociología, historia de
las mentalidades, genética, epidemiología). Uno se propone
procurarle un suelo firme y propio, para hacer de ella un objeto
de pensamiento (y no de "ciencia", lo que seria tan ingenuo co­
mo presuntuoso). Elevar una evidencia a problema, o construir
un objeto consistente a partir de meros desechos, era abrir un
espacio crítico con todas las de la ley y exigir que se identifica­
ra un sector original de investigaciones consagradas a los he­
chos de la transmision: pareció córnodo colocar un letrero de­
lante de esos materiales de construcción. Fue "mediología";
poco importan el autor, la fecha, la etiqueta. No es una patente
registrada.

Como si bastara con inventar una palabra para definir un
concepto, como si el sufijo hiciera el saber... Como si unos aná­
lisis modestos y finos no sirvieran aI conocimiento mejor que
un arbitrario efecto de imposición ... Como si no se hubiera su­
frido bastante con esos golpes de fuerza nominativos, esos
pomposos efectos de anuncio, que programaban para mariana la
cxplicación final y definitiva... Como si un escrupuloso inven­
tario de los innumerables trabajos empíricos referidos a la ma­
teria no hubiera sido menos estéril que uno de esos sistemas
pretenciosos y difusos que a ciertos anglosajones les gusta im­
putar aI "espíritu francés",

Prudencias y reticencias legítimas. La multitud de logias
arrojadas a la ligera en el mercado de la innovación, y que du­
ran lo que dura su autor, bastaría para justificarlas, Intentare­
mos mostrar aquí lo que hay de prevenciôn en estos retlejos de

desconfianza, que un segundo examen tal vez pueda moderar.
i,Tentativa o apuesta? AI ser lo que son las leyes de la compe­
tencia, nadie ignora la situación falsa en que queda encerrado
cualquiera que pretenda delimitar y elevar un margen aún in­
cierto a dominio de realidad, campo desprovisto de legitimidad
erudita y socia!. Si no produce enseguida sus "títulos teóricos a
la existencia" y las piedras angulares de su método, se lo repu­
tará de artista o ensayista: ecléctico, chic y festivo. Si se esfuer­
za por argumentar razonadamente sus monografías, conceptua­
lizar aunque sea un poco su trabajo, muy probablemente pecará
por un vano formalismo, alineando "analogias superficiales",
"metáforas incontroladas" y "generalizaciones apresuradas":
hel o aquí pontificador y visionario. Así, pues, abordamos esta
tarea sin ilusiones, conscientes de los espacios infinitos que nos
separan deI umbral de positividad y a [ortiori de cientificidad,
pero convencidos, en esta etapa de la gestación, dei necesario
paso de la muestra a la visión de conjunto.

Investigadores, lo hemos sido obstinadamente. Ya se tratara
deI escriba y la historia de los intelectuales, de! Estado contem­
poráneo y su funcionamiento, de las imaginerías y su transfpr­
mación, de los espectáculos, la ruta o la nación, creemos haber
trabajado varias veces "sobre e! tema", aI aire libre, mediante
esbozos descriptivos. Lejos de nosotros la ambición de caer aho­
ra en una de esas generalidades proféticas, esas homilías apoca­
lípticas que exigen un fin de milenio y sus estridencias de catás­
trofe. La distancia tomada aquí con respecto a las temáticas y
terrenos de observación es la exigida por cualquier retomo a los
fundamentos de un rumbo, para retlexionar sobre su recorrido y
someterlo a una rectificación crítica. Densificar el análisis de lo
real, desmultiplicar lo operatorio mediante lo inteligible, sigue
siendo la única inquietud. No hay duda de que no son los mejo­
res pintores quienes producen los tratados de pintura. Por fortu­
na, el campo mediológico es un terreno comuna!. Está bastante
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abierto, cuenta ya con suficientes roturadores en acción origina­
les y productivos, para que no se le perdone un curso de agri­
mensura dado a puertas cerradas por un pedante.

Capítulo I

EZ dobZe cuerpo deZ "médium'"

CUESTIÓN DE TERMINOLOGÍA

Comencemos, a riesgo de aburrir, por confirmar nuestro vo­
cabulario (pérdida de tiempo que, ai prevenir ociosas disputas
de palabras, hará que lo ganemos). Hablamos de "transmitir",
no de "comunicar". En la medida en que entre esas palabras­
valija es posible aislar unidades de sentido un poco estables, la
semántica de la comunicación parece oponerse rasgo por rasgo
aI material mediológico. "Transmisión" será para nosotros un
término regulador y ordenador en razón de un triple alcance,
material, diacrônico y político.

Material. "Comunicar", en el sentido corriente, es hacer co­
nocer, hacer saber. Por ese sesgo espontáneo, la palabra nos li­
ga a lo inmaterial, los códigos, el lenguaje. "Transmitir", en
cambio, se aplica tanto a los bienes como a las ideas (se trans-

* Médium, moyen, milieu, remiten en castellano a "medio". Para evitar la
ambigüedad, ya que dichos términos se utilizan continuamente, y a veces en
la misma oración, se decidió mantener médium, entre cornillas. y los otros
traducirlos por la paiabra "medi o". En el caso de milieu, también se tradujo
por "âmbito" (n. dei t.).
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mite un objeto, efectos de comercio, un capital inmobiliario lo
mismo que el poder pontificaI o la consigna). Tanto fuerzas co­
mo formas: en mecánica, se llama transmisión a los transportes
de potencia y movimiento. Esta aleación de agentes materiales
Y actores personales conviene a la vasta conmoción de motores
de toda naturaIeza que, en cada ocasión, pane en escena "una
idea que conmueve a las multitudes". Allí se convocan y movi­
Iizan, en desorden, máquinas y personas, contraseiias e imáge­
nes fijas, vehículos, sitias y ritos. Hoy mismo, el mensaje evan­
gélico aún actúa sobre los espíritus mediante los cánticos y las
fiestas, los aros y los órganos de Ias iglesias, el incienso, los vi­
trales y los retablos, las agujas de las catedrales y los santua­
rios, la hostia sobre la lengua y el camino deI calvario bajo los
pies, y no por la exegesis individual o comunitaria de los textos
sagrados. La idea nacional se perpetúa a través de la bandera y
el toque de difuntos, la tumba de Napoleón y la estela de las al­
deas, el frontón de la a1caldía y la cúpula dei Panteón, y no por
la mera lectura de los manuales escolares y eI preámbulo de la
Constitución. Nuestros ayudamemorias no se reducen a los di­
chos Ylos escritos. La aventura de las ideas es caleidoscópica.
No hay linaje espiritual que no haya sido invención o recic1ado
de marcas y gestos: no hay movimiento de ideas que no impli­
que movimientos de hombres (peregrinos, mercaderes, colonos,
soldados, embajadores); no hay nueva subjetividad sin nuevos
objetos (libros o rollos, himnos y emblemas, insignias y monu­
mentos). Los sitias federadores de una fe o una doctrina -me­
moria en piedra tallada- están ahí para volver a unir la tierra aI
cielo, coordinando la vertical de las referencias con la horizon-
tal de! reagrupamiento. Cristiano, me reúno con la comunidad
de los rníos aI salvar el espacio que me separa de Santiago de
Compostela. Marxista, profundizaba mi compromiso interior aI
trasladarme tanto a La Babana o Hanoi como, más prosaica­
mente, a la Fiesta de L'Humanifé. Liberal convencido, iré a co-

EL DOBLE CUERPO DEL "MÉDIUM"
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común la intención de desbaratar lo efímero utilizando las pro­
longaciones, sobre todo en Occidente, Son empresas de cons­
trucción de duraciones, (A lo cual se pueden oponer las reivin­
dicaciones, posmodernas o premodernas, de lo precario y lo
transitorio, cuya apoteosis constituyen nuestros happenings,
Recordemos, sin embargo, que la asunción oriental de la imper­
manencia, por el lado dei hinduismo y el budismo, se presenta
como vía de acceso a lo intemporal, y que si la pintura sobre
arena de los indios navajos, que nos fascina, está hecha para bo­
rrarse, la aptitud renovada del medicine man para ejecutar una
obra efímera supone la transmisión de un savoir-faire, o sea una
victoria colectiva sobre lo efímero.) Por eso cada uno de los tér­
minos nos hace cambiar de escala y unidades cronológicas:
alIá, el operador calcula en días, minutos y segundos; aquí, en
decenios, si no en siglos y milenios. Transmitimos para que lo
que vivirnos, creemos y pensamos no muera con nosotro~ (más
que canmigo). Para hacerlo, nos está permitido, según las épo­
cas, recurrir a los medios de la poesía oral -con sus ritmos y ri­
torneIos propicios a la memorización-, del dibujo o el escrito,
el impreso, la cinta de audio o Internet -todo esto junto o sepa­
radamente-, de acuerdo con las audiencias a las que se apunta o
el desarrolIo técnico, pero el contenido deI mensaje se guía por
las necesidades de su expedición, como el órgano por la fun­
ción, La transmisión procede geográficamente, procura ocupar
el espacio, toma la forma de trayectos e influjos pero es para
mejor hacer historia (el duro deseo de durar sin reparar en ca­
minos). Se propulsa hacia el medio ambiente pero para tener
descendencia, y patrimonio; y sólo se aventura en la lejanía pa­
ra aumentar sus posibilidades de no morir. En tanto que una so­
ciedad de comunicación tenderá a valorar el desecho y el flujo,
lo precario o lo instantáneo, la profundidad de tiempo da a ia
transmisión un relieve y una dimensión singulares. Aquí, per­
durar es crucial; alIá, accidental, La evanescencia dei mensaje

compromete una transmisión, sin descalificar una comunica­
ción. En la disciplina así denominada, los mensajes suelen dis­
tinguirse de acuerdo eon su naturaleza: sonoros, visuales, escri­
tos, audiovisuales. En materia de cultura, el resguardo de un
sentido cuenta más que la cuestión de los órganos de los senti­
dos (audición, visión, etcétera), el rebate y la recuperación de la
información importan más que su canal o su naturaleza.

Político. Los hombres comunican; es más raro que transmi­
tan. AI horizonte individualista de la comunicación, donde la
matriz uno-uno (el binomio emisor/receptor) marcó durante mu­
cho tiempo el estudio de las difusiones industriales uno-todos
(que comienzan con Gutenberg y no con MacLuhan, con el gra­
bado y no con la foto), se opone en nuestra opinión la naturale­
za militante y sufriente de toda transmisión, El individuo aisla­
do, esa ficción comunicacional, opera aqui en cuanto miembro
de un grupo (aunque sea el que él quiere fundar), y en los pro­
cedimientos codificados que seüalan su distinción con respecto
a los otros grupos. Sin duda es por eso que puede decirse que el
medio ambiente natural me comunica informaciones -visuales,
táctiles, olfatorias, etcétera-, o que los animales emiten y reei­
ben mensajes (de los que se ocupa en particular, y muy bien, la
zoosemiótica). Pero propiamente hablando, de los animales, lo
mismo que de mi medio físico, no puede decirse que transmi­
tan. Todo es mensaje, si se quiere -de los estímulos naturales a
los estímulos sociales o de las senales a los signos-, pero no to­
do es herencia, Y ésta nunca es el efecto de un azar. Del mismo
modo hay máquinas de comunicar pero no de transmitir, y en
última instancia una transmisión podría definirse como una tele­
comunicación en el tiernpo; en que la máquina es una interfaz
necesaria pero no suficiente y donde la "red" siempre tendrá do­
ble sentido. En ella, el canal que une a remitentes y destinata­
rios no se reduce a un mecanismo físico (ondas sonoras o cir­
cuito eléctrico) ni a un dispositivo industrial (radio, televisión,
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computadora), como en el caso de la difusión masiva. La trans­
misión agrega a la herramienta material de la comunicación un
organigrama, ai duplicar el soporte técnico mediante una perso­
na moral. Si la vida se perpetúa a través dei instinto, la herencia
no carece de proyecto, proyección que no tiene nada de biológi­
ca. La transmisión es carga, misión, obligación: cultura.'

Tanto la cornunicación como la transrnision tienen relación
con el "ruído". Pero ai telón de fondo dei universo físico se su­
perpone aquí la adversidad dei universo social. Toda comunica­
ción tiene un costo, porque ningún aparato puede, sin gasto de
energía, extraer una serial dei ruído ambiente, neutralizando el
parasitismo accidental de la serial. Pero el operador de una
transmisión simbólica, adernas de las crepitaciones [crachouí­
!lis] dei altoparlante, también debe enfrentar los escupitajos
[crachats] de sus adversarios y competidores. Aquí, el "ruído"
ya no es defecto o desorden inintencional, sino conflicto en el
seno de una mediasfera, en la cual, como en la biosfera, no hay
lugar para todo el mundo. Esto, ;' ,'co más o menos, basta para
hacer de toda empresa de transmisión una operación polémica,
que requiere una competencia estratégica (aliarse, filtrar, ex­
cluir, jerarquizar, cooptar, delimitar, etcétera) y que puede cap­
tarse como una lucha por la supervivencia dentro de un sistema>
de fuerzas rivales que tienden ya sea a eliminarse entre sí por
descalificación, ya a anexarse una a la otra por fagocítosis.

En la esfera social, si suponemo~ que todo lo demás perma­
nece sin cambios, el acto de comunicar (todo y cualquier cosa)
es natural. La transmisión corresponde a la esfera política, co­
mo todas las funciones que sirven para trasmutar un montón in­
diferenciado en un todo organizado. Inmuniza a un organismo
colectivo contra el desorden y la agresión. Custodio de la inte­
gridad de un nosotros, asegura la supervivencia dei grupo por el
reparto entre los indivíduos de lo que les es cornún. La supervi­
vencia de lo que no depende de los programas vitales básicos

-alimentarios o sexuales- de ejecución automática, sino de la
personalidad colectiva que recibe de su historia. Si la comuni­
cación es interindividual, la transmisión tiene métodos colegia­
dos y marcos colectivos, Es un tema de civilización. Opera en
cuerpos (corporación, cuerpo místico, cuerpo docente -hechice­
ros, bardos, ancianos, aedos, clérigos, pilotos, maestros, cate­
quistas-) para hacer que pase de ayer a hoy el corpus de cono­
cimientos, valores o savoir-faire que, a través de múltiples idas
y vueltas, sostiene la identidad de un grupo estable (confraterni­
dad, academia, Iglesia, corporación, escuela, partido, nación, et­
cétera). Su hilo rojo. EI pasamanos dei que sostcnerse. EI guar­
dafuego, el parapeto (garde-corps]. AI carácter crucial de la
función responde la discreta gravedad que aureola la palabra.
"Se ha logrado lo esencial, la lIama habrá sido transmitida, la
antorcha será retomada." Se comunica a todo vapor. Se transmi­
te el fuego sagrado, el capital (comenzando por el pecado), el
patrimonio -lo que debe asimilar el trigo que crece para que el
pan conserve su gusto-. Los grandes secretos (de familia, de
Estado, dei Libro, dei corazón, de las longitudes, de los meta­
les, dei oficio, dei partido, de los dioses, de la naturaleza).
Aquellos cuya preservación ?a a una comunidad su razón de ser
y esperar. Aquellos que no hay derecho a olvidar ni guardar pa­
ra sí, y cuya dilapidación equivaldría a una renuncia íntima.
Aquellos que uno no revela ai pasár, pero en los cuales inicia a
otros, por grados, con el corazón y el espíritu. Un periodista co­
munica, un profesor transmite (diferencia de las informaciones
y los conocimientos). Un escribano resuelve sucesiones, un sa­
cerdote asegura una tradición (diferencia de los actos y los ri­
tos). Para comunicar, basta con interesar, Para transmitir bien,
hay que transformar, si no convertir. Aquí, temor y temblor, el
criterio lo constituye el resultado (por eso no se concibe una en­
senanza sin controles, exámenes o concursos).

Trans. A fin de cuentas, lo más decisivo es el prefijo, que
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habla dei desfile de las mediaciones, la pena y el viaje. No hay
aquí nada de poético. Abran el diccionario. "Transmisiôn (1765,
cuando se habla de seiiales eléctricas; 1869, en el caso de las te­
legráficas). Desplazamiento de un fenómeno físico o de sus
efectos cuando ese desplazamiento implica uno o varios facto­
res de intermediación, capaces de afectar el fenómeno." No hay
transmisión de movimiento, en el sentido rnecánico, sin órganos
de transmisión (árbol de levas, cardán, polea, correa). No hay
transmisión de enfermedades, cn el sentido epidérnico, sin un
medio patógeno y un agente infeccioso. Hay comunicaciones
inmediatas, directas, alegremente transitivas. Transmisián, aI
contrario, se nos impone por su carácter procesal y mediatizado,
que conjura toda ilusión de inmediatez. La mediología se con­
sagra a los cuerpos medios e intermedios, a todo lo que hace de
medio en la caja negra de una producción de sentido, entre un
in-put y un out-put, Medio: en verdad, hay degradación porque
hay refracción. EI "coeficiente de transmisión" (o relación de la
intensidad de una radiación luego de atravesar un media dado
con la intensidad inicial) afecta también las fuentes emisoras de
abstracciones inmateriales.

En síntesis, si las dos nociones no se pueden separar por
completo in vivo, habrá que abstenerse de confundirias, subor­
dinando in vitro la más moderna a la más antigua, que nos pa­
rece a la vez más integradora y más rigurosa. Un proceso de
transmisión incluye necesariamente hechos de comunicación;
lo inverso puede no producirse; el todo primará entonces sobre
la parte. Reflexionar sobre el "transmitir" aclara el "comuni­
car", pero lo contrario no vale. Un estudiante recién salido deI
curso "ciencias de la comunicación" ignorará de dónde viene y
cómo se constituyó la religión mayoritaria en Occidente, pero
un curioso que, como mediólogo, no haya perdido pisada a "Ia
propagación admirable de las verdades de la fe'' durante los
cuatro primeros siglos de la era cristiana, habrá obtenido de pa-c

so alguna luz sobre las "sociedades de información" dei ano
2000 (dar la espalda a un problema es a menudo la mejor ma­
nera de plantearlo).

Ninguna de las cristalizaciones comunitarias cuya evolución
histórica, por poco que sea, puede reconstruirse -distante o
contemporânea, vívida o fugaz, religión revelada o utopía ra­
cional-, en lo que a nosotros se refiere el cristianismo primiti­
vo y el socialismo proletario, cae bajo el peso de las categorías
"inforrnación y cornunicación". La fe en Cristo vivo no se
transmitió por los diarios, así como el matxismo tampoco lo hi­
zo por el telégrafo: el acceso a esos focos de sentido no tuvo
nada de instantáneo ni de espontâneo, pero sus medios de cons­
titución desbordan por todos lados lo que hoy llamamos me­
dios de comunicación. Mediación no es medias. Incluir la me­
diología dentro de los media studies sería tan sagaz como
c1asificar el estudio dei inconsciente dentro de las ciencias
ocultas. De lo cuai hemos sido testigos. Y esa metedura de pa­
ta labra su desgracia.

***

Transmisión, sí, i,pero de qué? Una vez delimitada la natu­
raleza distintiva de nuestro campo de estudio, es importante en­
trar en el objeto mismo si no se quiere caer en las trampas de
una palabra camaleónica, que puede referirse a la vez ai virus
dei sida, un patrimonio inrnobiliario, un título nobiliario, un
privilegio o un mal carácter. Por lo común, la perduración de
un pasado en un presente se designa en ciencias humanas como
reproducción. No pensamos -i,hace falta decirlo?- ni en la re­
producción biológica dei grupo ni en su reproducción social en
sentido amplio, aunque esta última pueda asimilarse a la trans­
misión de un capital cultural o simbólico. La separación de los
dorninios, necesaria para el progreso científico, nunca se pro-
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duce sin alguna arbiIrariedad. La transmisión de los códigos no
tiene una existencia autónoma y pura. Aun cuando la influencia
que se ejerce jamás sea reductible a un poder que se impone,
aun cuando la violencia simbólica se distinga por definición de
la coerción física -en principio, la primera comienza donde ter­
mina la segunda-, la acción de un espíritu sobre otro es insepa­
rable de los lugares de poder, institucionales o informales, ocu­
pados por uno u otro: líder o militante, gurú o miembro de la
secta, hechicero o enfermo, padre o hijo, presidente de la repú­
blica o simple ciudadano, patrón o empleado, general o soldado
raso. Aunque naturalmente no puede excluir lo que sucede o
pasa por la familia y la escuela, el barrio o la aldea (aun sin de­
cir una palabra, un padre transmiIe a sus hijos ciertas normas y
valores, una pertenencia sindical también), en un primer mo­
mento nos concentramos en la perpetuación de sistemas simbó­
licos explícitos: religiones, ideologías, doctrinas y produccio­
nes de arte. No preguntamos cómo reproduce el mundo social
sus estructuras constitutivas (como el Estado, la familia, la pro­
piedad, las clases sociales, etcétera), y ni siquiera cómo se re­
producen, de generación en generación, las disposiciones so­
cioculturales de sus agentes, en cuanto trabajadores asalariados,
docentes, patrones, esposos, burócratas, etcétera. Empero, i.có­
mo puede ser que subsista hoy en Occidente, dos mil anos des­
pués de la muerte de Jesús, algo como el cristianismo; más de
un siglo después de la muerte de Marx y Darwin, algo como el
marxismo o el darwinismo: más de quince anos después de la
rnuerte de Lacan, ellacanismo, etcétera? En términos más ge­
nerales: i.qué pistas sigue la carrera de postas deI pensamiento
(que desborda la esfera dellenguaje articulado), que aíiade de
lugar en lugar, entre mitos y figuras, un nuevo sentido a lo que
no lo tenía, o no tenía el mismo?

AI decir esto, no emigramos aI inocente empíreo de los
"contenidos de conciencia" o a no se sabe qué morada de los

dioses en la que, ai parecer, flotarían unos fantasmas llamados
"representaciones colectivas". Puesto que esas "producciones
deI espíritu" (religiones, doctrinas, ideologías, disciplinas) tu­
vieron un peso decisivo sobre el curso de las cosas; actuaron
sobre las sociedades de manera corpórea y "en el cuerpo" (mo­
dificando su funcionamiento político, económico y militar) y
no sólo en sueíios y "en las cabezas". La administración de
imágenes y signos tiene efectos y plantea problemas tangibles,
apremiantes y a veces violentos. Lo neutro moviliza, lo inerte
actúa y la palabra puede curar. Ningún médico ignora ya el
"efecto placebo" de los medicamentos, en lo sucesivo aislado y
medido por los laboratorios farmacéuticos. Numerosos historia­
dores de la actualidad recuperaron ampliamentc, por decirlo
así, el atraso con respecto a los farmacéuticos. La fecundidad
de sus investigaciones estimula un cierto salto formal hacia una
disciplina que, aI abordar las funciones sociales superiores (ar­
te, religión, ideología) en sus relaciones con las estructuras so­
ciotécnicas de transmisión, tendría por objeto, ipso facto, las
vias y medios de la eficacia simbólica. Dicha empresa no care­
cería de alcance para las ciencias de lo colectivo, que, frente a
los efectos aún misteriosos de la creencia, recurrieron más a
menudo a la metáfora que ai análisis.

MATERIA ORGANIZADA Y ORGANIZACIÓN MATERIALlZADA

Propongamos de entrada un modelo inteligible, deliberada­
mente escolar. En efecto, sólo un paso ai límite, por reductor
que sea, parecerá susceptible de exhibir cierta capacidad expli­
cativa (y facilitar una captación concentrada de los enredos de
ayer y de hoy).

Así como la horninización, en la gran escala dei paleontólo­
go, se apoya sobre un acoplamiento entre la materia y lo vi-
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viente, la aculturación de un grupo distinto, en escala histórica,
acopla comunicación y comunidad. Elmatrirnonio dei factor
técnico y el factor institucional, por y en el proceso de una cap­
tura corporal, ilumina la paradoja dei pasado actual, y más en
general el enigma de la historia humana como sucesión sin ex­
terioridad.

(,Qué aliento poético no pretende sobrevivir a su inspira­
ción? i,Qué chispa de sentido no pretende incendiar la llanura?
Ahora bien, para una exitosa travesía dei tiempo, para perenni­
zar, debo (yo, emisor cualquiera) a la vez materializar y colec­
tivizar. Doble trabajo de elaboración que fabricará lo mernora­
ble aI mismo tiempo que da forma a los memorantes. Lo
memorable: vía las cosas muertas transformadas en monumen­
tos, porque la materia conserva las trazas; los memorantes: vía
un linaje colectivo de recreación, porque sólo los vivos pueden
reanimar el sentido que duerme en las trazas. Vale decir, "las
dos fuentes de la moral y la religión", la fría y la caliente: una
memoria muerta, u objetiva, y una memoria viva, o innovante.
Indisolublemente ligadas como, por así decido, la cultura cul­
turata y la cultura culturans o, en términos escolásticos, la cau­
sa material y la causa eficiente. La comunicación dei mensaje
sería el "eso sin lo cual"; la comunidad de los mensajeros, el
"eso por lo cual" de la constitución de una herencia. EI mensaje
que no encuentre su cristal institucional se diluirá como el hu­
mo (o será vaciado como "ruído" por el media ambiente). Pues­
to que la perpetuación dei sentido asigna a la institución una
doble responsabilidad de archivista e institutriz, que supera las
capacidades individuales, y a la que ninguna improvisación
profética o carismática puede sustituir. La institución tiene la
custodia de los depósitos (que, desde luego, no dejará de expur­
gar, modificar, censurar, interpretar; en suma, de traficar), tarea
falsamente estática de conservación. Y otorgará la habilitación
para retransmitir lo adquirido (o para desviar regularmente la

herencia), concediendo las autorizaciones pertinentes (Ia Iglesia
para predicar, la Universidad para ensefiar, la Asociación freu­
diana para analizar, etcétera). Tarea dinámica hacia afuera, pero
que implica, adentro, cierto inmovilismo.

Clarifiquemos a guadafiazos. Los agentes de una cultura
son de dos órdenes, inorgánico y orgánico. Los cosmólogos de
antaüo dividían a los existentes en seres organizados por una
parte (objetos de las ciencias de la vida) y cosas inanimadas
por la otra, objetos de las ciencias físicas. La operación cultu­
ral inventa y moviliza un tercer y un cuarto órdenes de existen­
tes, cuyo conocimiento, contrariamente a los precedentes, to­
davía es muy imperfecto (su perfeccionamiento será sin duda
obra de los próximos siglas): la materia organizada (M.a.) y
la organizacion materializada (a.M.). Aun si el hombre loco­
motor se opone ai animal errante, por su aptitud para "coagular
el movimiento en una estructura sólida" (Georg Simmel), "lo
inorgánico organizado" no es dei todo patrimonio de la especie
humana. Los animales, después de todo, tienen sus obras de ar­
te, aunque no trabajen con un plan. Las golondrinas hacen su
nido, las abejas su colmena, los castores sus diques, los topos
su madriguera. Del mismo modo, tampoco lo es la "organi­
zación material", en la medida en que, en sentido amplio, pue­
den identificarse "sociedades" de termitas, "organizaciones" de
hormigas, etcétera. Lo que el hombre tiene como propio es la
combinación a.M.-M.a.

Un trabajo de transmisión puede analizarse como una incor­
poración doble, que combina dos tipos de formaciones, el cuer­
po constituido en el sentido de "cuerpo diplomático" o "cuerpo
docente" y el cuerpo físico, en el sentido de "caída de los cuer­
pos". Puede advertirse la complejidad de una operación que
moviliza los talentos mitológicos dei artesano y el legislador,
dei fabricante de máquinas y el inventor de regias, Dédalo y Li­
curgo. Transmitir es, por un lado, informar lo inorgánico fabri-
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cando reservas identificables de memoria, mediante técnicas
determinadas de inscripción, contabilidad, almacenamiento y
puesta en circulación de las huellas; y, por el otro, organizar el
socius en la forma de organismos colectivos, dispositivos anti­
rruido, totalidades persistentes y trascendentes a sus miembros,
que eo ciertas condiciones pueden autorreproducirse, y con cos­
tas específicos siempre elevados, como esos seres vivos no bio­
lógicos que son con títulos muy diferentes una escuela de pen­
samiento, una orden religiosa, una iglesia, un partido, una
academia. Sin esta O.M., bolsón de entropía negativa [néguen­
trapie], enclave de orden tallado a pulso en el desorden ambien­
te, micromedio constituido a duras penas, forma casi sustancial
sacada de un entorno más o menos amorfo, el traslado liso y
lIano de M.O. a través dei espacio y el tiempo correría hacia la
entropía máxima (interferencia, pérdida en Iínea, fosilización,
repetición, extinción). Hacer una cadena de sentido obliga, para
evitar que se deshaga, a rehacerla incesantemente con la ayuda
de eslabones vivientes, lo que el Evangelio denomina "piedras
vivas" del edificio. En suma, si no hay transmisión cultural sin
técnica, tampoco hay transmisión puramente técnica.

En el aspecto de la "instrumcntación" (M.O.), se incluirán
las confíguraciones de comunicacion; entre las que se distin­
guirá, en el análisis, lo que compete al modo semiôtico (el tipo
de signo utilizado: texto, imagen o sonido), deI dispositivo de
difusión (Iineal, radial, interconectado) y deI soporte físico
(piedra, madera, papiro, papel; ondas), así como los medios de
transporte de los hombres y de los mensajes (caminos, vehícu­
los, infraestructuras, redes, etcétera)., Materializar -rio lo olvi­
demos- es trazar signos pero también abrir caminos por donde
hacerlos pasar. Bajo la etiqueta M.O. (materia organizada) en­
contraremos, según la mediasfera donde nos situemos, tanto
tintas, placas de cobre, satélites' de difusión, pergamino, cála­
mos o estiletes, máquinas de escribir o computadoras persona-

les como caballos de silla, telégrafos o automóviles. En el lado
de la "institución" (O.M.) se colocarán las conjiguraciones co­
munitarias, a saber, las diversas formas de cohesión que unen a
los operadores humanos de una transmisión (o más exactarnen­
te, impuestas a ellos por la naturaleza material de los signos y
dispositivos utilizables en función de la etapa de desarrollo
semiótico). En este sector hallaremos organigramas y burocra­
cias, obispos y profesores, salones y tribunas, comités directi­
vos, curias y consistorios, institutos, academias y colegios, con­
servadores en jefe y jefes revolucionarios. La tradición cinéfila,
para dar una irnagen, es la suma deI cine club y el celuloide o,
en otras circunstancias. de formas de organización nacidas cn
la confluencia deI catolicismo y el progresismo (Ia revista, el
club, el festival, la crítica, etcétera) y de una técnica de repre­
sentación de carácter evolutivo (los aparatos de proyección y
toma de imágenes, la banda de sonido, la pantalla grande, etcé­
tera). Para resumir, se dirá que el arte de transmitir, o de hacer
cultura, consiste en la suma de una estrategia y una logística,
una praxis y una tekné, o de un direccionamiento institucional
y una instrumentación serniótica. Permanente la cornposición,

variable la proporción de los componentes. Por regIa general,
cuanto más fuerte sea la innovación de un mensaje simbólico
(o su distancia con respecto a las normas de conformidad de
ese ámbito), más sólida deberá ser la armazón organizativa de
5U transmisión, puesto que es más arduo abrirse camino en un
ámbito hostil. A cambio, el enlace transmisor vigilará el índice
de redundancia necesaria para una buena audiencia. Como de­
masiada originalidad es un obstáculo para la recepción, hay que
saber utilizar signos inútiles O ya conocidos deI medio ambien­
te para hacerse comprender. Así como en perfumería una esen­
cia no diluida se vuelve tóxica o nociva (el enigma mallarmea­
no), existe un arte mediológico de verter banalidades en lo
original, como agua en el vino.
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EI historiador sostiene que no hay Imperio (O.M.) sin rutas
(M.O.), y el geógrafo, que no hay rutas sin Imperio. ~Dónde
está lo operativo "en última instancía" en esos esfuerzos de do­
mesticación dei espacio y el tiempo? Sin duda en la indivi­
dualidad colectiva atesoradora y constructora (en el caso de la
ruta, el Estado planificador de la obra). EI quien de la transmi­
sión es motor con respecto a su quê. De acuerdo con eI esque­
ma marxista de las determinaciones, se hubiera dicho que la
"materia organizada" es el instrumento de producción de una
proyección de sentido, su modo de producción, el macrosis­
tema de transmisión en vigor (éste mismo un híbrido de eras
técnicas superpuestas) y su fuerza productiva. la colectividad
recolectora e irradiante. En estos ordenamientos deI mundo, la
organizacion materializada desempena el papel motor; en
nuestro ejemplo, el Imperio Romano que abre caminos para en­
cauzar a sus legiones y obtener sus medi os de subsistencia, re­
producir su hegcmonía. Lo que supone, entre otras cosas, la vía
organizadora y territorializadora (expedir rnisivas, recibir infor­
mes, despachar tropas), que difundirá luego eI cristianismo oc­
cidental a través de las canalizaciones deI Imperio (el préstarno
se hace impronta). Necesaria pero no suficiente, la instrumen­
tación propone sin disponer. Por eso, justamente, ninguna for­
ma cultural está dada de antemano en el dispositivo material
que la hace posible. Verbigracia, la escritura 'alfabética permite
la Ciudad griega como reunión de personas letradas que se ex­
ponen a la publicidad de las decisiones, pero ésta exige a cam­
bio una cierta institucionalidad política para hacer que la Ra­
zón gráfica gane fuerza. De otro modo: no hay "pintura" como
arte sin pinacoteca como sitio, con una capitalización regulada
de las huellas, pero no hay Museo sin una nacionalización polí­
tica dei património, que es un hecho de autoridad.No hay "lite­
ratura" sin bibliotecapero, en Francía, no hay biblioteca "real"
sin un Carlos V, ni "nacional" sin la revolución jacobina. Los

menhires no se levantan solos, los stocks de memoria no se es­
tablecen por sí rnismos, pero la traza, ulterior, tiene la virtud--o
el vicio- de borrar aI trazador colectivo y coercitivo antenor.
La vía romana sobrevive ai Imperio Romano, como las copias
dei Fedón a la Academia y los in-octavo de Marx aI movimien­
lo comunista (sin el cual no se habrían producido la recolec­
cíón de los escritos, la patrimonialización en opus y la puesta
en circulación). Fetichizamos la memoria materializada, cuya
facticidad nos hace olvidar, a posteriori, la organización mate­
rializadora que tenía la vocación de prolongar. La irradiación
de la doctrina constituida escamotea la larga introducción de
los canales de adoctrinamiento, el opus eclipsa la operación.
Una rransmisión lograda es una transmisión que se hace olvi­
dar. De allí la necesidad de la evocación contra natura. El he­
cho de que el fruto se funda en goce, muy espontáneamente,
exige más rigor aún en el examen de los cuidados propios de la

arboricultura. .

REDES Y TERRITORIOS

Transmitir es organizar, por lo tanto constituir un territorio:
solidificar un conjunto, trazar fronteras, defender y expulsar
("lo propio de la unidad es excluir", prevenía Bossuet). EI pro­
blema es que siempre ya hay territorio. De allí, precisamente, el
esfuerzo político que se requiere para desterritorializar a los su­
jetos lIegados de otra parte o de ayer, antes de reterritorializ.ar­
los de otro modo. La personalización de la creencia establecida
por la organización cristiana (para un griego o un ~omano, un
credo individual no tiene ni sentido ni lugar) separo a los con­
vertidos de su inscripción sociopolítica en la topografía de la ci­
vitas tradicional, pero lo hacia para reinscribirlos en el acto en
otro territorio, eclesiástico, y tanto más estrictamente zonificado
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por estar desanclado: para los nuevos laicos, parroquias y dióce­
sis reemplazaron a los viejos demos, centurias o tribus. No hay
organización sin división de las tareas y los espacios. Para ga­
rantizar a la vez la regulación de la herencia por un titular auto­
rizado, su circulación en la comunidad creyente (o culta) y por
último la aclimatación de ambos ai medio exterior, es muy reco­
mendable la institución jerarquizada (redundancia útil). i,No se
puede aclarar "Ia oscura relación conmutativa entre un saber y
un poder" (Émile Poulat) viendo en ella el efecto de la relación
de principio que une una memoria a un territorio y, más amplia­
mente, lo simbólico a lo político? No hay territorio, ideal o físi­
co, sin capital (de caput, cabeza), escuela sin director, doctrina
sin fundador, cantón sin cabeza de distrito; hasta los falansterios
de Fourier se dotaban de un Padre. La fortificación territorial
decanta en ortodoxia (o, con el Islam, en una lengua sacraliza­
da) encargada de reconducir la partición fundadora, verdadera­
mente política, entre un adentro y un afuera. Estabilizar, ence­
rrar, ganar lealtades se implican entre sí. EI elogio del nómada
asistemático -tan frecuente en los contemporáneos-, i,no olvida
que el nómada fue históricamente un conquistador y por 10 tan­
to un sedentario en potencia? Toda territorialidad se organiza
según un centro (dirigente) y unas periferias (subordinadas).
Ésa es la diferencia de naturaleza entre red (técnica) y territorio
(politico). EI modelo capilar de las comunidades numéricas pre­
tende a veces arrojar a la prehistoria el modelo piramidal (o li­
neal) de las organizaciones de autoridad. Se puede dudar de los
resultados de la extrapolación a ciegas de un orden de realidad
en un segundo (aunque se lo devalúe como "neolítico"). Inter­
net es una red sin cabeza, un rizoma descentralizado, horizontal
e ilimitado; sin duda es por eso que la Web alegremente anár­
quica no podría, pese a las embriagueces metafóricas del mo­
mento, trasmutar las neuronas de un "cerebro planetario" en
miembros de una comunidad de sentimiento y acción. Una inte-

ligencia colectiva no constituye ipso facto una solidaridad elec­
tiva. La "ciberdernocracia" es el suefío dei tecnócrata que olvi­
dó su parte animal (aquella de la que se ocupan -de allí su per­
manente êxito-los encargados de la demarcación queson, en
definitiva, los profetas religiosos y políticos).

EI socius tiene un destino territorial -eon ayuda de la filia­
ción zoológica-, pero "el tiempo dei territorio" es evolutivo. J

La trama organizativa de los grupos amplios depende de sus
medi os de locomoción y movilización. En El estado seductor"
intentamos poner de relieve las relaciones que unen medios téc­
nicos de transmisión y formas institucionales de gobierno. Por
otra parte, se com prende con claridad que las autopistas numé­
ricas de la información no constituyan el mismo tipo de Impe­
rio, no susciten el mismo tipo de hegemonía metropolitana que
la calzada empedrada o pavimentada construida por la mano dei
hombre. La construción estática, piramidal y radial dellmperio
Romano, con la Urbs en el medio, y la obsesión por las reser­
vas, no es la arquitectura en red, dinámica y móvil, dei Imperio
americano, donde los flujos desplazaron a los stocks, Una red
no es un no-territorio, pera una conexidad organizada (defini­
ción mínima de la red, término nacido a princípios dei siglo XIX,

con las canalizaciones urbanas de entrada y evacuación de
agua) no responde a los mismos criterios de eficacia que una
simple relación de orden de sentido único. El desfase de los rit­
mos de evolución entre la institución portadora (O.M.) y la in­
fraestructura material (M.O.) merecerá una reflexión. Hay una
dinámica dei quomodo (el cómo iniciar), característica dei pro-

I. Jean-Luc Piveteau, Le Temps du terrítoire. Gincbra, Éditions Zoé,
1993. [Para las traducciones castellanas de algunas de las obras citadas, véa­
se la bibliografía ai final dei volumen (n. deI L).]

* R. Debray, El Estado seductor, Las revoluciones mediologicas del po­
der, Buenos Aires, Manantial, 1995 (n. de1 t.).
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greso técnico, y una inercia relativa deI quid (qué es lo que ini­
cia y qué), propia de toda formación colectiva. La comunidad
judía de hoy en día conserva los mismos ritos, observa el mis­
mo calendário, salmodia los mismos versículos con el mismo
balanceo que hace tres mil anos (el teléfono celular en una ma­
no, la Torá en la otra, como puede verse en el Muro de los La­
mentos, en Jerusalén). La Iglesia Católica y romana conserva
marcos de pensamiento y administración heredados de una era
técnica totalmente terminada, la de la época constantiniana. El
creyente informático contemporáneo de la energía atómica res­
peta el mismo afio litúrgico y se mueve en la misma geografía
de Lugares Santos (Roma, Jerusalén, Compostela, etcétera) que
el contemporáneo de Felipe TI y los molinos de viento. Sigue
las mismas "orientaciones" de tiernpo y espacio. Y lo debe a la
existencia de una organización sui generis -la Ecclesia- que no
se deja desorientar fácilmente. Ésta atravesó incólume las dife­
rentes eras técnicas de la memoria: literal, analógica y digital.
Es en sí misma una memoria autorreproductora, en cuanto etnia
interétnica, dotada de una fuerte autonomía y movida por un
programa interno como un ser vivo. La aparición deI teleevan­
gelismo en el medio protestante (el quomodo de la propagación)
no modificó el canon evangélico (su quíd). La M.O., panoplia
móvil, es innovante, y la O.M., motor inmóvil, conservadora.
Pero el esfuerzo innovador de la técnica tiene una necesidad vi­
tal de estabilidad organizativa. Escuela o Iglesia, reprochar a los
agentes de la mernoria, pedagógica o religiosa -esos regalos deI
tiempo a los olvidadizos-, que "den la espalda aI presente y la
vida moderna" es no comprender que ésa es precisamente su ra­
zón de ser. La Escuela no podría avergonzarse deI "pasadismo"
que encaja en su función (y contrasta con la amnesia mercantil).
Tomar el presente por único modelo equivaldría a cortar de raíz
la transmisión, y por lo tanto la innovación (el desprecio dei pa­
sado es el mayor enemigo del progreso).

La formación de las religiones reveladas constituye un cam­
po de experimentación ejernplar, más aún que la propagación
de las ideologías seculares originadas en el siglo pasado (más
condensada en el tiempo pero de efectos más superficiales, pe­
se aI ruido y la furia). La organización de la creencia en un
Dios único, y en particular la propagación multisecular deI
mensaje evangélico en el Occidente romano, (,no Ilevaron al
máximo de su rendimiento la "eficácia simbólica", o la pro­
ducción de cfcctos materiales (políticos, territoriales, adminis­
trativos) a partir de datos inrnateriales (palabras, signos, imá­
genes)? Así como su genio (la Encarnación) brinda aI estudio
de las mediaciones en la historia un verdadero código de inte­
ligibilidad, como un cifrado místico, la génesis de la "fe en
Cristo", en particular, ofrece a nuestro recorrido su via crucis.
Da testimonio, mejor que cualquier otra experiencia histórica,
de esa verdad general según la cual el objeto de la transmision
no preexiste a la operacián de su transmisiôn, si es cierto que
el cristianismo inventó a Cristo y no a la inversa. (,Hay, entre-;
tanto, un signo más elocuente de la doble naturaleza deI cuerpo
mediador, de la ambivalencia que le es inherente, que el senti­
do de la misma palabra ekklesia en griego litúrgico, en princi­
pio cuerpo de un edifício, lugar físico de reunión, y luego, en
su huella, institución de gracia, "cuerpo místico" de Cristo (a
este respecto, no es indiferente que "cine" y "teatro" padezcan
-o aprovechen- el mismo equívoco)" Doble acepción, con mi­
núsculas y luego mayúsculas, de un operador clave, clavija
maestra decisiva en la transrnisión deI mensaje-Mesías (cuya
doble naturaleza, por otra parte, es conocida: Jesús plenamente
hombre y plenamente dios, fundamento de la cristología). "El
motivo de la fe en Cristo es que murió y recuperó la vida." A
nuestros ojos, cuenta menos la objetividad bien fundada deI
motivo que la objetivación fundante y refundante dei motivo
inicial en una Iglesia que supo asegurarse su perpetuación a
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través de los siglos y hasta nosotros. La cuestión mediológica
no es saber si Jesús de Nazaret resucitó o no ai tercer día, sino
cómo se elaboró y perpetuó la tradición que lo estableció. i,CÓ­

mo es posible que Adonis, Anis y Osiris, esos dioses igual­
mente orientales, igualmente muertos y resucitados, no hayan
permanecido entre nosotros, cuando el misterio cristiano atra­
vesó los siglos? Rebajado, disminuido, reducido: sea, pero
siempre confesado por comunidades de fieles instituidas en
Iglesias, repartidas en los cinco continentes dos mil afios des­
pués de los "hechos", Jamás sabremos si Jesús verdaderamen­
te resucitó. Estamos seguros, en cambio, de que se creyó real­
mente en ello. Es posible imaginar el mecanismo psicológico
de una creencia semejante. Los discípulos de Jesús no pudie­
ron soportar la decepción de su muerte, la esperanza pudo más,
volvieron a verlo mentalmente con vida y supusieron que se­
guía viviendo en el Cielo. Tal habría sido "el milagro de la fe".
Hay razones para decir que es la vida celeste de Jesús la que
explica sus apariciones terrestres, y no a la inversa. Lo cierto
es que la idea sobrevivió a las visiones, y la fe en Cristo vivo a
las cristofanías que siguieron a su muerte. Lo que constituye
una cuestión es la prolongación deI milagro hasta nosotros, tes­
tigos de nada, en realidad.

Sí, la generación de los apóstoles desapareció -Iey biológi­
ca-, pero no su creencia, y eso es lo sorprendente. Se transmi­
tió a Pablo de Tarso, por ejemplo. Quien no conoció a Jesús du­
rante su ministerio, pero que lo vio, con su propios ojos,
resucitado en el camino de Damasco. Y Pablo, convertido, su­
po convencer a otros, que a su vez formaron una cadena de
época en época, de ciudad en ciudad. La fe cristiana se articula
con soportes sólidos -reliquias. imágenes santas, Escrituras-,
que están menos destinados a propagar el recuerdo de los he­
chos pasados que la interpretacion que testigos distantes, los
supuestos y totalmente impersonales Mateo, Marcos, Lucas y

Juan, dieron de ellos durante su vida. "Propagacíón admirable
deI cristianismo", dice la doctrina, que hace de ella una razón
de más para creer. La tarea deI mediólogo, creyente o no, es
duplicar la admiración con una explicación. .

De ello se deduce que, stricto sensu, no hay "palabras fun­
dantes" ni "pensamientos fundantes", expresiones por lo menos
mal formadas. La mediología obliga a renunciar -costará- a la
ilusión idealista de los "mensajes fundantes de nuestra cultura",
a la superstición de los sacrosantos orígenes. Resulta, en reali­
dad, que la institución supuestamente encargada de la retrans­
misión inventa poco a poco su origen, instaurando como inau­
guraI la palabra que no transcribió sino que sin lugar a dudas
escribió. No hubo en primer término la palabra de Jesús, luego
su recolección y transcripción por unos apóstoles mediadores y
porfin su difusión en todas direcciones (omnes gentes) por un
cuerpo sacerdotal que cumplía las funciones de relevo. EI pro­
ceso se produjo a la inversa: fue la institución cristiana la que
hizo la proclamación cristiana. No "una palabra que se convier­
te en mundo" sino un mundo que se habló a través de esa pala­
bra. Los "textos sagrados" son producidos por las comunidades'
que se sirven de ellos por serles necesarios para constituirse co­
mo tales. De allí, tanto en el cristianismo como en el islamis­
mo, el carácter tardío de las escrituras santas: durante varios si­
glos, el fiel tuvo permiso para reinventar a su manera los textos
revelados que afirmaba citar (tuvieron que pasar seis siglos an­
tes de que la Iglesia cristiana adoptara y fijara los 27 libros dei
Nuevo Testamento). Del mismo modo convendría tomar cum
grano salis la expresión de los historiadores de la filosofía: "El
pensamiento fundador de Platón", i,Qué habría sido de él si no
hubiese tenido la buena idea de comprar un terreno cerca de
Colono e instalar allí un santuario de las Musas? Ese terreno,
llamado Academia, se convirtió en propiedad colectiva de una
escuela. Platón impulsó esta asociación religiosa, y fue ésta la
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que instauró como fundacional el pensamiento de su fundador.
i,Qué habríamos conocido de él sin su sobrino Espeusipo, su
sucesor, y después Jenócrates y Polemón, quienes, ai formar
una cadena, construyeron la totalidad de una doctrina (y a raíz
de ello su devenir-dogma), frente a las organizaciones rivales
del Liceo, el Pórtico y el Jardín (territorios que también produ­
jeron su máquina de guerra)? Son los discípulos quienes inven­
tan a los maestros (en este caso, fueron los neoplatónicos, más
ortodoxos que los sucesores directos, instalados en la Acade­
mia, quienes inventaron el platonismo). Para comprender una
teologia, analicen la eclesiología correspondiente: pasarán de la
forma a la matriz. De la consecucncia a la causa. Los agentes
cruciales de una aculturación (platônica, cristiana, marxista,
psicoanalítica o cualquier otra) son cuerpos, no espíritus: sólo
los primeros pueden emitir el mensaje. Pensar es organizarse.
Comiencen por cobrar cuerpo, el espíritu les será dado por afia­
didura, y quedará inaugurada una sucesión: la recolección hace
la herencia, no a la inversa.

LAS DOS LÍNEAS

La interacción M.O./O.M., o la dialéctica soporte/relacio­
nes, constituyen el punto neurálgico dei esquema propuesto. Es
imposible tratar separadamente la instancia comunitaria y el
dispositivo de comunicación, una sociabilidad y una tecnicidad.
Si nos atreviéramos a reconocer a nuestro punto de vista una
originalidad, y una sola, ésta sería la negativa a sacrificar uno
aI otro el equipamiento y la institución en el análisis de los re­
corridos simbólicos. Es importante apuntar al sendero monta­
fioso desde cuyas alturas se divisan las dos vertientes de la his­
toria: las Direcciones de Vialidad y la lira, el genio civil y el
literario, la instalación de tuberías y la invención dei programa:

el genio de la transmisión es una prolongada ambivalencia. Pa­
ra quien prefiera el deI cristianismo aI de los ingenieros, se dirá
que es importante hacer que coincidan las dos ascendencias eti­
mológicas que desde la Antigüedad se disputan la palabra reli­
gión. Autores como Cicerón la asocian a legere, "recoger, jun­
tar". Otros, como Lactancio y Tertuliano, a ligare, "ligar't.? "No
hay una implicación recíproca? "Cómo instaurar un lazo perdu­
rable entre contemporáneos (reliRare) sin recolectar reliquias,
sin recoger restos venidos de lejos y amenazados por la desapa­
rición (relegere)? Escrúpulo con respecto a las huellas y capa­
cidad de reunión, solidarios uno deI otro, componen una sola
función de doble ejercicio. Confesionales o no, los vínculos
que unen en profundidad a unos individuas dependen de su
confianza en un símbolo exterior tomado como factor común.
Se puede establecer formalmente que el saliente simbólico for­
ma el nivel inferior comunitario (axioma de incompletitud).

Por ahora, y en estas condiciones, nos esforzamos por supe­
rar la separación de las "dos culturas" que, afirmada por la in­
diferencia mutua de las disciplinas, regula los cantones del sa­
ber. En las ciencias humanas, cada especialidad gusta de las
comodidades y perezas de la insularidad. Por tradición, y salvo
un milagro, los adeptos de la filosofia social, historiadores y
sociólogos -los especialistas de la O.M.-, dan la espalda a los
medias técnicos y los aparatos de la memoria: desde los siste­
mas gráficos hasta las redes camineras, desde las herramientas
de inscripción hasta las itinerancias. Estudian las instituciones
y asimilan la historia de las ideas a la de las doctrinas y las
"grandes obras", como exegetas. A la inversa, tecnólogos, his­
toriadores de las mnernotécnicas y observadores de la cultura

2. Émile Benveniste. Le Vocabulaire des ínstitutions indo-europeenncs,
Paris, Minuit, 1969,11, capo 7.



40 TRANSMITIR EL DüBLE CUERPO DEL "MÉDIUM" 41

material -Ios especialistas de la M.O.- con frecuencia ponen
entre paréntesis las cuestiones institucionales y los parámetros
de historia social o política. Aquí, en la sección "historiá de las
técnicas", se disecará la invención deI dispositivo oscilatorio y
las ruedas catalinas en los mecanismos de relojería (David Lan­
des); aliá, en la sección "filosofia", se disertará sobre Sein. und
Zeit y las fenomenologías dei tiempo vivido (Heidegger); pero
a los caminos de la tecnología y la temporalidad les repelen las
encrucijadas.' Aquí, se seguirá la trayectoria de los procedi­
mientos de reproducción e imprcsión, y aliá, la dei sentimiento
religioso en Occidente; aquí, se describirá la epopeya caminera
y ferroviaria del sigla XIX, y aliá, el progreso dei partido repu­
blicano en la campina francesa. Como si los modos de domina­
ción política fueran independientes del modo de tratamiento de
las distancias y las demoras. Como si una cultura política no
fuese en primer lugar una cierta cultura técnica; como si la sen­
sibilidad cívica de un contemporáneo no tuviera relación con
sus equipamientos preferidos (adepto de lo diferido, i,no es el
"republicano" un bibliórnano masticador de papel, y el "demó­
crata" un pez en el tlujo audiovisual"; el primero les enviará
una carta, el segundo los llamará por teléfono). Como si el ta­
mano de los espacios de soberanía no fuera función de los ser­
vicias de comunicaciones disponibles «(,la red de autopistas no
hizo tanto en favor de la "construcción de Europa" como su
Comisión de Bruselas"; i,la red Numéris interuniversitaria no
contribuirá más a la conciencia común que los acuerdos inter­
gubernamentales en la cumbre"). Como si la diplomacia huma­
nitaria y la actual organización jurídica de nuestras facultades

3. Los trabajos de Bemard Stiegler (entre ellos cl notable La Technique et
teremps, cn dos volúmenes) figuran cn primera fila entre los que permitcn si­
tuarse aI margen de esta alternativa. Volveremos a ello.

de injerencia no fueran el implacable efecto del satélite de difu­
sión directa y las redes hertzianas (que se burlan tanto de las
fronteras como del derecho internacional). Como si la naturale­
za deI vínculo social, sea cual fuere su ubicación, escapara ai
trenzado instrumental de los agregados humanos. Como si no
hubicra coincidencia entre "revoluciones" rnediológicas y
"puntos de inflexión" políticos -entre la invención fenicia deI
alfabeto vocálico y el surgimiento de la Ciudad griega, entre la
imprenta de Gutenberg y la Reforma de Lutero, entre el Iibro
industrial y la formación nacional, entre la prensa de opinidn y
el nacimiento de los partidos de notables, entre la pulpa de ma­
dera mecánica (con el cilindro impresor y las rotativas de Hip­
polyte Marinoni) y la expansión de los partidos de rnasas-. Si
se supone ai ciudadano conocedor de las leyes que hace dictar,
cada transformación mayor en las tecnologias de la letra -arte­
sanales, industriales e inmateriales- se traduce en un cambio ge
base de la ciudadanía. Condicionamiento subterráneo, que no
excluye la sublimación dei procedimiento en ideal regulador,
por metamorfosis de la necesidad procesal en obligación moral.
Ideal ortográfico de la Ciudad ateniense (la ley, aI estar graba­
da sobre una estela que todos podían descifrar, permitía, a la in­
versa de la aristocrática oralidad espartana, la reciprocidad de
los controles). Ideal tipográfico de las Luces (que definían con
Kant el uso público de la Razón como "aquel que se hace como
instruido del ante deI conjunto deI público que lee"). Ideal bi­
bliotecario y escolar de la Segunda y la Tercera Repúblicas
francesas, prolongadas empresas de educación cívica perma­
nente (desde la escue1a primaria hasta la "educación popular"
de los adultos, relevada en la Cuarta y Quinta Repúblicas por la
"acción cultural"), movidas por la idea de "democratizar el sa­
ber para compartir el poder". AI ser el espacio público aquel
donde circulan enunciados literales, en ciertas condiciones rara
vez o nunca tematizadas (papelería, correos, rutas, rieles, plo-
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mo, etcétera), una modificación de las redes equivale a una al­
teración de los ideales. EI telégrafo eléctrico, por ejemplo, di­
namizó entre nosotros la estructuración republicana dei Estado;
la televisión tiende a pulverizarla. La fórmula de Napoleón ("la
hostilidad de tres diarios es más temible que mil bayonetas")
habría derribado a De Gaulle, si "la voz de Francia" no hubiera
llegado entretanto a ocultar los refunfuíios de los soportes es­
critos. i,No sería posible componer una historia política perti­
nente de Francia o Estados Unidos (Roosevelt y la radio) me­
diante la sucesión, a la manera de Woody Allen, de los
aüos-diario, los afios-radio y los afios-televisión?

Frente a los "medios de difusión masiva" hay dos continen­
tes. AI oeste dei Atlántico, prevalece el optimismo; aI este,
cierto pesimismo. Cualesquiera sean las procedencias -hubo
mestizajes y exilios-, pueden ponerse frente a frente una línea
Europa y una linea América. (,Una, filosófica, crítica y genera­
lizadora; la otra, empirista, cuantitativa y con un objetivo preci­
so? Ciertamente, pero la búsqueda de los a priori y el amor ai
terrufio constituyen un antagonismo de superficie. Una, llena
de energía, canta la liberación. La otra, más nostálgica, deplora
la pérdida. (,Se tratará de la lucha dei maníaco y el melancóli­
co? De hecho, Europa privilegia el momento político de la
transmisión cultural (el emblema es aquí la escuela de Franc­
fort). Una deconstrucción .recelosa descubre la "manipulación
ideológica" y el "control social" detrás de los aparatos de pro­
ducción cultural, meras herramientas de encuadramiento y su­
jeción. La dominación instrumenta entonces la comunicación.
En ese ámbito omnipolítico, el proyecto estratégico de los me­
cánicos disuelve o neutraliza las restricciones de la maquinaria
misma (redes, soportes, dispositivos). La lógica interna de las
industrias culturales (como hace poco lo demostró Edgar
Morin) implica sin embargo la promoción de lo singular, lo
sorprendente, incluso lo anormal, de modo que el estereotipo

consumidor se nutre de una incesante y siempre azarosa fabri­
cación de prototipos (películas, canciones, vestimenta, etcéte­
ra). La máquina de generar conformismo vive de anticonfor­
mismos a repetición, y sólo manteniéndose exterior a la
paradoja "serialización de originales" es posible reducir los
medias exclusivamente a su "función niveladora". La industria
cultural, no obstante, es denunciada por el gran intelectual "eu­
ropeo" como factor de conformismo, degradación y masifica­
ción. Depositarios de la más elevada cultura literaria y filosófi­
ca, Adorno y Horkheimer (inventor de la noción) desprecian el
cine, el jazz y la radio; Bourdieu pone en el banquillo a la tele­
visión. Estos herederos pesimistas de las Luces pretenden
desmitificar los usos "anti-Aufkliirung" de un instrumento que,
según ellos, podría conocer mejores destinos en mejores ma-_
nos. Una concepción clásicamente instrumental de la técnica,
como conjunto de accesorios ofrecidos a una causa que los su­
pera, anima esta denuncia humanista de la alienación industrial.
Con la idea de la reproducción como degradación (dei original
y de los valores de aura), Benjamin, más artista pero también
más interrogador y curioso con respecto a las innovaciones de
su tiempo, pertenece plenamente a este gran linaje.

La linea América, como cuadra a una nación de ingenieros
y pioneros industriales, privilegiará ai contrario el momento
técnico de la transmisión. A sus ojos, medium is message. De
Edison a Bill Gates, de Bell a Negroponte, se confía únicamen­
te, con una temible disposición, en las propiedades intrínsecas
de los dispositivos, postulando la neutralidad política dei medio
emisor, como el europeo postulaba la dei "médium" técnico. Se
olvidan las tendencias para hablar de performances. Los usos
potenciales y abstractos de la herramienta encubren las funcio­
nes efectivas para el usuario, así como los fines imperiales de
los operadores. EI elogio dei canal civilizador oculta la natura­
leza de los flujos y sus efectos de avasallamiento. La transmi-
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sión satelital, nos dicen, hace obsoletos el Estado-Nación y las
rivalidades políticas de antafio. Pero se reemplazan las disputas
territoriales por las batallas de normas entre competidores -ver­
sión tecnológica eufemizada de la expansión nacionalista-o Re­
chazo proclamado de la ideología, en realidad extremadamente
ideológico, como es patente hoy en día en la exaltación eufori­
zante de la Web y la salvación por la autopista de la informa­
ción. La conexión digital de todos con todos se presenta como
panacea, camino por fin descubierto hacia la expansión plane­
taria dei individualismo democrático. La inclusión en la red co­
mo remedio imaginario a la exclusión sirve para enfriar en la
asepsia técnica una cuestión caliente, claramente (u oscuramen­
te) política. Para mejor dominar, la línea América disocia la co­
municación de la dominación, escamoteando la normalización
detrás deI equipamiento, convertido de tal modo en espejitos de
colores.

Por el lado de "Europa", alianza de un realismo político y
un angelismo técnico; por ellado de "América", alianza de un
angelismo político y un realismo técnico. Si la simetría vale
para las temáticas, no ocurre lo mismo con las superficies de
ocupación (ni, desde luego, con las consistencias intelectuales:
a nadie se le ocurriría comparar a BiU Gates con Adorno). Con
la expulsión de lo político por lo gestionario, la fecundidad de
los laboratorios de investigación y el desencadenamiento deI
viento de América de oeste a este, las dos últimas décadas de­
jaron en minoría a la línea Europa, incluso en la misma Euro­
pa. Sería una lástima apoyarse como reacción en posiciones
tradicionalmente "L.E." (prioridad a la dominación) para opo­
nerse a la hegemonía de la "L.A." (prioridad a la comunica­
ción). Más valdría rechazar la alternativa mediante la tecnifi­
cación deI factor político y la politización deI factor técnico,
desde el inicio.

A manera de apólogo: "América" piensa la ruta (o el cable),

y "Europa" el misionero (o el mensaje). Nuestra orden dei día
sería de tipo euroamericano: volver a poner ai peregrino en el
asfalto."

EL TRÁGICO TRA YECTO DE UNA TRANSMIsrÓN

A fines deI siglo pasado, cierto romanticismo elevó a la al­
tura de las ideas profundas las coacciones agridulces de la per­
petuación. "La naturaleza -se lamentaba Maeterlinck- quiere
que uno muera en el momento en que transmite la vida." Y
Keyserling observaba que la llama sólo ilumina y calienta aI
consumirse. El sociólogo alemán Simrnel (1858-1918) bautizó
"tragédia de la cultura" el hecho de que lo vital, para realizarse,
necesite su propia antítesis, que lo hace morir. La rigidez de los
conceptos y normas traba y marchita un impulso espiritual que
no se prolongaría, sin embargo, si no se insertara en los límites
objetivos de una forma dada. Así ocurre con toda prolongación
de ernisión: supone relevos instituidos que se coagulan ense­
guida en corporaciones exclusivas y normativas, dogmáticas y
ritualizadas. La negación de un valor cultural es inmanente a su
afirmación. i,Esta inmanencia de la muerte en la vida no encon­
tró su figuración canónica en el mito cristiano de la Encarna­
ción (el emblema superlativo de las mediaciones profanas)? AI
aparecer como Carne, de acuerdo con la economía de un plan
de salvación providencial,' el Verbo se exponía, para advenir en
medio de los hombres, a derramar lágrimas de sangre y entre­
gar el alma para volver algún día a ellos, transfigurado. Si aI

4. Como lo hacen de manera excelente para los dos siglas transcurridos
entre la librería dei Antiguo Régimen y la video japonesa, Frédéric Barbier y
Catherine Bertho-Lavenir en Hístoíre dcs médias: de Díderot à Internet, Pa­
rís, Annand Colin, 1996.
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caer a tierra el grano no muere, no germinará. La parábola
evangélica dei "muere y deviene" no sólo nos exhorta a la pa­
ciencia y la humildad germinativas sino que nos recuerda que
el árbol se manifestará de muy otra manera que la semilla o, en
otros términos, que el resultado de un proceso de transmisión
no tiene las características dei mensaje inicial. Para impulsar
una idea, cualquiera sea, en primer lugar hay que alteraria, o
deformarIa, para volver a formaria de otro modo. Reuniendo la
Navidad, la Pasión y la Pascua, una cadena concreta de trans­
misión extrae un poco de orden de una sucesión de desórdenes.
Con su peso de dolor o pese a él, la resurrección de Cristo opti­
miza la transrnisión efectiva como victoria sobre la muerte: ale­
goría ideal de una mutación muy real, tan pronto acumulativa
como mutiladora, pero nunca pasiva y repetitiva.

EI transporte transforma; lo transportado es remodelado,
metaforizado, metabolizado por su tránsito (el destinatario reei­
be otra carta que la que el remitente deslizó en el buzón). Trad­
dutore, traditore. Así como heredar no es recibir (sino seleccio­
nar, reactivar, refundir), transmitir no es transferir (una cosa de
un punto a otro). Es reinventar, por lo tanto alterar. (,Por qué?
Porque la información transmitida no es independiente de su
doble "médium", técnico y orgánico, y menos aún deI segundo
que deI primero. En lo cual el término soporte, que postula una
relación de exterioridad entre la cosa lIevada y aquello sobre lo
que se posa (Ia sopera y la mesa), se revela muy inapropiado.
La transmisión de un contenido de sentido lo incorpora de he­
cho a su vehículo, el cuallo somete a su ley. El carácter sustan­
cial de la mediación es el que hace representar la transmisión
como transustanciación, trasmutación dinâmica y no reproduc­
ción mecánica que agrega tanto como quita. Vale decir que no
está por un lado la memoria y por el otro el olvido: la pérdida
está ligada ai acto mismo de la rememoración, la alteración es
la otra cara de la conservación. Todo se conserva, si se quiere;

y nada, también; y es lo mismo. La regIa de la "entropía irmo­
vadora o de la innovación entrópica" que Antoine Berman veía
en funcionamiento en la traducción de una lengua a otra, (,no
puede aplicarse a toda producción de sentido que se proyecta
en el tiempo "como el grano ai antojo deI aire que sopla"?5 Es­
ta "entropia" es con frecuencia la otra cara de una "entropia ne­
gativa", porque la organización que reorganiza incesantemente
su patrimonio produce orden; pero es su orden, el que impone
su propia reproducción y reconfigura su .hercncia según 8US

propias condiciones, Entropía que puede resultar de una satura­
ción y no así de una amputación. Hay riegos que secan. Véase
la desintegraeión de las memorias por la aeumulaeión de hue­
lias, la eareneia de saber por superabundancia de informacio­
nes, en nuestras sociedades hipermediatizadas en las que el ex­
ceso de mensajes desalienta toda rctención.

La encarnación no fue nunca una promesa de felicidad. Es
todo lo contrario de la idea kitseh en que lo positivo triunfa sin
negativo, A la sonrisa dulzona de la star, prefiere la sonrisa a
través de las lágrimas de la Madona. No hay salvaeión sin en­
carnaeión, por lo tanto no la hay sin pecado, Es cierto, en bue­
na teología paulina (y san Pablo fue, para la idea cristiana, el
enearnador por excelencia) la carne es la sede y no la causa dei
pecado: antes de la culpa, Adán no era puro espíritu, y Cristo
tarnpoco. Pero si el cuerpo cristiano salva y libera, no puede
sustraerse deI todo aI destino griego dei soma sema, el cuerpo
como tumba y prisión. Gran mediólogo ante el Eterno, Péguy,
que hace rimar encarnación con encarcelación, no dejó de me­
ditar sobre el terrible misterio. EI autor de Notre jeunesse vivió
y describió "Ia degradación de la mística republicana en políti-

5. A. 8erman, Traductíon, communication, entropie, intervención en el
colóquio "Mérnoirc du futur". 1985.
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ca republicana"; no como una experiencia escandalosa sino co­
mo la expresión, entre otras, de una ley de la naturaleza: "Todo
comienza como mística y termina como polític(. Así, pues, la
pérdida inherente a la transferencia inscribe en el orden dei día,
de cada día que hace Dios, la recarga por contratransferencia a
fin de que "la mística no sea devorada por la política a la cual
dio origen". Trabajo de Sisifo que de por si constituye ya una
política, e incluso la clave dei trabajo político.

EI poeta cristiano scfialó perfectamente en qué consiste una
"revolución mental". No es difícil.

La cuestión, eo este orden, no es que esta sea difícil. Es que,
co cierto momento de la história, se haya metido adentro. Las más
grandes revoluciones, co todos los órdenes, no fueron hechas con
y por ideas extraordinarias, e incluso cabe decir que lo caracterís­
tico del genio es proceder con las ideas más simples. Sólo co los
tiempos corrientes las ideas simples merodean como fantasmas de
un suefio. Cuando una idea simple cobra cuerpo, hay una revolu­
dôo. [...] Todo está co la incorporación. co la encarcelación. co la
encarnación. [...] Todo está co la inscrción, y ésta es extremada­
mente rara. De Dios no hay más que una encarnación. y de las
ideas rnisrnas hay bien pocas incorporaciones. [...1La historia no
cuenta más que tres o cuatro de esas grandes conmociones."

EI cristianismo fue una de ellas, desde luego. Y también el
comunismo, en una escala más pequena y precaria, durante este
siglo. De allí el interés del mediólogo por esas prolongadas
conmociones que cxperimentaron in vivo la encarnación-encar­

celación.
i,Quién no repitió y dcclinó, cada uno en su surco, para su

6. Charles Péguy, "Note sur M. Bergson et la philosophie bergsonicnne",
en (Euvres en prose. París, Gallimard, 1992, col. Pléiade, lII, pág. 1273.

tiempo y su parroquia, las palabras de Alfred Loisy sobre la
cristiandad primitiva: "Se esperaba a Cristo, y la que vino fue la
Iglesia"? Entre quienes se quedan en el umbral, que se niegan a
"rneterse adentro", tomar en seria la manera en que una idea
"se toma en seria de repente", para "estremecer aI mundo", no
hay lamento más sobrecogedor, más constante, más desconsola­
dor que el que opone la bondad de las palabras originales y la
nocividad de las instituciones derivadas. Los hijos teológicos
de Abraham, a los que la hermenéutica de los textos sagrados
distrae de la observación de los procesos profanos (de los que
las Escrituras son la resultante y no la fuente, como productos
de una configuración retroactiva), no son los menos desconso­
lados y sinceros. La Biblia, los Evangelios, el Corán, repiten,
son alegatos por la vida, el amor y la fraternidad. Y las religio­
nes que los reivindican se exterminan y matan entre ellas. Traen
aparejada la exclusión, la jerarquia y los argumentos de autori­
dado "Es escandaloso. La palabra de Dios, deI Mesías, deI Pro­
feta, es traicionada sin cesar." (,De dónde proviene la sensación
de escándalo" En gran parte, de la yuxtaposición deI estado ini­
cial (o supuestamente inicial) y el estado terminal de la transmi­
sión, omisión hecha de lo intermedio y deI proceso en su con­
junto. Lo que rebela moralmente aI huérfano de los orígenes
convoca intelectualmente ai mediólogo. A los ojos de éste, cs el
olvido indebido de las rnediaciones y las coacciones de incor­
poración lo que hace de una metamorfosis que no se compren­
de una contradicción que se vitupera. Por no querer entrar en la
lógica de las operaciones, el creyente indignado grita "[escán­
dalo!", primer paso hacia la denuncia deI chivo expiatorio. EI
mediólogo se contentará con comprender. No sin pedir a los he­
rederos de las religiones abrahámicas (lIamadas erróneamente
deI Libro) que tengan a bien consultar sus archivos cercanos.
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UNA CIENCIA DURA: LA ANGEOLOGÍA

No proponemos aquí nada nuevo, en efecto. Nada que no
haya sido mejor expresado, desde la aurora de los tiempos.

Llevar un mensaje, anunciar una noticia, se dice en griego
angelein. El mensajero o delegado se denomina ángelos. Aun­
que lo habitual sea que los ángeles traigan buenas noticias, no
hay que olvidar la advertencia de Rilke aI comienzo de la "Se­
gunda elegía de Duino", sobre este extrafio pájaro de desdicha:
'Todo ángel es terrible. / Y sin embargo, iay de mf / Os invo­
co, pájaros del alma casi mortales / Sabiendo quiénes sois ..."

Los ángeles, parece, no cxisten. Ni en la tierra ni en el cielo.
Es verosímil, en efecto. Pero ya se comprobó que "el hombre
se piensa en los mitos" (Lévi-Strauss), y en las primeras mito­
logías religiosas todo indica una ciencia deI hombre balbucean­
te, por figuras y metáforas. La teología cristiana puede y debe
(para los no creyentes) leerse como una antropología en estado
salvaje. Y la angeología en particular como una mediología en
estado místico, o gaseoso. Con este neologismo, se trata de que
prosigamos y precisemos aquí abajo una tarea sabiamente co­
menzada hace mucho tiempo, pero en las nubes: la anatomía de
los ángeles.

No hay duda de que los ángeles de nuestra infancia no tie­
nen el prestigio estructural de los tótems de Nueva Guinea, y
nuestra historia santa carece dei atractivo exótico de los mitos
de Dakota dei Norte analizados por Malinowski o Lévi-Strauss.
Se reconoce a los antropólogos el derecho de examinar larga­
mente las leyendas de osos y esturiones entre los indios mana­
mini o de águilas convertidas en hombres, como los mitos de
reencarnación prevalecientes entre los danes hopis de la mos­
taza silvestre. "Por qué no prestar el mismo valor documenta­
rio, en cuanto aI funcionamiento deI espíritu humano, a nues­
tros cuentos de dragones y hombres pájaro? Es más difícil

erigirse en etnólogo de nuestras creencias domésticas, pero a
priori no parece más absurdo suponer en la historia de las reli­
giones, de las que estructuraron grandes civilizaciones y pasa­
ron la prueba dei tiempo, tantas informaciones sobre las leyes
de la naturaleza y la sociedad como las que se encuentran en
las mitologías esqui mal o polinesia.

De hecho, en la rama de la teología católica llamada "an­
geología" están inscriptas con todas las letras las tres propieda­
des que caracterizan un proceso histórico de transmisión: I) la
estructura ternaria, que coloca inevitablemente un tercer térmi­
no mediador entre la emisión y la reccpción; 2) la estructura de
orden, que hace de organizar un sinónimo de jerarquizar, y 3)
la estructura de la inversión, que convierte el pasaje en obstácu­
lo. El carácter intransitivo de las mensajerías, o inexorable de
la interfaz, puede leerse en el imposible cara a cara de Dios y
los pecadores; el carácter jerárquico de los cuerpos mediadores,
en el ordenamiento verdaderamente militar de las milicias ce­
lestiales; y la tragedia de la inversión, en la transformación deI
ángel en demonio. Antes de pasar revista a estos diferentes as­
pectos, comenzaremos por recordar que la angeología responde
a una preocupación eminentemente pragmática (mucho más
"romana" que "bizantina"): la gestión de lo conjuntivo. No fue­
ron los sofiadores y chicaneros de la cristiandad quienes se in­
teresaron en el "sexo de los ãngeles", los pequefios telegrafistas
dei Altísimo, sino los decisores y dirigentes, virtuosos en el ar­
te de hacerse obedecer. Lo que está en el medio es la más terre­
nal de las preocupaciones, y en todas las escuelas de pensa­
miento, ateas o fideístas, socialistas o Iiberales, es el angelismo
el que en todo momento poco caso hace de los ángeles. Seamos
realistas: observemos cómo actúan, sin velarnos el rastro.

Cuanto más especulativa sea una doctrina, menos se preocu­
pará por sus ministros e intermediarias, tarea reservada a la
gente de gobierno, y que los pensadores de primer orden (o de
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la primera generación) concuerdan en desdeüar como cuestio­
nes de segundo ordeno Pensar el ejecutor deI mensaje es pensar
el Partido o el aparato, cuando se es portador de un proyecto de
sociedad; es pensar la Iglesia, cuando se es portador de un
mensaje de salvación; es pensar la imagen, cuando se es un
hombre de ideas o conceptos. O el puente, cuando se abre un
camino. Cosa que ninguna de las categorías socioprofesionales
mencionadas (doctrinarios, profetas, filósofos e inspectores de
carreteras) hace espontáneamente. Como la invención de los
ángeles responde a una preocupación por la hegemonia, no es
sorprendente que la angeologia cristiana haya definido sus per­
files en el momento dei endurecimiento eclesiástico, en plena
normalización institucional de la religión de Estado (391). AI
mismo tiempo que la aparición de las primeras casernas monás­
ticas en Egipto y Galia, Tabenisi y Lérins (siglos IV y V), la
promulgación de las regias de fe y vida, las definiciones conci­
liares y la fijación de las cadenas de mando sacerdotales. No es
sorprendente que el más grande de los angelólogos, Dionisio el
Areopagita, haya podido pasar -o hacerse pasar- durante mu­
cho tiempo por discípulo y heredero de san Pablo, hombre de
institución si los hubo. Debemos a este último la primera jerar­
quía de los ministerios (apóstoles, profetas y doctores) y lajus­
tificación de la separación entre apóstoles y pueblo de acuerdo
con el modelo de los miembros del cuerpo humano subordina­
dos unos a otros. Los hombres de 19lesia que mostraron mayor
veneración por los ángeles fueron fundadores de órdenes o "ge­
nerales", de Gregorio el Grande a Loyola, pasando por san Ber­
nardo y san Benito. Todos, héroes de la pastoral (lo mismo ocu­
rrió, mutatis mutandis, en el movimiento obrero, en el que
Guesde y Lenin desempeõaron el papel de angelólogos para el
difunto Marx). Cualquiera sea la transmisión, no son las palo­
mas sino los halcones quienes se interrogan sobre los ángeles,
o sobre 8US sustitutos laicos, nuestras "corroas de transmisión".

, Prim<;ra !ección. En el cielo monoteísta, aI que uno supon­
dna vacio, hay una multitud. Ya en el capítulo 6 dei Génesis
aparecen los "hijos de Elohim" (para darse cuenta de que "las
hijas de los hombres ,;ran hermosas"), seres misteriosos que los
comentanstas identifican con los ángeles. Doble sorpresa, en­
tonces: existe la carne en el Reino deI Espíritu y existe lo Múl­
lIple entorno de lo Uno. Como si la potencia de Dios no se bas­
tara a sí misma. No es ÉI en persona quien advierte a Agar, la
srerva egipcia, que dará a luz a Ismael, quien da a conocer a
Abraham que tendrá un hijo de Sara, quien se aparece a David,
qUlen responde a Esdras, perdido en Babilonia, o quien guía ai
pueblo hebreo en su marcha. No es Alá quien dieta sus versícu­
los a Mahoma. Y el mismo Moisés recibió las Tablas de la Ley
por mtermedlO de los ángeles. Como si Dios no pudiera inter­
vem r directamente en nuestros asuntos. Entre Él y sus propios
profetas se Intercala un intermediario obligado, malak en he­
breo, ángelos en griego, el factor: Miguel, Gabriel, Uriel o al­
gún otro subjefe. Agar, Lot, Gedeón y los demás sólo se rela­
cionan con los ministros deI gobierno divino, encargados de
~lsión "ante", embajadores de un presidente aI que ningún
súbdito puede contemplar. Del mismo modo, en el Nuevo Tes­
tamento, José, para huir de Egipto, María, para recibir el Verbo
en su vientre, los Reyes Magos, para encontrar el pesebre, y las
Santas Mujeres, para descubrir la Tumba vacía el día de la Re­
surrección (la cuai no tuvo testigos directos), necesitan a ese
intermediario, auxilio vital. Juan de Patmos, autor dei Apoca­
ItpSIS (el develamicnto), hace notar que nadie ve a Dios directa­
mente. La visión directa, de frente, será la recompensa final de
las almas en el Paraíso: "la visión beatífica". Hasta ese momen­
t~, como en El castillo, de Kafka, la autoridad suprema, inacce­
sible, irnpenctrable, se expresa mediante representantes que ha­
blan en su nombre, en su lugar, enigmáticamente. Así nada ni
aquí abajo ni aliá arriba, y menos aún en las idas y ve~idas ~n-
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tre los dos niveles, se desarrolla en la transparencia y la inme­
diatez, en la evidencia automática deI do it yoursel]. No hay au­
togestión de los destinos. Los decretos del Todopoderoso no se
ejecutan en tiempo real, a libro abierto, sino a través de un re­
corrido temporalizado en el que nada está jugado de antemano,
donde a la Providencia le hace falta una economía. EI Naci­
miento de Cristo requiere una Anunciación, y la Ascensión,
cuarenta dias después de Pascuas, ascensores. EI mismo Hijo
de Dias no puede reunirse con su Padre en el Cielo sin la ayu­
da, escrituraria y figurativa, de miles de ángeles portadores.
Cristo, para elevarse en gloria por encima de los coros celestia­
les, aún necesita de ellos. No hablemos de la Asunción de la
Virgen María. Nadie se retira a sus aposentos por sus propios
medias; de igual modo, el Eterno previó para cada uno de no­
sotros un ángel de la guarda, y para cada pueblo un "areante" ,
un guía especialmente consagrado a 5US pasos (san Miguel, el
más solicitado de los arcángeles, fue el ángel guardián de Is­
rael, y pasa por seria de Francia).

Era la sustracción misma de lo Absoluto en lo Abstracto la
que, con el monoteísmo, hacía ineluctable el intercesor, e impo­
nía el "puente", por la ínterfaz imaginaria, entre lo divino invi­
sible y nuestros pobres ajas de carne. Como la facultad imagi­
nativa colma la separación kantiana entre lo inteligible y lo
sensible, el ángel es un menstruo necesario, una fantasía rigu­
rosa, sin la cual el Increado primordial, muy simplemente, no
habría podido hacerse oír ni reconocer por sus criaturas. "EI na­
cimiento de Dias" tuvo por lo tanto un precio, ese hervidero de
andróginos, de híbridos, de metaxy (Platón), ni totalmente en­
carnados ni totalmente desencarnados. La ambivalencia de la
interfaz es difícil de pensar pero más fácil de representar, más
propicia a una iconografía que a una axiomática, más cercana a
una poética que a una lógica. Los ángeles hacen posible el con­
tacto cotidiano, constitucionalmente imposible pero política-

mente indispensable, de lo infinito y lo finito, lo divino y lo hu­
mano, el espíritu y la materia. La Gnosis, que ajusta la salva­
ción ai grado de conocimiento pero se atiene, con una lógica
demasiado abstracta, ai divorcio lógico de los dos ordenes de
realidad, es muestra de un prejuicio intelectualista o purista.
Apenas deja lugar a lo maravilloso, música y vitral, a ia fami­
liar, a lo impuro y a las transiciones afectivas. Los Perfectos
participan en las realidades divinas sin intermediarias, sin sa­
cerdotes ni sacramentos, sin imágenes ni ángeles guardianes.
Por eso esta herejía no constituyó una Iglesia grande, más allá
de la elite de los Elegidos. Falta de putti, de dragones, grifas y
andróginos alados, la Gnosis, habría dicho Marx (iluminado
por Lenin y los especialistas de agitación y propaganda), no se
"apoderó de las rnasas para convertirse en fuerza material".

EI Dias de los filósofos, el de Spinoza, el ser absolutamente
infinito, causa de si, aI margen dei cual nada puede existir, no
necesita ángeles. Ni imágenes. Ni Iglesia. La idea dei Ens per­
fectissimus es muy astuta, pero jamás constituyó una Weltans­
chauung, un encanto contagioso, un foco de incendio. Todo
ocurre como si el anhelo piadoso (demasiado metafísico) de un
Dias omnipotente y omnipresente, sin prótesis, por así decirlo,
no fuera sostenible a la distancia. Lo mismo que una puerta sin
bisagra o un léxico sin sintaxis. Correspondió a las almas sim­
ples de la fe cristiana corregir el tiro de los sabios doctores que
siempre desconfiaron de esos bastardos que son los ángeles,
esos seres inclasificables, esas turbulencias molestas, en los que
el purista denunciará sin esfuerzo un retorno deI ardor politeís­
ta, una recaída en la magia asirio-babilónica, una lamentable
influencia extranjera. De hecho, los Libras deI Antiguo Testa­
mento anteriores aI cautiverio de Babilonia no mencionan a los
ángeles por su nombre; deI mismo modo, en ellos el demonio es
anónimo y carece de anatomía personalizada, salvo la de la ser­
piente, un poco vaga. Abbadón, Asmodeo y Satán llegarán más
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tarde. EI Libro de Job atribuye directamente a Dias la enferrne­
dad, las plagas y la muerte, y el diablo recién aparecerá con su
nombre, diábolos, con la traducción tardía de la Biblia ai grie­
go, la de los Setenta. San Pablo, de igual modo, desconfiaba del
culto de adoración de los ángeles (Cal. lI, 18). Para quien anun­
cia a Jesús como mediador único de la salvación, kérigma pro­
pio del cristianismo, el ángel es un sujeto peligroso. Y sin em­
bargo, en la economía cristiana de la salvación, la Natividad,
que habría debido poner fin a la misión de los ángeles, no logró
erradicarlos, EI Mediador único que es Cristo seguirá necesitan­
do ministros, mensajeros, go-between entre lo alto y 10 bajo.
Los ángeles permanecen asociados a todos los sacramentos del
fiel, a la Iglesia misma y a cada individuo. Retorno de los ánge­
les, retorno de lo reprimido monoteísta.

Vueltos a la cristiandad por la puerta de atrás, por abajo y
por la imagen, a la larga ni siquiera la teología especulativa pu­
do desembarazarse de e1los. Por tardías que hayan sido (fines
dei sigla IV), las prácticas de representación y devoción desba­
rataron, con una gran seguridad mediológica, las repugnancias
doctorales. EI primer arte cristiano, para satisfacer la libido óp­
tica, tuvo que abrevar en el repertorio decorativo pagano, el de
las Victorias antiguas -las Nikai, esas mujeres aladas que coro­
naban a los victoriosos-, el de los amores, el de los genios ro­
manos que, en las páteras o los sarcófagos, llevan la palma y la
carona. De tal modo, a partir dei sigla V un modelo visual anti­
guo se unió a un dato textual bíblico para prestar a los espíritus
celestes un cuerpo de hombres pájaro que ya no los abandonó,
y al que todavia reencontramos en lo alto de las columnas y en
la pantalla grande, genio de la Bastilla o efebos alados de Coe­
teau, Pasolini o Wenders. Así, pues, ese batir de plumas y esas
efervescencias coloreadas que se expanden con las miniaturas
rncdievales y los frescos dei Quattrocento hicieron tambalear
nuestras categorías lógicas. La figuración piadosa se adelanta-

ba a la conceptualización doctoral (la imagen siempre se antici­
pa a la ideal. Y sin duda fue preciso que la gente de tesis y dog­
mas alcanzara a la gente de imágenes (camino que deberá reha­
cer, en la huella dei cristianismo, toda teoría profana de'l tercero
excluido).

Segunda lección. Todas las propiedades de la corporación
angélica fueron puestas en tela de juicio por los doctores de la
Iglesia, salvo una: el ordenamiento, el escalonamiento. Estas
volatineros no se presentan como giróvagos: son "incardina­
dos".' Lejos de ser un electrón libre, cada uno tiene su rango,
su lugar, su grado. Como en el ejército. La sonrisa es 10 propio
del ángel, con ella seduce a los poetas; pero "den Engel Ord­
nungen" ["los ordenamientos angélicos"] (Rilke) interesan a
los hombres de ordeno Es muy comprensible que los demonios
estén organizados militarmente. Más sorprendente, más rica de
sentido es la militarización original de los símbolos de lo flui­
do, lo dulce y lo pacífico. Trágica coincidencia: el operador de
conversión de un nivel de realidad a otro, de lo sobrenatural a
lo natural, es un operador de subordinación. EI "orden" juega
en los dos sentidos. Desde el inicio, por sus propiedades com­
parativas, inferior a Dias, superior a los hombres, más materia
que el primero, menos que los segundos, el ánge1 connotaba ya
una idea de posición, de lugar en un orden fijo y preestableci­
do. Las indicaciones jerárquicas diseminadas por el Antiguo
Testamento y presentes en san Pablo (Ef. 1,21; Cal. I, 16) se
expandieron en la obra de un teólogo oriental que escribió en
griego entre los siglas v y VI: Pseudo-Dionisio, llamado el
Areopagita.

* Los giróvagos eran manjes no sujetos a una vida regular y que vagaban
de uno a otro monasterio. Incardinar es aceptar un obispo como súbdito pro­
pio a un eclesiástico de otra diócesis (n. dei L).
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Debernos a él una sistematización comparativa de las jerar­
quías eclesiástica y angélica. Dionisio pone ai Ejército dei Bien
en orden de batalla de acuerdo con la célebre Táxis, por coros
decrecientes: en relación directa con Dios, serafines, querubi­
nes y tronos; dominaciones, virtudes y potestades, que, por su
parte, deben pasar por el primer coro; principados, arcángeles y
ángeles (simples soldados de las milicias celestiales, en el esca­
lón más bajo de las dignidades). En rigor de verdad, ni siquiera
los serafines alcanzan el secreto íntimo de Dios, que sigue sien­
do fundamentalmente incomprensible. Dejemos de lado la
cuestión de saber si esta subordinación crea diferencias de na­
turaleza o simplemente de función entre los ángclcs de primera,
segunda y tercera clase. La cuestión de los criterios de distribu­
ción. Y de los ascensos eventuales. Metodio imaginaba a los
ángeles fijos para siernpre en sus grados de origen; Agustín,
más prudente, no se pronuncia. Pero todos los Padres reco­
nocen una secuencia de ordeno Del mismo modo, Dionísio re­
conoce tres rangos entre los iniciadores eclesiásticos: obispos,
sacerdotes y diáconos; y en el pueblo de los iniciados, los cate­
cúmenos abajo de todo, los energúmenos, bautizados aún bajo
el influjo del dernonio, y los penitentes, bautizados en marcha
hacia la pureza. En esta estructura triádica tomada de Platón y
las cosmologías antiguas, Cristo es el primer jerarca, punto de
origen de las dos jerarquias, la celeste y la terrestre. Esta últi­
ma, la sacerdotal, era de hecho mucho más compleja. de acuer­
do con las Constituciones apostólicas: luego de los diáconos
venían los subdiáconos, los lectores, los chantres, los ascetas,
las diaconesas, las vírgenes, las viudas y por último el pueblo,
pero el modelo trinitario, paradigma obligado, servía de marco
a todos los marcos. Los nueve coros son la Trinidad multipli­
cada por sí misma. Estructura fractal de la serie. Dionisio ex­
perimentó tal vez la necesidad de prevenir una tnrbulencia y re­
gular una zona inestable acentuando los valores de orden y

estabilidad contra los de la anarquía y el caos que merodeaban
en torno de ese ser fluctuante. Pues el ángel también es un con­
trapoder, imprevisible, incontrolable e insolente frente, y en­
frentado, a los magisterios establecidos. El operador volante de
la conexión hombre-Dios produce un cortocircuito en las cade­
nas de la delegación, los eslabones obligados de la comunica­
ción jerárquica. Va y viene. Todo ángel es un antipapa en po­
tencia. Puede susurrarle a un simple fiel que el papa es un
idiota y el obispo un simoníaco. El energúmeno alado ofrece ai
desesperado -véase Juana de Arco- una vía hacia la esperanza,
ai margen del enclave eclesiástico fosilizado.

De modo que ese neoplatónico tenía los pies sobre la tierra:
se preocupaba por saber "quién sería el presidente". Quién po­
dría predicar en nombre de todos los demás. El primus inter
pares, en el Sacro Colegio o en otra parte. Quién podría, en la
diócesis, consagrar a quién. Dionisio el iluminado se preocupa­
ba por la intendencia. Las metáforas solares habían agobiado
"Ia visión alejandrina dei mundo". La taxonomía dionisiana las
asume perc, con el desnivel pautado de los ilurninadores, la
transmisión escapa a las figuras recibidas de la emanación o la
difusiôn, de las que se alimenta el idealismo racionalista hasta
nuestros días. Gran descubrirniento éste: la organización intran­
sitiva de los operadores de la transición. En 10 cual el muy es­
piritualista Dionisio superaba en realismo ai "omne bonum est
diffusivum sui" ["todo lo bueno se difunde por sí mismo"] de
los escolásticos y al optimismo tan liviano de las Luces (que
todavía habita la Carta de la UNESCO). La luz dei saber, su­
puestamente inrnaterial, se difundiría por el espacio sin dividir­
se. Se propagaría ininterrumpidamente y de una sola vez. Aho­
ra bien, los ángeles se distribuycn en una especie de escala de
Jacob, cuyos peldafios. por definición, hablan de una disconti­
nuidad, una sucesión ordenada de intervalos. El arte de los in­
tervalos es común a la música y la política. En la práctica, esto
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hace ai solfeo pero también a la etiqueta, a las melodias pero
también a los celos. El ángel del arpa o la viola desgrana notas
en un pentagrama de Iíneas equidistantes; el ángel dellátigo o
la vara asigna lugares en la tribuna, de filas equidistantes. êHa­

ce falta recordar que nuestro protocolo desciende directamente
dei Cielo, por intermedio de Bizancio'r?

Un materialista a la antigua no vacilará en ver en la je­
rarquia celestial de los ángeles la proyección fantástica dei pro­
totipo terrestre de las Casas impcriales. pero la discusión deI
huevo y la gallina parece carecer aqui de pertinencia. Lo im­
portante, en nuestra opinión, no es saber de qué es la imagen
cada orden; es la estructura de orden indefinidamente repetible
"así en la tierra como en el ciclo". EI marxista es libre de con­
siderar a Dionisio un ideólogo prefeudal de la servidumbre, que
extrae sus supercherias de la galera de prestidigitador deI neo­
platonismo decadente. Nosotros preferimos ver en él un inves­
tigador en "ciencias políticas" avant la lettre que, a través del
cifrado místico, habria presentido y ocultado a la vez la descon­
soladora permanencia deI fenómeno jerárquico. Forzoso es que
admitamos que no hay sociedad organizada, sea judeocristiana.
democrática o incluso oficialmente igualitarista, que no mani­
fieste, en sus órganos de dirección y ejecución, una desigualdad
meticulosa y, en sus rituales y ceremonias, una procesión deI

7. Carácter real de la Iglesia, clerical de la corte: espejo uno dei otro. En
la república, eI presidente todavía tiene una "Casa" (denominación oficial dei
gabinete elfseo), y los ceremoniales de la vida democrática están tan abrurna­
dos de precedencias y títulos, y nucstros Consejos de ministros tan obsesiona­
dos por las disputas de asientos como los rituales merovingios o las memorias
de Saint-Simon. El ordeu protocolar cambia, pera el protocolo es lo que co la
vida co sociedad, no cambia. Lo que la existencia política tiene de más pro­
fundo es, sin duda, el "respeto por las formas"; por eso resiste todos los cam­
bias de régimen, latitud y denominación. "Hay que separar a los hombres me­

diante rituales para impedir que se masacren", decfa Sartre.

supe,~ior al inferior rigurosamente definida. Cuanto más "orgá­
mco se pretenda un organismo colectivo, más distancias mar­
cará e?tre sus miembros, en el organigrama y los ceremoníales.
Paradójicamente, cuanto más quiera seguir a san Pablo ("aun­
que seamos muchos, no somos empero más que un solo cuerpo,
miembros los unos de los otros"), más jerarquizado estará. El
desmvel jerárquico es tanto más acentuado en los escalones in­
feriores, en la medida en que más elevada es la trascendencia
fund~dora en la c~mbre de la pirámide de los seres. La organi­
zacion de la lglesia Católica, monarquia absoluta de derecho
divino si las hay, ofrece una ilustración vivida de esta correla­
ción simplona pero tenaz. Ilumina sin duda la longevidad de
esta instítución (y la incomparable estabilidad dei Estado deI
Vaticano).

EI pensa~iento dionisiano, obertura musical, preludio inspi­
rado, levanto la punta dei velo. No hay mediación horizontal'
toda mediación se califica de entrada como proceslon, es as:
cendente o descendente (anagogê o paradásist, Ese desnivel
hace funcionar toda "tradición", entendida como relevo, dei
Maestro aI discípulo, deI profesor ai alumno, deI Padre ai hijo,
deI apóstol aI pueblo. Los ángeles forman la cadena, si, pero
con la condición de que los eslabones no estén en el mismo ni­
vel. EI primer orden, seráfico, está en las cercanias de Dios: el
último, angélico, toca aI hombre. Dios se apoya en la parte alta
de la escal,a: así como nosotros, pecadores, en la baja. Si quita­
mos hipoteticamente la escala, los términos de la relación desa­
parecen con ella. La divinización de la inteligencia o la unión
deI hombre con Dios, fin de toda actividad jerárquica, no puede
efectuarse de un solo trazo, de un salto de la oscuridad a la
Luz. La jerarquia no es un mero marco social, el encuadra­
miento exotérico de una iluminación individual; inspira y per­
rmte la transmisión de gracia, motor y condición. En Dionisio,
es la manifestación mismo de lo divino, la "deiformidad". Si no
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hay jerarquia, Dios no existe. Pero, si la hay, Él se vuelve inac­
cesible. La seüal se degrada a lo largo deI canal. La aptitud de
recibir el mensaje divino se "entropiza" según el grado de ale­
jamiento dei receptor con respecto aI emisor. "A medida que se
multiplican los grados en la mediación descendente, la purifica­
ción, la iluminación y la perfección pierden su fuerza y su bri­
1I0.'" Contrariamente a Plotino, Jámblico o su propio maestro,
Proclo, la procesión no es aquí una expansión natural de lo Uno
fuera de sí mismo, una efusión de ser, una irradiación divina.
Su próodos es diacrítico, y esta diakrisis es verdaderamente
crítica en el sentido de que cada escalón, cada mediación vuel­
ve a representar, en razón de la gratuidad de los dones divinos,
la Revelación nuevamente. El "espesamiento mediático" del
mundo (Daniel Bougnoux), aI multiplicar escalas y pcldaíios,
equivale a espesamiento espiritual. Si lo "diabólico", en griego,
es lo que divide, y lo "simbólico" (symballein) lo que unifica,
tenemos fundamentos para decir que la transmisión de lo divi­
no está estructurada diabálicamente. EI diábolos -en sentido
propio: quien se atraviesa- es el otro nombre dei ángelos, el
mensajero. Perturbadora reversibilidad del orden en desorden.
Para resumir, el Diablo no es el Otro de Dios; puede ser Dios
en el ejercicio de su poder. EI ruido está en el mensaje mismo.

Así, pues, codificada en católico, "mediologfa" podría de­
cirse tanto angeología como demonologia. Y aquí viene la ter­
cera lección. En todo momento, el ángel puede convertirse en
demonio, el vector hacer pantalla, el canal obstruir. En el fondo
de cada Mesías (y no a su lado o contra él), dormita un Anti­
cristo. EI jefe de los demonios era el más elevado de los espíri­
tus angélicos, puesto que, cuanto más se ace;ca a Dios, más
sentirá un ángel la tentación de parecerse a El. "Caído de lo

8. René Roques, L' Uruvers dionvsíen, París, Aubier, 1954, pág. 104.

más alto, es él quien caerá más bajo": la Roca Tarpeya está cer­
ca deI Capitolio. Tomar ai ángel por Dios, o aI vector por el
mensaje, representa ellado satánico de las sociedades mimadas
de comunicación, tan bien puesto de relieve por Michel Serres.
Nuestros portadores de noticias ya no saben hacerse olvidar.
Lacan se adelanta en el escenario psicoanalítico como el ángel
de Freud, pero aI final ya no se consulta a Freud, se cita a La­
cano Ya no se va aI teatro a ver una obra de Shakcspeare, se va
a ver un Lavaudant o un Chéreau. Ya no se escucha un disco de
Bach sino de Glenn Gould. Ya no se lee un libro sino a través
de la entrevista aI autor, que lo interpreta en el diario. La cosa
provoca embotellamientos en la autopista. Los mediadores no
son ya esos delicados volátiles que desaparecen ni bien entre­
gado el mensaje, como el Gabriel de la Anunciación a María.
Esos orgullosos se toman por cl mensaje mismo. El atasca­
miento mediático, versión profana de la caída de los ángeles, es
el presentador que "se muestra" o el órgano que se rebela con­
tra su función. Todo el poder a los transmisores. Los vehículos
tomaron el lugar deI pasajero, el lugar del sentido, y ya no se
transportan sino a sí mismos. EI anuncio deI acontecimiento
hace las veces de acontecimiento. Si se remonta el efecto per­
verso desde las mensajerías hasta su causa, podrá decirse en­
tonces: lo que hace posible el mensaje hace probable su perver­
sión; o, en lengua crítica, las condiciones de posibilidad deI
envío son también las deI desvío. Desagradable ambivalencia:
el ángel estaba ahí para protegemos deI demonio. GQué hay,
ernpero, de la salvación si el ãngel se revela demonio? Ahora
bien, el riesgo es inherente a la función, y la teología cristiana
lo vio con mucha elaridad. Contrariamente al dualismo de tipo
iraní, esenio o cátaro, se negó el facilismo maniqueo de conce­
der al Mal una sustancialidad independiente. Todo "médium"
es la mejor y la peor de las cosas; Esopo hizo de ello un prover­
bio que repetimos todos los días, pero, en el fondo, i,qué miste-
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rio más angustiante que la reversibilidad dei bien? Satán es un
ángel caído. un ángel rebelde, st, pero sigue siendo un ángel.
San Jorge no deja de permutarse con el dragón y uno no está
seguro de nada, y de la propia sombra menos que de cualquier
otra cosa. El Mal y eI Bien tienen el mismo origen: iluso aquel
que quiera abonarse a éste sin gustar de aquél. EI paso por el
canal implica la obstrucción por e! canal. No es posible a la vez
pretender que nos entiendan y evitar todo malentendido; una
cosa trae la otra. EI Libro de Enoch atribuye a los ángeles caí­
dos el doble papel de civilizadores y corruptores: lIegados a la
tierra, aportan a los hombres la espada con el arado, la coquete­
ria con el amor. La ambigüedad estaba alli desde el primer dia,
junto con la decepción.

"Todo lo que es demonio es equidistante de los dioses y los
mortales", dice Diótima en el Banquete (202 d). El papel me­
diador dei demonio helénico ya era, desde Hesíodo, el dei án­
gel cristiano: "Interpreta y 11eva a los dioses lo que proviene de
los hombres, y a los hombres lo que proviene de los dioses [...];
colocado entre unos y otros, lIena el intervalo, a fin de mante­
ner unidas las partes dei gran lodo". En otro lugar, el Epinomis
(984 e), Platón sitúa los demonios, en la jerarquia de los ele­
mentos, en el nivel del aire, intermediario entre el cielo y la tie­
rra. AI principio, el daimon, el ángel guardián de Sócrates, su
consejero especial, es bueno y benéfico. Pero, al estar ligado aI
mundo de los oráculos, las magias y las maneias, no podia es­
capar durante mucho tiempo a la inversión maléfica. Por eso
vemos cómo el luminoso intermediario vira al negro con e! pa­
so de las exegesis (luego de Platón, Jenócrates, Plutarco y Jám­
blico insisten en los malos demonios). EI dogma cristiano, por
su pane, establece que los demonios fueron creados por Dios,
aunque indirectamente, y que fueron creados buenos. Que ejer­
cen cierta dominación sobre la humanidad, pero con el permiso
divino. Un tercio de ellos (al decir del Apocalipsis, primera en-

cuesta conocida sobre el porcentaje de orgu11osos en la tropa)
fueron creados con la naturaleza y la forma de los ángeles. Em­
plean los rmsmos medias, sugestivos, eróticos y carnales. Para
actuar sobre el cuerpo por el cuerpo (más vulnerable que el al­
ma a las tentaciones impuras). "EI demonio -decía santa Tere­
sa de Avila- solo puede obrar sobre el alma a través dei cuerpo
y las facultades sensibles" -imaginación, sensibilidad, memo­
na: facultades inferiores-o AI principio, son indistintos. La mu­
jer es tanto intermediaria entre el hombre y Satán. cuando se
llama Eva, Como entre el hornbre y Dios, cuando se llama Ma­
ria. Cruel vacilación; Baudelaire nos lo había advertido: "La
m~s ~~rmo~a astucia dei Diablo es convencernos de que no
existe". i,Como? Adoptando la sonrisa de los ángeles. Muy sa­
gaz el pecadorque sepa reconocer a primera vista al bueno y aI
malo, distIngUIr ai salvador dei exterminador; i,habría además
historias de guerra y novelas de amor si ai comienzo de la rela­
ción el hombre no tomara obligatoriamente a uno por el otro?

En síntesis, i,qué puede leerse en los ángeles, leyenda de
quê son? iDe amonestación o prernonición?

De un s.a.s, soldado a la finitud humana. Angustia y de­
samparo. La inmediatez dcsapareció con el Paraíso, de modo
que estamos aquí. entregados a incontrolables intermediarios
que multiplican los peldanos de la escala a medida que subimos
hacia la meta última. Es preciso que atravesemos una serie de
pórticos, pasillos, escaleras. un dédalo de retlejos más o menos
enganosos, intérpretes más o menos seguros, interlocutores más
o menos dudosos. Y lo que tomamos por un vestíbulo es la mo­
rada misma: centralidad del corredor. EI ángel es la mueca dei
Dios ausente, la moneda suelta de sus escapadas. En el retorno
dei Sísifo angélico a lo largo de toda la historia santa puede
verse el signo obstinado de nuestra incompletitud, y de que el
adulto no está próximo a sal ir de la infancia ni la historia de la
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prehistoria. Siemprc necesitará un amo para aprender a prescin­
dir de los amos, de un ala portadora para ganar las curnbres. No
se sale por sí solo. Las puertas no se abren por sí mismas, sin
porteros. Sin custódios. guias o protectores. Sin herrnanos ma­
yores. Sin psiquiatras, esos psicopompos de antes de la muertc.
Sin cabezas de fila para ponerse en hilera, sin presidentes para
formar la nación, sin buenos genios para conservar el norte.

EI ángel: (,anunciador de nuestro sometimiento? Si, la invo­
luntaria moraleja de esta fábula demasiado ignorada nos mur­
mura en el oído que seguiremos siendo de por vida dependien­
tes, menores de cdad, inmaduros. Escuchemos como las tres
llamadas en el teatro el perturbador crujido y roce de "esos pá­
jaros del alma" que revolotean, ambíguos, entre el Eterno y no­
sotros: tan grande es nuestra invalidez esencial, que la media­
ción será nuestro destino. Las almas s610 tienen acceso a lo que
les es vital a través de cuerpos extrafios interpuestos. Para ha­
blar crudamente, y aunque ése sea nuestro más caro anhelo, no
hay miras de que podamos ser alguna vez arcos, en el sentido
en que Marx, en La cuestión judia, definia la religión como "el
reconocimiento deI hombre por un rodeo, un intermediario"
(aun reconocerse ateo a través de un Estado ateo, agrega, es se­
guir siendo religioso). Agnósticos o creyentes, donde vayamos
un ángel nos esperará eo el umbral -rnaestro, cicerone, abad o
gurü-, y será vano pretender. hacer caso omiso de ese interce­
SOf. Todo indica que la relación inmediata consigo mismo, con
la que, individuo o comunidad, no podemos evitar sofiar, no ha­

brá de tener lugar.

Capítulo II

Fracturas

Leios de distanciamos de las fealdades de la época, el em­
bellecimiento angélico dei pasaje obligado nos incita a abrir la
puerta de calle. Necesidad de los intermediarios: la compren­
sión deI presente obligaba al desvío por nuestros mitos de sal­
vación intempora1es. La expropiación de sí mismo como desti­
no dei pecador, tal como la ilustra la coditicación católica,
puede leerse a Iibro abierto, a flor de actu~lidad. Las últimas
noticias amonedan una condición metahistórica eo urgencias
políticas, militares, incluso "terroristas".

LA ZONA SíSMICA

AI no ser ya la época de los artistas ingenieros deI Renaci­
miento, los medios técnicos e industriales no cruzan, no se cru­
zan con los medios intelectuales y artísticos más de lo que, en
París, se frecuentan los alumnos de Artes y Oficios y los de la
Escuela Normal Superior. "Cada uno en su especialidad." Me­
diólogo será el mediador, el go-between de los movimientos, so­
cialmente desdichado por carecer de cuerpo aI que adherirse,
que tenga un interés verdaderamente espiritual en la historia de
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las técnicas y observe, como tecnólogo, la vida de las formas y
el espíritu. Esta fragmentación no es más fácil de vivir que de
conceptualizar, y sin embargo nuestro alógeno entre dos aguas
tiene la vaga impresión de encontrarse en el núcleo dei tema.
LSu posición en vilo no es la deI sigla? Para seüalar en la histo­
ria los efectos espiritualcs de los dispositivos materiales, y los
determinantes técnicos de las mutaciones culturales, el investi­
gador equilibrista tiende una rígida cuerda filosófica, que lo co­
loca justo encima de una Iínea de falia sísmica: la que, en el
subsuelo de las sociedades contemporáneas, ve superponerse y
enfrentarse bastante misteriosamente las placas de la innovación
y las de la memoria. La apuesta metodológica recorta, en 10 in­
religiblc, esta zona de fricciones ultrasensibles en donde todo
impulsa a localizar el epicentro de las sacudidas cuyas ondas de
choque todo eI mundo puede seguir día a dia en las pantallas de
los televisores. El mediólogo interpreta nuestra gran "crisis
identitaria" como el resultado del enfrentamiento entre la corte­
za técnica de la especie humana, en renovación acelerada, y el
manto subterráneo de las culturas, violentamente comprimido
por la primera aunque de escasa elasticidad. Resulta de ello una
cadena de temblores de Estados, que podrían clasificarse, según
la escala de Richter, de uno a nueve: fisuras, grietas, brechas,
catástrofes. hasta los hundimientos de primera magnitud (lrán,

Argelia, etcétera). La mediología, en esos parajes, limita con
una sismología. En efecto, i,no puede presentirse en el conflicto
"memória étnicaltendencia técnica" la apuesta del próximo si·
glo? Para dar una imagen, ese conflicto enfrenta a Dias y los
microchips, y la salida de esta tensión -qué paradójico- bien
podría ser la reactivacion de las ortodoxias por las computado­
raso Así, pues, el futuro seria de los anacronismos (lo que no ca­
rece de inconvenientes en lo inrnediato). Asistirnos, en efecto, a
la creciente distorsión de los territorios y las ternporalidades vi·
vidas en simultáneo: a la rapidez dei ritmo de evolución de los

conocimientos se opone la inercia relativa de las adhesiones y
obediencias; así como aI despegue uniformador de los objetos y
las redes, el pegamento de las mitologias y las pcrtenencias. La
discordancia hace gritar a la hurnanidad contemporáneà en las
articulaciones. Variables son las formas morales dei padeci­
miento, según las latitudes; idéntica y telúrica la fractura evolu­
tiva, a la que buenos moralistas patetizan, esperando explicaria,
como "el irreparable desgarramiento del sigla xx",

El hiato entre el auge de los campos y el de los laboratorios,
el enloquecimiento político y el "enrazonamiento" [arraisonne.
ment] técnico, parecerá bien poco original, pero comencemos
por serialar que no estaba en el programa de los mesiánicos de
ayer, ni en los de la Máquina ni en los dei Espíritu. Para apre­
ciar la hiancia, hay que admitír en primer lugar que la partitura
deI hacedor de herramientas no es para instrumento solista. El
animal humano sobrevive tanto por sus suefios como por sus
prótesis; ahora bien, el equiparniento colectivo no camina ai
misrno paso, no obedece las mismas leyes que el imaginaria co­
lectivo. En ese sentido, el sapiens es un animal incoherente, y lo
que incorpora de racionalidad instrumental no provoca la salida,
deI otro lado, de una cantidad equivalente de credulidad (como
lo suponen los Servan-Schreiber, Alvin Toffler y Bill Gates de
cada umbral tecnológico). Quien no considera los dos extremos
de la cadena se arriesga a abordar los problemas pasando por al­
to la problemática. En un extremo, vimos ayer ai partido de los
ingenieros profetizar con toda serenidad el advenimiento de la
"aldea global", sin prever que la monocultura electrónica lleva­
ba cosida a su revés la secesión de los reflejos. La utopia de
MacLuhan reabsorbía la historia de nuestras quimeras en la de
nuestras herramientas, y de la contracción de las distancias de­
ducía la confusión de las mernorias; lo cual significaba confun­
dir los órdenes dei espacio (técnico) y el tiempo (cultural). Era
hacer poco caso de nuestra dimensión fantástica, cuando en rea-
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lidad el sapiens produce no menos delirios que.conocimientos
-ciencia y magia en el mismo momento-o En el otrõ-extremo, el
de los sociólogos, se procede imperturbablemente a êstudiar las
identidades, patrimonios, territorios, minorías y mestizajes cul­
turales haciendo abstracción de los macrosistemas y las mini­
maravillas que, del avión de gran porte a la antena parabólica,
conmocionan la configuración deI espacio habitable.

,EI aficionado voluble será mal visto por ambas partes. La
ambivalencia será su bagaje; el oi-oi, su destino. Decepcionará,
de una sola vez, a su derecha a los servidores dei Deus in ma­
china (que creen en la omnipotencia dei factor técnico) y a su
izquierda a los profetas dei Hombre-Sujcto (para quienes la he­
rramienta no es más que una capacidad transida por su finali­
dad). Puesto que la eficiencia técnica es a la vez mucho menos
grave de lo que lo suponen los futurólogos, desdeüosos de las
continuidades secretas de la cultura, y mucho más de lo que lo
admiten los metafísicos, soberbiamente indiferentes a la vida
material. Es posible mostrar igual y simultáneamente que la
máquina de vapor, la penicilina y la digitalización "no cambia­
ron nada" y que 10 "transformaron todo". Para la condición hu­
mana, una y otra afirmación se sostienen -cuestión de escala y
nivel de análisis-. Las tecnologias dei hacer creer (boca a bo­
ca, lectura pública, lectura privada, audiovisual, etcétera) no
modifican la necesidad antropológica de creer, así como las
tecnologías dei saber no modifican nuestra competencia para (y
nuestra apetencia de) saber. Lo cierto es que un ciudadano
teleespectador no dará crédito a los mismos valores (ni a los
mismos tipos de personalidades) que un lector de argumentos
escritos o un oyente de relatos orales, pues los cambias de so­
porte modifican los regímenes de creencia y pertenencia. Es se­
guro que no se cambia de cultura como de programa de compu­
tación o de automóvil; no menos seguro es que los sistemas
cognitivos de cada época se construyen en función de las "tec-

nologías de la inteligencia" disponibles, porque "Ia inteligencia
no está encerrada en el cerebro de los individuos" (Pierre
Lévy). La apuesta consiste, como siempre, en pensar (y vivir)
eon dos ideas contradictorias,

Los "desarrolladores", en su generosidad, cuentan con el he­
cho -exacto, después de todo- de que la identidad colectiva no
es una entidad cerrada y homogénea ni el determinante único
de las identidades personales. Cada individuo es un edificio de
varias pisos (clase social, lengua, nacionalidad, región, ocupa­
ción, religión, sexo, etcétera). iPor qué no habría de construir­
se también la especie humana por pisos superpucstos? Se cele­
brará entonces la babelización afortunada y la Tierra Matria,
arrnoniosa yuxtaposición de sociedades rnulticulturales, funda­
das en la pluripertencncia, "fuente de riqueza, diálogo e inter­
cambias". Se comprende que la UNESCO, nuestros suplemen­
tos semanales y los coloquios internacionales compren esta
noción. Retórica aparte, si el "diálogo de las culturas" alabado
co nuestros discursos se parece tan a menudo, co nuestras fron­
teras, aI "choque de las civilizaciones" tan deplorado por los
mismos, (,no se debe a los roces y fricciones entre dos estratos
geológicos que se desplazan en sentido inverso'> Puesto que, si
es cierto que "10 inlercultural es constitutivo de lo cultural"
(Todorov), la hibridación horizontal de los mundos vividos, con
sus fenórnenos de asunilación y aculturacíón cruzados, parece
atrapada en el campo de las interacciones entre los anclajes de
abajo y las panoplias de superfície, entre nucstros autornatis­
mos étnicos y nucstras máquinas universales.

INTERDEPENDENCIAS

Campo complejo, no hace falta decirIo. lnteracciones y bi­
polaridad más que antinomia tajante. Bruno Latour y otros de-
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mostraron que no hay objeto técnico puramente técnico, total­
mente "inhumano" o reductible a una pura neutralidad instru­
mental. EI objeto está cargado de valores positivos o negativos,
insertado cn instituciones o redes sociales, investido de funcio­
nes jurídicas o domésticas (el desacelerador en las rutas o el re­
loj despertador). Si los objetos inanimados no tuvieran un alma
(social), no se cornprenderia que las cosas puedan hablarnos
igualmente de los hornbres. El objeto manufacturado e incluso
estandarizado (el automóvil) vehiculiza los sueüos, el estilo, los
valores, la imagen de sí de una época. También es por eso, sin
duda, que puede fijar su espíritu y simbolizar1o (el 4 CV o el
Mercedes). Por esa razón se dirá que nunca hubo cultura sin
maquinaria (y esto, mucho antes dei nacimiento de las indus­
trias culturales) ni máquina sin una cultura previa. El mismo
gesto técnico procede de una memorización (como la habilidad
manual de un aprendizaje), y la herramienta extrae su eficacia
deI gesto, que exige tanto savoir-jaire (una tradición) como
energía (calorías). Luego de los trabajos de Alain Gras y Philip­
pe Breton, entre otros, sabemos hasta qué punto la historia de
las mentalidades está soldada a la de nuestras máquinas, y de
qué manera la historia de éstas prolonga nuestros mitos y ali­
menta otros (Ícaro, Gólem, Pigmalión o Frankenstein). Así,
pues, no pueden trazarse fronteras netas entre los domínios, pa­
ra quién sabe qué enfrentamiento de enemigos jurados. Todo el
mundo sabe lo que la más mínima actividad cultural, o la con­
servación de una información co uo texto, uo cuadro o una par­
titura, supone de competencia artesanal en el tratamiento de
ciertos materiales o dispositivos. Registrar, rctener, archivar,
consultar, irnplican conocimientos técnicos tan pronto persona­

lizados como, en la actualidad, delegados en máquinas. Si, para
aelarar lo complicado, se nos ocurriera elasificar dei lado de la
"cultura" las relaciones entre las personas, y dellado de la "téc­
nica" las de las personas con las cosas, se comprobaría ensegui-

da que las relaciones sujeto-sujeto están mediatizadas por lo
objetivo, así como las relaciones sujcto-objeto lo están por sub­
jetividades subyacentes, colegiadas o colectivas. La mediación
actúa en los dos sentidos. Sin duda es por eso que resulta ries­
goso erigir la Técnica en un megasujeto autônomo, ya sea para
satanizarla como megamáquina, con los visionarios tecnófobos,
o para hipostasiarla como Buena Madre, con los alucinados deI
cibermundo. EI tecnicismo cultiva causalidades mecánicas, y el
mejor remedio para curarse de él es todavía la historia de las
técnicas mismas, en que el esquema causal simple se reemplaza
habitualmente por rizos de retroacción de tipo sistérnico (no hay
vegetación en el desierto, por lo tanto no hay lIuvia; no hay llu­
via, por lo tanto no hay vegetación). La invención propone, la
comunidad dispone: cada una posee "Ia mitad deI programa"
(Bougnoux). Si se designa como "cultura" el sistema de las
prácticas, códigos, regIas y expectativas propias de un grupo
históricamcnte constituido --el "espíritu de un pueblo"-, éste
configura una especie de medio interior que, en función de sus
necesidades, podrá asimilar o rechazar talo cual innovación.
Ciertas características específicas de una técnica, útiles aqui, se­
rán rechazadas aliá (aI menos en un primer momento) como
inutilizables. Así como cada organismo saca de su media am­
biente las informaciones pertinentes, que sólo parpadean como
sefiales para él, una línea de evolución cultural selecciona, en
un conjunto de innovaciones disponiblcs, las que tienen sentido
para él, y que es el único que puede optimizarlas. Nadie supone
que, introducido en Nueva Guinea, el descubrimiento de Guten­
berg hubiera producido el Renacimiento. ni que Internet pueda
hacer surgir al internauta interactivo dei fondo de los altos va­
lIes ncpalcses. La Inglaterra dei siglo XtX tenía la base tecnoló­
gica (comenzando por la prensa industrial, los ferrocarriles y la
red escolar), pero no produjo la figura cultural dei "intelectual",
típicamente francesa por estar históricamente sobredeterminada.
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Convincentes son los historiadores de la cultura (Roger
Chartier en particular) que hoy oponen el tema del gradualismo
de las actitudes ai de las revoluciones tecnológicas. Muestran
que, en Occidente, los comportamientos precedieron y anticipa­
ron las cesuras que presuntamente los habían provocado o in­
ducido: las revoluciones de la lectura, por ejemplo, no coinci­
den con las deI libro. Petrarca, en el siglo XIV, inaugura en el
tiempo de los copistas, con la escritura humanística [paleográ­
fica], la herramienta de legibilidad fácil que reinventarán los
impresores dei siglo XVI, y el sistema universitario de la pécia
multiplica la producción de textos manuscritos dos siglos antes
de las prensas de impresión. En el mismo momento, en Europa
dei norte, la devotio moderna arrasIra ya a la lectura personal
de la Biblia, mucho antes de Lutero y Calvino. Por su parte, el
nacimiento deI códice, en el siglo I de la era cristiana, por lo
tanto muy lejos de Gutenberg, ya había hecho que los espacios
gráficos pasaran de la superficie al volumen, lo que pronto hizo
posible la lectura silenciosa, la anotación en el margen, la folia­
ción, la clasificación por título y luego por autor. i,verdadera­
mente hace falta elegir entre tecnicismo y culturalismo? Según
parece, lo que permite una revolución como la del impreso
(Élisabeth Eisenstein) es el encuentro entre una disposición
emergente (manera de leer, de escribir, de clasificar) y un dis­
positivo innovante. Sin la conjunción casi cromosórnica de un
caldo de cultivo culturallhouillon de culture] y una nueva téc­
nica, no hay crecimiento de la innovación.

DEMARCAClÓN

Los empleos del término "técnica" son tan numerosos y
contradictorios como los de "cultura", de modo que no es fácil
captar su esencia propia, lo mismo que la esencia de lo que los

distingue. Hasta una etapa tardía de la antropogénesis, se justi­
fica asimilar hecho técnico y hecho cultural bajo la rúbrica de
"arte". en el sentido primordial, que se opone a la naturaleza y
sus dones ("ars est homo additus naturae'ts. Uno y otro consti­
tuyen nuestro supernumerario colectivo, como produccioncs
derivadas, suplementos del bagaje genético, logros de la histo­
ria y no regalos hereditarios. Pasado ese punto común, las se­
ries comienzan a divergir gravemente. Miremos a nuestro alre­
dedor. En 1997, cualquiera sea el país a donde nos traslademos,
encontrare. ..\)S motores a explosión, postes de electricidad, ae­
ropuertos y terminales de computación; y ya estemos en Pekín,
en el Cabo o en Lima, se tratará, con marcas o apariencias ape­
nas diferentes, de los mismos objetos. Sin duda es por eso que,
de un meridiano al otro, nos sentiremos cômodos y nunca deso­
rientados, porque los seres humanos de 1997 comparten las
mismas capacidades estandarizadas. El modo de uso de un au­
to, un teclado o una escalera mecânica no cambia con las lati­
tudes y los medios soei ales. En cambio, nos sentiremos enor­
memente incómodos en Pekín con los caracteres chinos y el
manejo de los palillos, y en el Cabo con el contoneo danzarín
de los negros mientras cantan un gospel en misa, así como coo
el cabeceo del indio peruano en Lima, que tomamos por una
aprobación cuando en realidad quiere decir "no". De haber es­
tado en esos mismos lugares en 1857, no habríamos encontrado
ninguna de las innovaciones triviales y sin prestigio que se nos
han hecho tan familiares (a tal punto, que ya no vemos su ca­
rácter de artefacto) pero, ayer como hoy, habríamos tropezado
con los mismos ideogramas, la misma coei na y la misma ges­
tualidad, que nos hubieran inspirado la misma sensación de ex­
trafieza. He aquí lo que nos pone sobre la pista de una distin­
ción notable. Desde un punto de vista antropológico, si se
designa por "cultura", una vez más, el repertorio de formas, es­
quemas intuitivos y recuerdos incorporados que cada sociedad
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pone a disposición de sus miembros, las realidades culturales
presentan una variabilidad débil en el tiempo y una diversidad
[uerte en el espacio: a la inversa, las realidades técnicas exhi­
ben una variabilidad [uerte en el tiempo (y en especial desde la
primera revolución industrial) y una gran unijórmidad en el es~

pacio.' La disimetría de las propiedades forma un qurasrno casi
perfecto. En el mundo se hablan tres mil lenguas y sólo hay
tres trochas de vias férreas, dos voltajes eléctricos para nuestros
aparatos y una sola Organización de la Aviación Civil Interna­
cional (OACI) que teledirige en un rnismo código técnico, el
inglés, todas las aeronaves. Pero el uso dei trancés permitiria a
Racine, si estuviera entre nosotros, comurucarse de igual a
igual con Claude Simon. Un sistema técnico traduce las cohe­
rencias que se tejen, en cada época dada, entre sus diferentes
sistemas de aparatos, y en todos los puntos del espacio; un sis­
tema cultural asegura, para un lugar dado, y uno solo, las cohe­
rencias que se tejen entre las épocas y las generaciones.

El contraste entre la gran estabilidad evolutiva de las "pla­
cas" (o áreas) de civilización y el desfile en câmara rápida de
las novaciones" industriales produce trastornos de temporali­
dad, como los hay de la personalidad. Más que un desfase entre
ritmos de crecimiento, estamos sin duda frente a dos temporali­
dades heterogéneas, indicativas de dos regiones dei ser irreduc­
tibles entre sí. Nuestras máquinas están fechadas, como nues-

I. Lo que no cs contradictorio con la coexistencia de etapas técnicas muy
distantes co un mismo território. Podemos topamos con el paleolítico en Aus­
tralia y cl neolítico co Venezuela, pero se trata de supervivencias, de anacro­
nismos marginales eo vias de reabsorción, a causa, precisamente, de la tcn­
dencia a la universalidad dei último de los sistemas técnicos.

* La palabra "novación" (novation en el original) es de origcn jurídico y
designa las nuevas obligaciones que sustituyen a otras anteriormente estable­
cidas, que quedan anuladas en esc acto (n. dei t.).

tros récords deportivos; no nuestros suefios, y tampoco nuestros
poemas. El hornbre, que escapa ai tiempo por 10 fantástico,
vuelve a sumergirse en él por la técnica. Nuestros objetos se
pegan a su época, nuestras obras pueden evadirse de ella. Estos
dos órdenes de creaciones tienen una historia, desde luego, pe­
ro la de los objetos técnicos está dirigida hacia adclante y es
por naturaleza perfectible. Las variaciones sucesivas de los
modelos y prototipos se ordenan en una escala cuantificable y
creciente de resultados: se va de un menos a un más (rápido o
confiable), de un menor a un mejor (rendimiento), de un más
grande a un más pequeno (volumen), etcétera. En cambio, la
historia de las civilizaciones alinea totalidades inconmensura­
bles. Si bien es posible concebir un relativismo cultural -ningu­
na cultura tiene derecho a erigirse en metro patrón de 8US con­
géncres-, un relativismo tecnológico casi no tendría sentido (ai
margen del estético o especulativo): un tractor es más eficiente
que un arado, punto final. Esto no se discute como se hace con
los gustos y los colores: el balance de la productividad por hec­
tárea habla por si solo. Para un etnólogo, no hay pueblos su­
periores a otros, pero para un tecnólogo sí hay herramientas su­
periores a otras. Lo cultural es el âmbito donde el antes y el
después no tienen nada que ver con la cuestión, donde la crono­
logía no será nunca un argumento a favor o en contra. En suma,
i,qué es técnico", iquê es cultural? Podrá lIamarse "técnico" a
todo dispositivo portador de un no retorno y "cultural" a todo
dispositivo susceptible de reaparecer en cualquicr momento de
la historia. Luego de la invención de la artillería. ningún ejér­
cito se equipará con balIestas; luego dei ferrocarril, ningún
transportista utilizará la diligencia; luego de los antibióticos, las
decocciones cambian de status. En la historia del arte, en cam­
bio, no existe el impedimento de la irreversibilidad: Picasso
puede reciclar el "arte negro" y es licito que yo prefiera a Ci­
mabue y no a Oubuffet. Todas las épocas, todas las escuelas
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juegan en igualdad de condiciones. La história cultural no tiene
una orientación prefijada, y nada me permite suponer que
Rawls es un filósofo político más pertinente que Rousseau por­
que nació después, o que el buen doctor Schweitzer tuvo una
moralidad más elevada que san Vicente de Paul por haber podi­
do hacer acopio de tres siglos más de experiencias espiritua1es.
En la historia de las formas, las normas y los valores, la noción
de umbral de irreversibilidad carece de pertinencia. EI objeto
técnico de ayer me informa sobre 10 que yo tenía ayer en las
manos; el cuadro o el mito de ayer me informan sobre lo que
soy hoy y puedo llegar a ser mariana, La información sobre mi
pasado técnico tiene un interés valedero, pero de otra naturale­
za, como lo atestigua su destino póstumo. El objeto industrial
caído en desuso irá a alrnacenarse en un ecomuseo; el objeto de
arte irá a un museo a secas. Ningún ingeniero visitará el Con­
servatorio Nacional de Artes y Oficios para mejorar su trabajo
actual; pero Cézanne iba ai Louvre a contemplar las obras de
Poussin para aprender a pintar mejor. Paradójicamente, la obra
fuera de contexto sigue funcionando; la máquina fuera de si­
tuación se avería. Un museo de arte puede ser una escuela de
aprendizaje, un ecomuseo sigue siendo un depósito de curiosi­
dades. EI Museo de Arte Moderno, para el artista en actividad,
se parece a un laboratorio; el Museo de Artes y Oficios, para el
ingeniero en actívidad, a una melancolía. Injusta inversión de
los archivos. Originado en una confrontación con las obras que
10 precedieron, el objeto artístico transmite futuro. Revolucio­
nario, el objeto industrial, una vez sacado de circulación, ya no
transmite sino pasado, A quienes juzguen ocioso el distingo,
habrá que recordarles que la no distinción de los órdenes costó
a la cspecic, desde hace dos siglos, algunos centenares de rni­
Ilones de muertos. Las ilusiones dei progreso Iinea1 o e1 Progre­
so como certeza mecânica a fines del siglo XVIll, comienzos de
la revolución industrial, i,no fueron el fruto de una extrapolá-

ción abusiva del tiempo tecnoeconómico ai tiempo político cul­
tural') Confusión conceptual que engendró esperanzas sin obje­
to y por lo tanto. in fine, en el punto en que nos encontramos,
depresiones sin motivo.

Digamos lo mismo de otra manera. La cultura es lo que se
hereda. La técnica es lo que se recibe. La primera se transmi­
te, mediante actos deliberados: es un contenido singular que
me concierne íntimamente, en mi propia identidad, sobre el
que tengo responsabilidad personal y me incumbe legarlo a
"quicnes vengan después de nosotros". La segunda se transfie­
re y se difundirá espontáneamente: saco partido de ella pero
ella no necesita de mí para existir, se mantiene a disposición.
Diferencia deI depósito y el stock. Hay Iinajes técnicos, los
testamentos sólo son cu lturales. De lo que me diferencia de los
otros y me designa como diferente, me siento responsable. De
aquello por lo cual todos nos parecemos, soy consumidor,
usuario, receptor, víctima, pero no destinatario. Si hien lo hace
posible, la técnica nunca es un rncnsaje; sólo la cultura se diri­
ge a alguien.

ÉTNICA CONTRA TÉCNICA

Habría que dar el paso atrás dei prehistoriador para poner
las news deI día en perspectiva. No se entiende por qué, razona­
blernente, los desarreglos actuales han de obedecer a otras leycs
que las regulaciones de siempre. "La diversificación cultural
-sefiala Leroi-Gourhan- fue el regulador principal de la evolu­
ción en el nivel dei homo sapiens" Hay en ello un hecho de ob­
servación que deben admitir incluso aquellos que hacen suya la
divisa de Auguste Comte: "La especie humana como un solo
pueblo": la unidad de reagrupamiento animal es la especie, y la
de reagrupamiento humano, la etnia. "En nuestro grupo zooló-
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gico en particular -contimia Leroi-Gourhan-, la etnia sustituye
a la especie y los indivíduos humanos son étnicamente diferen­
tes como los animales lo son especificamente." Desde luego,
salvo enfermedad racista, no se concluirá de ello que al aisla­
miento genético de la especie animal (los tigres no congenian
con los osos) corresponde un tabicamiento equivalente de los
conjuntos étnicos. Todas las culturas son mestizables, sus ras­
gos exportables y los pueblos susceptibles de rnezclarse. No es
menos cierto, sin embargo, que la actividad simbólica (ligada a
una lengua determinada) suscita y supone una pertenencia étni­
ca, mientras que la actividad técnica pone en juego formas y
determinismos universales (los mismos "Iinajes filogenéticos"
de herramientas pueden atravesar pueblos sin contacto entre si).
No es una casualidad que haya coincidencia cronológica entre
el momento -Ia época de Neanderthal- en que surgen las pri­
meras huellas de simbolismo abstracto, de' código figurativo, y
aquel en que empieza a advertirse una diversificación de las
unidades étnicas en el seno de la especie. La memoria maqui­
nal (cadenas operatorias, habitus, rituales), 10 mismo que la
memoria consciente (sedimentos grabados o escritos), cristali­
zan a la larga en un "capital étnico" en el que será lícito que re­
conozcamos una personalidad colectiva, un aire de família. el
genio de un pueblo, el aroma de un terrufio o un perfume de la
infancia. Tales sou las formas sensibles (ai oído, alojo o aI ol­
fato) de una comodidad de pertenencia interna e inconsciente
que la antropologia conceptualiza con el nombre de "cultura" y
cuyo soporte manifiesto es una lengua, la más tenaz de las me­
morias del grupo. Todos los hombres tienen las mismas emo­
ciones peTO no las expresan con 5U cuerpo de ia misma manera:
su código es cultural (o étnico). En contra de los clisés, no es
absurdo sostener que la cultura es 10 que fracciona la especie
humana, en tanto la técnica es lo que la une. La primera cava y
levanta barricadas, la segunda abre y allana. EI espacio técnico
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un mango. todos los cascos de buques a hacerse fusiformes
(Alain: "Es el mar el que modela los barcos, escoge los que
convienen y destruye los otros"). Debido a razones culturales,
hubo sistemas técnicos bloqueados en ciertas civilizaciones (la
América precolombina, el mundo musulmán, China), pero, una
vez aparecidas. Ias herramicntas, C11 cada linaje ichopper, talla
bifacial. raspador, punta, hoja, cuchillos, etcétera), sc parecen
cada vez más. cualquiera sea la cultura. Ésta podrá dar ai escu­
do, el anzuelo, la azada o la máquina de escribir un cierto esti­
lo decorativo singular, pero la fórmula funcional se impondrá
inexorablemente a todos, en virtud de un determinismo mecâni­
co. EI progreso material no tiene anclaje ai suelo. Sistematiza,
iguala y homogeneiza. El espacio aéreo electromagnético borra
las fronteras nacionales, como los satélites de telecornunicacio­
nes. En ese sentido, la estructuración técnica deI mundo -el pa­
so dei torno ai avión- vehiculiza potencialmente una desestruc­
turación cultural de éstc. El dinamismo inventivo conmociona
las pertenencias, las barreras de las lenguas, las proximidades
comunitarias y la exótica diversidad de las costumbres. Con va­
riaciones de mera forma en los disenos, la identidad de función
reduce inexorablementc lo diverso a lo uno. Unidad interna deI
objeto. unidad dei sistema de objetos. Los individuos técnicos
tienden a la integración de sus componentes internos, así como
a la intcgración de los diferentes linajes de individuos. Homo­
logar, normalizar, estandarizar es la tendencia general. Luego
de creado el tiempo estándar (Greenwich Time) y los husos ho­
rarios planetarios, el reloj da la misma hora en todos los rinco­
nes deI país. Los ferrocarriles normalizaron, de país en país, las
trochas de las vías. EI telégrafo eléctrico, que permitió la exten­
sión dei transporte sobre rieles ai resolver el problema de la vía
única, produjo el primer código internacional de sefiales, que es
el alfabeto Morse (Ias tecnologias de los objetos y los signos se
interdeterminan). La tclcvisión, ayer, produjo normas de difu-

sión (Pai y Secam), como la industria dei decodificador talo
cual norma 02 Mac, Del mismo modo, hoy vemos córno la co­
dificación numérica de todas las informaciones hace que todos
los canales, en última instancia, converjan en la línea relefóni­
ca, ai integrar telecornunicaciones, microcomputadoras, audio­
visual, películas, discos compactos y fotos en el unimedia (el
mundo llamado erróneamente multimedia está tecnouniformi­
zado). La concretiracián deI individuo técnico, o la integración
creciente de las partes en un todo fuertemente individualizado
(Simondon), gobierna de rebate, a gran escala, el mundo tecni­
ficado en su conjunto, sometido a una marcha tendencial hacia
la "perfccción". Esta es, el planeta como un solo todo interco­
nectado, o intraconectado, en que la interdependencia de los
elementos prevalece y pronto desmerece sus valores de origina­
lidad. Las redes ferroviarias y aéreas aseguran la circulación de
los hombres por todo el mundo, las redes bancarias la de los
capitales, las redes telemáticas y satelitales la de los signos,
imágenes y sonidos, y el planeta reticulado se convierte en un
espacio a la vez desertificado y unificado. Nuestros macrosiste­
mas técnicos -postales, aeronáuticos, electrónicos, telefônicos,
etcétera- se hacen internacionales por vocación y necesidad, La
"interoperabilidad" es la palabra clave de un universo de "com­
patibles", alisado y recompuesto por las exigencias propias de
una conformación material imperiosa, surgida en el sigla XIX,

que da al formalismo utópico un contenido verdaderamente
operativo: la red. AI aiiadir a la coherencia de sus conexiones
internas el voluntarismo de sus proyecciones, este dispositivo
tiende por naturaleza a lo totalitario (nacional en el siglo pasa­
do, planetario hoy, intergaláctico algún día)2 Enlazar el plane-

2. Sobre los orígenes y fundamentos de la reticulartdad, es posible remi­
rírsc provcchosamente a Daniel Parrochia. Philosophie des ré,\'('(Hlx. París,
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ta-ciudad en un sistema de sistemas es la utopía saintsimoniana
consumada (aprisionar el globo para liberar a los hombres). No
es de sorprender que a medida que las tecnologías se hacen
más complejas. el mundo, en cierto sentido, se vuelva más sim­
pie, por la reducción de sus irregularidades y abigarramientos
aI más pequeno denominador cornún.

i,Qué lugar puede dejar el proceso de indiferenciación imo
puesto por el "Impcrio de las técnicas" a los bolsones de singu­
laridades étnicas? En buena lógica lineal: mínimo o residual. EI
budismo no es "interoperable" con el cristianismo. oi éste con
el chiísmo. Cuando los macrosistemas están mundializados,
(,que supervivencia conceder a los Iazos y relaciones. y los di­
versos reservorios de diferencias cnquistados aqui y aliá, rea­
cios a las normas dei equal access'! Si el dinamismo darwinia­
no dei progreso técnico (la sclección automática deI mejor, por
eliminación deI menos eficiente) fuera la ultima ratio de la His­
toria humana, ninguna. Si la "'1zón gerencial gobernara como
autocrata, no habría lugar más que para algunas reservaciones
indias subvencionadas, zonas interiores vacacionales y, en el
centro de las megalópolis, herrnosos y costosos ecomuseos.
i,Acaso el mismo Leroi-Gourhan no había anunciado "la cadu­
cidad de la estructuración étnica deI grupo" y el advenimiento
de una "megaetnia planetaria"? Por una vez, los hechos no pa­
recen darle la razón (y es aquí donde es preciso apartamos dei
Maestro). EI mundo técnicamente sintetizado no se unificó ét­

nicamente (lo hizo tan poco que, en lo sucesivo, los cronistas
políticos deben hacerse etnógrafos). Los objetos nômades úni­
cos no produjeron el sujeto nómada único. A la unificación im-

PU F, 1973, a los notebles artículos de André Guillcrme (Ponts et chaussécs)
y a los trabajos deI grupo de investigación Réseaux dei CNRS (Jean-Mare

Offner).

perativa deI medio tecnoeconómico de la especie vino a res­
ponder, contra todo lo esperado, una imperiosa balcanización
político cultural. Si se tiene en cuenta que "Ia materi" corre
más rápido que el cspíritu" (François Dagognet), esa diferencia
podria reducirse a un desfase, mero efecto de inercia de las len­
titudes culturales: y cabría esperar que la Megamáquina trans­
fronteras devorara las rninimemorias folklóricas. Digamos, pro­
saicamente, ver córno el MacDonald's universal -nuestro fast

food megaétnico- provoca el cierre de los restaurantes tailande­
ses, chinos, indios y marroquíes de Londres, Nueva York y Pa­
ris. EI ejemplo hará sonreír a quienes desdefian las artes de la
mesa. Veamos más bien en la fragmentación de nuestros gustos
culinarios el sintoma agradable de ese fenômeno desconcertan­
te, de aristas a veces temibles, que constituye la retroacción ne­
gativa de la técnica sobre la cultura y se puede fijar con un mo­
te chistoso: el efecto jogging de! progreso técnico.

EL PROGRESO RETRÓGRADO

A mediados de siglo, algunos futuristas pronosticaron que el
uso inmoderado dei autornóvil por los habitantes de las ciuda­
des provocaria muy pronto la atrofia de sus miembros inferio­
res, ya que el bípedo motorizado perderia la costumbre de la
marcha. i,Quê pasó en realidad? Esto: desde que no carninan,
corren. Fanaticamente. En los parques o, a falta de ellos, en la
sala, sobre la cinta móvil.

Efecto jogging en el archivo. Para una visión tecnicista deI
mundo, que reduce la memoria a su función documentaria, la
construcción de bibliotecas gigantes -mastabas, torres o pala­
cios- es un contrasentido irrisório. A la hora dei on-line dcslo­
calizado y la consulta digital a distancia, la circulación deberia
hacer inútil la concentración. De hecho, la desmaterialización
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centrífuga de los soportes aumenta la necesidad colectiva de re­
centrarse en referencias simbólicas. "Cuanta más heteróclito es
el contenido, más homogêneo es el continente", comprueba
Michel Melot3 Cuanto menos coherencia colectiva, más sím­
bolos comunitarios, mediaciones ostentatorias que enlazan aI
individuo con el patrimonio colectivo, cuya estabilidad y visibi­
lidad tranquilizan. De allí la proliferación de museos (se abriría
uno por día en el mundo) y la edificación, no sólo en las viejas
capitalcs (Paris, Londres) sino en las jóvenes naciones más des­
provistas de recursos (y de archivos), de dispendiosas y monu­
mentales bibliotecas nacionales (como se ve en Tallin, Odessa,
Argel o Niamey). Suntuosidades técnicamente superfluas, étni­
camente necesarias. Deslocalización digital y amnesias audio­
visuales, lejos de borrarlos, exigen una profusión de "lugares
de memória" y una sobreahundancia de conmernoraciones. EI
márrnol vuelve a elevarse debido ai flujo.

Efecto jogging en el espacio, EI video on demand y las live­
cams (câmaras que difunden en directo por Internet, día y no­
che, tomas de un lugar preciso) deberían favorecer el desplaza­
miento inmóvil. Con la conexión a un server, (,no es posible
cabalgar los continentes a domicilio? EI internauta ya no nece­
sita partir para llegar a alguna parte. lnercia panóptica, i,Qué
sucede en los hechos? Así como la reproducción electrónica de
documentos aumenta la reproducción en papel, cuanto más fre­
cuentes son las transmisiones a distancia, más numerosos son
los transportes físicos. Las telecomunicaciones contribuyeron a
hacer deI turismo la primera industria mundial. Lo sorprenden­
te no es eso sino que, cuanto más cerca está lo distante, más
nos vemos llevados a explorar sus contornos. La autopista vuel-

3. Michel Melot (dir.), Nouveltes Alexandries. Les grands chantiers de
bibíiotheaues dans le monde, París, Cercle de la Librairie, 1996.

ve a poblar las vías peatonales rurales. EI paso humano hizo el
terrufio: el caballo, la nación; cl auto, el continente; el avión, el
planeta Tierra; el trasbordador espacial, el cosmos. La configu­
ración vehicular de los territorios nos recuerda que el espacio
más natural tiene una historiá técnica. Lo reconfortante es que
cada nuevo vehiculo, lejos de borrar el territorio precedente,
tiende a revalorizarlo. Lo que este último pierde en valores fun­
cionales, 10 recupera pronto en sabores afectivos. La cultura se
apodera de la pequena escala de la que nos desposcc la macroe­
conomía. para erigirIa como referencia y fundamento. En la ac­
tualidad, debido a que fuimos a la Luna, volvemos a apreciar el
terruno. La virtud que tiene el progreso técnico de desbaratar
socarronarncnte, en cada revolución locornotriz, las catástrofes
esperadas, no es el menor encanto deI vuelco completo de los
espacios encajonados, más o menos enredados. en que nos mo­
vemos. Conectado con el ecosistema terrestre. cada uno se arre­
buja en su nido. Cuanto más domesticadas están las lejaníus,
más rni small is beautitul.

Efecto jogging en las lenguas. La mundialización dei inglês
como herramienta estándar de cornunicación tendría que haber
sido definitivamente "lingüicida". No fue así. La lengua de las
ciencias, las bolsas de valores y las redes dcspierta el patriotis­
mo lingüístico de los dominados y sugiere más bien la nccesi­
dad dei plurilingüismo. La dialéctica cultura/técnica, en este
caso la dei habla materna y la lengua vehicular, hace dei uni­
Iingüismo multinacional (el inglés, lengua de la Europa unida)
-ideal econômico de los empresarios reunidos en federacio­
ncs- un suefio funcional pera no viable cn el alma de los puc­
blos. EI inglés obligatorio en elliceo y el General American de
los modos de uso, letreros y revistas científicas reavivan la su­
via creativa de las lenguas criollas y la combatividad de los
dialectos (especialmente en Europa, con sus sesenta lenguas
habladas e irnbricadas). Se esperaba que la normalización por
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e] estereotipo transformara todos esos idiomas vivos en len­

guas muertas, noblemente confinadas ai registro literario, o de­
gradadas cn patois campesinos más o menos empobrecidos.
Ahora bien, frente al "médium" utilitario, Ia lengua de e!ccción
vuelve a ser la materna, la territorial, la inútil." Lo vernáculo se

recarga de valores míticos, deviene tierra de referencias espiri­
tuales, religiosas o mágicas. Renaeimiento del hebreo y el ára­
be clásicos, lenguas ayer casi muertas. Renacimiento del corso,
el bretón, el galés. el flamenco, el vasco, etcétera. Aparición en
el esccnario diplomático de conjuntos fundados sobre una idio­

mática común (países hispanoparlantes y francofonía). Las len­
guas vivas. ai negarse a morir, reterritorializan a los producto­
res consumidores. La cultura está deI lado de lo viviente, y lo
propio de éste es ser múltiple, turbulento, proliferante. Antitéc­
nico, si se prefiere.

Efecto jogging en la vestimenta. EI vestuario es una marca

distintiva de nuestra zoología social, y el ser vivicnte humano
-10 hemos visto- se distribuye por unidades étnicas. Por eso la
indumentaria es, como la lengua, un rasgo típico de etnicidad:

Leroi-Gourhan no se equivocaba, sin duda, ai ver en "la pérdi­

da de los trajes nacionales y profcsionales el signo más sor­
prendente de la desintcgración étnica"." La uniformación dei

atavío vestimentario sefíala una nueva intcrcarnbiabilidad, alta­

mente tecnológica, de los indivíduos, aligerados de su perso­
nalidad colectiva nacional, regional o corporativa (Ejército, Jus­

tieia, Clero, Universidad). Pero cl uniforme de blue-jeans,
remera y eampera, el más pequeno denominador común de los
vestuarios, tomado por mimetismo dei más fucrte modelo de

4. C. Hagege, Le So'!/Ile de lo tangue, Paris, Odile Jacob, 1990.
5. A. Lcroi-Gourhan. Le Gcste et la paro/e, Parfx. Albin Michel, 1970, t.

2, pág. 190.

identificación, el nortcamericano, es compensado por la moda.

el tatuaje, el piercing, así como. en un desenfreno de pcinados
y ropas, por proyección en la pantalla o dclegación lúdica: éx i­
to de las reconstrucciones de luz y sonido in situ (al estilo de

Puy-du-Fou), produceión de películas y tclefilmcs con vestua­
rio de época, cxhibicioncs, procesiones y desfiles con atuendos
de la comarca o de ceremonia.

Interrurnparnos aquí la lista de síntomus. interminahles.
(,Esos cíectos inesperados son compensaciones secundarias, o

bien reaccioncs en cadcna? i,Irredentismos sin futuro o exaccr­
bación generalizada de lo cndógeno por lo homogêneo? Nos

inclinaríamos más bien por el segundo término. La lucha por
las diversas "excepciones culturales" (a la ley de homogenei­
dad técnica), i,no puede eomprenderse como un sobrcsalto de
la biodiversidad? {,Y en ese conccpto, como un impulso natu­
ral? (,Cómo condenaria por "pasatismo" o estigmatizaria a
priori como "reaccionaria" si nunca se sabe por anticipudo to­

do lo que, de rebate, desencadcna la dcstrucción de un ecosis­
tema determinado, con su flora y su fauna particulares, en los
segundos planos deI media ambiente" La profusión de especies
vivientes en la biosfera exigió centenas de millones de afias, y
la de las culturas en la noosfera, miles de anos. Esculpidas unas
y otras por una sucesiór: cornplcja de operaciones selectivas.
mutaciones y recomposiciones. se exponen las dos a un índice
de extinción cada vez más alto. Si la preocupación ecológica

llevó a luchar contra la destrucción de las "bibliotecas genéti­
cas vivientes" que son las plantas y los animales. i,cómo podría
dejar que se extinguieran sin protestar las mnemotecas cultura­

lcs producidas por la evolución crcadora de las formas y los
signos? l,Por quê la desaparición de los cines nacionales. de las
literaturas minoritarias o de las artcsanías artísticas no suscita­

ría en ella la misma inquictud que el exterminio de las focas y
las ballenas EI hombre tecnológico tiene tanta ncccsidud, y



90 TRANSMITIR FRACTURAS 91

por las mismas razones, de naturaleza como de cultura: de par­
ques nacionales, jardinería, cantos de pájaros y ardillas en las
plazas como de espcctáculos vivientes, mitos incomprensibles
y viejos grimorios. En dosis demasiado altas, la tecnicidad de­
sequilibra los organismos civilizados (nuestras aglomeraciones
urbanas), los cuales, pasada delta fase de "desnaturalizacíón",
vuelvcn a fabricarse técnicamente naturaleza a medida -Gaia
mezclada digitalmente en discos compactos, con marcas, true­
nos y petirrojos-, para escapar a la sobrehurnanización tóxica
deI medio ambiente (transistorizado, cableado, con aire acondi­
cionado, videovigilancia, etcétera). A tal punto necesita el ser
humano, para respirar, espacios no humanos. Así como los se­
res vivientes demasiado bico equipados precisan un mínimo de
cosmos, a la integración cósmica le hace falta un mínimo de et­
nicidad. Pero esta última preservación de las diferencias no ca­
rece de riesgos: la vuelta al punto de equilibrio puede tornarse
convulsiva.

Es lo que ocurre cuando el espasmo identitario lleva hasta la
insurrección integrista, alzada contra la erradicación utilitaria
de las memorias periféricas. La revancha de la idiosincrasia so­
bre la uniformidad (de la que "Ia revancha de Dios", en los lu­
gares donde la violación industrial fue más convulsiva, aparece
como una variante exasperada) es la desagradable sorpresa de
la ingenieria de la información, asf como la territorialidad es el
objeto malo dei dogma librecambista. Las connivencias perdi­
das se recuperan en la sobrepuja de las autoctonias. la crispa­
ción de las pertenencias y otros retornos de lo reprimido dei
"hornbre planetário". Esc boomerang golpea en el corazón de
lo "posindustrial". En el pais más rico de Occidente, donde más
intercambiablcs (o menos identificables) son centros urbanos,
partidos políticos, iglesias, cadenas de televisión, muebles y ru­
tas, casas y tiendas, sabores y olores, las singularidades cultura­
les son las más acentuadas y valoradas. La homogeneización

técnica dei decorado, donde el color local tiende ai cero mun­
dial, anvwhere, somewhere. realza la heterogeneidad interna de
Estados Unidos e incita al respeto puntilloso de la "pequena di­
ferencia", La estandarización dei medio en que se vive, asocia­
da a la amputación televisiva de la memoria histórica, pone el
gap, gender-gap o ethnic-gap, a la orden dei dia. Es ese culto
exacerbado de las sensibilidades minoritarias (con control de
las denominaciones virtualmente ofensivas para cada grupo ra­
cial, sexual o religioso) el que es objeto de burlas con el nom­
bre de political correctness. EI empobrecimiento monotécnico
exalta la reivindicación multicultural, y la despolitización de la
existencia vivida repolitiza a ultranza eI universo simbólico
(hasta el preciosismo en las perífrasis recomendadas). Prueba,
en el interior mismo de un país faro, de que no se puede unifor­
mar por un lado sin balcanizar por el otro. Un ejemplo comple­
mentario: el deporte mundializado. EI etnocentrismo caricatu­
resco que caracteriza la retransmisión radiotelevisada de los
Juegos Olímpicos -los 190 países nacionalizan sin pudor el
acontecimiento al concentrarse exclusivamente en sus propias
medallas- es el saldo final de la "gran fiesta universal". La Re­
ligión transfronteras dei rendimiento corporal, parodia muscu­
lar de la Religión de la Humanidad de Auguste Comte: cada
público ve en ella su parte y ninguno la ve en su totalidad. La
misa mayor electrónica se nacionaliza instantáneamente, no en
la recepción sino desde la toma de imágenes, en el encuadre.
Todo sucede como si la mundialización de los objetos y los sig­
nos lIevara en su reverso una tribalización de los sujetos y los
valores, En ese sentido, sería errôneo ver en el nacimiento dei
planeta-ciudad una prueba de cosmopolitismo. En 1900, uno de
cada diez habitantes dei planeta era urbano; hoy lo es uno de
cada dos. La transformación de las viejas ciudades amuralladas
en aglomeraciones abiertas y flexibles suscita una ruralización
salvaje de las mentalidades. En un siglo, el número de habitan-
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tes urbanos deI mundo árabe musul mán se multiplico por cin­
cuenta, y el de los militantes integristas en la misma propor­
ción. Resaca urbana y no campesina. propia de las villas mise­
ria y de los suburbios más que de los centros históricos
tradicionales, subleva de preferencia a los aldeanos desorienta­
dos por las megalópolis y. en la universidad, a los científicos y
técnicos más que a los humanistas. En las zonas en que era tra­
dicional eJ papel estructurante de la fe, el íundarnenralismo se
presenta como la cultura de los dcsculturados de la técnica o el
retorno a la tierra de los desterritorializados. En general, son
los inmigrantes. los trasplantados y los llegado» en fecha re­
ciente quienes pregonan el retorno a las fuentes. Ya se trate de
los luhavitch, los carismáticos o los "barbudos", la cfervescen­
cia mesiánica o cl prurito ortodoxo se apoderan co primer lugar
de los excluiu", y desarraigados, dejando la tibieza y el com­
promiso li las personas establecidas y con abolengo. Dialéctica

deI dogma y el desconcierto. Decididamente. parece claro que
la Historia nos quita con una mano lo que nos da con la otra:
apertura por aquí, clausura por aliá.

AI volver a levantar como murallas los antiguos parapetos,
la brutal elevación de los zôcalos memoriales rcsquebraja el
planistcrio, Ya desmnnteló la Unión Soviética. actúa en la pací­
fica Europa, amenaza la cohesión americana y despierta a Asia.
Aun cuando un excedente de tecnologias no corresponda nece­
sariamente a un excedente de barbarie. habrá de admitirse que
el primero no impide necesariamente el segundo. Tampoco im­
pide que el progreso de los rendimientos industriales y los in­
tercambios comerciales esté acornpaíiado por una regresión de
las formas de sociabilidad y las coexistencias. Una nación
"evolucionada" puede volver a convertirse en tribu, y una con­
ciudadanía republicana en consanguinidad "racial". Con el pa­
radójico ascenso de las pulsiones cornunitarias en la era de las
interdependencias, i.no se produce acaso en los parlamentos y

los gobiemos de las democracias representativas más civiliza­
das el reemplazo de las formaciones basadas en el cemento
ideológico antiguamente dominantes por formaciones etnocul­
turales (Israel. India, Turquía)? Los melting-pots se agarrotan.
Nivelación de las diferencias políticas. rcnacirniento de las
identidades prepolíticas. i,La teocracia al cabo de la desrituali­
zación: Para escapar a la esquizofrenia de las redes. que desin­
cronizan y deslocalizan a los usuarios, (,hay que arrojarse en la
paranoia de los pogroms y los genocídios? (,Cambiar una locu­
ra apaciblc por una locura furiosa? Ningún ser razonable acep­
tará pagar ese precio. Sin embargo, puede intentar comprender
la intolerancia que combate. El recrudecimiento de las diferen­
cias culturales, esa vitalidad étnica que toma mal cariz, es tal
vez el enloquecimiento de una inrncmorial subiduría de los
cuerpos. Puesto que la diferencia, ya se sabe, no es lo contrario
de la annonía sino su condición (René Girard: "Alli donde fal­
ta la diferencia. lo que arnenaza es la violencia"). EI dcsdibuja­
miento de las líneas de demarcación cultural en una "intercultu­
ralidad" amorfa no seria menos perjudicial para la paz mundial
de mariana de lo que lo es su cxacerbación para la paz de hoy.
Hipótesis "econômica": los furores nacionalistas y confesiona­
les de la posguerra fria, traducción de una búsqueda por ensayo
y error del "equilíbrio horneostático" de las etnias. Dividido en­
tre la perspectiva de quedar amputado del mundo si no se ajusta
a las normas y la de ahogarse en el tecnocosmos si olvida sus
complicidades internas, desgarrado entre su medio interior (su
capital cultural, sus pliegues y sus usos) y el medio exterior (el
capital maquinístico mundializado), cada microcosmos cn evo­
lución se valdría de una especie de termostato inconsciente, pa~
ra reequilibrar una desestabilización modernizante de su yo co­
lectivo mediante una reestabilización arcaizante de intensidad
análoga. Se asistiría entonces a una alternancia de fases de des­
centramiento y recentramiento. proceso de corrección a ticntas
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de un desequilibrio a través de otro. De tal modo. cada creci­
miento brutal de los "factores de progreso y unificación" pro­
vocaría una elevación no menos cualitativa de los "factores de
regrcsión y fragrnentación". Así, por autorregulación, se resta­
blecerían las personalidades colectivas que ven estallar su "bur­
buja" ante la invasión del más pequeno operador común." i,Op­
timismo especulativo o amor fati?

Si hubo una "metapsicología", i,puede uno invocar inmodes­
lamente a un gran ancestro vienés para aventurarse en una "me­
tamediología", no menos inverificable y barroca? Se aprecian
los riesgos para la reputación de seriedad. No por ello es menos
cierto que cualquiera que retlexione sobre las extrafías atraccio­
nes (unidad y lucha) que ejercen unas sobre otras nuestras he­
rramientas y nuestras memorias sentirá la tentación de concluir
-estas simplificaciones terminantes son de mala ley científica
pero a veces de buen rendimiento epidémico- que la posmoder­
nidad será arcaica o no será.

LO PRO PIO DEL HOMBRE

Donde es evidente que una etiqueta inusitada no siempre
tiene su lugar en la tienda de novedades. Lejos de hacer un sa­
crifício a las beaterías futuristas, se trata de saber por qué, en
todo momento, lo viejo y lo nuevo no dejan de conversar y có­
mo tantas abolidas fruslerías pudieron trasladarse hasta noso­
tros. Si bien la mediología se consagra a los procesos, agentes
y vectores que aseguran las transmisiones del pensamiento, no

6. Habrâ que remitirxe aquf a nuestra Critique de la raison politique, Pa­
rís, Gallimard, 1981 [Trad. caxt.: Crítica de la rarán política, Madrid, Cáte­
dra, 1983], donde este mecanismo se analiza con más detalle, en términos de
"principio de constancia".

es un nuevo estremecimiento a deslizar furtivamente entre la
"sociología de los medios" y las "ciencias de la información y
comunicacion". rúbricas ya venerables. Además de que' esta re­
flexión comenzó hace varios siglas, co maestros ilustres y algu­
nos aSCUTOs. su campo de pertinencia limita con la prehistoria y
mira hacia la antropologta. En el fondo, eu ella se discute lo
que define la rama humana en su esencia y mediante lo cuaI se
distingue de sus primos simiescos: la aptitud dei sapiens para
transmitir, de una generación a la siguiente, y a pesar de las le­
yes más formales de la biología molecular, caracteres adquiri­
dos. (,No seria ésa, a fin de cuentas, la más breve o la menos
inexacta de las definiciones que puedan darse de la cultura,
cuando se la opone a la naturaleza?

AI margen de los esquemas de respuesta innata, los estereo­
tipos de conducta inscriptos en su código genético, el rnilano,
el oso o el tejón no transmiten nada tangible a su progenitura.
La experiencia de un animal está perdida para su especie, y con
cada nacimiento todo dehe recomenzar. Parece que en un esta­
dio superior de organización, los primates no humanos, y en
particular los chimpancés, serían susceptibles de transmitirse
ciertos comportamientos aprendidos, todos ligados a funciones
utilitárias como la obtención de los alimentos o la consolida­
ción de su nicho ecológico. 1.,0 cierto es que no se conoce tradi­
ción animal que, con el paso dei tiempo, llegue a sumarse a la
repetición de los rasgos de la especie. Los primates aprenden
uno dei otro; no acumulan de consuno. Por eso, ai margen de la
deriva de las espécies y las mutaciones genéticas, que tienen
una escala geológica, las sociedades estables dei reino animal
permanecen invariables. La danza bulliciosa de la colonia de
abejas poliándricas en torno de la colmcna, que hoy observo, es
la misma que conternplaba Virgilio cn la campina romana, pero
el grupo de parisinos a quienes veo moverse por mi barrio tie­
nen otros gestos y costumbres que los habitantes de las siete



96 TRANSMITIR FRACTURAS 97

colinas en la época de Augusto. Nucstras estructuras familiares,
por ejernplo, evolucionaron considerablcmente, pero, idêntica a
través de los ticmpos. la abeja reina siernpre es fecundada por
varios machos en el transcurso dei mismo vuelo nupcial. Ésa es
toda la diferencia entre la vida natural y la vida histórica, como
duración interiorizadora: cl hombre es e1 único animal que con­
serva huellas de su abuclo, y puede ser modificado por ellas. Se
inventa en la medida en que almacena. Dotado de la misma es­
tructura atômica y sornetido a las mismas leyes físicas y bioló­
gicas que las otras cspecies animales, y comparticndo el mismo
planeta, cl género humano tiene de particular el hecho de que
cada uno de sus miembros puede, por procuración. vivir en él
una experiencía que no vivió personalmente. Ahora bien, está
establecido que la expericncia adquirida por un individuo -con­
trariamente a lo que hahían supucsto Lamarck o Spencer duran­
te el siglo pasado- no se conserva en el plasma germinaI. La
biología nos ha ensenado que "la estructura nucleica no es ac­
cesiblc a la experiencia adquirida y se mantiene invariable a
través de las generaciones" (François Jacob). De lo cual se con­
cluye que lo que les sucedió a mis antepasados no estaha ins­
cripta en las células somáticas de mi embrión. Sin embargo, lo
que soy, creo, pienso y decido depende en bucna parte de lo
que fueron sus trabajos y sus días. La hercncia es de todos los
seres vivicntes. sólo el hombre puede ser heredero.

Que la diferencia antropológica deba buscarse en ese desen­
ganche de lo genético y lo no genético no había escapado a la

*' En el original se utiliza en primer lugar cl término hércdité, que inclu­

ye el sentido referido a la trunsmisión de caracteres biológicos y genéticos; cl
segundo. héritage, correspondc ai âmbito de 10 jurídico y por extensión lo

cultural. Como el cspaúol tienc una misma palabra para ambos casos, "heren­
cia", fue ucccsario reformular la frase con la introducción de "heredero", pa­

ra que se aproximara al sentido que ticnc en francês (n. del 1.).

presciencia de las filosofías, aun antes de que los conocimien­
tos positivos permitieran nornbrar y explicar "Ia lógica de lo
viviente". En el comienzo de] Discurso sobre el origen y los
fundamentos de la desigualdad entre los hombres, con una pre­
monitoria intuición, Jean-Jacques Rousseau, en quien algunos
ven a] fundador de la antropología, consideró esc rasgo de ex­
cepción como idôneo para poner término a las controversias
acerca de las facultades respectivas dei hombre y el animal
-fuerza, rnovilidad o sensibilidad, eteétera.

Aun cuando las dificultades que rodcan todas estas cuestiones
-cscribe- dieran lugar a cicrtas discusiones sobre la diferencia en­
tre el hombrc y el animal, hay otra cualidad muy específica que
los distingue y acerca de la cual no puede haber dudas: es la facul­
tad de perfeccionurse. facultad que. con la ayuda de las circuns­
tancias. desarrolla sucesivumente todas las dernas y se encuentra
CIl nosotros. tanto en la espécie como CIl el individuo, micntrus
que un animal es al cabo de algunos meses lo que será toda su vi­
da, y su especie ai cabo de un milcnio lo que era el primem de
eSQS anos.

Esta "cualidad muy específica" ya había inspirado a Pascal
su grandiosa visión de la criatura: "Ia sucesión de todos los
hombres, en el transcurso de tantos siglas. debe considerarse
como un mismo hombre que sigue subsistiendo y aprende con­
tinuamente". EI perspicaz Auguste Comte, a su turno, compro­
bará que "Ia humanidad está más hecha de muertos que de vi­
vos" y definirá la cultura como "el culto de los grandes
muertos". Los himenópteros ignoran esta excentrieidad y nadie
pensará en el orden de los carniceros como mamíferos que
siempre crecen y aprenden sin eesar. Como la filantropía es
rnuy perjudicial para el conocimiento dei hornbre, el único
error de los antiguos filósofos que supieron destacar la impor­
tancia decisiva deI almacenamiento generativo -el salto de lo
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transitaria a lo acumulativo- fue rodearia enseguida de con­
sideraciones moraJizantes. En lugar de examinar esta particu­
laridad en dirección a las fuentes y exhibir toda su extraüeza
fáctica, en cierto modo la ahogaron en las conclusiones escato­
lógicas que les inspiró, de modo que en este tópico la especula­
ción pronto reemplazó a la curiosidad. Comencernos, por lo
tanto, por descartar todos los valores. Separemos claramente lo
operativo de lo edificante. No nos preguntemos, en la huella de
los grandes predccesores. si a esta singular facultad de archivar,
acumular y hacer circular cosas que no existían en el inicio de
la aventura filogenética corresponde una mejora o una degrada­
ción dei phylum; si conviene ver en ella una prueba de "perfec­
tibilidad" o de corruptibilidad deI ser humano; si es importante
exaltar con Malraux la cultura como "Ia herencia de la nobleza
dei mundo" o estigmatizaria con ciertos nietzscheanos como la
marca en nosotros deI animal enfermo. EI objetivo del mediólo­
go, más sobrio, da la espalda a esos arrebatas. Se contenta con
desplegar las panoplias que pueden hacer operativa una trans­
misión y plantear la pregunta metodológica: "en quê condicio­
nes es posible una herencia? Pregunta tan trivial como insólita,
como todas las preguntas interesantes, que suelen hacer de una
banalidad un enigma. Que la evolución de la humanidad obe­
dezca a las hipótesis de Lamarck (concernientes a la naturaleza
hereditaria de los caracteres adquiridos) que tuvieron que tirar­
se a la basura no parece perturbar los espíritus. La extravagan­
cia contra natura parece a todos lo más natural dei mundo, en
vista de que Ia transmisión cultural es más crucial, por lo que
pane en juego, y más sensible en sus efectos, a escala de la es­
pecie que dei individuo. Nos comportamos en esta materia co­
mo herederos ingratos (algunos lIegan a hacer de la palabra una
injuria), lo cual puede comprenderse. Ya se incorpore el patri­
monio ancestral a nuestro comportamiento en la forma prerre­
flexiva y maquinal de una cultura práctica (posturas deI cuerpo,

ritmos cotidianos, prácticas dcl espacio) o bien que se nos im­
ponga materialmente objetivado en la forma de utensilios, ciu­
dades, redes y recopilaciones (ese media banal y cotidiano dei
que ya nada nos seüala la artificialidad), lo adquirido nos es po­
co menos que invisible. Salta a los ajas, cuando es cosa, y tapi­
za la retina, cuando es reflejo. Nuestra desenvoltura con respec­
to a lo que nos precedió. equipó e instruyó tiene algunas
excusas. Contemos entre ellas la dificultad con que nos topa­
mos para coordinar mentalmente dos escalas de tiempo de sig­
no contrario. i.De qué manera el individuo cuyo sistema nervio­
so se altera y su rendimiento disminuye ai envejecer -ya que
las neuronas destruidas no se reemplazan- retendría espontá­
neamente en su mente la idea de que el sistema nervioso de la
hurnanidad, por su parte, no deja de multiplicar sus conexiones
y complejizar sus operaciones?

Un naturalista pudo senalar que somos la única especie ani­
maI capaz de intluir sobre su evolución. Lo que somos efectiva­
mente, no lo somos de una vez por todas, porque cada día agre­
gamos un nuevo patrimonio no hereditario aI otro -capaz de
retroactuar sobre él, como lo vemos en la ingeniería de lo vi­
viente y las "manipulaciones genéticas"-. La transferencia de
información codificada en los genes, cumplida a través de la
cadena reproductiva de los organismos, sigue adelante pero por
caminos no naturales, y el ser vivo humano agrega al programa
genético de lo viviente en general la prótesis técnica. "La vida
-seüala Georges Canguilhem- hace desde siempre sin escritu­
ra, mucho antes de ésta y sin relación con ella, lo que la hum a­
nidad buscó a través deI dibujo, el grabado, la escritura y la im­
prenta, a saber, Ia transmisión de mensajes." La vida propone

7. G. Canguilhem, Études d'histoire et de philosophie des scíences, Parfx.
Vrin, 1979, pág. 362.
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una mncmoquímica. y la cultura una mnemotécnica, prolonga­
ción de la primera por otros medias. Estas recursos artificiales
configuran un mecanismo común a la constitución de 1I0 saber
y ai deseneadenamiento de una historia; tanto el agente de un
devenir como el productor de conocimiento necesitan esos
complementos de mernoria agregados a la dotación biológica,
de los cuales la escritura fue e1 más notable. "Verba volant,
scripta manent" l,De los puehlos sin escritura no se dice por lo
común que no tienen historiá? "La diferencia entre la historiá
humana y la historia natural -{)bservaha otrora Vico- es que he­
mos hecho la primera pera no la segunda." Consideremos aho­
ra mediante quê herramientas se hace la diferencia.

"Meditar sin huellas deviene evanescente", comprueba Ma­
lIarmé. i.Geometría? Perduración de las figuras de Euclides.
i.Cristianismo? Perduración de las palabras evangélicas. i.Pin­
tura? Perduración de trazos y pigmentos. La huella, por su in­
sistencia. trasmuta el recucrdo individual cn recuerdo social.
Saber es acordarse, recuerda e1 esclavo geômetra deI Menon.
Hacer no lo es menos. Hacer la revolución CS, co parte, querer
repetir las revoluciones pasadas: revolucionaria por ser conser­
vador. Todos leímos que "los hombres hacen la história pero no
la hacen libremente, en condiciones escogidas por ellos, sino
directamente dadas, legadas por la tradición" (Karl Marx). Esta
"tradición de las generaciones muertas" que eJ autor de El 18
Brumario presentaba como un obstáculo "gravoso como una
pcsadilla en la mente de los seres vivos" demostró luego ser su
pista de despegue: no sólo lo que tira hacia atrás sino lo que
impulsa a la humanidad hacia adeJanle. Todos saben que las
subversiones son obra de los buenos alumnos y que con las fi­
delidades se expanden los valores de ruptura; una sociedad que
ya no reconoce antepasados puede borrar su futuro. Es preciso,
sin embargo, que los actos no se desvanezcan con las vidas,
que las palabras sobrevivan a las voces, y los postulados de Eu-

c1ides a la irrigación dei cerebro de Euclides. La humanidad se
cocina un porvenir con restos: glifos, trazes o marcas. Picdras
grabadas, rollos de papel, estelas. EI prehistoriador necesita do­
cumentos óseos, y el historiador documentos a secas (aun cuan­
do, habida cuenta de que la supervivencia de un pasado no
equivale a su conocimicnto, la historia como ciencia no es sim­
pIe memoria sino crítica de la mcmoria). Para el paso a la hu­
manidad como educación permanente de si, la huella es estraté­
gica. La difusión a distancia (alfabeto, libro, audiovisual) es
secundaria con respecto a lajijacián: si la primera puede hacer
cambiar de civilización, la segunda engendra la civilización,
nada menos, o sea el traslado, que ilumina el futuro, de un pa­
sado hacia el presente.

i,Qué queda cu ando se ha olvidado todo" EI objeto. Confiar
una performance que pasa a un soporte que dura es el medio
menos incicrto de hacerle atravesar eJ espacio y el tiempo. La
vida se hace duración o conciencia de sí por medio de lo no vi­
viente, 10 sin conciencia; y un primate humano que no dejara
nada tangible tras de sí retomaría a la condición dcl gran simio.
No es que los materiales constitutivos de una espiritualidad es­
capen a la degradación natural, la polución o los microorganis­
mos; también los archivos están sometidos a la entropía general
(el papiro es destruido por la humedad, el pergamino por el
fuego, el papel por el ácido, los discos de vinilo por el calor, las
bandas magnéticas por la desmagnetización, etcétera), Las gru­
tas decoradas se alteran, los hierros forjados se corroen, los
mármoles se desmoronan, las tapicerías se decoloran, los vitra­
les se deslavan con la lIuvia. Bacterias, hongos, vírus y algas no
perdonan a los sólidos (por eso, justamente, hay una Dirección
de Património. laboratorios de investigación, conservadores de
objetos artísticos e inspectores de monumentos históricos). En
todo caso, una materia inanimada es más confiable que una ma­
teria orgánica, un monumento menos incierto que un embalsa-
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mamiento, ya que los mausoleos duran más que las momias.
i,Existiría en nosotros lo memorable sin lo que lIamamos mo­
numentos, las únicas entre nuestras construcciones aI parecer
desprovistas de utilidad? EI monumentum -género que va dei
medallón ai fetiche y deI museo ai disco rígido- actúa como
reactivación y no como supervivencia (es lo que sucede con el
"monumento a los muertos" de nuestras aldeas, que es menos
piedad para con los desaparecidos que advertencia de que hay
que morir por la patria, dirigida por si acaso a los sobrevivicn­
tes). Bajo el moneo (yo advierto) de monumento yace la raíz
griega men, el espíritu, el alma.f En ello radica toda la parado­
ja deI espíritu como sujeto, que se hace presente a sí mismo por
una puesta a distancia de sí en el objeto (y es una lástima que el
Malraux dei Museo imaginaria haya separado en ese punto el
dominio de las formas dei dominio de las técnicas, cuando la
historia de la materialidad estructura y ritma la de lo imagina­
ria). AI materializar mi experiencia, la disocio de mí y le per­
mito sobrevivirme. La extraigo de su contexto probado y la
pongo a disposición de otros, la hago de libre uso, apropiable
(por cualquiera que posea el código), Hago transitar lo intran­
sitivo, Colectivizo virtualmente mi singnlaridad, y permito a
cambio que un colectivo futuro me identifique como singular.
Doy procuración a otros para vivir y pensar vicariamente lo que
yo viví o pensé. Yo mismo no puedo interiorizar más que lo
que fue exteriorizado antes de mí, de modo que el vínculo dei
adentro de un hombre con el adentro de otro aún no nacido pa­
sará por un afuera, una materia trabajada, e! testimonio en la
carrera de postas de las generaciones. No hay duda de que, a
diferencia de la seiial vocal o gestual, la seüal química deI ani-

8. Véanse las elaboraciones de Jean Clair, Theimer: notes pour un par­
cours, Praga. 1996.

mal (secreción de las glándulas o marcación con orina) puede
emparentarse con una memoria, que permite la decodificación
dei mensaje en ausencia dei emisor, deI mismo modo que la
huella escrita. No hay allí más que un esbozo, dado que la me­
moria humana amovible requiere la intervención de! par fun­
cionai mano-herramienta. La facultad de simbolización, de la
que nos enorgullecemos con justa razón, i,tendría importancia
para los descendientes si no se le agregara la capacidad de legar
los símbolos? Esta última exige lo concretizado (el testimonio
registrado, el discurso consignado, el gesto petrificado o dibu­
jado): la letra salva de la aniquilación ai espíritu. Una supcrfi­
cie de inscripción convierte tiempo en espacio, y es el espacia­
miento de "lo que jamás se verá dos veces", que hace dei grito
una palabra y de la serial un signo, lo que aumenta, dinárnica­
mente, la importancia de lo ocasional. En suma, la humanidad
no tendría historia espiritual si no hubiera aprendido a transfor­
mar la materia en artefacto.

(,No podría incluso aventurarse, en contra de nuestras re­
cientes supersticiones, que si el código puede ser animal, solo
e! soporte es humano? La reina de las abejas, la apis mellifera,
hace uso de un lenguaje altamente sofisticado -visual, auditivo
y olfativo- para informar a sus congéneres la ubicación de una
fuente de alimentación, mediante una sutil combinación de fi­
guras de danza que las seguidoras descifran. Delfín o chim­
pancé, el animal comunica, no graba. Emite sefiales, no tiene
archivos. Sigue pistas, no construye rutas. Deja aI aire libre ca­
dáveres biodegradables, no cava sepulturas para hacer que los
despojos sean psicodegradables en el fuero interno de los so­
brevivientes (sepultar es dar una forma memorable y perenne a
lo que pronto ya no la tendrá), La paloma mensajera se orienta
mucho mejor que nosotros en la hora solar, por eso no fabrica
ni gnomones ni sextantes. Los mamíferos de sangre caliente
tienen territorios, no levantan puestos fronterizos. Entre un tra-
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yecto y un trazado o, si se prefiere, entre la pista y el carnino,
hay un cambio de linaje en el reino arborescente de lo viviente.
Todo sucede como si "el milagro humano" hubiera consistido
en materializar, reverso y complemento paradójico de "menta­
Iizar''." AlIí está la hazaíia, el Rubicón que separa la inteligen­
cia (antropoide) de la espiritualidad (humana); la aparición en
el paisaje de objetos amovibles y transferibles. EI animal sólo
quedó rodeado de cosas. El criterio antropológico es, en térmi­
nos propios, Hei artefacto como mediación entre lo humano y ]0

material" (Bernard Stiegler). i,Se puede abarcar con un mismo
gesto teórico el conjunto de los artefactos y artificios mediado­
res que permiten, en rnedios determinados, una transmisión de
sentido -conjunto que liga simultáneamente y uno por el otro,
el hombre aI hombre y el hombre a la materia-? Ése sería el
ideal. Hipotéticamente, permitiría seüalar, con precisión, lo que
separa y une el cubil y la vivienda, la manada y el grupo, el iti­
nerario y la ruta, el nicho ecológico y el espacio público o, si se
prefiere, el tool-user que es el mamífero superior y el tool-ma­
ker que es el sapiens sopiens. Es muy probable que allí se en­
cuentren, silenciosos y claroscuros, los eslabones faltantes que
permitirían pasar de lo biológico a lo cultural (y, en el espacio
acadérnico, de una etologia a una etnología).

EI descubrimiento de los restos del australopiteco en las sa­
banas africanas hizo retroceder los comienzos del proceso de
hominización hasta cuatro o cinco millones de anos. Los pre­
historiadores (en especial a partir de los trabajos de Yves Cop­
pens) siguen discutiendo los caminos y fases seguidas por la ra­
ma homínida hasta la aparición de las primeras ciudades hacia

9. Las rutas marítimas o aéreas no ticnen sustrato sólido, se dirá, pero se
materializan en cifras y Iíneas sobre el mapa, soporte de memoria tangible y
almacenable.

el ano 5000 a.c. Sobre esta playa de tiempo (inmensa a escala
histórica, minúscula a escala geológica) se desarrolló en un do­
ble plano, técnico y simbólico, la progresiva conquista dei es­
pacio y el tiernpo. otras tantas etapas en la tecnogénesis dei ser
humano. AI reconstituir la lógica de conjunto de esas emergen­
cias en escalones, André Leroi-Gourhan dernostró prácticamen­
te que, como el homínido se humaniza por sus operaciones, la
técnica había inventado al hombre tanto como el hombre la téc­
nica. Si es cierto que "cl hombre está programado para apren­
der" (F. Jacob), i.no es posible, en una primera aproximación,
calificar de "técnica" toda actividad que no figure directamente
en el programa? Hablar es una disposición natural: los seres
humanos normalmente constituidos articulan, no hay sociedad
sin habla; consignar la palabra es una actividad técnica: la nota­
ción fonética deI pensamiento no está inscripta en el genoma.
Eso es prueba de que no es originaria y ni siquiera. una vez ad­
quirida, universal. Hubo sociedades sin escritura, otras pueden
ignorar el alfabeto vocálico y utilizar ideogramas. Nuestro li­
nealismo gráfico no forma parte del patrimonio genético de la
especie; es una invención datada y localizada, que habría podi­
do no existir. Guardémonos, en efecto, de cometer Hei error
fundamental de considerar que sólo hay técnica cuando hay
instrumento", aparato o máquina, como nos lo recordó Mareei
Mauss en Les Techniques du corps (1936). Además de que hay
técnicas de la danza, la marcha, el acunamiento y el transporte
de cargas (su cuerpo es "cl primero y más natural instrumento
del hombre"), hay herramientas intelectuales (la numeración, la
escritura. etcétera) sin aparataje aparente, así como "actos tra­
dicionales eficaces'' sin utensilios a su disposición,

No se indicarán aquí en detalle las demostraciones y des­
cripciones dei antiguo alumno de Mauss que supo reconstituir,
sin especulaciones espiritualistas o teleológicas, la evolución,
coordinada en cada fase, dei cerebro y la mano, desde el desa-
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rrollo de la región prefrontal hasta la computadora. Intentare­
mos captar su espíritu. EI autor de las excavaciones de Pince­
vent y Arcy-sur-Cure penso como una continuidad la evolución
biológica, el progreso técnico y la organización social, sin con­
fundir los tres niveles pero sin separar el sector "lenguaje" deI
sector "herrarnienta". Éstos están vinculados neurológicamente
y surgen en las mismas fases. Afio 35.000 a.C. (fin deI muste­
riense): aparición de los colorantes, los primeros ritmos grá­
ficos, las sepulturas y las hachuelas de piedra; afio 6000 a.C.:
sedentarización agrícola, metalurgia, escritura y ciudad. Sirnul­
taneidad de las técnicas y el lenguaje. AI mostrar la codetermi­
nación deI campo de relación cara/mano, el partidario de las
cronologías comparadas pudo anunciar en 1960 los últimos
descubrimientos deI ano 2000 (hipertexto, realidad virtual, via­
jes inrnóviles, etcétera) porque supo poner en perspectiva el
guijarro pulido y la pantalla chica, las necrópolis dei neolítico y
las industrias culturales.!" i,Cómo? Identificando en la larga du­
ración las tendencias evolutivas de los linajes técnicos, en torno
de la tendencia central a la exterioriracián dei interior, según la
escala decreciente de las energías (sucesivamente dei esqueleto
en el sílex tallado o el hacha, dei músculo en la tracción ani­
maI, el molino de agua y de viento, dei lenguaje en la escritura,
deI cálculo en la máquina de calcular, de la imaginación en el
cine y la televisión). La tecnologia se anela en la biología y las
herramientas no son frutos de la inteligencia sino de la vida.
Cuando el cerebro alcanzó su mayor volumen (1.500 cm '), el
utensilio experimentó un progreso fulminante. EI hombre supe-

10. De André Leroi-Gourhan (1912-1986) habrán de leerse: Évolution ct
techniques, t. I, L'Homme et la matíêrc, 1943, y 1. 2, Milieu et techniques,
1945, Parfs. Albin Michel, col. Sciences d'uujourd'hui. Y sobre todo su obra
maestra, Le Geste et la parole, t. 1, Technique et langage, 1964, y t. 2, La
Mémoire et les rvthmcs, 1965.

requipado deI afio 2000 tiene la misma cantidad de neuronas
que el de Neanderthal hace treinta mil anos, pero la evolución
dio un salto fuera de su fortaleza somática para galopar por el
exterior. Ellento pasaje dei pez aI paleanthropus, de la era pri­
maria a la era cuaternaria, no se detuvo allí; prosiguió y se ace­
leró desde el chopper hasta la central nuclear, en el corto inter­
valo que separa aI zinjanthropus deI "hornbre simbiótico". De
tal modo, hay algo inexorablemente común entre la evolución
de los dispositivos técnicos y el encadenamiento de los inverte­
brados, y luego los mamíferos de sangre caliente y los prirnates
de dentición completa, que hace un poco vana la recriminación
humanista. Aceleración de la corriente, identidad de dirección:
de lo simple a lo complejo. EI cuerpo deI [aber "exudó sus he­
rramientas como garras" para acercarse a la materia y asirnilar
las fuentes de energía deI media, hasta armarse una envoltura
artificial, una película cada vez más espesa y compleja de órga­
nos interpuestos, con la ayuda y a través de los cuales se prote­
ge, alimenta y desplaza (consumiendo su madera con la azuela,
su carne con el cuchillo, etcétera). Jamás tuvimos una relación
inmediata con la naturaleza, sino mediatizada desde el primer
momento por aparatos y símbolos, i,Por qué semejante sobree­
quipamiento tecnocultural? A causa de nuestro subequipamien­
to fisioanatómico, insuficientemente especializado. "Es la debi­
lidad de la mano la que suscita y exige la herramienta." Si
hubiéramos tenido el reloj interno de la paloma mensajera, no
habríamos necesitado inventar la elepsidra ni la brújula astro­
nómica. "Apropiado para todo, inmediatamente bueno para na­
da", el bípedo desarmado de postura vertical, que era casi un
"error de la naturaleza", sacó provecho de ello para hacerse po­
livalente, omnívoro, funcionalmente oportunista, viajero y
adaptable a todos los climas y medios (cl sapiens es la única
especie animal repartida en los cinco continentes). "Perecerás
por tus virtudes, triunfarás por tus vicios", dijo Nietzsche. i,De-
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sarreglo o eoronación de la corriente filogcnética? Una cosa y
la otra, una por la otra. U11 bovino necesita cuarenta y siete dias
para duplicar su peso de nacimiento, un equino sesenta, un sa­
piens ciento ochenta. Bajo las presiones selectivas del medio, la
demora biológica de la maduración suscita el salto adelante en
la aculturación, y la debilidad de nuestros comportamientos he­
reditarios traslada las posibilidades de supervivencia específica
a la transrnisión cultural, y en particular a la educación de los
pequenos (dependientes de los adultos durante más tiempo que
todos sus primos antropoides, que tienen una fase de adiestra­
miento más corta). De tal modo, a la famosa pregunta: "i.Qué
es aquello cuya falta le impide aI hombre seguir siendo un ani­
mal?", casi podría responderse: una sólida dotación genética.
defecto convertido en ventaja comparativa por e1 "robo dei fue­
go", Tal seria cI núcleo racional subyacente ai mito de Preme­
teo, deI que no hay que olvidar que la proeza irnpía no se debe
ai orgullo sino a la falta de su hermano Epimeteo, el atolondra­
do que había vaciado su cesto de regalos hasta quedarse sin
cual idades con que dotar a los hombres, los benjamines de la
distribución de esencias. La fuerza para los leones, la velocidad
para los antílopes, los cascos para los cuadrúpedos, la piei para
los osos. Y nada para el bípedo implume. Sin duda, ai enclen­
que hubo que darle ai menos el fuego, para que pudiera sobre­
vivir. En el comentarioinspirado y preciso que hizo deI mito
fundador (sin Prometeo no hay Fausto), Bernard Stiegler puso
en evidencia la relación existente entre "la tecnicidad originaria
de los mortales" y su "defecto de origen".' La prótesis técnica,
pese a su nombre, no es un simple aíiudido, un accesorio anodi­
no; hizo que se largara la carrera. Del mundo técnico se dice

11. B. Stieglcr, La Tcvhnique cf te terups, 1. 1, La Faute d'Épimethée, y 1.

2, La Désoríentatíon, Parfs. Galilée, 1994 y 1996.

que se ha convertido en nuestra segunda naturaleza: pero como
no teníamos una primera. no hubo posibilidad de elegir. EI ser
humano; de entrada, un ser de segunda mano.

EI estancamiento de nuestra dotación orgánica desde el
hornbre de Neanderthal -dei que conservamos la caja craneana
y la estructura ósea y muscular- tuvo como contrapartida una
ampliación explosiva de los artefactos de ayuda, en el exterior;
y si nuestra facultad de memoria individual se redujo con los
ayudamernorias gráficos (como lo había pronosticado muy ela­
ramente Platón ai detallar en su Fedro los efectos y perjuicios
dei descubrimiento dei dias Tal), esta pérdida localizada es
compensada en exceso por la enorme acumulación de "memo­
ria extraccrcbral" que constituyc el instrumental colectivo de la
humanidad. Ahora bicn -milagro y peligro de estas resulta­
dos-, tanto la mcmoria exteriorizada como el trabajo y la po­
tencia no tienen límites asignados de antemano. Esta ilimita­
ción abre a las sociedades una marcha sin fin, por lo cual la
tesis de un "fin de la historia" es una idiotcz, ya que la técnica
es lo que no puede dejar de reimpulsar la historia. Desmultipli­
cación sin techo previsible (hasta ciertos topes físicos, por
ejemplo la velocidad de la luz). Siempre habrá más tuerza abra­
siva en una muela de molino que en las unas de ruis manos,
más iníormación almacenada en mi biblioteca que en mis neu­
ronas, más capacidad de cálculo en un microchip de silicio que
en el cerebro de Einstein. Esta capacidad de expansión marca la
diferencia entre la instrurnentación ocasional (el apilado de ca­
jas efeetuado por un chirnpancé para alcanzar una banana) y la
superación de las "artes y oficios". Un órgano artificial supera
toda funcionalidad puntual: acarrea consigo una tradición, vale
decir, toda la serie de gestos yue condujeron a su producción y
los requeridos por cada nuevo uso ("cadena operativa" que ya
pone algo del sapiens en el viejo homo [aber y de cálculo men­
tal en eI menor gesto técnico). A diferencia dei instrumento que
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puede agotarse en el USO inmediato, la herramienta se modela
antes y se conserva después de su utilización. La más rudimen­
taria funciona como conservadora de la memoria. Una talla bi­
facial en forma de almendra es realmente depósito y vector de
cultura, portadora de una competencia aprendida (la percusión)
y prolongada de una a otra generación de percutores. Una me­
diología hipotéticamente consumada -a cien leguas de nuestro
bricolaje- podría comenzar su itinerario no en las primeras pla­
cas de piedra decoradas con signos abstractos sino, cien mil
anos antes, en el raspador de sílex deI paleolítico inferior, pri­
mera creación cultural atestiguada. Debería permitir que escru­
táramos nuestro propio paisaje ideológico con la mirada fría deI
excavador de necrópolis que reconstruye talo cual mentalidad
desaparecida por su cultura material y el trabajo de los materia­
les (piedra tallada o pulida, hueso, bronce, etcétera), y deduce
sus estructuras internas deI ordenamiento externo de sus vesti­
gios. Mutaciones, hibridaciones, derivas: nada de veredictos
moralizantes. Hay mucha distancia desde ese desapego contro­
lado a nuestros tanteos exploratorios. Que quede claro, sin em­
bargo, que la más seminal de nuestras fuentes de inspiración
extraliterarias (con la exclusión, por lo tanto, de los Diderot,
Hugo, Balzac y el profético Valéry) no es MacLuhan, y ni si­
quiera Walter Benjamin (para nosotros, acreedor más privile­
giado que el canadiense), sino ese genio científico escandalosa­
mente desconocido: el autor de L'Homme et la matiêre, Sin
haber tematizado la transmisión en cuanto tal, ese solitario se
atrevió, con paciencia y meticulosidad, a volver a soldar las
conquistas simbólicas con las conquistas técnicas. Si un deshe­
redado no pudiera llevar sino una sola obra deI rubro "ciencias
deI hombre y la sociedad" a una isla desierta o la cárcel, guar­
daría en sus alforjas Le Geste et la paro/e. Es, hasta donde sa­
bemos, el informe más denso sobre "Ia sucesión de los hom­
bres" (Pascal), en que las incesantes idas y vueltas entre lo

corporal y lo espiritual, los vectores y los valores, las memorias
y las liberaciones, permiten abarcar, directamente en la dinámi­
ca de los milenios, la evolución combinada en todo momento
deI córtex, el sílex y el signo.



Capítulo III

Imperialismos

EI hornbre es por lo tanto el animal que produce técnica­
mente una cultura. La percepción sintética dei prehistoriador
da su cohercncia a la historia larga de la hominización, al
mostrar la unidad paradójica de la invención técnica y la in­
vención social. EI éxito de un Leroi-Gourhan consistió en ha­
ber podido articular las dos vertientes de la aventura a lo largo
de los milenios. En lo cual el carácter recapitulador de su obra
-el ser humano que trasciende lo biológico mediante la técni­
ca- propone una incitación fundamental a la investigación
aquí evocada. Por el momento, y en el corto plazo, es forzoso
abrirse un camino entre dos respuestas totalizadoras y a veces
totalitárias aI problema planteado, dos irnperios a los que po­
dría llamarse, sin cargar demasiado las tintas, "todo social" y
"todo biológico".

AI actuar la transmisión cultural como factor común, el
campo mediológico se parece mucho a un cruzamiento; sin lu­
gar a dudas, en principio bordea dos sistemas explicativos, dos
vastos macizos disciplinarios que lo limitan "por arriba" -Ia
sociología- y "por abajo" -Ia biología-. Aunque esos polos de
racionalidad se pongan frente a frente en los dos extremos de
un hecho humano indivisible (en donde se anudan, de manera
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aún oscura, relaciones soei ales y conexiones nerviosas, códi­
gos culIurales y un código genético), disponerlos en simetría
para no inc1inarse por ninguno en particular sería alcanzar una
falsa c1aridad. No hay duda de que uno se sentirá más cercano,
más implicado por las diversas sociologías de la cultura, el ar­
te, la ciencia o la educación que por las distintas variantes de la
sociobiología a la moda de E. Wilson. En deuda con numero­
sas ciencias sociales (empezando por la historia de las mentali­
dades, la de las técnicas y las prácticas culturales), la búsqueda
de la tercera vía, adernas, estaría mal ubicada para instalar pro­
cesos cuyos medios teóricos evidentemente no posee: aI menos
debe indicar a qué se adosa y por qué se desengancha. No se
trata de cuestionar conquistas científicas de indiscutible vali­
dez, aunque de valor desigual (según esas estrategias de distan­
ciamiento que, como dice Bourdieu, tienden a' "acumular las
ganancias técnicas dei préstamo y las ganancias simbólicas dei
rechazo"), sino más bien de encontrar la justa articulación, el
encaje adecuado entre diferentes niveles de realidad. EI enfo­
que mediológico tiene sus razones, que la razón sociológica y
la razón biológica no quieren, no pueden y no deben conocer,
en la medida en que la validez de aquél comienza donde termi­
na el espacio de pertinencia de éstas. El suyo se produce por
descentramiento: lo que un sociólogo, por ejemplo, tendrá por
marginal o no pertinente, en función de sus principios críticos
de recorte, será para el mediólogo central y consistente. EI
equipamiento técnico, por ejemplo. O si no las restricciones de
un medio de transmisión (o mediasfera) históricamente deter­
minado.

LOS RIESGOS DEL 'TODO SOCIAL"

"Lo característico de lo viviente es hacerse su propio medio,

producir su propio medio." I Seúalemos en primer lugar que no
lo compone de cualquier manera, sino en función de los impe­
rativos biológicos que le son propios. Dato contingente pero
coaccionante. "Si el hombre hubiese poseído una dentadura
raspadora y un estómago de rumiante, las bases de la sociolo­
gía habrían sido radicalmente diferentes." Molares trituradores
y un estómago simple ponen el eje de la supervivencia en el
consumo de alimentos carnosos, naturalmente escusos, lo que
impone determinada relación con el espacio y por lo tanto cier­
to modo de agrupamiento, que excluye la trashumancia masiva,
propia de los herbívoros, y entrafia la frecuentación de un terri­
torio definido, con sus puntos de fijación alimentaria que evo­
lucionan ai capricho de los ciclos estacionales. Aquí tenemos
un ejemplo de coacciones originarias -Ia relación alimento-te­
rritorio-densidad-, de las que un enfoque sociológico no puede
sino hacer abstracción (so pena de una regresión ai infinito),
pero el historiador adivina qué incidencia pudo tener sobre las
relaciones de dominación entre los sexos esta especialización
prehistórica de las tareas -caza masculina, recolección femeni­
na- derivada de una búsqueda alimentaria de exigencias fisio­
lógicamente determinadas (mucho más nítidamente que en el
mundo animal superior). En general, la necesidad que todo or­
ganismo tiene de captar la materia viva es lo que lo confronta
con su medio físico y lo obliga, para sobrevivir, a negociar téc­
nicamente con él. La cultura deI sapiens se produce a raíz de
un roce continuo entre un interior y un exterior, co la medida
misma en que él se adapta a su medi o por el rodeo de una pelí­
cula de herramientas, órganos exteriorizados, verdadera arma­
dura metabolizadora a través de la cual regula sus intercambios

I. G. Canguilhem, La Connaissance de la vie, Paris, Vrin, 1975, pág. 12Y.
2. A. Leroi-Gourhan, Le Geste ct la parole, op. cit., 1. I, pág. 212.
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eon los yacimientos de energía que lo rodean. La vida pudo
describirse como una conquista continua de movilidad. prucha
de autonomía crecientc con respecto al medio. Por eso e1 bipe­
do implume es locomotor: recorre un tcrritorio, sefiala fucntes
de alimentación, observa cl ciclo, abre caminos, tiende puentes.
Para un sociólogo. lo mismo que para e1 historiador, esta fun­
ciona sin necesidad de decirlo. Para un mediólogo. funciona
mejor ai decirlo. y los medios de Iocornoción. como las vías de
comunicación. constituyen el centro de un blanco, UIl nudo pro­

blemático.
Adernas de que cl sociólogo no tiene que vérselas con los

hombrcs de las cavernas sino con sociedades cornplejas. cada
marco epistemológico recorta en el mundo sus ventarias de per­
cepción y reflcx ión. La sociología no se hubría convertido en
una disciplina si las organizaciones sociales se pudieran asimi­
lar a las necesidades específicas; son las variaciones concretas
de las funciones biológicas invariantes (dominación, sexuali­
dad. tcrritorio, adquisición. agresividad) las que interesan ai
descendiente de Durkbeim y Max Weber. Frente ai abanico de
formas sociales existentes, nuestro cimiento cornún de carne y
hueso no tiene valor explicativo porque es el mismo siempre y
en todas partes. Ciertamcnte. Pero a veces es necesario volver a
las fuentes zoológicas, tan fácilmente olvidadas, si se pretende
desbaratar la utopia high-tech de la producción de un medio sin
coacción animal. La superstición de la herramienta sobrevalora
lo,s efectos innovadores de la novedad tecnológica, ai reavivar
sin cesar expectativas de emancipación que constantemente se
ven decepcionadas. Así, pues, es oportuno desarmar, mediante
un recordatorio de los arcaísmos fundadores, el milenarismo
dc1 pobre que tlorece entre los ricos frente a cada salto tecnoló­
gico (dcl que las nupcias planetarias de la democracia y la in­
forrnación, celebradas en la Web, son la última versión). Con
este fin, nunca es inútil que un observador de las duraciones

muy largas nos rccucrde que "ninguna diferencia fundamental
separa la cresta y el penacho de plumas, el espolón y el sablc,
el cortejo de la paio ma y el baile campestre" y que "nucstra
cultura electrónica apenas cincuentenaria tiene por suporte un
aparato fisiológico de cuarcnta 111il anos de antigücdad".' Ma­
fiana evitaremos algunas desiluxiones si tenemos presente que
el "hornbre simbiótico" tienc el mismo rinencéfalo que el caza­
dor de mamuts dc1 paleolítico. mamífero deprcdador clavado a
su perímetro de seguridad y dotado, para dcfcnderlo, de una
agresividad específica. La visión piramidal de la evolución in­
clina a moderar cl entusiasmo suscitado por la última de las es­
capadas liberadoras co todos los apasionados deI neocórtex

(exteriorizado o no en programas de computación). Por más
que nuestrus nuevas herramienlas hagan brillar en el horizonte
el cspejismo de una sociedad planetaria. pedagógica y transpa­
rente, dedicada por entero a pacíficos intercarnhios de informa­
ción, la obscena incrustación dei rinencéfalo seguirá reclaman­
do su parte de barro y sangre. Cada hijo de hornbre, sal ido de
un vicntre de mujer, dcberá enfrentar en sí mismo, y a conti­
nuación, aI inmóvil carnicero (pera, afortunadamente para él,
con la ayuda de herramicntas civilizadoras).

Subestimar los condicionamientos biológicos dei único ani­
mai que ticne una historia suscita el riesgo de descuidar sus
modos de articulación con su mcdio físico (la técnica es lo que
da a un ser viviente influencia sobre SlI medio ambiente). Rc­
cordames las palabras dichas en 1935 por el historiador Lucicn
Fcbvre: "Técnica, una de las muchas palabras con las cualcs no
está hecha la historia. Histeria de las técnicas: una de las IllU­

chas disciplinas que deben crearse desde cero". Desde cnton-

3. A, Leroi-Gourhan. Lc Goste ct la parale, oh. cit.. t. 2. púgs. 1<)1\ y 1:W.
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ces, la advertencia se tuvo en cuenta. Los contemporáneos y
sucesores dei fundador de los Annales examinaron el molino de
agua y la muela giratoria (Marc Bloch), la tracción animal y el
arnés de las yuntas (Lefebvre des Nouettes), el timón y los ins­
trumentos de navegación (Braudel), el cálculo deI tiempo y el
reloj mecánico, invención capital (Landes); y la historia de las
técnicas, no siendo parte de la historia noble de las mentalida­
des (ni de la historia popular de las conmemoraciones y las
biografías), Ilegó a hacerse un hueco en los márgenes de la Ins­
titución. Una conccpción, tal vez superada, de la sociologia
-superada en todo caso por el Centro de Sociologia de la Inno­
vación de la Escuela de Minas-, puede dar la impresión de que
en sociologia critica el ferrocarril, el automóvil o el horno de
microondas siempre tienen dificultad para obtener el derecho
de ciudadanía entre los descendientes de Durkheim. Telégrafo,
aparatos fotográficos, medios de transporte, ondas hertzianas,
realidad virtual: la Ciudad sociológica, a lo largo deI siglo, pa­
rece aligerarse gustosa de esos advenedizos depositándolos en
las "ciencias de la comunicación", bazar ai que se juzga abierto
a cualquier recién Ilegado. Sin duda no se puede estar en misa
y repicando, y el hecho de no analizar un fenômeno no signifi­
ca negar su existencia. Sin embargo -habida cuenta de que tra­
dicionalmente el estudio de las instituciones tiene precedencia
sobre el de los sistemas de aparatos-, todo sucede como si in­
conscientemente nos viéramos inducidos y llevados a disociar
el estudio dei socius de su eco sistema artificial (y especialmen­
te de los procedimientos de extracción, almacenamiento y dis­
tribución de la energia). Como si el carbón hubiera vivido su
vida por un lado, y el proletariado obrero por el otro; como si la
decadencia de la tipografía de plomos sólo interesara a la cosa
impresa y no directamente a los modos de organización de los
asalariados Cel diario, organizador colectivo"). Como si la cir­
cunscripción departamental no tuviera nada que ver con el ca-

bailo de silla, y la creación de las regiones, hoy, con las auto­
pistas. Los historiadores saben que no se puede hablar de la
cultura popular deI siglo XIX sin hablar deI ferrocarril; de la in­
formación masiva sin hablar de la electricidad, o de la "civili­
zación de la irnagen" sin mencionar las propiedades singulares
de la cinta magnética y el tubo catódico. EI caso es que la "so­
ciogénesis" de la acción siempre hace sombra a la "tecnogéne­
sis" de lo social, como si la sociologia moderna siguiera siendo
más tributaria de la "gran tradición" filosófica de lo que quiere
confesarse. Es cierto que las revoluciones tecnológicas no se
deducen linealmente de un principio primordial. En gran medi­
da imprevisibles y siempre imprevistas, inadvertidas en su
arranque y desconcertantes en sus rcpcrcusiones, obligan a un
hombre de pensamiento a exilarse de éste para abrazar la con­
tingencia. Teléfono, disco, papel fotosensible, microprocesador
de silicio, sin duda, serán a sus ojos cosas muy pobres, indignas
de consideraciones meditadas. Por otra parte, apenas haya for­
mulado la teoria deI objeto en cuestión, apenas le haya encon­
trado un lugarcito en el sistema, un objeto n° 2, de segunda ge­
neración, vendrá a contradecir diez anos más tarde ellaborioso
esfuerzo especulativo, lo que lo obligará a poner nuevamente
manos a la obra. Carrera de persecución no sólo cansadora sino
humillante para el gran autor digno de ese nombre. A continua­
ción, aI apartarse muy rápidamente de su sitio de invención, la
innovación técnica parece perder todo interés sociológico para
afectar pronto todos los demás ámbitos, y esto, aunque la difu­
sión dei nuevo dispositivo esté socialmente determinada (el au­
tomóvil descendió más bien la escala de las clases, la televisión
más bien la remontó). Contra todo determinismo tecnológico,
debemos a la sociologia saber que cada grupo social asimila a
su manera la innovación técnica, a su ritmo (rezagado) y según
sus códigos (desfasados). y que hay mucha distancia entre el
uso potencial de un aparato y su uso efectivo. La oferta tecno-
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lógica es una cosa, su apropiación otra (un obrero no exige aI
teléfono los mismos servicios que una mujer de mundo, y las
c1ases populares no usan la câmara Kodak como los estetas).
Cada uno realiza su pequena negociación con el desafio técni­
co. Frente a él, el primer movimiento deI sociólogo, sin embar­
go, no será preguntarse quê lo distingue de sus mayores, quê es
lo que desvía en la dinâmica de invenciones encadenadas de
que depende, sino qué causalidad social enmascara o qué este­
reotipo de clase va a reproducir. Un dispositivo inesperado no
es ya una desviación significativa, sino un espejo de lo colecti­
vo, una scfial de confirmación, simple pretexto para "hacer ha­
blar" lo social. Si se pretende desmitificar en cxceso el fetichis­
mo de la herramienta, se pierde de vista su reaJidad misma.

Debemos a los pioneros de la sociología la co!ectivización
(a veces excesiva) dei sujeto individual; correspondió a los tec­
nólogos individualizar el objeto colectivo. EI extraíio "modo de
existencia" dei objeto técnico (Simondon) culmina en esos ma­
crosistemas en expansión (redes de autopistas, ferroviarias, ae­
ronáuticas, eléctricas, etcétera), dotados de una capacidad de
autoadaptación y que adquirieron un grado tal de autorregula­
ción que, una vez asegurada su inserción co el ecosistema, pa­
recen seres casi vivientes -cl crecimiento "como esponja" de
Internet- en procura de aumentar su tamafío a expensas dei me­
dia ambiente, con la anexión de los subsistemas competidores.
Estas autómatas parecen obedecer a su propia finalidad: per­
severar en el ser." Estas prótesis regulan además nuestra exis­
tencia social, imaginaria y efectiva. Los poetas y novelistas lo
supieron antes que los filósofos. Mac Orlan: "EI motor a explo­
sión cambia los datas sentimentales de la vida".

4. Se encontrará UIl riguroso análisis de dias en Alain Gras, Grandeur et
dépendance, Paris, PUF, 1993.

Para la pregunta originaria de Durkheim -(,sobre qué se ba­
sa la cohesión de una sociedadv- no puede haber ya una res­
puesta íntegramente "sociológica", en la medida en que el siglo
que nos separa de esta constitución disciplinaria hizo surgir la
fuerza estructurante de nucstras tecnoestructuras. En la actuali­
dad, los "hechos socialcs" ya no serían comparables a cosas de
la naturaleza sino a montajes de dispositivos. Un megasistema
de sistemas técnicos (o un andamiaje complejo de artefactos) se
parece ai reino de las cosas naturales en el hecho de que tampo­
co él "puede ser modificado por un mero decreto de la volun­
tad" tRé gles, Durkheim). Pero el poderío en constante ascenso
de las maquinarias, adernas de develar retrospectivamente eI
juego de los dispositivos materiales subyacentes a los estados
anteriores de la sociedad, más gastado pero no menos imperio­
so, nos obliga a desplazar un paso la zona de las coacciones. Lo
que "se impone a los individues con una fuerza irresistiblc' no
son en última instancia las conductas, las instituciones. las
creencias y representaciones colectivas. debido a que el "poder
imperativo y coercitivo en virtud dei cual se imponen ai indivi­
duo" (ibid.) no les pertenece en propiedad. La fuerza de obliga­
ción radica en la red maquinista (Ia mediasfera) que los mantie­
ne con existencia, pero cuya dinâmica escapa a los poderes y
agentes que se esfuerzan por relevaria ante los individuas.
Aunque nos costó, tuvimos que tomar nota de que el hecho téc­
nico tiene fuerza normativa -fuerza usurpada, tal vez, pero su­
perior a la dei hecho social que lo mediariza-. Por su lado ten­
dríamos que buscar el "orden profundo" que Michelet oponía ai
"orden conocido, limitado, estrechamente prudente en que se
mantiene la Autoridad". A ese desplazamiento de las Iíneas de
fuerza corresponde logicamente un desplazamiento de las li­
ocas de investigación. Incluso en la sociología (en especial dei
arte, las ciencias y la industrial.

La dimensión faltante exige más que un suplemento de ins-
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trumental, equivalente terrestre dei suplemento de alma. El
complemento de objeto es inherente a la constitución deI suje­
to, y "cl qué elabora el quién" (Bernard Stiegler). Por ejemplo,
no está en primer lugar la sensación de identidad personal, es­
table y primordial, y a continuacion el juego cambiante de sus
objetivaciones. EI espejo (o piedra pulida), la firma manuscri­
ta, la lectura individual silenciosa, el retrato (la imagen trans­
portable de sí), la foto del documento de identidad (el duplica­
do reproducible): estas matrices, por más fechadas que estén,
producen impronta e impresión. Nuestra presencia subjetiva en
nosotros misrnos se engendra en nuestras representaciones ob­
jetivas y la imagen deI yo se trama con nuestras huellas, como
nuestras imágenes mentales con nuestras imágenes-objetos. EI
yo es fabricado dia y noche tanto por sus productos como por
sus sueüos -que encantan como fantasmas a nuestros espectros
fijos y animados-o Si las configuraciones sociales de la subje­
tividad son configuradas ellas mismas por las infraestructuras
técnicas de lo social, muchas de nucstras disposiciones per­
sonales traducen dispositivos mentalizados (hábitos justifica­
damente llamados maquinales). Nuestra manera de caminar,
sefialaba Mauss, ya no era la misma después deI cine: las mu­
chachas de Paris contoneaban las caderas como sus modelos
hollywoodenses.' EI reloj dei campanario o la campana de
iglesia, el calendario, el reloj pulsera, como el mapa o el mo-

5. "En el hospital tuve una espécie de reveiación. Estaba enfermo en
Nueva York, y me preguntaba en quê orra parte había visto la misrna forma
de caminar de mis enfermeras. Tenía tiempo para pensaria. Dcscubrf que era
eu el cinc. De regreso en Prancia, noté sobre todo en Parfs cuán freeuente era
esta tendencia; las jóvenes eran francesas, y también caminaban de esa rnane­
ra. En realidad, gracias ai cine, los modos de caminar de las estadounidcnses
comenzaban a Ilegal' a nosctros. Se trataba de una ideu que yo podía genera­
lizar" (M. Mauss. Socíologíe et anthropologie, París, PUF, pág. 368).

jón, y la red caminera, impregnan nuestro sentido intuitivo de
la duración y la extensión. Del mismo modo delegamos nues­
tra inteligencia en recordatorios, de modo que quien pierde su
agenda pierde el norte (quien pierde los anteojos pierde la vis­
ta, quien va descalzo, su locomoción). EI dominio simbólico
deI tiempo (previsión, planificación, gestión) supone prácticas
de inscripción material." Sin embargo, i,no vimos ayer a emi­
nentes sociólogos de las sociedades industrial y posindnstrial
reservar a las técnicas un lugar más que sucinto? Es cierto que
una nueva generación de investigadores aspira a remontarse de
las ideas a las herramientas.? Es un buen remedio al "sociolo­
gisrno", que amenaza desde el momento en que, como los pa­
dres fundadores, se efectúa la reducción dei "médium" al me­
dia [mayenJ (y de la innovación aI gadget). La dualidad
"actividad racional como finalidad" / "actividad racional como
valor" conduce de entrada a Max Weber, por ejemplo, a definir
"Ia técnica de una actividad" como "la suma de los medias ne­
cesarios para su ejercicio, en oposición ai sentido o la meta de
la actividad que, en último análisis, determina (concretamente
hablando) su orientación"." EI drama, a juzgar por el rumbo

6. Como lo indica especialmente Bernard Lahire, "Pratiques d' écriture et
sens pratique", en ldentué, lecture. écriture.

7. Así lo hace Philippe Corcuff (Quand le terra in prend la paro/e. f:Jé­
ments de sociologíe réfíexive, 1995), que se apoya en las categorías de Jack
Goody. Durante una investigación en un media sindical, advirtió que la opo­
sición "sociologia profesionallsoeiología de los actores" coincidia eon la opo­
sición escrito/oral. AI vincular la vaguedad de las categorías propias de los
actores de "abajo" ai flujo de la palabra, y la esmera jerarquización de las no­
ciones propias de los intérpretes "de arriba" a 5U entrenamiento en la cultura
escrita, el sociólogo se encamina muy naturalmente a una incursión en el te­
rreno mediológico.

8. Habermas parece retomar esta dualidad helénica ai reducir "Ia" técnica
a un conjunto meramente procedimental, desligado de toda obligación de or-
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deI mundo, es que una mediación técnica tiene incorporada

una orientación. y el medio arrastra la meta consigo. (,Cómo no

ver hoy que las finalidades no preexisten y no sobrcviven a los
sistemas de aparatos eon esa estratosférica altura que nuestro
humanismo moral les confería un poco a la ligera? Internet es
una ideologia, normativa y prescriptiva. La televisión también,
en cl misrno concepto que, antaiio, eI teléfono y la imprenta.?

,~ *

den uxiológico. Así. pues, las tarcas técnicas, dice, podrfan rc...olver:,c "de unu
maneta puramente administrativa". Véaxe Lo Trchniquc ct lo Sciencc commc
ideologi e, Paris, Gallimard, 1073.

9. EI hecho de que la arrogancia sociológica cncuentre su fuentc más
constante en la negativa a penetrar y, cn el limite. a respctar cl objeto técnico
(en su rebelde y tenaz cxtraiieza). ticne una excelente ilustración en cl discur­
so más en boga "acerca de la tclevisión" (Bourdicu, 1996). EI sociólogo se
estimará cn paz con su pretexto una vez que haya scúaludo que los periodis­
tas de l momento ticncn una Iuertc tcndcnciu a! conformismo, que los grandes
canalcs pcrtcneccn a grupos dominantes, que apenas hay ticmpo para dcsarru­
llar las ideas, que sicmpre se ven las mixmus caras cn ostcnsiblc connivencia.
que los enfrcntamieutos son cngafioxos y que la relevisión aplasta cxtremudu­
mente a los medi os escritos, Hubrá que agradecer a un idioma especializado
que haya transformado evidencias tan Iriviales , manuseadas desde hacc tres
décadas por los especialistas dei asuntn, cn dcscubrimicntos críticos, Más se­
riamente: las coacciones que pesan sobre la telcvisión se imputan a [as relu­
ciunes socialcs de un medio protexional, reflcjo de las relaciones de fuerza
prevalecientes cn la ...ociedad global. Así, la noción autosuficiente de "campo
pcriodfxtico" disuelve, en su gencrulidad peco operacional, las dixtincionex
operativas entre el diário iruprcso, cl periódico ilustrado, cl audiovisual de
veinticuatro horas; dei misrno modo, hace abstracción dcl soporte (papel.
pantalla electníniea, interfal nUlnérÍL:a), el dispositivo de difusión (postal,
hertziano, satelital) y los modos semiôtÍL:os propios de los canales (signos de
escrilura, pnlaora viva, imagen animada), "detallcs" todos decisivos para la
detenninaciôn concreta dei objeto. De tal modo, por el discurso sohre, se eli­
mina lo propio de lo televisivo, a saber, la singularidad multideterminada de

Cada ciencia humana cs acechada por la hvbris (la desmesu­
ra griega). Pasado cicrto umbral de rcndimiento. se embriaga
con SLlS resultados, olvida a sus vecinas y se cree todo. Es el
momento cn que el postulado metodológico vira a hipóstasis

ontológica (como scría un homo sociotogicus fuera de un me­
dio, sin prótesis. sin pies ni estómago, ai que se pudicra privar
sin mayores perjuicios de gas y electricidad, agua corriente y
telefono). En este terreno, parece alcanzado el delirio posmo­
demo desde el momento en que se suponc que el mapa hace el
tcrritorio. y que no hay otra realidad que nucstras representa­
cioncs y prácticas colectivas. i.Lo social puede digcrirlo todo?

Afortunadamente, las "nuevas sociologias" (Corcuff) reac­
cionaron con mucha fuerza contra el determinismo de tipo durk­
heiminiano que somete al individuo a la omnipotencia de las
normas soei ales y Ilega a divinizar lo colecrivo. y devolvieron aI
sujcto en situación la capacidad de producir sus propias normas.
Lo cual significaba devolverlc la responsabilidad de sus con­
ductas, ai mismo tiernpo que se desbarataba la ilusión positivis­
ta que redujo cl mundo vivido a una suma de cosas existentes

una máquina específica, con las coacciones ele producción que rcsultan de
ello. incorporadas a todo uso posihle, y [os estrcchos parâmetros de viabilidad
econômica que balizan en último término esta industria pesada. La sociologfa
crítica, que se considera sinceramente demi stificadora (y puede scrlo en tér­
minos políticos. con feliccs cfcctos ideológicos ulteriores), crige en postulado
a priori . ..in crítica previa, la noción previa y rnistificadora de la técnica co­
mo pura instrumcntalidad, propiu dei idealismo clásico (incluídos sus sucedâ­
neos de cu no materialista). Sin duda es por eso que la más mínima considera­
ción técnica (sobre lo que distingue, por ejemplo, la imagen electrónica y su
flujo de las otras imágcnes) y hasta el término mismo de "técnica" pueden ser
sil~nciados, en un balance de g~lIlancias y pérdidas, por eJ sociólogo que afir­
ma prcscntar "de una forma clara y sintética los logros de In investigaciún so­

bre la televisión".
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por y para sí mismas. Descubrir en un grupo objetivo la objeti­
vidad que lo produjo, analizar una clase social (como lo hizo
Edward P. Thomson en el caso de la clase obrera inglesa) como
un "proceso de autodefinición" y no como el resultado mecáni­
co de una estructura de producción, volver a llevar la categoría
de los empleados de dirección aI sistema de clasificación, rea­
grupamiento y exclusión que la constituye en cuanto tal (como
Luc Boltanski lo hizo en Francia), es oponer a la rigidez de los
condicionamientos sufridos la plasticidad de nuestras estratcgias
de rcpresentación e intervención. Ya no somos juguetes o vícti­
mas: podemos ser actores. Ésa sería la alentadora inspiración
deI "constructivismo" hoy dominante, la que un mediólogo no
puede más que suscribir, ya que también él pane en evidencia,
contra el fatalismo de lo listo para usar, el juego constructor de
las mediaciones que hace inseparables las nociones de factici­
dad, historicidad y tecnicidad. No hay naturaleza en sí (ni Reve­
lación, ni doctrina, ni institución en sí), pero de ello no se dedu­
ce que no haya naturaleza en absoluto y que los hombres
puedan hacer lo que quieran con el media que los rodea. Así co­
mo era necesario sacudir la metafísica sustancialista heredada
de Durkheim (y de cierto marxismo fosilizado), uno se pregun­
ta si esta razonable reacción no alcanza su umbral de sinrazón
cuando propone que "cl mundo natural que nos rode a es entera­
mente modelado por el .trabajo de apropiación que le aplica­
mos". A partir de una premisa irrefutahle, a saber, que la mane­
ra en que uno se representa una práctica social puede modificar
esa práctica, cierto integrismo sociológico no está lejos de con­
cluir que la realidad social es producida por el actor que inter­
preta. i,Cómo negar que hay intercambios entre lo subjetivo y lo
objetivo? Cada individuo interioriza lo exterior (normas, cosas e
instituciones existentes) al mismo tiempo que exterioriza lo in­
terior (sus propias categorías de percepción y acción). Este ida y
vuelta basta para relativizar las oposiciones clásicas entre obje-

tivismo y subjetivismo, logicismo y pragmatismo. Pero la dia­
léctica entre el adentro y el afuera no significa, salvo para el
idealismo, la primacía dei primero sobre el segundo. Procure­
mos distinguir con cuidado mediación y producción. Es cierto
que ningún ser humano aprehendió jamás un espacio físico y un
tiempo astronômico que no estuviesen codificados en la fuente
(por su pertenencia cultural): y la exaltación de lo "directamente
vivido" (cara a los situacionistas) nos recuerda que a los mejo­
res espíritus les puede caber el sayo de Charles Péguy: "Esta­
mos infinitamente más ligados a la esclavitud de lo listo para
usar que a la esclavitud dei desorden't.!? Espacio y tiempo no
pertenecen a lo "listo para usar", y esta cada vez menos con la
industrialización dei tiempo en la "actualidad" (la "artefactuali­
dad", dice Derrida) y la selección deI acontecimiento por las
máquinas informativas (agencias de prensa e imãgenes, diarios,
televisión). Pera aun antes de la aparición de los medias y las
fábricas de información, ningún primitivo se topá con el tiempo
y el espacio tal como en sí mismos, puros a prior; de sensibili­
dad, vírgenes de incidencias relojeras y referencias míticas. Rit­
mos dei paso en la marcha, deI pisoteo en la ceremonia, de la
melopea y las percusiones, de las incisiones figurativas en la
madera o la piedra, vinculan de entrada la percepción deI tiem­
po a las cadencias de la voz, la mano y el pie. Pero esos ritmos
"sociológicos" tienen ellos mismos un fundamento biológico,
cardíaco por un lado, circadiano por el otro, derivado este últi­
mo de la alternancia deI día y de la noche, de la rotación de la
Tierra sobre sí misma y alrededor deI Sol. EI ciclo de las esta­
ciones, las plantas y las estrellas no es una construcción socio­
histórica; más bien es el grupo social el que depende de él. Del

10. C. Péguy, "Note sur M. Bergson et la philosophie bergsoniennc", oh.
eit., pág. 1272.
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mismo modo. co varias ocasiones se demostró que el paisaje es
una tormación propiamente cultural, surgida en Occidentc en el
umbral dei Renacimiento y dependienle de cierto número de ad­
quisiciones técnicas (en la representación pictórica cn primer
término, pero también en la relación ciudad-campo). No bay
paisaje en la superfície de la Tierra (y aún hoy el campesino que
trabaja casi no lo ve); el paisaje está en la mirada que dirigimos
sobre ella; empero, sin las montaüas y los bosques de la biosfe­
ra, nu habría mirada paisajística posible. La invención deI pae­
setto cn eI sigla XVI, co Giorgione y antes. en el tlamenco Pati­
nir, autor de los primeros landskape, así como la "invención" de
la montaíia y la ribera en el siglo XVlll (como lugares frccuenta­
bles e incluso deseables), no "produjcron" los Alpes ni ellitoral
atlántico. Del mismo modo que la "invención" de los marcos
sociales dei tiempo -de la jornada laboral y el día de descanso
religioso, deI verano y las vacaciones colectivas veraniegas (que
entre nosotros datan de 1936 y 1946)- no inventó las cuatro es­
taciones dei ano en los lugares de clima templado. Así como la
"invención" mediológica de la infancia (como período distinto
de la vida) y la aún más reciente de la adolescencia -que no son
hechos de la espeeie sino de la cultura (dependiente la primera
de la generalización de la escuela y la segunda de las industrias
culturales y los vehículos de dos ruedas)- no habrían sido posi­
bles sin el retraso biológico de la maduración dei más prematu­
ro de los mamíferos (en el momento de naeer). Una cosa es in­
ventar el sentido de los fenômenos, en especial el de un medio
físico -Jo que Augustin Berque denomina "mediancia"--; I J otra
cosa es anular la base Iáctica de su media. No siento el movi­
miento de la Tierra, "y sin embargo se muevc". Su síntesis arti­
ficial creciente no le impedirá existir independientemente de

11. A. Bcrque, Médioncc. di' milieux ('11 navsages. París, Ccrf Reclus, 1991.

nuestras representaciones y sistemas de aparatos (lo cual era
aún más cierto ayer). Combatir el objetivismo en nombre dei
"fin de las certezas" no puede hacerse hundiendo "el postulado
de la objetividad de la naturaleza [que] es la piedra angular dei
método científico" (Monod). Sin prejuzgar sobre su status epis­
temológico, es el dei método aquí seguido: la agenda, el calen­
dario, la lista, el árbol genealógico (por lo tanto la escritura), in­
forrnan el tiempo histórico, como el mapa y el plano, con sus
efectos miméticos, contribuyeron a hacer el espacio nacional y
urbano. Estos artcfactos técnicos modelan nuestra aprehensión
dei territorio, pero siempre habrá más en éste que en el mapa,
más cosas en el cielo y la tierra de lo que nunca podrán sofiar
nuestras maquinarias. Digamos que, para ir ai cielo dei saber,
hay que articular más de una escala, y no escamotear las gran­
des debajo de las pequenas. A fin de cuentas, si el hombre cons­
truyera el tiempo, si la naturaleza de éste, pese a los ardides
domesticadores que inventamos para fijarlo y retenerlo, consis­
tiera en otra cosa que en pasar, muy neciamente, no habría ha­
bido necesidad de transmitir; y, si construyera el espacio, no
habría tardado milenios en negociar con el relieve físico de las
vías de comunicación. EI tiempo es inseparablc de nuestras
prácticas de temporalización (comenzando por la escritura o la
figuración), como el espacio lo es de nuestras prácticas de es­
paciamiento (comenzando por nuestros modos de locomoción);
de donde no se deduce que produzcamos uno con la cabeza y el
otro con los pies. A este respecto, nada más enganoso que el fa­
moso poema de Machado que a veces sirve de divisa ai cons­
tructivismo epistemológico: "Carninante, no hay camino,! se ha­
ce camino ai andar.! AI andar se hace camino,! y ai volver la
vista atrás,! se ve la senda que nunca / se ha de volver a pisar".'?

12, Antonio Machado, canto XXIX de "Provérbios y cantares", en Cam­
pos de Castilla (t 907 -1917).



\30 TRANSMITIR IMPERIALISMOS 131

Quien tomara la metáfora al pie de la letra confundiria el reco­
rrido animalista, el itinerario deI ave migratoria o el pez de es­
tela evanescente con el trayecto humano. Puesto que lo propio
deI camino hecho por la mano deI hombre es que se lo traza an­
tes y subsiste después dei paso deI caminante; y en virtud de ese
sustrato material cumple su definición no de pista sino de cami­
no: la traza repetible y reversible que puede recorrerse en los
dos sentidos.

Una cosa es admitir, como aprendi mos a haccrlo, que la
distinción entre phvsis y tekné (lo que habría de originario y lo
que hay de artificial en los establecimientos humanos) es alea­
toria, e incluso desprovista de sentido, y esto, cada vez más,
habida cuenta de la constante ampliación de los posibles hu­
manos a través de la procreación artificial y la terapia génica;
otra cosa es erradicar toda naturalidad biológica y cósmica en
favor de un. relativismo sin patrones absolutos (a nuestra esca­
la). Una cosa es renunciar a toda ontología esencialista dei su­
jeto social, aI asimilarlo a un sistema estable llamado Natura­
leza humana; otra, renunciar ai postulado materialista de que
existe un mundo independiente de nuestras representaciones,
aunque se lo tenga que definir en términos de proceso y no de
sustancia.

LOS RIESGOS DEL "TODO BIOLÓGICO"

La reducción naturalista de la cultura va a transportamos ai
polo inverso deI reduccionismo sociológico. A una sociología
extremista, sin cimientos biológicos ni geográficos, que admi­
te una construcción íntegramente social de la realidad, respon­
derá en paralelo un biologismo a ultranza que hace caso omiso
de la historia y la sociedad, como aquel ai que podría conducir
la interpretación de eminentes trabajos que utilizan el modelo

"selección natural" para abordar los fenómenos culturales.l '
Modelo heurístico rico, pero que, debido a su unilateralismo,
puede desviarse hacia extrapolaciones fantasmagóricas (que
los biólogos de profesión, por otra parte, son los primeros en
criticar). EI integrismo consistirá aquí en negar la existencia
objetiva de los objetos que el investigador excluye deI campo
de su investigación, a saber, los cuerpos no orgánicos que
constituyen la materia organizada (herramientas y soportes) y
las organizaciones materializadas (normas e instituciones).

En cada época, el destino de la psicología es buscar su sal­
vación en la importación de modelos exteriores. Como lo sefia­
ló François Dagognet, "Ia psicología fue la aplicación sucesiva
e inevitable a la subjetividad de las técnicas y representaciones
científicas cuyo êxito hizo atractivas'"!" Fue mecánica con
Descartes, newtoniana con Locke y Condillac, una nada quími­
ca con Taine, y hela aquí, ahora, inforrnacional. EI sistema de
explicación tomado a veces de la biología molecular, bajo el
prestigioso nombre de "psicologia cognitiva", pretende en la
actualidad acumular los beneficios de la transferencia de dos
paradigmas, cibernético y genético, con una ventaja neta de es­
te último, más reciente y de mejor rendímiento'> En las neuro­
ciencias, el eje cerebro-psique ya ha demostrado su indiscutible
fecundidad. Construir por extrapolación un eje cerebro-socie­
dad que pase por alto las etapas intermedias tal vez sea muestra
de una apuesta precipitada, Cu ando una época no sabe aún con

13. M. Feldman y L Cavalli-Sforza, Cultural Transmission and Evo/u­
tion: A Quantitative Approach, Princeton, NJ, Princeton University Press,
1981. Véase igualmente, en francés, Luca Cavalli-Sforza, Genes, peuples et
Langues, París, Odile Jacob, 1996.

14. F. Dagognet, Une épístémologie de "espace concret, Paris, Vrin.
1977, cap. 4, "Cartographie ct psychologie", pág. 169.

15. D. Sperber, La Contugion eles idées, París, Odile Jacob. 1996.
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justeza qué es lo que aborda, es grande la tentación de aplicar
modelos ya probados en un nivel más vasto o menos pronun­
ciado (sin olvidar el viejo modelo, ilustrativo y simple, de la
selección darwiniana). Bastará con asimilar, I) los fenómenos
culturales a los mecanismos cerebrales, y 2) estos últimos a los
mecanismos de reproducción de lo viviente. i.No podríamos de­
nominar biologismo -esa crisis de crecimiento de las ciencias
de la cultura- el traslado de un marco epistemológico a otro,
sin duda vecino dei prirnero pero no idéntico a él?

Dicho esto, i.cómo no suscribir la idea inicial, según la cual
no hay entidad metafísica inefable que deba ubicarse bajo e1
término "cultura"? Lo que hizo ayer la biología -reemplazar la
entidad opaca llamada "fuerza vital" por las unidades discretas
de lo viviente- debe funcionar deI mismo modo en nuestro
campo. Desmitificar las retóricas finalistas; colmar la brecha
entre las ciencias naturales y las ciencias humanas; liberar a
la psicología de los mitos de la interioridad y los sortilegios
del ego para materializar investigaciones y enfoques; "recon­
ceptualizar lo social" par medio de "modelos de escala me­
dia"; pasar, como trabajador positivo, de la interpretaciôn a la
explicacion, del misterio ai problema, de los encantamientos
hermenéuticos a la modelización de causalidades experimen­
talmente circunscriptas, sin dejarse intimidar por el chantaje
reaccionario del "reduccionismo" (la antigua maniobra de los
perezosos): en efecto, tales parecen, sin duda, las condiciones
de la avanzada racionalista en antropología.

Todos aprecian y saludan los progresos que las ciencias cog­
nitivas permitieron en el conocimiento del funcionamiento ce­
rebral y, más ampliamente, dei tratamiento de la información

en todas sus formas. No ha sido el menor de sus méritos que­
brar los c1ivajes disciplinarios que asfixian la investigación y
cruzar las competencias ai mismo tiempo que se orientan hacia

la hibridación tan esperada de las ciencias llamadas "duras" y
"blandas". Reintegrar la cultura a la evolución (por cierto, sin
que ésta aplaste a aquélla): es posible imaginar claramente la
fecundidad potencial deI enfoque. No mantendrá sus pro mesas,
parece, si reanima una psicología asociacionista y cosista tan
antigua como Condillac, y un materialismo sustancialista o
eternitario, el de Holbach y Helvétius. Aun cuando estos últi­
mos vuelvan a nosotros desde el otro lado del Atlántico, flan­
queados por modelos probabilistas y construcciones estadísti­
cas, es lícito no ver en ellos una novedad conrnocionante. En su
obra La Technique et le temps, Bernard Stiegler sefialó ya que
la modelización maquinista de la cognición humana evacua a la
vez el tiempo y la técnica (vale decir, los dos parámetros funda­
mentales dei mediólogo). La paradoja de las "ciencias cogniti­
vas" consiste además en rechazar todo análisis profundo deI he­
cho técnico en el mismo momento en que se promueve la
técnica como modelo explicativo del funcionamiento dei espí­
ritu. La transmisión biologizada, de soporte indiferente, opera
sin rutas oi itinerários, sin volumen oi codex, ni caravanas oi bi­
bliotecas, ni escuelas de pensamiento ni iglesias, ni clubes ni
partidos. Su estudio por parte de ciertas tendencias de la psico­
logía cognitiva se apoya en la necesaria abstracción propia de
toda operación de análisis, para no volver a caer jamás en la
historia concreta y mantenerse "neuroquímicamcrue pura" (só­
lo la naturaleza puede explicar la naturaieza).

AI sacrificar el soporte técnico de la heredad ai soporte quí­
mico de la herencia y actuar par analogia, el biólogo de la cul­
tura parte a la búsqueda de unidades discretas, análogas a las
unidades de información genética (los pares de nucleótidos
contenidos en el ADN). Así podrá aplicar a la evolución cultu­
ral los modelos de la evolución genética; hablar de "deriva",
"matriz" de transmisión, "mutabilidad". O si no poner en ac­
ción el mecanismo aleatario de las leyes de Mendel, importar
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sus fluctuaciones estadísticas ai marco de las "ideas". Esos ca­
racteres o "rasgos culturales", postulados como "unidades de
transmisión cultural", podrán ser bautizados con diferentes
nombres C'meme", "cultgen" o "culturon "). Mediante una cu­
riosa pero clásica inversión animista consistente en tomar "las
cosas de la lógica por la lógica de las cosas", se pasará insensi­
blemente dei razonamiento in modo a la realización in re; y
dcspués de haber tenido la idea de que las ideas se comportan
en un media dado como si fueran seres vivos, se quitará el co­
mo sifueran y las representaciones cerebrales se nos presenta­
rán desde ese momento en carácter de seres vivos: especies de
virus o bacterias anaerobias alojadas en la caja craneana que se
comportan como genes encargados de la reproducción, estruc­
turas genéticas que se reproducen por sí solas a través de los in­
dividuos portadores. i,La evolución biológica no es definible
como "Ia supervivencia diferenciadora de entidades que se co­
pian" (Dawkins)? Sus sosías culturales, bautizados "replicado­
res", serán "objetos capaces de producir copias de sí mismos",
dentro de los cuales habrá que identificar "rnutantes" (para ex­
plicar la innovación). Es posible imaginar a qué precauciones
de estilo obligará muy pronto la analogía in re, en su búsqueda
de una genética ideológica. Sólo los organismos superiores (di­
ploides) se reproducen por duplicación cromosómica. "Las
ideas son bacterias sexuadas? i.Tienen padres, y si es así, cuán­
tos? Si no, i,cómo se efectúa la mezcla de los "cultgenes'"!
i,Cómo determinar además cuál es la representación más apta
para sobrevivir sin tener en cuenta el medio político, social y
técnico circundante? La metáfora se desliza ya hacia el mito,
según la inclinación de un naturalismo convertido en imperia­
lismo. Permite sofiar con soluciones "científicas" ai problema
ideológico. Se sabe aproximadamente cómo se transmiten las
enfermedades infecciosas. i.Por qué no habría de descubrirse,
en la huella de la epidemiología genética, cómo se transmiten

las (malas) idcas? "No podrían imaginarse algún día profilaxis,
vacunas y tal vez cuarentenas? AI final dei modelo "epidérni­
co" se adivina, no sin temor, un campo de control social higie­
nista, tras la identificación de las predisposiciones. "Se pesca
uno el catolicismo o el lacanismo como la gripe o la hepatitis
virósica? Comencemos por seüalar que no elijo pescarme una
gripe pero sí elijo ser lacaniano o marxista, y si me convertí ai
catolicismo o a la homeopatía fue porque así lo quise. La selec­
ción natural favorece los tipos genéticos que tienen efectos be­
neficiosos para la conservación de la especie. Sin embargo, re­
sulta que, para un individuo, abrazar la fe cristiana en Roma en
el ano 142, o la fe comunista en París en 1942 no era propicio
para mejorar su salud o prolongar su vida. Ahora bien, estas
cosas sucedieron. No se ve córno puede bastar un modelo dar­
winiano para dar cuenta de este género de adhesiones.

EI modelo biomédico, sin embargo, podría conducir a una
revalorización deI "terreno" de propagación; en esta tarea, em­
pero, i.no debe el enfoque biológico pasar el relevo a la antro­
pología? Así como los hombres no son iguales ante todas las
enfermedades, aun cuando cada miembro de la especie pueda
contraerlas todas (lacques Ruffié), las sociedades no son igua­
les ante todas las ideas, aunque cada individuo pueda, sepa­
radamente, cultivarias todas por sí mismo. También aquí hay
climas propicios y temperamentos colectivos portadores. Del
mismo modo que, en la escala de los contagios de talo cual
agente infeccioso, existe un terreno favorable -función deI
"perfil genético" deI individuo y la inmunidad adquirida en el
transcurso de su vida-, los medios de acogida están más o me­
nos expuestos a talo cual "epidemia" ideológica, en función de
un perfil antropológico determinado, en el que la estructura fa­
miliar cumple un p~pel decisivo: status elevado o bajo de la
mujer, regIas de herencia igualitarias o desigualitarias, propor­
ción de exogamia tolerada. Es este factor pesado el que, en opi-
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nión de algunos investigadores en demografia, fija la compati­
bilidad de talo cual ideología con talo cual sociedad. "A esca­
la planetaria, es posible la coexistencia de valores antagónicos.
En un territorio dado, ciertos elementos culturales básicos son
incomparibles."!> Una sociedad en que se considera iguales a
los hermanos dará la bienvenida ai universalismo; tal otra, en
que se los considera diferentes y en la que impera el principio
de la primogenitura masculina, será proclive ai particularismo.
En ese caso, la transmisión familiar gobernaría la transmisión
cultural. Esta correlación es innegable y sorprendente. Pero se­
mejante factor de selección no podría en ningún caso valer pa­
ra cualquier tipo de inmunidad hereditaria y programada a talo
cual sistema de valores transmitidos por la educación y la cul­
tura. La Europa latina y el mundo árabe tienen una práctica fa­
miliar simétrica y regias de herencia igualitarias, lo que no im­
pidió que la primera incubara el universalismo marxista y el
segundo rechazara ese trasplante. Que en cambio acogen, y en
igualdad hasta ayer, Francia y Alemania, de estructura familiar
asimétrica y donde impera el "sistema de estirpe familiar". Este
género de correspondencias puede racionalizar recorridos sim­
bólicos de aspecto aleatorio, pero tiene sus Iímites (y admitirlos
no significa negar su valor): una explicación "rnonocausal" ya
no sería una explicación.

La observación, por otra parte, valdría también para la re­
ducción biologizadora de las mentalidades. Fisicalizar o fisio­
logizar una representación abstracta no la hace ipso facto con­
creta. Es concreto lo que es diferenciado, y abstracto lo

16. E. Todd. Li! Destin des immigrés: assimilation et ségrégation dans les
démocracies occidentales, Parfs, Seuil, 1994, p. 11 [traducción castellana: El
destino de los inmigrantes. Asimüacíán. y segregacion. en las democracias 0('­

cidentales, Barcelona, Tusquets, 19961.

indeterminado. En la noche genética de las "epidemias", todas
las vacas culturales se vuelven pardas, los saberes, el saber ha­
cer y el saber ser. i.No habría que distinguir los campos de la
ideología, la cultura y la ciencia, en vez de tratar como entida­
des homogêneas conocimientos, opiniones, sentimientos, infor­
maciones, convicciones, rumores, normas, pasiones y valores?
Si bien en la realidad se mezclan un poco a la manera de lo au­
ditivo y lo visual en el audiovisual, i.no tiene cada uno de esos
registros un modo de transmisión singular? No podrían con­
fundirse, y la lista no es restrictiva, el aprendizaje (Ia escuela),
la impregnación (Ia familia), el contagio (el rumor), la difusión
(imprenta, radio, televisión, etcétera), la sugestiôn de sentido
único (cine y espectáculo), la influencia (de una autoridad mo­
rai), el adiestramiento (el cuartel), la información (Ia novela),
la persuasión (amistosa), la seducción (amorosa o física), la
hipnosis (el magnetizador y el sonámbulo), la presión (dei gru­
po restringido), el condicionamiento (dei medio en sentido am­
plio), los cuidados maternales (sirnbiosis madre-Iactante), et­
cétera. Del mismo modo, la transmisión social de actitudes,
creencias o deseos puede tomar muchos canales sensoriales,
combinados o aislados, sonoros (música, canto), visuales (Iec­
tura, pintura, cine), táctiles (sistema Braille), etcétera; utilizar
más de un dispositivo mediador, instituciones (escuela, ejérci­
to, Iglesia, etcétera) o bien sistemas de aparatos (imprenta,
electrónica, informática); inscribirse en situaciones interperso­
nales y directas (el uno a uno de la conversación), directas pe­
ro grupales (el uno-varios deI libro, el curso o la alocución),
indirectas y anónimas (el todos-todos de los efectos de ambien­
te), personalizadas y masivas (el uno-todos de la radio y la te­
levisión). Lo que da sentido es el detalle, y es en él que convie­
ne sumergirse.

EI movimiento de los astros, por ejemplo, no se divulga por
contagio. La relación interindividual dei maestro con el alum-
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no se inserta en el marco de una institución mediadora, en este
caso la escolar, que tiene sus propias restricciones e historia,
de naturaleza política, de manera que no se puede hablar de
epidemia en el saber científico como en el caso dei "ruido" o
la "emoción" social. Los conocimientos están integrados a dis­
ciplinas, cuerpos instituidos de proposiciones, sostenidas en si
rnisrnas por un cuerpo docente. Como iniciación a la Iibertad
de pensar por sí mismo, la instruccion no es el reclutamiento.
La marcha aI paso cadenciado compete a un adiestrarniento
social deliberado que se efectúa en lugares de coacción Ilama­
dos cuarteles, adiestramiento que no tiene nada de espontáneo
ni involuntario, como tampoco 10 tienen un aprendiza]e técni­
co o unafármación profesional. Así, si se supusiera que en las
propagaciones "psicosociales" se pueden destejer las disposi­
ciones afectivas (como el Gran Pánico francés de 1789 o las
Grandes Esperanzas dei nordeste brasileüo) y las construccio­
nes lógicas, los hechos de sensibilidad y los hechos de discur­
so, además habría que discernir, dentro de estas últimos, las
formaciones de sentido (mitos, leyendas e imágenes) y los pro­
nunciamientos de verdad (por ejemplo las "ideologias científi­
cas"). Asimisrno, el "creer que" de la suposición (o de la opi­
nión) no puede reducirse ai "creer en" de la adhesión (o de la
fe). Lo que Garat llamaba "análisis dei entendimiento" en el
Paris de los "ideólogos" de 1800, y que se transformó en "cog­
nición" en la era de los programas de computación, no basta
para dar razón de las múltiples e irreductibles modalidades de
la vida simbólica.

Estas objeciones de método siguen siendo secundarias con
respecto a la objeción de principio suscitada por la promoción
de lo genético para explicar lo no genético. Así como resultó
ser imposible distinguir en un individuo lo-que compete aI ge­
notipo y lo que corresponde aI fenotipo, se estableció que a
partir deI patrimonio genético de una población no puede infe-

rirse nada concerniente a su patrimonio cultural.'? A las fronte­
ras culturales que distinguen los grupos humanos tampoco co­
rresponde estadísticamente un mapa genético significativo
(puesto en claro, no hay enfermedades hereditarias propias de
la comunidad sueca, judía, árabe o malaya). En otro plano, más
cultural, se dirá que la capacidad es innata, pero no la perfor­
mance. Nuestros genes genéricos nos predisponen a hablar pc­
ro no determinan en qué lengua; no nos obligan a escribir en
ideogramas o caracteres latinos, con uo cálamo o en un teclado.
Estas variaciones son asuntos de técnica y etnia, vale decir, los
dos niveles que el enfoque naturalista excluye como no perti­
nentes. Aquí, pasar deI método ai ser nos expondría a producir
un homo biologicus ai margen de la socicdad, sin historia ni
técnica. Fetichizar como agentes efectivos y únicos de una
transmisión cultural unos elementos neuroquímicos disociados
de los medios (de pertenencia) y de los soportes (de memoriza­
ción), i,no sería equivalente a reducir la historia humana a una
historia natural, encerrando lo mental en lo vital y eliminando
entre los dos la mediación propiamente social'! AI hacerlo, i,no
se corre el riesgo de olvidar que "el hombre es también el mun­
do dei hornbre", y que ese mundo, el de las conquistas de la
historia, está hecho tanto de objetos y signos como de marcos
sociales?

La creencia de un individuo no es un fenómeno individual.
A través de él actúa una personalidad colectiva. Ideológica o re­
ligiosa, la creencia remite por naturaleza a lo colectivo: depen­
dencia, obediencia, pertenencia. Cristaliza en una ortodoxia
(calco a posteriori de una ortopraxis). Para retomar el ejemplo
cristiano, la relación deI creyente con Dios pasa por una asam-

17. Véase Le Genre humain, "La Transmission", n'' 3-4, Maison eles
sciences humaines, 1982.
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blea, la ekklesia, que desde su origen tiene una base territorial,
la diócesis. El magisterio eclesiástico no interpela individual­
mente a los fieles, sino que los "convoca como pueblo por la
Paiabra de Dios", y se reúnen en cuerpos. En el orden de la
creencia, el agregado precede ai elemento, y la comunidad ai
individuo (incluso se encuentra allí el mecanismo más profundo
de los "contagíos"), El "biologisrno" vuelve a sumirse en la ex­
plicación individualista de lo social, aI presentar el pensamien­
to y la memoria como "procesos intraindividuales", y los "con­
tagios" simbólicos como "proccsos interindividuales". "Los
comportamientos (habuus, héxis, modelos de identificación,
imagos, etcétera) constituirían el objeto de un contrato de adhe­
sión individual, renegociable en cada generación, de cerebro en
cerebro? Inscriptas en el inconsciente dei grupo, investidas en
estereotipos (esta última paIabra implica por sí misma cierto es­
tado de las técnicas de irnpresión, ámbito deI que proviene),
soldadas a las mediaciones tecnoorganizativas que les abren ac­
ceso, nuestras representaciones aparecen como modalidades deI
vínculo social, y su transmisión no es asimilable a una suma de
conversiones puntuales. ni a una partida de biliar. Un individuo,
como la humanidad misrna, tiene la sustancia deI tiempo. Di­
sociarlo de 8US memorias, de 5U nicho técnico y societal, es in­
ventar algo así como la planta humana sin suelo ni fotosíntesis.
Como una "epidemia" sin agentes patógenos ni "terreno" favo­
rable, sin cultura histórica ni defensa inrnunitaria, en que el
virus se propaga por sí solo, mágicamente (la peste sin ratas ni
picaduras de pulga). Es suponer la existencia de creencias auto­
motrices sin ruedas de engranajc; digamos: sin apóstoles, pa­
triarcas y peregrinos; sin Iglesia, Estado, escuela o partido.

La eliminación de los soportes técnicos y relevos institucio­
nales, lejos de devolver el universo simbólico a su integridad,
lo hace más insulso, ai sustraerle su dramática precariedad. Sin

duda, la transmisión cultural no actúa con una garantía bioquí­
mica y sigue siendo intrínsecamente frágil ("nuestras civiliza­
ciones son mortales") porque está técnicamente condicionada.
No puede sacar provecho, como su colega biológica, de la pe­
rennidad de los programas inscriptos en el ADN. Lo adquirido.
es cierto, no deja de extenderse sobre lo innato, a lo cual releva
en un nivel superior, pero esta segunda naturaleza no tiene los
automatismos reproductivos de lo viviente. i.Qué hubiera sido
una representación prehistórica de las cosas sin pictogramas?
Lo que hay que examinar son los procedimientos de registra­
ción y las modalidades de archivado, Ia génesis material de la
memoria, si no se quiere discurrir cn el vacío sobre la memo­
ria, como en la psicologia de las facultades (o de los "módu­
los"). Reflexionar, por ejemplo, sobre la geometría y la mate­
mática -como se sabe desde Husserl, aI que Derrida nos hizo
releer-, es reflexionar sobre la escritura. No es la misma me­
moria la que decanta y descansa en una tecnología literal (la es­
critura alfabética lineal, en la logosfera), o la de las tecnologías
analógicas (fotografía, fonografía, cinematografía, radiofonía,
etcétera) o digitales en la actualidad. Los sustratos de la trans­
misión modifican su funcionamiento y alteran la naturaleza de
los contenidos. Pasar de una mnemotécnica a otra es cambiar
de horizonte mental, de calificación exigida, de comunidad po­
lítica, de opción patrimonial, de saber dominante. Para retomar
un título célebre, una estructura de creencia (pero también de
saber) no cambia menos de naturaleza "en la época de la repro­
ducción técnica" de lo que lo hace la misma obra de arte. Una
"rcprescntación mental pública" no puede analizarse sin 5U mo­
do de publicación y circulación, técnica e históricamente deter­
minados. Redundancia obligada (historicidad y tecnicidad apa­
recen o desapareceu juntas).

Se supone que los sistemas cognitivos descriptos por una
"psicologia social" rejuvenecida por el concepto de informa-
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ción atraviesan las épocas sin modificaciones notables. Operan
en un medio constante, neutralizando las variaciones exterio­
res: estos equipamientos mentales tienen las propiedades de lo
"listo para usar". Se contestará que no hay historia de las enfer­
medades, aun cuando haya una historiá dei hombre enfermo, lo
cual es diferente (Jacques Ruffié: "En sí misma, ninguna enfer­
medad tiene edad, salvo la deI huésped"). i,Qué interés prestar
entonces a la historia de las religiones, las ciencias y el arte? Si
el devenir moral de la humanidad se reduce a una letanía de
epidemias en fila india, la historia pierde toda esencialidad, sal­
vo como muestreo de casos clínicos. Desde el momento en que
en el terreno cultural se sustituye la Historia por la Naturaleza
en el papel mítico deI primum mo vens, se corre el riesgo de de­
sembocar en una psicologia sin psiquismo ni personalidad, una
fisiología sin técnica deI cuerpo, un espacio sin geografía, un
tiempo sin duración, una antropologia sin paleontología, una
etnología sin etnias. Digamos: en el equivalente biomédico dei
cuchillo sin hoja aI que le falta el mango. A menos que se re­
duzca el desfile de las civilizaciones humanas aI status de cró­
nica o curiosidad, simples reservas de exempla para ilustrar un
protocolo de laboratorio. A menos que, ai abrigo de una antro­
pología cuantitativa, se invente un "mono desnudo" que sea un
hombre. i,Hay que reprochar a esta genética imperial un cienti­
ficisrno excesivo 0, aI contrario, una insuficiencia de ciencias
(en plural)?

Para los pangenéticus, parecería que el individuo biológico
(y no la individualidad psicosocial, que no es un sinónimo) fue­
ra la entidad motriz, inaugural y terminal, de la relación cultural.
AI ver en todo fenômeno de epidemia social "el efecto acumula­
do de microprocesos" (Dan Sperber), análogo ai "acontecirnien­
to individual" que es una enfermedad, se concentran prioritaria­
mente en fenómenos interpersonales, trayectorias lineales sin
profundidad de tiempo y de campo. Resulta de ello, por cierto,

un familiarismo conmovedor, a la anglosajona, de los protoco­
los de experiencia; el contacto-contagio se analiza dentro de la
relación padre-hijo, abuelo-nieto, madre-Iactante, e incluso pro­
fesor-alumno (sin tener en cnenta las mediaciones recíprocas: la
relación padre-hijo mediatizada por la escuela). EI cariz es psi­
cologizante, eI tono muy pronto moralizador, y la intención a
menudo excelente: combatir los pseudodeterminismos racistas y
los prejuicios de c1ase.

(,Las desigualdades sociales competen a diferencias genéti­
cas? i,E! coeficiente de inteligencia [C.l.] es causa o consecuen­
cia dei status? LHay que impntar el fracaso escolar a la heren­
cia o ai medio? Con la democratización de la enseiianza, Lei
nivel se elevará o descenderá? LNo estará la propiedad privada
de los rnedios de producción e intercambio inscripta en el ge­
noma" Estos debates se estancan rápidamente, debido a que po­
nen frente a frente ideologías y ciencias sin influencia recípro­
ca. La desgracia de las preguntas mal planteadas es que
generan respuestas mal formadas. Por más cuantificadas e in­
formadas que se quieran las réplicas de quienes toman los con­
ceptos de la biología por la biología de las ideas, les cuesta
cambiar de terreno, y con frecuencia conservan la huella de las
ideologias socialmente pegajosas que tienen que enfrentar. i,Es
posible cerrar este tipo de polémicas oponiendo magnitudes a
valores? Parece que no. Como las mediciones de la inteligencia
-el c.l. de Binet-, independientemente de toda definición de la
"inteligencia", no la desalentaron, la respuesta biologizante a
los delirios sociobiológicos se puso, a su turno, a buscar me­
didas y cálculos para garantizar también su cientificidad. La
biometria. que se dedica a calcular la heredabilidad de los ca­
racteres, sirvió de tal modo de marco cornún a estas controver­
sias, con la meta de cuantificar las partes respectivas de lo in­
nato y lo adquirido en la inteligencia individual. Para hacerlo,
hay experiencias cruciales a observar. LUn hijo adoptado pre-
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sentará más "correlaciones" con sus padres adoptivos que con
sus padres naturales? Más aún: se aislará y hará variar el "coe­
ficiente ambiental", sometiendo a diversas pruebas a "gemelos
univitelinos" criados en dos medi os diferentes, como ocurrió
recientemente con dos adultos univitelinos, uno de los cuales
fue criado en Alemania oriental y el otro en Alemania occiden­
tal. Hasta donde se sabe, estas experimentaciones in vivo no
llegaron nunca a una conclusión convincente y susceptible de
generalizarse (que permitiera una predicción cualquiera). No es
demasiado difícil adivinar por qué. Medir en un individuo las
partes respectivas de los componentes hereditarios (genotipo) y
culturales (medio), supondría en primer lugar que fueran: 1)
distintas, y 2) homogéncas, por lo tanto acumulables. Si son,
como todo lo indica, interactuantes pero inconmensurables, el
fantasma cuantitativo parece condenado aI fracaso.

Ahora com prendemos mejor por qué cs preciso cambiar de
terreno. No cs que deba rechazarse la psicología social, tan rica
en enseüanzas. Un Gabriel Tarde, en especial, con sus investi­
gaciones innovadoras sobre la "opinión y la muchedumbre"
(mucho más finas y originales de lo que lo sugiere la caricatura
escolar que dan nuestros manuales de ese gran pensador como
doctrinario monomaníaco de la Imitación), contribuyó de ma­
nera considerable a deshacer el "listo para usar" de la conversa­
ción, el público, el diario, la muchedumbre, la moda, la secta y
muchas otras situaciones de influencia engafiosamente eviden­
tes o anodinas. No por ello estas diversas escuelas de pensa­
miento dejan de estar sometidas a lo que nos parece un vicio de
procedimiento común, el método ab interioribus ad exteriora,
de lo interior hacia lo exterior, o desde el psiquismo individual
hacia el efecto colectivo. Si se admite, como nosotros lo hace­
mos, que la transmisión cultural comienza donde termina la co­
municación interpersonal, parece más indicado el método in­
verso (ab exferioribus ad inferiora). No fue santo Tomás sino

san Pablo, quien jamás vio ni escuchó a Jesús de Nazaret, el
que hizo transportable la fe en Cristo. Este "contagio" se pro­
dujo a distancia, histórica y geográficamente, de su "pUnIO de
origen", por vías no genéticas y no familiares, sin efecto de
muchedumbre ni sugestión sonámbula, sin hipnotización de los
convertidos. Por lo cual esta propagación requirió precisamen­
te una institución, la Iglesia, y un conjunto determinado de téc­
nicas de inculcación (la evangelización).

El desenganche mediológico se consagra a coordinar estas
dos realidades sui gene ris. Si no a la independencia, reclama aI
menos el derecho a la autonomía interna. Ésta debería derivar­
se, por asf decirlo, dei principio de subsidiariedad: un mediólo­
go debe abordar en su propio nivel cuestiones "menores" que
las ciencias mayores, pese o debido a sus competencias supe­
riores, dejan necesariamente en suspenso porque no tienen los
instrumentos para encararlas,



Capítulo IV

Maneras de hacer

EI programa de investigaciones que implica la perspectiva
mediológica puede dividirse en dos ramas. Por un lado, aI pri­
vilegiar la dimensión diacrónica, nos preguntaremos mediante
qué redes de transmisión y formas de organización se constitu­
yó tal o cual herencia cultural. I, Cá mo se fundaron los "pensa­
mientos fundadores"? (,Qué medio físico y mental tuvieron que
atravesar, cómo negociaron con él, qué compromisos debieron
suscribir? Y la pregunta se dirigirá tanto a la gran religión his­
tórica como a la ideología secular, aI gran movimiento como ai
grupúsculo. Por otro lado, aI privilegiar el corte sincrónico, nos
preguntaremos de qué manera el surgimiento de un aparataje
modifica una institucián, una teoria establecida o una práctica
ya codificada. i,Qué movimientos provoca en un dominio tradi­
cional un nuevo objeto técnico? Por ejemplo, i,qué efecto tuvie­
ron sobre la administración de la prueba en las ciencias las ge­
neraciones sucesivas de imágenes grabadas (en primer lugar la
foto, luego el cine y por último la digitalización)? i,Cómo re­
percute un cambio de soporte en la definición de un arte (lo que
el disco cambiá en la música y la foto en la pintura pero tam­
bién en la literatura, etcétera)? Así, pues, por una parte la geo­
morfologia de un paisaje cultural, y por la otra su geodinámica.
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En resumen, ya se sefialen los cráteres meteoríticos debidos a la
caída de un objeto insólito sobre un planeta mental o se recons­
tituyan los movimientos dei magma detrás de una formación de
rocas eruptivas, lo que intercsará ai observador es el choque de
elementos heterogéneos. La Iglesia Católica no estaba hecha
para toparse con el tubo catódico ni la Escuela con la computa­
dora, pero sus caminos no podían dejar de cruzarse. Siendo así,
(,qué deben rehacer de sí mismas para no dejarse deshacer por
e] meteorito? Cultura y técnica se mueven juntas y no pueden
prescindir una de la otra: las hcrmanas enemigas no se entien­
den pero tienen que transigir. Estas compromisos pasan por la
succsión de descomposiciones y recornposicioncs que marca­
rán una crisis cultural, o crisis de crecimiento. Aun cuando en
definitiva haya que rechazar sus postulados y sobre todo su me­
lancolía (la oposición plalónica del original y la copia, la ano­
ranza de una mítica autenticidad perdida, la superstición del
"aura" artística). La obra de ,,·te en la época de su reproducti­
bilidad técnica, indiscutiblemente, abrió el camino y estableció
el perfil de esta línea de ínvestigac.ones, Tenemos la Pequena
historia de la fotografia. que exige varios complementos o
compaüeras, como podría serlo una Pequena historiu dei auto­
móvil (las formas de conciencia colectiva en la era dei transpor­
te individual).

Ya se ve. Nuestros desenfrenos especulativos y pronósticos
en gran escala no podrían hacer olvidar el carácter minimalista
dei enfoque propuesto. Éste pone frente a frente, obstinada y
burlonamente, "grandes puntos de inflexión" y cosas triviales.
"Pequena causa técnica, gran efecto civilizatorio" (Daniel
Bougnoux) -de minimis curat mediologus-,' Indiferente ai

I. Para una lista de insignificancias decisivas, véase en particular mi
Cours de médiologie générale, París, Gallimard, 1991, pág. 35.

"punto de vista inexpugnable" de una concepción global, el án­
guIo de ataque privilegia la pequena mediología, la que ascien­
de desde el terreno y los estudios de casos. EI campo medio­
lógico no espera una escuela que esté de guarnición y reparta
patentes, con troneras, Estado Mayor y jerga de reconocimien­
to (una corporación universitaria tiene intereses profesionales
que defender; aunque no le satisfagan las disciplinas estableci­
das, un mediólogo, sin inscripción en la nómina, no tiene nin­
guna razón para hacerles la guerra). Menos aún una doctrina,
armada de los pies a la cabeza y sal ida dei cráneo de un funda­
dor caído del cielo, que separe lo Verdadero de lo Falso y el
Bien dei Mal para curar de sus males o ilusiones a los contem­
poráneos, mediante la adhesión a un valor redentor. AI trabajar,
el curioso pone sus valores entre paréntesis, para entregarse,
como todos los trabajadores de la razón, aI cinismo deI conoci­
miento (cuando se abordan como mediólogo el Estado de dere­
cho, la escuela republicana, el espectáculo en vivo, una confe­
sión religiosa o un género literario, no se trata de defender la
República conlra la Democracia, poner a Buda contra Jesus, ni
la emisión en directo contra la diferida, ni la novela contra la
epopeya). Archipiélago y no ciudadela, trabajo en curso y no
sistema interrumpido, es un movimiento andrógino, un espacio
abigarrado de sospechas donde actúan, con relaciones mutuas o
sin ellas, "Arlequinos-Hermafroditas" (como diría Michel Se­
rres) de intereses diversos, si no contradictorios. Sin querer en­
cerrar ese haz de inquietudes emergentes en un corsé de a prio­
ri, creemos que lo que da a esta manera de ver las cosas
compartida por muchos un innegable aire de familia, es la inca­
pacidad en que se encuentra todo híbrido de hacer funcionar
como antes el código binario de los universales filosóficos
(heredado de un pasado aI que le cuesta pasar, incluso en las
ciencias sociales, donde menos cabría esperarlo): natural e­
za/técnica, espiritualismo/materialismo, forma/sustancia, sim-
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bólico/material. Perezosas antinomias -iY qué pegajosas!- con­
tra las cuales protesta un estilo de análisis mestizado, incoerci­
blemente trinitario, incesantemente en busca dei tercero exclui­
do (quien hace pasar deI uno ai otro los dos primeros). Queda
por hacer una mutación positiva de la protesta negativa (todo
nuevo objeto de inteligencia transforma los marcos de la inteli­
gencia misma).

A veces se nos pregunta, como quien pone entre la espada Y
la pared -hic Rhodus, hic salta, la hora de la verdad-: "Pero, en
definitiva, (,dónde está vuestra mediologia'! Si la mediologia es
una cosa seria, tiene su método, i,no es cierto'!". EI fetichismo
dei método es caracteristico de los saberes inseguros que, tal
vez para tranquilizarse, se ven llevados a poner el carro delante
de los caballos. Cuanto más blando sea el terreno, más duro se­
rá el método: no es sorprendente que las "ciencias de la cultura
Y la sociedad" se obsesionen con él más que las otras. i,Hay
que responder a esa pregunta que, aunque no recurra (o no lo
haga todavia) a datos cuantitativos ni a instrumentos estadisti­
cos, aunque no tenga un siglo de legitimaciones eruditas tras de
si, el estudio de los hechos de transmisión, a pesar de su margi­
nalidad aún excéntrica, se encuentra ubicado bajo la misma
bandera epistemológica que la sociologia en sus primeros bal­
buceos? (,Que, ai no ser, como la sociologia, ni experimental ni
hipotética deductiva, se contentará, a su turno, con establecer
"conexiones causales concretas" (Weber), via un "método de
variaciones concomitantes" (Durkheim)'! A quien, como defen­
sa, sienta la tentación de tlorearse con la vasta gama de "regi­
menes de cientificidad" o de envolverse, como la sepia en su
tinta, en una nube de referem;ias y autorizaciones, le será útil
recordar las palabras de Roland Barthes: "La esterilidad ame­
naza todo trabajo que no deja de proclamar su voluntad de
método". Contentémonos con bosquejar una manera de tomar­
Ie la mano, "una cierta manera de arreglarselas", destacando

tres gestos en particular, gestos que, como no son más que uno,
se encadenarán sin premeditación: descentrar; materializar, di­
namizar.

DESCENTRAR

"Cuando el sabio apunta a la Luna, el tonto mira el dedo",
proverbio chino. EI mediólogo será un tonto meticuloso, y su
rumbo, una tontería argumentada. Su mirada se elevará pausa­
damente hacia el sistema de direccionamiento de la informa­
ción, tanto mejor camutlado cuanto incorporado. En la etimolo­
gia de los soportes y sustratos -el hvpokéimenon de los griegos­
está el no mostrarse, precisamente por estar sub, por debajo de
la línea de tlotación (como la quilla emplomada de un barco).
La salida a la luz de las logisticas subyacentes al reino espiri­
tual y moral compete por lo tanto a una estrategia deI contrapié,
pero no por eso es menos necesaria para desbaratar la estrata­
gema de autodesdibujamiento deI "médium". Esta insistencia
toma a contrapelo la psicologia espontânea de los productores
de mensajes: uno no nace mediólogo, se hace. Nos resulta más
agradable y natural evocar la lucha de clases que los trenes de
laminación, la elaboración de metáforas en un autor que la fa­
bricación de papel en talo cual época, el narcisismo que las su­
perficies retlectantes, la velocidad que e1 asfalto. Componer un
Diccionario de obras o una Historia de las ideas ofrece más
gratificaciones simbólicas que un inventario razonado de las re­
des, vectores y procedimientos. Diderot, en el "Prospectus" de
la Encyclopédie, seríalaba que "se ha escrito demasiado sobre
las ciencias, no se ha escrito lo suficiente sobre la mayoria de
las artes liberales, no se ha escrito casi nada sobre las artes me­
cânicas". La observación conserva su valor pero, salvo excep­
ciones -el mismo Diderot, Balzac o Valéry, los pioneros france-
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ses en ese campo de excavaciones-, la gran tradición escribió
aún menos sobre lo que hay de mecânica en las "artes libera­
les". Las Letras no son un lugar propicio para el estudio de las
tecnoestructuras de la letra, ni la teoría literaria para el conoci­
miento de la librería. A los escritores, la pregunta i,"Por qué es­
cribe"? les parece más valorizadora que un vulgar L."con quê
escribe"? (tipos de papel, estilográfica o computadora, horarios
y lugares), y más virtuosa que un descabellado i,"encimá de
quién, o de qué"? Cuando leemos Bel-Ami, (,pensamos en el fe­
rrocarril? Sin embargo, de la vía férrea aI periodista comprado,
las consecuencias fueron grandes. La industrialización deI
transporte amplía la esfera de circulación de los impresos; de­
termina la industrialización de la prensa (el diario a unos pocos
centavos), y por ese rodeo, la irrupción masiva dei dinero en la
escena intelectuaJ.2

Denominemos indexación mediológica de un fenómeno ese
cambio de acento de lo más conocido a lo menos conocido. Po­
ne en el centro lo que parece marginal. Ilumina los ángulos
muertos (de la historia literaria o dei panorama de las ideas);
deja el "espacio deI texto" o el "universo de las formas" en fa­
vor deI examen de los contextos portadores; hace un rodeo ex­
terior para lIegar aI interior. La indexación sugiere una inver­
sión de las mejores costumbres, adquiridas en los bancos de la
escuela, puesto que hace blanco en el entorno, actúa por los
costados y promueve como configuración plena las periferias
punteadas.

Frente a una doctrina constituida y que se nos presenta como
un todo autónomo, desplazaremos nuestra atención de los con­
tenidos de sentido literales hacia los marcos de administración

2. Siegfried Kracauer, lacques Offenbach ou le secret du Second Empíre.
París, Le Promeneur, 1994.

de la creencia en esos mismos contenidos. Para hacerlo, subor­
dinaremos los enunciados a los modos de enunciación y las ins­
tancias enunciadoras. i,Qué institución lIevó en sí y suscitá la
forrnación de la doctrina? i,Cómo se propagó, se inculcó, se re­
produjo? i,De acuerdo con qué modelos de conforrnidad? Un
sistema de tesis o ideas, que funciona como sujeto de verifica­
ción, se reinsertará entonces en una cierta forma de organiza­
ción colectiva y ésta, a su vez, en un cierto complejo mnemo­
técnico (modo de captación, archivo y circulación de las
huellas), propio de tal o cual mediasfera históricamente de­
terminada (logosfera -era de la oralidad-, grafosfera -deI im­
preso-, videosfera -de la irnagen-sonido-, numerosfera -de la
unimedia-). Tomemos el ejemplo cristiano. Una indexación me­
diológica dei cristianismo, tomado como hecho de transmisión
global, consistirá en articular uno sobre otro, I) un corpus teoló­
gico, conjunto de dogmas y misterios; 2) una institución sacer­
dotal, pirámide de ministerios subordinados unos a otros, y 3)
procedimientos originales de proclarnación, catequesis e identi­
ficación como, por ejemplo, la lectura en voz alta de un texto
sagrado, seguida de una homilía sin texto, forma lIamada "pro­
clamación escrituraria" heredada de la institución de la sinago­
ga hebrea.:' Estos últimos rituales, portadores y transportadores
de fe, verdaderas herramientas de fabricación comunitaria, in­
corporan experiencias derivadas de las tecnologías de la memo­
ria oral y literal (logosfera). Cada uno de estos tres escalona­
mientos de la transmisión cristiana, salvo raras excepciones, fue
objeto de investigaciones hasta aquí separadas. Para la expre­
sión doctrinal de lo sagrado, la teologia: para la expresión cul-

3. Hacemos aquí referencia a los notables trabajos de Maurice Sachot
acerca de la Antigüedad cristiana. Véase en particular Les Chrétiens cf Ieurs
doctrines. Manuel de théologie, Estrasburgo, CERII-Desc1ée.
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tual, la liturgia; para la expresión institucional, la eclesiologia,
AI recombinar de manera diferente estas unidades, se advierte
hasta qué punto los dos últimos niveles pudieron actuar sobre el
primero (el "técnico" sobre el "político" y éste sobre el "simbó­
lico"). Rumbo transversal que viola las divisiones disciplinarias
en la misma medida que el proverbial desdén de los generales
por la intendencia. En tanto que el contenido de los enunciados
cristianos fue modelado por sus vectores y medi os de enuncia­
ción, ya son innumerables las interpretaciones contemporáneas
del mensaje evangélico que no dicen una sola palabra de los
procesos de construcción y propagación deI mensaje.

Para una ideologia política como el socialismo (en sentido
amplio), la indexación mediológica, aí rearticular las doetrinas
con las institueiones (escuelas, partidos, internacionales) y és­
tas con las herramientas (la hélice genética escuelaldiario/li­
bro), relativiza las oposiciones secundarias entre tendencias
("libertaria", "científica", "utópica"), para poner de relieve la
tecnoestructura cultural que las sostiene a todas. Y vuelve a dar
a esos hermanos enemigos el aire de familia que les aseguraba
ese cimiento común, hoy desaparecido. Los enfrentamientos de
ideas, aparatos y personas entre las diversas ramas dei "movi­
miento obrero" -anarcosindicalismo, socialdemocracia, stali­
nismo, trotskismo, maoísmo- servían a sus ojos de pantalla
(verdaderamente "ideológica") entre los actores y el ecosistema
global de su acción, a saber -brutalmente-, la tipografía de plo­
mos." Tipógrafos, intelectuales y pedagogos, los tres pilares de
la transmisión en el universo de los proletarios, habrán sido las
etlorescencias de una época precisa de la historia de los me­
dios, que se abre con la rotativa Marinoni (1850-1860), se ex-

4. Para un análisis detallado, véase mi Cours de médiologie générale, no­
vena leccíõn, "Vie et mort d'un ecosystême: li! socíalisme", ob. cit.

pande con el linotipo y se cierra con la videocomposición
(1970-1980). Duración: aproximadamente un siglo. La mitad
de las especies vivientes desapareció desde la aparición de la
vida sobre la Tierra. Un buen número de especies ideológicas
experimenta la misma suerte, a causa de las presiones selecti­
vas dei medio (el darwinismo tecnológico es implacable). Los
postulados idealistas de ese materialismo inconsecuente, donde
coinciden -precaria síntesis- un racionalismo crítico y un me­
sianismo religioso, ya no son competitivos, desde el momento
en que la descornposición analítica de las apariencias sensibles
(en el enunciado literal) resulta desplazada por e! registro de las
apariencias sensibles (imagen-sonido). Nadie verá con sus ojos
en la pantalIa un tiempo de trabajo promedio o una tasa de ga­
nancia (la mano invisible de! mercado tiene más apariencias
sensibles que exhibir). Toda cultura es "una respuesta adaptati­
va a un media" (Jacques Ruffié), y aunque el principio "una es­
pecie, un nicho" no se aplique mecánicamente en esas materias
sutiles, el nicho técnico "videosfcra" era fatal para una tradi­
ción cultural que tendia a poner e! futuro (invisible) antes y por
encima del presente (perceptible). EI último de los pueblos dei
Libro se había hecho tanto una mística como una palanca de
esta mentalidad analítica por ser alfabética (la salvación por la
biblioteca y la alfabetización), pero la mística terminó por ocul­
tarle la precariedad histórica dei sistema de aparatos. Hemos
visto deshacerse ante nuestros ojos el mosaico europeo de edi­
toriales, revistas, diarios, librerías y lectores que, en uo ecosis­
tema invisible por ser compartido, garantizaba la viabilidad
social de esta cultura (con la ventilación interna de sus oposi­
ciones pertinentes). Por más marxistas o proudhonianos que
fuéramos, no forzábamos e! materialismo hasta el punto de
identificar los materiales -papel y plomo-, sobre los cuales se
habían fundado las grandes y pequenas "Casas editoriales" que
se fundieron con elIos (partidos, movimientos y grupúsculos se
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revelaron como entidades mucho más "literárias" de lo que
creían sus miembros). De 1848 a 1968, a fuerza de encontrarse
con el pueblo a través de los libros, el intelectual de vanguardia
no olvidó su latín sino su "médium". (,Qué miope piensa en sus
anteojos? Recién los descubre cuando los pierde ("HzO no es
un descubrimiento hecho por un pez"). Madre y matriz, la civi­
lización dei libro -que es más que la circulación de los impre­
sos- arrastró con ella a la aristocracia extremista de la tinta y el
plomo. (,No es aI desideologizar las ideologías cuando se pue­
den comprender tanto su aparición como su desaparición?

Aún más hoy que ayer, hay que hacerse el tonto para no caer
en la luna. EI índice es tanto más invisible cuanto obsceno, ya
que cuanto más presentes estén los medi os, más aparente será la
inmediatez. Cuanto más se fortalecen los intermediarios mate­
riales de la transmisión, más aumenta las sensación de inmate­
rialidad. Eljuego de las instancias de enunciación -estratagcrna
aI cuadrado- es alcanzar la transparencia en el momento mismo
en que imponen su ley. La paradoja deI comediante renace aquí
como paradoja dei intérprete, a la cual el genial Glenn Gould
merecería asociar su nombre. El musicólogo Denis Laborde ha
desmontado sutilmente sus engranajes en relación con Bach y
las variaciones Goldberg, el disco de música clásica más vendi­
do de todos los tiempos.' Muy groseramente interpretada, la pa­
radoja podría enunciarse como la victoria de la "enunciación
Gould" sobre el "enunciado Bach", salvo que el aparato muy
sofisticado de la emoción produce en nosotros, oyentes, el efec­
to de un contacto casi ex tático con uo enunciado en estado
bruto, por fio. tal como en si mismo. EI efecto Gould podría des­
componerse en dos tiempos. En el primero, veríamos a la estre-

5. Denis Laborde, "Un service public de l'émotion rnusicale", Gradhiva,
n" 17, 1995. Análisis notable. de lectura absolutamente imprescindible.

lia ubicar los proyectores sobre si misma (y no sobre la partitu­
ra), subordinar su actuación a sus grabaciones, no respetar el
concierto y, en la ejecución, exhibir un estilo emotivo y patéti­
co. Se construyó una lcyenda, un mito, un misterio Gould (ano­
réxico, insomne, misantropo, etcétera), con toda la industria dei
disco movilizada y un gran despliegue mediático, que "carga las
tintas", para poner ai personaje sobre el escenario. Podría decir­
se entonces: ya no escuchamos a Bach por Gould, sino a Glenn
Gould en Bach. Ahora bien, en un segundo momento, el efecto
se invierte. (,Quién recuerda, entonces, que las 32 Variaciones
Goldberg fueron cornpuestas en 1740 para clave con dos tecla­
dos y no para piano? Otros virtuosos las interpretan en el instru­
mento original, respetando escrupulosamente los tempi dei
compositor. Esos enunciadores se borran ante el "enunciado"
_y, mediáticamente hablando, ése es sin duda su error: además
de que la versión exacta se vende diez veces menos que su re­
creación, suena menos justa, menos "verdadera" a nuestros oÍ­
dos-o AI mostrarse transido por la música, en un estado segun­
do, Gould logra desaparecer como intérprete. AI escamotear su
juego (técnico), la ejecución nos atrapa como un brote de inspi­
ración, dictado brutal y sin maneras. Un bosquejo instrumentá­
do: apuesta exitosa. Lo voluminoso se hace transparente, vi­
brante, diáfano. AI final, ya no vemos a Gould; escuchamos a
Bach en persona (revelación, encuentro, conmoción).

Para las artes plásticas, grandes investigadores informados
como Baxandall, Alpers o Nathalie Heinich hicieron mucho
más que una c1ásica historia social dei arte aI exhumar las me­
diaciones, individuales o colectivas, internas ai mundo deI ar­
te.? Este rumbo permite escapar a la eterna alternativa entre la

6. Véase la interpretación de Antoine Hennion, De I'étude des médias à
L'unaivse de la medíatíon: esquisse d'une problématique (rnimecgrafiado:

S.c.I.: École des Mines).
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reducción sociológica y el estetismo tautológico. AI ignorar la
palabra, estas autores edificaron a su manera una mediología
deI arte sacando de los bordes de la historia noble de los cáno­
nes estéticos, donde vegetaban a pie de página, exteriores aI te­
ma principal, a los mediadores individuales, que, desde el
Quattrocento, fueron comanditarios (públicos o privados), me­
cenas, coleccionistas, marchands, así como los cuerpos media­
dores, de derecho público o privado, que desde los siglas XVI y
XVII fueron las academias, talleres, escuelas, museos, adrninis­
traciones, elcétera. La descentración del tema hace que se cru­
cen cosas y geme, y se capten las relaciones de fuerzas incor­
poradas a las obras producidas, las cuales, a su vez, pueden
modificar esas relaciones.!Así, con el descubrimiento de todo
lo que se interpone entre un esteta y un cuadro e instituye como
tales a uno y otro, se disipa la intemporalidad de un cara a cara
inerte entre un sujeto de gusto y un objeto de arte. La cuestión
es descubrir qué es lo que condujo concretamente a un sujeto a
sacralizar ese objeto, y a ese objeto a exponerse detrás de un vi­
drio o un cordón. Puesto que el nacimiento dei artista, como fi­
gura "liberal" y no artesanal o "mecânica", fue tan poco espon­
táneo (y universal) y estuvo tan pesadamente aparejado como el
deI "intelectual" como figura pública y simbólica. Del mismo
modo es posible reconocerse en una cierta manera de "hus­
mear" la creación contemporânea, que se interesa en todo lo
que no interesa verdaderamente al esteta o aI aficionado aI arte:
se observará entonces a los observadores, las inauguraciones
[vernissages] más que los barnices [vernis], la disposición de
las salas de los rnuseos, con sus guías y custodios, los marcos,
los carteles, los recorridos recomendados; en suma, todos los
dispositivos de mostración y solemnización de las obras. Bien
realizada, esta distracción nos pondrá sobre la pista de una ver­
dad muy simple, que no es desmitificación sino restauración de
una integridad estética: el arte y la fe en el arte no son más que

más que una sola cosa, y existe una técnica de producción de
esa fe, como de las demás (en Dios, en la Ciencia o en la Mo­
neda).

MATERIALIZAR

o mejor, como dice François Dagognet, "rematerializar",'
Es caer de pie (o sea, volver aI comienzo), a riesgo de sufrir
vértigo, porque por lo común caminamos cabeza abajo. Fuerza
de la costumbre. Tendemos espontáneamente a concebir la evo­
lución humana "más bien como un derrame de lo social en lo
material que como una corriente de doble sentido cuyo impulso
profundo es el de lo material"." Lo que confirma la historia de
la escritura, donde la naturaleza deI soporte de inscripción con­
diciona en gran medida la deI procedimiento de notación. "La
civilización -rlecía Seignobos- son las rutas, los puertos y los
muelles." Se nos ha hecho tan natural hablar de "cultura" olvi­
dando la "civilización", que nuestros alardes normativos nos
ocultan nuestras palancas de intervención en lo inerte y lo vi­
viente. Por eso hay algo de autopunitivo en la prolongación
siempre vejatoria de los valores en los vectores, y de las preten­
siones deI sujeto en las configuraciones dei objeto, ese sarnoso,
ese pelado. Las "rutas, puertos y muelles" no tienen nombre de
autor. La fotocopiadora y el grabador tampoco (i,quién se

7. F. Dagognet, Rematérialiser. Matiêres et matêríalisme, París, Vrin,
1989.

8. A. Leroi-Gourhan, Le Geste ct la parole, ob. cit., t. I, pág. 210. Agre­
ga además: "De modo que se conocen mejor los intercambios de prestigio
que los cotidianos, las prestaciones rituales que los intercambios banales, la
circulación de las monedas dotales que la de las verduras. mucho mejor el
pensamiento de las sociedades que sus cuerpos".
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acuerda de Ferdinand von Braun y el laboratorio de tecnología
de Estrasburgo en 19400). La cultura cultivada se levanta como
una columna de firmas gloriosas; la cultura técnica, pariente
pobre, se reduce a anónimas familiaridades. Aquí, los nornbres
propios perdurar; más que las obras; aliá, los inventores se bo­
rran detrás de sus invenciones. El fuego, la rueda, el hierro ca­
recieron y siguen careciendo de firma, como la máquina de co­
ser. EI nino inglés encargado de accionar una bomba de
incendio que, apremiado por las ganas de ir a jugar, tuvo un día
de 1713 la idea de conectar mediante un cordel un balancín a
las canil!as que inyectaban vapores y agua ai cilindro, hizo dar
"un paso de gigante" a la humanidad civilizada, pero no legó su
patronímico (Humphrey Potter) a la posteridad. La Francia es­
colarizada conoce de nombre a Barbey d' Aurevil!y; el ciclista
culto ignora el dei inventor de la bicicleta con cadena y piüón,
nuestro primer medio de locomoción individual, que fue, en ese
concepto, un formidable acontecimiento espiritual; seguimos
andando en bicicleta, ya no leernos a Barbey. Lo que no impide
que, "hornbres de cultura", alimentemos el culto deI genio aI
mismo tiempo que folklorizamos aI inventor como sabihondo
de Concurso Lépine." Como si la inscripción de una serial en
una cinta magnética no participara dei dominio dei espíritu. En
el artifex. seguimos disociando ai artesano (mecánico) y el ar­
tista (liberal). Leonardo da Vinci se veía a sí mismo como inge­
niero; nosotros no lo vemos más que como pintor.

[Muéstrate, objeto! [Tú, el desconocido de] batal!ón filosó­
fico! iTú, catapulta, arranque, "mediador de cultura"!" Sal de

* Concurso anual de invenciones en Francia (n. dei L).

9. "Los objetos hacen partir: son mediadores de cultura infinitamente más
rápidos que las ideas, productores de fantasmas tao activos como las situacio­
nes: las más de las veces están en el fondo misrno de las situaciones y Ics dan
ese carácter excitante, es dccir, propiamente movilizador, que hace a una Iite-

los márgenes donde te exilian las mayúsculas, Detrás de la
Emancipación de las mujeres dei yugo patriarcal, detrás de la
epopeya altamente moral de la igualación de los sexos, isalid
de la sombra, bicicleta, teléfono, heladera, píldora anticoncep­
tiva! Detrás deI "Arte absoluto de nuestro siglo" cuyos cien
anos ha festejado el mundo entero con tan grandes palabras,
[que asome el dientecito de acero movido por una leva, sin el
cuai no habría sido posible el avance intermitente, veinticuatro
veces por segundo, de una película perforada detrás de un obje­
tivo' iQue el Descubrirniento de América, la Sinfonía dei Nue­
vo Mundo, el heroísmo de Colón, ese gigante dei detal!e, cuyo
quinto centenario resonó por doquier, dejen paso aI timón de
codaste, el astrolabio, las tablas de latitudes, las bordas super­
puestas de los cascos y las planchadas enceradas' iQue el gno­
món, o la aguja deI cuadrante solar, la escuadra, la regia, el
compás y la tabla de cálculos se abran paso bajo el himno aI
nacimiento de lo Verdadero, y que las aristas urnbrosas de la pi­
rámide de Gizeh perfilen su forma dura detrás deI teorema de
Tales y el observatorio asome detrás de la astronomía: a tal
punto tiene el objeto la virtud de trascender relaciones intersub­
jetivas y delirios comunitarios! [Que la raza humana, por fin
consciente de ser una e indivisible, pague la deuda que tiene
con los canales, los ferrocarriles, el avión, los Cruceros negros
y arnarillos," el telégrafo, las bases de lanzamiento de Kourou y
Cabo Caiiaveral! iQue nuestros himnos a lo Universal y el Lo­
gos se dignen recordar la fijación gráfica de los símbolos que,
aI permitirles viajar lejos de su lugar de ernisión, un dia hizo
posible la autoridad sin autor, la despersonalización de un de-

ratura verdaderamente viva" (Roland Banhes, Essals critiques, París, Seuil,
1981) [Trad. cast.: Ensavos críticos, Barcelona, Seix-Barral, 1967].

* Carreras organizadas en Francia por la fábrica de automóviles Citroên.
a principies de sigla (n. dei t.).
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cir, la descontextualización de las huellas, a las que denomina­
mos Razón! [Que el Sentido de la Historia, perdido o a recupe­
rar, se acuerde de que el universo irradiante, precaminero y
multidirnensional de los pensamientos pictográficos (como el
azteca o el inca) lo excluía absolutamente, y de todo lo que se
jugó, como hecho de sentido, con el paso ai fonograma y el es­
trechamiento en forma de túnel de las inscripciones en el an­
gosto desfile alfabético' iQue el grandioso nacimiento dei Dias
único no rechace como nota accesoria la itinerancia en los me­
dias desérticos y el gran nomadismo pastoral, que obligan a in­
ventar otra cosa que el altar de mármol en su perímetro urbano,
otra cosa que dioses lares intransportables: un Dias móvil y
amovible! [Que los teólogos dei cristianismo dediquen algún
pcnsamiento ai "médium" de lenguaje de las herejías! Que re­
cuerden por un instante que en arameo -que contrariamente ai
griego no anota las voeales- la cuestión de saber si Cristo era
"semejantc" o "idéntico" a Dias Su Padre (cuestión que hizo
correr tanta sangre entre arrianos y monofisitas) jarnás habría
podido plantearse (Cristo no habría entendido nada de la cristo­
logía). Que el elogio inmoderado de los "inmateriales" no nos
oculte totalmente las redes materiales de la energía eléctrica
(controles, turbinas, centrales nucleares, pilares) antes de que
una avería de la red -sabotaje o accidente- borre los discos rí­
gidos domiciliarias y provoque un cortocircuito en nuestras re­
des de información.

A riesgo de torcer el bastón en el otro sentido para endere­
zarlo, se preferirán adernás los peligros de la subinterpretación
a los más difundidos de la sobreinterpretación de los fenóme­
nos y los objetos, incluso y sobre todo en el dominio estético.
Frente a una imagen fija calificada de artística, pintada o escul­
pida (ya sea magdaleniense, medieval, barroca o vanguardista),
dejaremos nuestros anteojos de estetas, serniólogos, iconólogos
o filósofos deI arte. No nos dedicaremos ai estilo, ni a la signi-

ficación oculta, ni a los códigos de figuración. El acento se des­
plazará, de manera falsamente ingenua, hacia lo más tonto:
i.qué soporte? (,Qué procedimiento material de Iahricación?
i,Qué función? i.Qué tipo de atención exige? iEstá o no firma­
da'? iDeberá permanecer oculta o, ai contrario, ser exhibida, to­
cada, tirada, paseada'? i,Conviene enmarcarla, vestiria, colocar­
Ia bajo una vitrina o, ai contrario, aI aire libre, como un objeto
corriente'? i,Sus fabricantes la consideraban benéfica, maléfica
o sin efectos físicos sobre la salud dei observador'? i.A qué ela­
se de universo da acceso'? Se advertirá entonces que no se pue­
de considerar la eficacia de la imagen, en cuanto operación
simbólica (i,con qué nos pane en relación'?), sin consideraria
como producto técnico ((,en quê cadena operatoria se inseri­
be'?). Pensemos, por ejemplo, dentro dei ámbito de la fotogra­
fia, ai que se reputa homogéneo, en el cambio de estilo y espí­
ritu permitido por la aparición de la Kodak liviana, fácil de
operar, sin trípode, y luego por la Leica de la preguerra. Con
esos aparatos nacieron la instantânea. la primicia, la atmósfera,
la street photogruphv, las "imágcnes precipitadas". La fotogra­
fía no exige los mismos usos sociales según se trate de una
imagen de metal, un negativo sobre vidrio, un papel de gelati­
nobromuro, un soporte de eeluloide, una Polaroid de revelado
instantâneo o una prueba digital (por lo cual existen las foto­
grafias y no la Fotografía). La materialidad de la toma de imá­
genes determina las operaciones de la mirada.

i,Cómo abordará la historia dei cine un estilo de ataque me­
diológico'? Jean-Michel Frodon ya lo indicó. A la cronología
de los autores preferirá la dinámica de los géneros, a la apre­
ciación de las películas ("buenas" o "malas"), la observación
de sus efectos y repercusiones, Pensará tanto producción y re­
cepción como creación, y considerará de tanto interés lo expe­
rimentado por el público como lo realizado por los directores.
Conectará, en diagonal, lo técnico-económico, lo artístico y lo
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social, pero sin olvidar nunca lo que distingue elfenómeno ci­
nematográfico, como dispositivo maquinista, de sus hermanos
mayor y menor, teatro y televisión: un procedimiento de pro­
yecciôn diferente dei espectáculo teatral y de la difusion tele­
visiva.!" Un mediólogo considerará capital la manera en que se
ven las películas (en la oscuridad y en silencio, colectivarnen­
te, mediante la compra previa de una entrada), la arquitectura
de las salas (deI cine de gran tamafio a las multi salas), los ce­
remoniales de séquito y énfasis deI media (afiches, festivales,
Oscars, valoraciones, publicidad, etcétera), fruslerías mera­
mente circunstanciales a los ajas dei cinéfilo puro. Reflexiona­
rá sobre la manera en que el abandono de la película (la "piel­
cita" sensible a la carne deI mundo) en beneficio de la imagen
digital, así como el paso de la mesa de montaje ai montaje por
computadora (que permite otra reconstrucción de la duración),
van a modificar la factura de los filmes. Estas "detalles técni­
cos" tendrán efectos, y no solamente especiales. En particular
sobre la dispersión de los públicos, el impacto dei séptimo ar­
te tanto sobre el imaginaria social como sobre la estructura na­
rrativa de los filmes y la fragmentación de sus modos de co­
municación (sala cinematográfica, video y televisión).!'

Tal vez llegará el día -estamos lejos- en que ese cambio de
transporte nos haga caer deI otro lado dei caballo: en la embria­
guez autosuficiente (la hybris ya mencionada) de un comodín
explicativo. AI pasar del libro-texro al libro-objeto, el riesgo se­
rá constatar que la historia dei libro borra la de la literatura. La

10. Véase l-Mo Frodon, L'Âge modeme du cinéma français, de ia Nou­
velle Vague à nosjours, cn particular el prólogo (pequeno discurso sobre un
método incierto), Paris, Flammarion, 1995.

11. También es posible rernitirse a una puesta cn perspectiva mediológi­
ca dei teatro corno forma material co los Cahiers de médiologie, i, La quere­
!le du spectacle, abril de 1996 (Ad-rem/GaIlimard).

rá constatar que la historia dei libra borra la de la literatura. La
grosería de la subinterpretación materialista hará juego enton­
ces, simétricamente, con el refinamiento esnob de nuestras so­
breinterpretaciones alejandrinas. Sobreestimar el código y mi­
nimizar el canal: ésa fue ayer la inclinación de los semiócratas.
AI encarar directamente el "referente", el mediócrata se expone
aI pecado realista: sobreestimar el canal y minimizar el código.
A cada uno le toca seguir su inclinación remontándola ...

DINAMIZAR

Devolver a la logística su papel central no basta. Si el vehí­
cuia equivale a instrucción, subrayar ellugar central dei "médi­
um" (lo que está en el media [milieu]) servirá para poner en
evidencia la eficiencia de lo mediato (aquello mediante lo cual
una cosa se relaciona con otra). EI análisis de las mediaciones
prácticas subordina lo constatativo, el estado de los lugares, a
lo performativo, el inventario de las metamorfosis (de todo lo
que pasa a través de esos lugares). Captar los discursos como
recorridos y sustituir la exegesis de los valores por la anatomía
de los vectores obliga a romper con el empirismo de tradición
anglosajona. Para ilustrar nuestras palabras, consideremos un
ejemplo histórico: el paso, en Francia, de las Luces a la Revo­
lución. No carece de interés hacer un paralelo entre dos espe­
cialistas originales de la historia intelectual, de calidad compa­
rable, que se hacen la misma pregunta -~cómo se transmitieron
"Ias ideas deI 89"?-, partiendo de un mismo rechazo: el de atri­
buir "Ia culpa a Voltaire, la culpa a Rousseau'', tautología que
no explica nada. Uno de ellos, nuestro contemporáneo Robert
Darnton, el otro, un antepasado, Augustin Cochin (1877 -1926).
Reencontraremos aquí, en un nivel de excelencia, las dos "lí­
neas" América y Europa. En un artículo notable, nuestro amigo
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Robert Darnton propone pasar "de la historia dellibro a la his­
toria de la comunicacíón".'? Los historiadores de las ideas (co­
mo Daniel Mornet) se habían concentrado en el análisis de los
textos, que los partidarios de la historia sociocultural reernpla­
zaron recientemente por la historia dei libro. Darnton (con
otros, desde luego) pretende salir deI espacio cerrado "Iibro" y
dei estrecho perímetro de "Ia idea en cuanto unidad de pensa­
miento o como vehículo autónomo de sentido". AI no ser el
sentido inherente a las ideas (como lo demostró Wittgenstein),
hay que pasar de la historia de las ideas a la deI sentido para te­
ner en cuenta la vasta gama de flujos de información que pue­
den circular, en ambos sentidos, entre el hombre de la calle y el
"gran autor": panfletos, ruidos, canciones, rumores, octavillas,
libelos, caricaturas, "noticias de boca en boca", hojas volantes,
pasquines. Y producir un gráfico complejo de los flujos que
unen esos "medios de comunicación" a los "lugares y ámbitos"
de difusión correspondientes (corte, salones, mercados, cafés,
jardines, librerías, bibliotecas). De tal modo se relevan la trans­
misión oral y la comunicación escrita; la primera amplifica la
segunda. Afortunadamente, la esfera de las "ideas" se ha am­
pliado, pero el conjunto dei proceso se prensa en términos de
comunicacián; la fuerza de las ideas reside en su difusión. Au­
gustin Cochin, por su parte, pensó el movimiento de las Luces
en términos de comunidad.í ' Pone la mira en el papel de las
"Sociedades" -Iogias, sociedades de pensamiento, clubes y fac­
ciones-, mostrando todo lo que implicó la transición dei salón
literario a la sociedad filosófica, ese agrupamiento original (y,
para nuestro autor, contra natura) de hombres reunidos en un

12. R. Darnton, "La France, ton café fout le camp", Acres de la recherche
en scíences sociales, n° 100, diciembre de 1993.

13. A. Cochin, La Révolution et la lihre pensée, París, Plon, 1923.

pie de igualdad no por la herencia o la experiencia sino las
ideas y el mero libre albedrío. Sin ser siquiera necesario tema­
tizarla, la naturaleza de esas asociaciones sugería la viabilidad
de una refundación teórica de la sociedad en gran escala. De
allí esta fórmula capital, más rica y por lo tanto menos divulga­
da que "mcdium is message": "EI método engendra la doctri­
na ". La fuerza de las ideas radica en la organización de sus
portadores, y la socialización de los pensamientos halla su ver­
dadera línea de fuerza en la politización de aquellos que, ai so­
cializarlos, componen ellos mismos un cierto tipo de sociedad.
La palabra "cornunicación" no es pronunciada por el cartista
católico; "médios". menos aún, y sin embargo un mediólogo
(republicano), aunque aspire a conjugar los dos enfoques, se
sentirá teóricamente más próximo a Cochin, monárquico mili­
tante, que a Darnton, demócrata ilustrado. La observación po­
dría extenderse a los "lugares de sociabilidad", piezas centrales
de lo que hoy se denomina, entre la esfera privada y el dominio
estatal, el "espacio público": más que relevos, son matrices. EI
usuario no sale de ellos en el mismo estado en que entró (no se
trata de ómnibus o buzones). Los salones dei siglo XVIII engen­
draron una cierta literatura y estructura narrativa, con el diálo­
go, el epigrama, eI relato sin orden ni concierto. Así como los
cafés de principios dei siglo XIX, más que simples lugares de
paso o de encuentro, dieron forma a modos de discusión públi­
ca, a cierto estilo de periodismo y hasta a cierta conciencia de
clase. i,Hace falta recordar que la filosofia de nuestros "cafés
filosóficos" no es la que se ensefia en una clase delliceo; y que
una pieza para un escenario a la italiana no pertenece ai mismo
teatro que una escrita para la Ciudad de los papas (dei mismo
modo que un tabloide suscita otros artículos que los generados
por un formato como el de Le Monde)? Puede advertirse que la
noción abstracta de espacio público no es operativa en cuanto
tal, si no se la articula con sistemas tecnoculturales en movi-
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miento; el "espacio" está en el tiempo, y se moldea según la na­
turaleza de las redes (el cibercafé). El salón, e1 escenario o el
aula, vectores de transmisión, no dan a consumir indiferente­
mente cualquier cosa, como distribuidores automáticos de valo­
res e ideas. Sin ignorar que la escuela instruye en la ética in­
temporal de la verdad, y que un dispositivo teatral procura
generar irnpresiones de presencia irreemplazables, hay que en­
caminarse a ver, tanto en un ámbito [milieu] como en un
"médium", más que simples instrumentos [moyen] de difusión:
verdaderos agentes de transformactôn de lo dado.

* * *

Quien articule un vínculo simbólico con un eje instrumental
entra ipso facto en un enfoque "diacrónico", que vuelve a po­
ner en movimiento las "formas sustanciales" dei repertorio. La
indexación mediológica es necesariamente historizante y gené­
tica. Aun si la cultura es lo que queda cuando uno olvidó todo
lo referente a las técnicas que la produjeron, la exposición de
los índices no carece de virtudes desmitificadoras. Destotemi­
za las funciones simbólicas, ai develar el órgano dei que éstas
son función. Tomemos por ejemplo el sacerdocio intelectual, el
puente de los asnos de las sociologías de la cultura (también la
nuestra, de rebote). EI "gran intelectual" (el hombre de estu­
dios que pasa dei gabinete ai foro) no extrae su eficacia social
de la fuerza clara de sus ideas ni de su talento personal de ex­
presión, virtudes insuficientes aunque totalmente necesarias,
sino de los medios puestos a su disposición, medios de publi­
cación, aparición e intervención. Tiene la influencia o el "ma­
ná" que le presta su dispositivo de difusión, delegación inad­
vertida o negada por sus contemporáneos (a causa de nuestro
desconocimiento dei juego de los órganos de influencia), y que
trasladamos espontáneamente a su propia persona. La indexa-

ción ligará ai gran sacerdote con su ámbito profesional (el cle­
ro de la época), éste ai "médium" óptimo que lo estructura. El
tipo de praxis (intelectual) o la influencia de un sujeto sobre
otro se aclara a la luz de la tekné de los vectores de influencia:
el desplazamiento dei soporte equivale a desplazamiento de au­
toridad, y cada época privilegia a los agentes dei soporte domi- 'i
nante. EI soporte manuscrito dei scriptorium (MO), solidario
dei soporte clerical (OM) constituido por los monasterios y las
universidades, genera los copistas e iluminadores (cuando las

<
cortes y los burgos suscitan en el mismo momento poesías y
cantares de gesta en lengua vulgar). La prensa de impresión
suscita los impresores y grabadores, pilares dei medi o huma­
nista de los doctos laicos: las ondas hertzianas, ai ampliar el
círculo de la notoriedad, suscitan las notabilidades visibles de
la sociedad civil (médicos, cantantes, actores), que relevan a
los intelectuales patentados (escritores, profesores, científicos),
con un impacto muy superior en la función tribunicia de aval
moral y opinion-maker: Cada cambio logístico se traduce en un
cambio de operador. Así, no se puede hablar dei Intelectual en
general, sino de sistemas culturales que se suceden y se in­
sertan unos a (en) otros. La intelligentsia es organizada por su
aparato mnemotécnico, y esta lógica de organización revela la
lógica de evolución de ese árnbito.!" Del mismo modo, se evi­
tará hablar de la Imagen en general (como el filósofo clásico),
para referirse en cambio a los artefactos visuales en su historia
larga. La dinámica de los soportes y procedimientos de fabrica­
ción renueva en cada oportunidad la pragmática de las repre­
sentaciones (para qué me sirve la imagen). EI régimen "ídolo"
o mágico religioso, el régimen "arte" (categoría transitoria y

14. Perspectiva desarrollada y detallada en mi obra Le Pouvoír intellec­
tuel en France, París, Ramsay, 1979.
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localizada) y el régimen "visual" (con la electrónica y la digi­
talización) constituyen tres regímenes de funcionamiento hete­
rogéneos. No hay superposición posible entre la imagen primi­
tiva como ayuda para la supervivencia (la herramienta de los
hombres sin herrarnicntas): la imagen artística como ayuda pa­
ra el placar; la imagen tecnológica como ayuda para el saber
o información. En la encrucijada de nuestros sistemas de
creencias y equipamientos maquinistas, la evolución de las
funciones mediadoras de la imagen testimonia de manera lumi­
nosa las mutaciones subterráneas de nuestra cultura. i,Qué rela­
ción hay entre la mirada mágica, cuando la imagen (de tres o
dos dimensiones) es un ser viviente que nos da acceso a lo so­
brenatural, a Dios, ai Cosmos; la mirada estética, o desintere­
sada, que no apunta más que ai placer solitario, a la delectación
privada, y una mirada contemporánea a la que puede calificar­
se de utilitaria o econômica? Seüalar productos, controlar ope­
raciones, identificar mercancías, todo a distancia y para ganar
tiempo (logo, etiqueta, marca, clip), es el régimen de lo "vi­
sual" (Serge Daney), cuando la producción de una imagen dei
mundo no corresponde ya a una experiencia vivida de ese
mundo.

Más que establecer una cronología, hacer una historia -poco
importa de qué- es proponer una buena periodización, a riesgo
de simplificar más de lo necesario. Cuando se recorta un conti­
nuum por "gcneraciones de materiales", en el sentido amplio,
terminan por distinguirse varias mediasferas.ss entendemos con
ello los principales sistemas sociotécnicos de transmisión que
se sumaron y entrelazaron después de la "invención de la escri­
tura": segunda oralidad, impreso, audiovisual. Éstos constituyen
esqueletos, armazones, coherencias técnicas globales (a causa
de la interdependencia sistémica de los dispositivos) dentro de
las cuales cada medio cultural se las ingenia para construir su
propia arquitectura, con el estilo que hereda de su historia y su

geografía. Logosfera, grafosfera, videosfera: tripartición evi­
dentemente rudimentaria e incompleta, que hace un guino de
ojos a la sacrosanta trinidad, porque no incluye la "rnnemosfe­
ra" de las oralidades primarias (sociedades sin escritura) ni la
reconversión de la videosfera en "numerosfera" (a través de la
compresión numérica de las sefiales). Para la datación fina de
un instante cultural, sentiríamos gustosos la tentación de utilizar
la famosa superposición braudeliana de las temporalidades: la
ecológica e invisible de los macrosistemas de transmisión (la
mediasfera), análoga al tiempo geugráfico dei historiador; la
más atmosférica pero ya perceptible de los movimientos, sensi­
bilidades o corrientes de fondo (el barroco, el clásico, el moder­
no, etcétera), análoga ai tiempo social; y la de las escuelas y las
obras, de ritmo corto, análoga a las oscilaciones breves de la
historia de los acontecimientos. Pero habrá que moderar cl mo­
delo ai recordar, I) que las mediasferas no se montan en se­
cuencias, sino que se entrelazan por estratos, como hajas; 2)
que hay un tiempo de latencia de las rupturas técnicas. Asf ocu­
rre con el manuscrito y la imprenta. "Hasta alrededor de 1550
-escribe Paul Zumthor-, las dos técnicas colaboran en vez de
oponerse," Y los efectos (de la imprenta) "recién se harán per­
ceptibles en el siglo XIX, gracias a la ensenanza obligatoria que
hará dei impreso una escritura de masas". Es el "efecto diligen­
cia" (Jacques Perriault) de la innovación, que la hace ingresar a
reculones en el futuro. Los primeros vagones de ferrocarril eran
diligencias sobre rieles, así como las primeras páginas impresas
tenían forma de manuscrito; las primeras fotos, de naturalezas
muertas; las primeras cintas filmadas, de obras teatrales, y los
primeros automóviles, de carruaje de caballos sin caballos. En
1955, la televisión era una radio con imagen. Cada "momento
actual" está retrasado con respecto a sí mismo. Y 3) el carácter
crítico de las transiciones. Aun si a largo plazo se suman en vez
de reemplazarse, a corto término el pasaje se pasa mal. EI reem-
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plazo de la memoria incorporada por la memoria objetivada, al­
rededor deI siglo VI helénico, o la sustitución de una memoria
viva por una memoria muerta -Ias recitaciones dei aedo por el
rollo de papiro-, fueron vividos como una catástrofe (Platón). Y
sin embargo, qué avance el deI escrito, que daba a los signos la
capacidad de actuar a distancia, aI margen de la presencia deI
autor... Cada uno puede apreciar día tras día, en su minúscula
esfera de existencia, lo que provoca en lo tocante a sufrimientos
íntimos, relegaciones indebidas, humillaciones nacionales, lock­
outs corporativos y batallas por la supervivencia el salto actual
de la memoria objetivada a la memoria industrializada, que nos
desconcierta y nos renueva.

A quien nos impute una intención unificadora y totalizado­
ra, le responderemos que el objetivo no es decirlo todo acerca
de los aparatos de mediación (poniendo la cereza de una doctri­
na sobre una torta de estudios empíricos, lo que sería a la vez
ridículo, irrealizable y ocioso) sino, tal vez, poder decir muy
poco sobre casi todo (lo que hace cultura). Así tomamos nota
de algunos pasos hacia una mediología política -del Estado, el
socialismo o la nación-; estética -sobre las condiciones de na­
cimiento deI arte-: religiosa -dei cristianismo-: representativa
-sobre el espectáculo-. La actitud asumida también puede ejer­
cerse en relación con el atletismo, el psicoanálisis, la geografia
y, desde luego, la mediología misma. Con la misma temática
como punto de vista: cómo se transmite esto y, ai transmitirse,
se constituye. La apuesta es que ai tirar deI hilo dei como, apa­
recerá una buena parte deI por quê. Hilo conductor delgado, in­
suficiente, parcial pero ilustrativo. Dista de agotar el objeto.
Puede tener, en particular en el caso de las ciencias "duras", un
interés bastante limitado. En efecto, si es verdad que la univer­
salidad del conocimiento científico es el resultado de una fabri­
cación sociotécnica, incluso política, batalladora y laboriosa

(reproducir una experiencia, publicar un artículo en una revista
que establezca un criterio de autoridad, convencer a un colega,
obtener créditos, ganar un laboratorio, etcétera), no por ello es
menos cierto que un resultado científico trascenderá in fine las
condiciones codificadas de su enunciación. Una vez puesto en
órbita, el enunciado girará por sí solo, aI menos en el campo de
gravedad deI paradigma en vigor. La idea mediológica precon­
cebida no podría, en consecuencia, reemplazar otras dimensio­
nes a las que es lícito juzgar, no sólo en las ciencias sino en arte
y religión, infinitamente más dignas de reflexión. Tal vez no se
escape ai riesgo de comprender menos y explicar más, cuando
se puede comprender mejor y explicar menos. Se evitará la pre­
tensión de hablar del derecho, la esencia, lo mejor. Y no obs­
tante, nos parece que una genealogía "por lo bajo" puede inves­
tir útilmente objetos tan alejados de los mass media como el
icono bizantino o la fotografía, la república o la monarquía par­
lamentaria, el clero o la francmasonería. Con la infatigable ma­
Ia intención de un cuestionamiento muy fuera de lugar: "de
dónde sales? "Por dónde pasaste? "Cómo te diriges, y a quién?
Unde, qua, quomodo. Tú, bella forma estética, gran institución
política, noble dominio de cornpetencias, tú, Estado, nación,
obra de arte, asociación internacional, disciplina científica, gé­
nero literario, confesión religiosa: "a través de qué compromi­
sos te has instituido? "De qué soportes, aparatos y redes depen­
de tu supervivcncia? Deja que suspenda mi juicio por un
instante, ponga entre paréntesis tu mensaje y tus fines, tu belle­
za, tus contenidos de verdad, tus valores de salvación, para con­
siderar simplemente tus trayectos, vectores y vehículos, que te
dieron forma viviente y sin los cuales no habrías lIegado hasta
nosotros.
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CONTRA LA CORRtENTE

El espíritu deI tiempo atraviesa ciclos, y el que parecemos
abordar amenaza mostrarse contrario a unas pertinencias tan
impertinentes. Es el momento de convencerse de que materia­
lismo [matiérismel sm estoicismo no es más que la ruina dei
alma. Ayer, con nuestras vanguardias de investigadores y lite­
ratos (vía Saussure y para nosotros, los franceses, el estructu­
ralismo), la Ciudad de la Cultura se ordenó en su totalidad se­
gún el paradigma del lenguaje. Pasado de moda, de aquí en
más éste cede su lugar, a través de las ciencias cognitivas, a
una nueva filosofia deI espíritu. Del viraje lingüístico ai viraje
cognitivista, la ruta sigue siendo la misma, sin descarga deI
contenido; de allí la flexibilidad de los encadenamientos, la fa­
cilidad de las reconversiones. Por el humor y el rumor, el futu­
ro no promete ai tipo de investigaciones cuyo perfil esbozamos
torpemente mejor fortuna universitaria, mediática y social que
el pasado inmediato.

"Miren cuán alto suben las olas dei lenguaje", exclamaba
antaiio Wittgenstein, profeta de la dicha. De hecho, y aun si
Lévi-Strauss, en lo que le tocaba, no dejó de recomendar a los
servidores deI Significante largas curas tecnológicas (para sa­
ber de qué había hablado), no fue escasa la contribución de las
altas olas deI modelo lingüístico cuando se trató de engullir en
lo subalterno las materialidades de la cultura. AI estructurar el
inconsciente, la economía política, el juego, la moda, el amor,
la historia y la naturaleza misma "como un lenguaje", la
reducción deI sapiens a homo loquens obtuvo su autoridad
científica dei salto adelante de las ciencias dellenguaje, y pú­
blicamente, de la inmersión sin precedentes de la especie hu­
mana "en un gigantesco océano de palabras y frases" (Hage­
gelo De allí la propagación, por arriba y por abajo, de un
mundo en que todo se redujo a su signo. Es así como, en el es-

pacio de treinta anos, el rechazo deI orden establecido por par­
te de los pioneros dei nuevo modelo de análisis cobró fuerza
de ortodoxia. En el momento en que los descifradores de la
prehistoria descubrían la correlación de los polos facial y ma­
nual en la antropogénesis y, más ampliamente, la bidimensio­
nalidad decir/hacer, los esclarecedores de la opinión daban aI
lenguaje una autonomía de autócrata. El organismo humano
más visible, en la era dei significante ornnipresente, se redujo
a su aparato de fonación; el saber, a juegos dellenguaje; nues­
tra historia, a una secuencia de "grandes relatos"; la filosofía,
a una hermenéutica, y nuestras más humildes prácticas se con­
virtieron en prácticas de lenguaje. EI obrar mismo se hizo "co­
municacional" y el "espacio público", promovido como norma
y referencia en los nuevos demócratas, aquel en que "una si­
tuación de lenguaje ideal" (Habermas) hace posible la univer­
salización de los intereses. En el examen de las "lógicas de la
acción" ~y esto, en los más audazmente hostiles ai intelectua­
Iismo-, la legitimidad y sus principios expulsaron a los márge­
nes la eficacia y sus restricciones. En el momento en que la
mejor sociología desmaterializaba las relaciones de fuerzas y
los mecanismos de dominación, la mejor crítica Iiteraria sacri­
ficaba el uso aI sentido, las máquinas de escribir aI "espacio
dei texto" y el objeto libro a la "intertextualidad", La ciencia
política de punta se interesaba en los ardides de la violencia
simbólica y no en la guerra y la evolución de los armamentos,
en las copias de examen más que en las comisarías de policía,
en las jerarquías simbólicas más que en las jerarquías de gra­
do, orden o jurisdicción, mientras que la reflexión religiosa
producía un Evangelio sin Iglesia y la lógica económica susti­
tuía la producción material por los servicios. En síntesis. no
era el momento de las epidermis, los esqueletos y las armazo­
nes, sino de los pensamientos sobre el pensamiento. Y con ra­
zôo, responderá el marxista, si la big science se convirtió en
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una fuerza productiva, si las empresas se aferran a sus "activos
incorpóreos", si el inmaterialismo financiero gana el conjunto
de los actos económicos: nada importante se hace a destiempo,
es el curso de las cosas el que acreditó y expandió la nueva 10­
gocracia. Se entiende que, en esta artificiallevitación, aprisio­
nar el espíritu en los signos haya podido presentarse como una
expansión y que la reducción semiológica haya podido llegar
ai punto de hacer del objeto industrial un signo entre otros.
Como si la atención prestada a lo material (y a los neomateria­
les) tuviera que alejar dei sentido, como si performances y sig­
nificaciones conformaran un juego de suma cero. La inflación
dellenguaje como denegación creciente de una restricción tec­
nológica creciente permitió, en el análisis de lo cotidiano, el
florecimiento de una sociología subjetiva, estetizante y torna­
solada (en detrimento de la paciencia experimental y el esta­
blecimiento de los hechos y las correlaciones que los unen).
En el enfrentamiento con lo ineluctable, entronizó igualmente
algunas perezas más o menos impremeditadas: el uso como
exorcismo dei Gestell heideggeriano (el apresamiento por la
técnica), fórmula sacramental que eximía de investigaciones:
el viejo duelo escolar de "ciencia pura versus ciencia aplica­
da", latente bajo la desvalorización repetida de las "tecnocien­
cias"; la escasa consideración dei mundo cultural por los ge­
nealogistas dei fenómeno técnico (cuando no se erigen en sus
inquisidores y excomulgadores), así como ellugar casi inexis­
tente reservado a la historia de las técnicas en la enseüanza su­
perior; el desdén de la historia autorizada de las ciencias para
con la historia de la ciencia industrial, las patentes de inven­
ción y los laboratorios; la prima de prestigio concedida a toda
doctrina fundada en la devaluación o minimización de las
"maquinarias" (de la fenomenología a la semiología, en los
medios cultos, o del profetismo new age ai anatema situacio­
nista dei "espectáculo" en los medios periodísticos); y la rele-

gación dei objeto, dei material, dei "médium" y dei arte facto a
los márgenes de la ortodoxia universitaria."

EI aislamiento intelectual en que fueron confinados quienes,
de Bertrand Gille a Georges Simondon, desplegaron una críti­
ca atenta e informada de las filiaciones y rupturas técnicas, no
se debe solamente ai elitismo de los especulativos ni aI aristo­
cratismo de los cultos. Además de que es costoso enfrentarse ai
sentido común (no hay manera más econámica de meterse al
público en el bolsillo que denunciar la "dictadura de la técni­
ca", retomando el discurso religioso de la Caída, en nornbre de
la naturaleza, eI alma, la vivencia, el origen o la voluntad per­
didos), pagamos aqui, con la denegación de las rnediaciones
materiales, los atrasos de una herencia ancestral. Para los here­
deros que somos dei pensamiento griego, esa herencia se re­
monta a divisiones prirnordiales que incorporamos con tanta
eficacia que han pasado a ser evidentes y naturales. i,Hay que
recordar, después de tantas otras, la genealogía dei gran blo­
queo inicial, sobredeterminado por una gran confluencia de ra­
zones internas ai sistema? Econômica, con la esclavitud y la
abundancia excesiva de mano de obra; social, con la antinomia
deI trabajo manual y el ocio estudioso, vida servil y vida con­
templativa; teológica, con la sacralización de la physis como
potencia primera, que hace de la tekné, falsificación de lo divi­
no, una impiedad; científica, con la imposibilidad en que se co­
loca a la episteme de abordar el mundo sublunar de las aproxi-

15. Debe senalarse que nuestros mejores tecnólogos no salen de la costi­
lia deI Alma Mater, En Francia, sólo heterodoxos venidos de otros lugares
pucden hacerse ilustres co eSQS márgenes (Haudricourt. agrónorno: Leroi­
Gourhan, autodidacta: Dagognet. médico). Tanto cuesta producir conoci­
rnientos sobre el terreno sin que los preceda unaepistemología prescriptiva o
amplias consideraciones metodológicas.
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maciones no matematizables (lo que hace impensables lentes,
telescopios o cronómetros)." EI vitalismo aristotélico vendrá a
consumar esta coherencia, al oponer los seres vivos que tienen
en sí mismos el principio de su movimiento a los objetos inani­
mados, desprovistos de toda dinámica propia. A la materia, por
lo tanto, se opondrá e! espíritu, como aI esclavo el ciudadano, y
a las artes mecánicas las artes liberales; esto, pese a clepsidras,
gnomones y catapultas. Pesada e insistente represión que pesa
sobre nuestra tecnofobia espontânea. de la que hay que alige­
rarse cada día para reconquistar el afuera y la heterogeneidad
perdidos, sustraerse a la morada propia dei espíritu. Para dar
derecho de ciudadanía antropológica a lo no humano (a tal
punto estamos acostumbrados, desde los griegos, a subordinar
el hecho técnico aI derecho político). Para oponer resistencia aI
terrorismo culpabilizante que invierte la carga de la prueba.
Con la ayuda de los argumentos de autoridad, en efecto, hoy se
sabe que ya no corresponde a la filosofía explicar su ceguera
con respecto a la técnica, sino a ésta disculparse día tras día
ante la filosofia. Y que vayan a masticar su vergüenza en otra
parte quienes consíderan que en la actualidad lo que debe pen­
sarse con más urgencia es lo impensado más antiguo dei pensa­
miento.

No subestimemos la dificultado EI estudio de las trans­
misiones como objeto con todas las de la ley plantea un proble­
ma de clasíficación que, en el estado de ratio studiorum en vi­
gor, no tiene solución a corto plazo (y a largo plazo todos
estaremos muertos). Lo característico de las búsquedas "diago­
nales", como las lIamaba Roger Caillois, o de las "interdiscipli-

16. Véase Pierre-Maxime Schuhl, Machínisme et philosaphíe, París, Al­
can, 1938.

nas", como decimos hoy, es desordenar lo que el orden estable­
cido de los estudios se esforzó tanto por ordenar conveniente­
mente. En el plano de un arquitecto, para una mediología vir­
tual y consumada (a cien afíos de aqui), podría encontrarse un
espacio oculto en alguna Casa de las Ciencias deI siglo XXI que
reagrupara aquí las ciencias cognitivas o dei cspíritu, aliá las
ciencias objetivas, experimentales o exactas y, por último, las
ciencias acreditativas, qne serían las de la sociedad (historia,
economía, sociología, ciencias religiosas y políticas). Los fenó­
menos de creencia, sobre los cuales descansa la vida colectiva,
son los menos conocidos de todos, y si ya sabemos mal cómo
sabemos, sabemos aún menos cómo creemos. Sacar a la luz las
industrias deI creer y hacer creer, a través deI examen de los
procesos de constitución de autoridad y las infraestructuras de
lo creíble, podría contribuir en el futuro a la consolidación de
ese tercer sector enciclopédico, con y detrás de otras empresas
que tuvieran patente y casa propia. Por el momento, se acusará
a esos trânsfugas transversales de pescar en río revuelto [eaux

troubles], y con razón: el trastorno [troubleJ es su objeto mis­
mo, y lo hay cuando un cuerpo extrafio altera otro.'? Debido a
que "Ia interioridad está entre!azada en la exterioridad material
y maquinista" (Dagognet), vemos a máquinas y entidades para­
sitarse sin descanso. Quien pretenda dar razón de esas fecundas
poluciones se sentirá ganado inevitablemente por un trastorno
disciplinario (prendado de la pureza y más aún de la seguridad,
e! inmemorial idealismo disocia el espíritu de las cosas). In­
filtración de los repertorios, mestizaje de los dominios, desfi­
gnración de lo "sublime" por lo "trivial": estas incesantes ca­
tástrofes desestabilizan categorias intelectuales, comodidades

17. F. Dagognet, Le Troubíe, Lyon, Les Empêcheurs de penser cn rond,
1994.
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insulares y planes de ocupación dei suelo. El impuro revolIijo
de los intereses y las miradas condena a un exilio doble (que en
su momento marginó y luego mató a WalIer Benjamin). Los
tecnólogos despacharán ai sofiador hacia lo de los filósofos,
que lo enviarán como un plomero a lo de los proletarios dei Es­
píritu. Demasiado terrenal e historiadora para engatusar a una
philosophia perennis destinada a la partición ernpfrico-trascen­
dental (vayan a hablarle de papiro y códice a un exegeta de
Plotino y Descartes o a preguntarle a un lacaniano qué pasaba
con el "estádio dei espejo" antes de los espejos ...); demasiado
fervorosa de tiernpo inmóvil, religión y arte, para interpelar a
las "ciencias de la información y la cornunicación" desdeíiosas
de lo antiguo (vayan a hablarle de ángeles a un sociólogo de la
recepción, o del mito de Tot a un especialista de la transmisión
por cable ...), la ambición mediológica, por no poder afiliarse a
talo cual compartimento académico, identificarse con talo
cuai ideología política, sin hermosa causa moral que defender
(salvo la verdad, enganche insuficiente) ni demanda social que
satisfacer (salvo un interés de conocimiento, sin interés inme­
diato), conocerá un purgatorio bastante largo entre el domicilio
universitario perdido y un improbable refugio. No hay en ello
nada de anormal: toda Larga Marcha comienza con una pros­
cripción. Fronterizos y migrantes podrán incluso aprovechar su
período como SDF [Sin Domicilio Fijo: sin techoJ, que deja
tiempo libre, para ponderar los "obstáculos epistemológicos"
que plantea todo desarreglo de las costumbres promovidas a
certezas. La empresa mediológica sería un capricho megalóma­
no y no un intento de saber reflexivo si no examinara sin cesar
sus propias debilidades (lo que hace obligatoria la modestia,
mal que le pese). Conocedora de los fenómenos de autoriza­
ción, exclusión, oculIamiento y pérdida, no está peor ubicada
que cualquier otra para comprender que el menor ataque a las
partituras de la orquesta suscita inevitablemente -y hasta afor-

tunadamente- resistencia y rechazo.P Es preciso apreciar en
toda su fuerza las razones -las mejores y las peores- que ten­
drán dominantes y canónicos para devaluar o banalizar esta
"antidisciplina". Entre las primeras, incluyamos eI saqueo, jus­
tificadamente temido, de los logros profesionales por el torpe
aturdido y demasiado apremiado. Los custodios de las ciencias
instituidas deben desconfiar de él, porque conocen los requisi­
tos y las laboriosas lentitudes inherentes a la constitución de
campos autónomos de experiencia. A la cabeza de esas regias
dei método figura la indispensable ruptura con las "nociones
previas" de la conciencia vulgar, que, desde las periferias, no
dejan de lanzarse ai asalto de las abstracciones conquistadas
tras refiida lucha por la institución. Entre las peores, incluya­
mos la defensa categorial dei "nicho" o de los intereses corpo­
rativos, precarios y amenazados por naturaleza (créditos, jura­
dos, audiencias, ecos, honores). De allí la ultrasensibilidad de

18. Entre las presiones objetivas dei media que influyen sobre la selec­
ción cultural, también hay que incluir las diferencias de notoriedad, en un
momento y un lugar dados. entre los padres putativos de movimientos que
comparten un mismo hâbitat. Situarse, aunque sea errônea o abusivamente,
en la filiación de Leroi-Gourhan más que en la de Lévi-Strauss, es indiscuti­
blemente una desventaja comparativa en la carrera por el crédito. La invoca­
ción tutelar dei segundo (que, no hace falta decido, merece plenamente la ad­
miración que despierta) suscita el interés inmediato dei público culto, de
Nueva York a Tokio y de Moscú a Buenos Aires. La referencia al primero,
inclasificable (~bergsoniano o marxista? (,Espiritualista o materialista?) y des­
conocido (casi no fue traducido, o selo lo fue tardiamente), caerá, frente a los
mismos auditorias, en una especie de agujero negro, perplejidad poco valera­
dora para quien pretenda reclamarse heredero de 5U obra. Leroi-Gourhan y
Lévi-Strauss eran contemporâneos, colegas y amigos. La falta de difusión deI
pensamiento de uno y el éxito mundial dei pensamiento dei otro constituyen
un caso mediológico notable, casi tan digno de examen, mutatís mutandís, co­
mo los destinos comparables, hace uo sigla, de los sistemas de Auguste Com­

te y Karl Marx.
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las redes de la razón mejor establecidas ante todo lo que mero­
dea en los alrededores dei perímetro de seguridad, depredado­
res o seductores virtuales. Agreguemos a título de información
el amor propio de los "patrones", quienes, por haber dejado
identificar su nombre y renombre con talo cual posición ho­
mologada, tienen cierta tendencia a asimilar la controversia de
tesis a un conflicto de personas, o sea a una lucha de lugares e
influencias entre éstas, Y tantas otras quejas justas o inevita­
bles. No clamemos contra la malevolencia: la maldad deI me­
dio le es consustancial. Es un hecho natural, y de naturaleza
mediológica. Así opera la transmisión, tanto en el universo dei
conocimiento como en los otros, desde que la doctrina es la
doctrina, con la misma confusión inextricable de preocupacio­
nes deontológicas y sobresaltos zoológicos. En lo cual se ad­
vierten los límites de la metáfora deI ordenamiento, confinada
ai tener y unos casilleros, cuando la difusión de las ideas con­
cierne a causas y territorios, vale decir, aI ser mismo de los su­
jetos de conocimiento.

Contratiempos previsibles y casi tranquilizantes que, natu­
ralmente, no impedirán, en nuestra escala muy acotada, encon­
trar algún estímulo maníaco en las palabras deI joven Hegel:
"Si la realidad es inconcebible, será preciso que forjemos con­
ceptos inconcebibles". EI trabajo de desencantamiento no tiene
fin, por suerte. Potencia eterna, tutelar y divinizada, nuestra
Madre Naturaleza se vio antafio despedazada, por y tras los
profanadores deI Renacimiento, en series separadas de fenóme­
nos físico-matemáticos. Luego se vio de qué manera la biología
experimental vino a sustituir los humores, fuerzas y designios
misteriosos que, desde la Antigüedad, habían fetichizado la
Vida, por "la materia, las partículas y las leyes" (François Ja­
cob). i,Cómo dudar de que llegará el día en que algunos mé­
todos de análisis incongruentes vendrán a sustituir la Cultura,
terrible mayúscula, asfixiante madrastra, por la técnica, los me-

dio ambientes y las necesidades? Si los obreros de la mediolo­
gía, con sus herramientas rudimentarias y magros medios, pue­
den apresurar aunque sea un poco ese día, no habrán vivido ni
intentado transmitir en vano.
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